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Ao longo da extensa e diversificada obra literaria e jorna-
listica de Clarice Lispector, composta de romances, contos, cro-
nicas, paginas femininas, fragmentos, e também, segundo ex-
pressdes da propria autora, “pulsacdes” e “impressdes leves”,!
as cartas tém especial destaque, manifestando-se em muiiltiplas
configuragdes. Em sua obra, o género epistologréfico, de carater
documental e confessional, funciona como ttil instrumento de
comunicagdo entre a escritora e seus amigos e parentes, sobre-
tudo no periodo de quase dezesseis anos em que esteve ausente
do Brasil, acompanhando o marido diplomata; também funcio-
na como elemento de comunicagdo ativo a estabelecer contato
entre a entdo jornalista do Jornal do Brasil e seus leitores, em final
da década de 1960 e inicios da de 1970, no Rio de Janeiro. Os re-
cursos especificos do género ainda alimentam solugdes esteti-
camente refinadas sob a forma ficcional de cronicas.

Essa simples mencdo de itens j4 serviria para atestar a difi-
culdade de definigdo precisa de limites desse género, que, nascido
da situagao de separacio entre pessoas, tenta, sendo anular, pelo
menos abreviar tal vazio, nessa ilusao de encontro, nessa simulagao
do “estar com”, nao estando, razdo primeira desse discurso centra-
donum “eu” que remete a um “outro” entrevisto na distancia.

Parece ser essa caracteristica, a da ansiedade de estar em
estado de companhia, a razado de tantas cartas terem sido escri-




tas, em alguns casos, somando nimeros exorbitantes. Porque se
nem sé de cartas vive o homem, ou a mulher, podemos afirmar
que muitos deles viveram escrevendo cartas: 1.155, por Mme.
de 5évigné; 250 mil por Bernard Shaw. As de Voltaire ocupam
45 volumes. As de Rilke, que se correspondeu com 400 pessoas,
50 volumes (cf. Mitlleman, 1990, p. 221-226). O nosso exemplo
tipico de “correspondente contumaz”, Mario de Andrade, vem
tendo suas intimeras cartas paulatinamente publicadas, e na
medida do possivel alternadas com a correspondéncia passiva.

Se ha variedade de nimero de cartas, ha também varie-
dade de formas do género, o que abre o leque das possibilida-
des de leitura e fomenta consideragdes tedricas e criticas reuni-
das em substanciosa bibliografia, que tenta determinar as devi-
das especificidades. No campo da ficqao, para nos remetermos
apenas a literatura brasileira, é o caso, por exemplo, do roman-
ce epistolar Correio da ro¢a, de Julia Lopes de Almeida, de 1913;
ou do capitulo “Secretario dos amantes”, de Oswald de Andra-
de, no livro Pau-Brasil, de 1925. Em territério misto, surge a
carta como literatura de viagens, por vezes também cronica, por
vezes ensaio de reflexdo filoséfica, politica, como também pode
se configurar como sendo literatura de exilio, de testemunho,
ou mesmo critica de arte.

E nesse territério, em que o género epistologréfico se
manifesta na sua heterogeneidade e na multipla convivéncia
discursiva, que se situa a “carta” como parte da produgao lite-
raria e jornalistica de Clarice Lispector. Impossivel furtar-se as
consideragoes sobre o alcance de tais textos enquanto matéria
de importancia para a melhor compreenséo da escritora, que se
revela ai na complexidade de pessoa e artista, sugerindo ques-
tionamentos a respeito dos préprios limites que o género pode
impor - ou mesmo mascarar: em que medida a carta traduz um
“eu”? que “eu” seria esse? eu-escritora? eu-narradora? e como
lidar com tais representagdes, em que se mesclam “entidades”,
no fundo, indissociaveis?

A situagdo que promove o ato de corresponder, através
de cartas, em Clarice Lispector, cumpre uma primeira expecta-
tiva: a de um discurso em primeira pessoa. As circunstancias
privadas da sua produgao incluem o carater de discurso pessoal




e intimo. Texto feito para ser lido pelo outro e nao para ser pu-
blicado, ou seja, discurso centrado na existéncia de um dialogo
— a carta e sua resposta sob a forma de carta - tal discurso pare-
ce ter sido feito para habitar apenas esse territério das relagdes
que se estabelecem entre as duas pessoas, ndo ultrapassando o
circuito de tal privacidade.

Assim sendo, a selecao dos fatos, por principio, detém-se
nesse mundo pessoal, sem a preocupagio de grandes temas. Ali-
menta-se, como a cronica, da rotina, do dia-a-dia, do rés-do-chao
(cf. Candido, 1992, p. 13-22). Dai o seu parentesco mais préximo
também com o diario, no sentido mais geral de registro cronologi-
camente datado do que acontece a determinada pessoa. As varia-
¢des em torno dessa constante, porém, acarretam rendimentos
estéticos surpreendentes. Examinaremos alguns deles, a seguir.

A carta como cronica: pela via jornalistica

A carta enquanto recurso ficcional, sob a forma de créni-
ca, existe nos guardados de “fundo de gaveta”, titulo da segun-
da parte do volume A legido estrangeira, publicado em 1964, que
retine fragmentos mais ou menos breves. Ou surge como objeto
de trabalho jornalistico, por injuncdo da necessidade de manter
contato com o leitor, como acontece no periodo em que a escri-
tora colaborou semanalmente para o Jornal do Brasil.

Como se sabe, a carreira literaria de Clarice Lispector foi
marcada por algumas incursdes temporarias pelo jornalismo.
No inicio da década de 40 atuou como repérter do periédico A
Noite, no Rio de Janeiro, onde, alids, conheceu Antonio Callado
e Liicio Cardoso, época em que fez entrevistas e em que escre-
veu alguns contos, alguns deles publicados em periédicos ca-
riocas. Num segundo momento, escreveu pdginas femininas
para alguns periédicos cariocas: na década de 50, para o Comicio
(1952), assinando com o pseudénimo de Tereza Quadros; e para
o Correio da Manhd (1959-60), com pseuddnimo de Helen Pal-
mer; ainda nos anos 50, atuando como ghost writer de Ilka Soa-
res, escreveu no Didrio da Noite (1950-51). No inicio dos anos 60,
colaborou na revista Senlior, responsavel, alias, pela divulgacdo
de Clarice Lispector entre um ptblico maior. No final dos anos



60, passa a escrever para o Jornal do Brasil (de 1967 a 1973), ten-
do parte desse material reunido em A descoberta do mundo, de
1984. Faz também entrevistas para a revista Manchete (1968-69),
na secdo “Dialogos possiveis com Clarice Lispector”; e para a
Fatos e Fotos (1976-77), na segao “Gente” - sendo que algumas
dessas entrevistas foram reunidas no volume De corpo inteiro, de
1975 (cf. Nunes, 1991 e 1997).

Enquanto crénica, um dos procedimentos adotados por
Clarice, quando se vale da carta, é o do registro “fiel” do texto,
mediante transcrigdo de cartas de outros, fidelidade de transcri-
¢do que pode no entanto ser questionada, na medida em que
tais textos podem ter sido inventados pela autora ou mesmo na
medida em que ocupem novo contexto.

Em “A cozinheira feliz, a grandeza da sinceridade”, por
exemplo, a cronista simplesmente “transcreve” a carta do na-
morado, Edgar, para sua namorada Therezinha (Lispector,
1964, p. 170). Consegue, assim, efeito semelhante ao que
Oswald de Andrade conseguira parodicamente em alguns
momentos de Memorias sentimentais de Jodio Miramar.2 Transcre-
vo uma segunda versdo dessa crénica de Clarice, publicada no
JB, com o titulo de “A cozinheira feliz”:

A cozinheira feliz

Nao sabia ler, eu li alto para ela a carta. “Teresinha meu
amor. Estds sempre em meu coragao. Desde o momento
em que a vi meu coragdo tornou-se cativo de seus en-
cantos. Ao vé-la tdo meiga e bela senti Minha Alma
perturbada minha vida até entdo vazia e triste. Tornou-
se cheia de luz e esperanga acesa em meu peito a chama
do amor. O amor que despertou em mim. Teresinha
queridinha do coragdo é iluminado pela sua pureza e
encontra em meu coragdo a grandeza de minha sinceri-
dade. Que felicidade podemos encontrar um dia num
cora¢do que pulse Junto ao nosso, irmanados nas dogu-
ras e agruras da vida um coragdo amigo que nos con-
forte uma alma pura que nos adore e leve ao céu doce
balada de amor a mulher querida com que sonhamos.
Eternamente seu apaixonado Edgar. Da Teresinha que-
rida pego-lhe uma Resposta. Estrada Sdo Luis 30-C,
Santa Cruz é o meu endereco. (Lispector, 1984, p. 643-4)



Pois é nessa mesma coluna do |B que a escritora publica
outros textos, chamados de modo geral de crénicas, em que escre-
ve cartas para os seus leitores, como respostas as cartas que estes
lhe haviam escrito. Entabula uma correspondéncia num tom ami-
gavel de descontraida conversa entre “quase amigos”, mas per-
manece a “marca-Clarice”, pois a partir de textos aparentemente
leves e quase ingénuos, Clarice surpreende o seu caro leitor.

Em 29 de junho de 1967, no fragmento intitulado “Cor-
respondéncia”,? pede desculpas aos seus leitores: “nao respondi
porque nao sei onde guardei as cartas: vivo perdendo coisas
dentro de casa mesmo. Mas um dia acho e respondo”.* Parece
que achou, pois a resposta vem logo em seguida, num bloco em
que os fragmentos acumulam-se, com recados, lembretes, con-
selhos, recomendagdes, como se assim cumprisse tarefa neces-
sdria e impossivel de ser adiada.

Essa tarefa nem sempre parece agradavel. A cronista ir-
rita-se com uma das missivistas, que faz comentario maldoso
em torno da vida pessoal de Clarice, que teria ficado angustiada
com o recente casamento de seu ex-marido. E em tom igual-
mente agressivo e malcriado que a escritora da o troco, esclare-
cendo que aprovou o casamento do seu ex-marido e convivia
amigavelmente com ele e sua nova esposa. Recusa-se, no en-
tanto, a informar sobre as razdes verdadeiras de sua depressao

e termina em tom acintoso: “Estd bem, meu benzinho?”

Os fragmentos sucedem-se em ritmo acelerado, como
numa seqao de faits-divers. Alguns mandam-lhe textos, que a es-
critora 1& e comenta. Outros enviam-lhe convites para espeta-
culos de miuisica: a cronista desculpa-se quando ndo pode com-
parecer. Um deles parece que tentara opinar a respeito de sua
pessoa; e a colunista lhe responde: “Nao procure adivinhar
quem eu sou: eu mesma até hoje ndo adivinhei”. Outro mani-
festa-se a respeito de crénica anterior: “Gostei de seu grito, é
um grito tdo forte que despertei. Nao sei se o entendi comple-
tamente, mas despertei”. Essa reagao, alids, parece ser freqiiente
em leitores de Clarice, quando se sentem despertados — ou “to-
cados” - sem saber se entenderam o texto completamente.




As respostas a cada leitor vao se colando, uma apés outra.
Assim monta-se a crénica, somando assuntos, destinatarios, co-
mentarios e motivos diversos. Amarram-se, porém, em torno de
um nod, um eixo, que funciona como elemento desencadeador da
acdo mesma de escrever: o cansago, ou melhor, o grito de cansa-
o. Essa matéria de que é feito o seu texto, que é um “grito”, “nao
se pode chamar nem de crénica nem de coluna nem de artigo”,
segundo a prépria cronista, que insere esse comentario “meta-
cronistico” entre os fragmentos de sua matéria jornalistica. Se-
guem-se outros assuntos do seu cotidiano — filhos, afilhados.

Além disso, confessa suas frustragdes: “O mundo falhou
para mim, eu falhei para o mundo”. Confessa ainda estar can-
sada de tanta gente e preferir os que a consideram antipatica,
com os quais encontra essa afinidade, ja que ela também se acha
antipatica. £ o que afirma, no final da crénica: “O que farei de
mim? Quase nada. Nao vou escrever mais livros. Porque se es-
crevesse diria minhas verdades tao duras que seriam dificeis de
serem suportadas por mim e pelos outros. H4 um limite de se
ser. Ja cheguei a esse limite”.

Concluimos, pois, que, num primeiro momento, Clarice
ndo é a narradora distante, mas a que se apresenta e age como
conselheira, amiga, colega, parente, madrinha, enfim, a que
procura estar presente, participando da vida do outro, o seu
leitor, que deve senti-la fiel e proxima. Mas tudo isso... a moda
de Clarice, ou seja, levando o seu caro leitor a experiéncia do di-
ficilmente suportavel.

Serd que esses carissimos leitores efetivamente existiram?
Clarice Lispector teria mesmo recebido deles cartas sobre os as-
suntos que ai expde? Teria deles recebido livros? Textos? Bi-
lhetes? Rosas? Comentarios maldosos? Ou seria essa mais uma
de suas ficgdes, dirigidas aos seus leitores de cada sdbado?

A carta como documento autobiografico
Se pairam dividas em rela¢io a destinatarios de Clarice

nas crénicas de jornal, ndo ha davida quanto ao destinatario de
Clarice na sua correspondéncia pessoal a amigos. Foram muitos:
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entre eles, sobretudo, Lucio Cardoso, Rubem Braga, Paulo Men-
des Campos, Bluma Wainer e o amigo também de muitos anos,
Fernando Sabino, em correspondéncia publicada recentemente
no volume intitulado Cartas perto do coragio (cf. Sabino, 2001).

S&o 50 cartas: 23, dele; 27, dela, escritas num periodo de
23 anos, de 1946 a 1969. Examinadas as datas, haveria que real-
gar pelo menos trés lotes: um primeiro, com cartas de 1946 e
1947, num total de 15 (sendo oito dele, sete dela); um segundo
lote, com cartas da década de 50 — de 1953 a 1959, num total de
34 (sendo 14 dele, 20, dela); e uma tnica carta dos anos 60, ja de
1969, escrita por ele, e que encerra o repertorio.

Das 21 cartas que faziam parte do espélio de Clarice Lis-
pector, depositadas nos arquivos da Fundagdo Casa de Rui
Barbosa, no Rio de Janeiro, havia 17 a disposigdo do publico. A
essas 21, o organizador acrescenta mais duas por ele escritas,
somando, assim, 23, as quais seguem publicadas alternando
cronologicamente com as de Clarice, que somam 27.5

Sabe-se que dos manuscritos e datiloscritos para o papel
impresso, muita coisa desaparece. A fisionomia gréfica do es-
crito perde-se, na uniformidade do papel impresso, homogeé-
neo, sem as nuances de tamanho, forma, e mesmo ritmo da le-
tra vencendo o papel. Até as deficiéncias da maquina de escre-
ver, no caso dos datiloscritos, tém seu charme, que evapora,
com a publicagdo. Perde-se também a mescla do que é datilos-
crito com as corregdes, complementagdes, comentarios, num
compésito variado de registros ao qual a cor do papel, alterada
com o tempo, dé o seu toque final.

Por outro lado, a montagem das cartas de correspondén-
cia ativa e passiva, possivel nessa publicagdo, que respeita a or-
dem cronolégica segundo data registrada pelo missivista, pos-
sibilita 0 acompanhamento mais fiel do didlogo, a compreensao
das alusdes, funcionando como uma narrativa com diferentes
capitulos, em que nao falta a expectativa diante das reagdes ao
dito aqui, a ser futuramente respondido ali, recursos que per-
mitemn ao leitor a construgao imaginaria de “cenas” armadas no
palco dessa metafora de conversa.
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As qualidades do organizador, o préprio Fernando Sabi-
no, colaboram para essa compreensao, através das elucidativas
notas de rodapé, com algumas informagdes que s6 ele mesmo
poderia nos dar: sabiam que Pajé é o Otto Lara Rezende e Ni-
codemus é o Paulo Mendes Campos? E assim que se chama-
vam, na intimidade.

E a cena desse encontro é marcada pelo tom de profunda
amizade, que segue seu curso, tem vida longa, mas — como tudo
- com diferentes climas, emogdes e reagdes. Nos momentos de
entusiasmo, a carta sobressai pela quantidade e variedade de
dados ~ noticias de amigos, lugares, passeios, episddios, co-
mentdrios, brincadeiras - e cresce o valor documental que tra-
duz um contexto, por vezes aliado a boa forma da “cronica de
época”. Por outro lado, quando o assunto se esgarga, volta-se
para a propria carta — num discurso metaepistolografico ~ em
que ficam patentes as dificuldades de se entabular, reatar, efeti-
var a comunicagdo. Nao ha uniformidade de comportamento
por parte dos missivistas e talvez sejam essas curvas de ani-
mo/desanimo o que melhor traduz a linha da vida, a experién-
cia no seu momento de duragao, a carta como escritura.

Quando Clarice escreve para Fernando Sabino sua primei-
ra carta, a 21 de abril de 1946, estava em Berna, acompanhando o
marido diplomata. Fernando Sabino conhecera-a no Rio, apre-
sentado por Rubem Braga, nesse intervalo entre Napoles — para
onde fora com o marido em 1944, e agora Berna — onde iria mo-
rar até 1949. O amigo ja recebera, em 1944, o romance Perto do co-
ragdo selvageni, autografado, ndo sabe ele por recomendacgao de
quem, desde que ainda nao a conhecia pessoalmente.

A primeira carta é também uma cronica de viagens, em
que relata o percurso até a Suiga, passando por Natal, Dacar,
Casablanca, Cairo, Atenas, Roma... e, finalmente, Berna. Essa
carta ndo se equipara, em qualidade, a sua primeira “carta da
travessia”, que escreveu para Licio Cardoso, quando viajou
pela primeira vez, em 1944, para Ndpoles.® No entanto, esta, de
1946, relatando mais uma sua travessia, ela escreve nao sé para
Fernando Sabino, mas para Helena (esposa de Sabino), Paulo
(Mendes Campos), Otto (Lara Rezende) e traduz a coesdo do
“grupo carioca”, feito de mineiros e... uma ucraniana. As men-
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¢des, na carta, a Sérgio Milliet, complementam os dados dessa
vida em sociabilidade agradavel que parecia vigorar nesses
anos de vida da moga no Rio de Janeiro.

E na carta-crénica datada de fevereiro de 1947 que a ci-
dade de Berna se desvenda: “O jeito € olhar Berna da janela (...)
Berna ¢ linda e calma, vida cara e gente feia; com a falta de car-
ne, com o peixe, queijo, leite, gente neutra, termino mesmo
dando um grito e comendo o primeiro boi de alma doente que
eu encontrar; falta deménio na cidade...” (Sabino e Lispector,
2001, p. 8-9). Eis o que mais a toca, essa “neutralidade intima”
dos habitantes (id. ib., p. 81), que aparece em tantas cartas suas
- as irmas, por exemplo (cf. Borelli, 1981) — e em algumas croni-
cas, textos em que a cidade suiga surge como um insuportavel
“cemitério de sensacdes”...”

Também é com este espirito de viajante — a carta como
croénica de viagens — que Clarice Lispector relata ao amigo Fer-
nando Sabino sua estada de um més em Paris, de 4 de janeiro a
4 de fevereiro de 1947, de que cito um trecho:

Encontramos l1a Schmidt (o Augusto Frederico, poeta) e
a mulher (que é prima do Maury, coisa descoberta em
Paris...), conhecemos bem o Santiago Dantas, conhece-
mos o Ceschiatti (de quem gostamos muitissimo), vi
uma vez o Pedrosa (o José, escultor mineiro), por acaso,
num almoco de brasileiros. (...) Por intermédio do
Schmidt e do Santiago, conhecemos um rapaz que tem
uma livraria e que por si mesmo ndo tem importancia,
mas era um amigo intimo de Valéry, de Léon-Paul Far-
gue e de Collete. Eu perguntei sobre Valéry e ele res-
pondeu coisas que eu ndo tinha perguntado e que nao
me interessam muito. Que Valéry era pornografico, mais
quel esprit! 11 était un roi! E ele era amante da cunhada.
Nao me interessa. Fomos muito ao teatro: Hamlet, tra-
duzido pelo Gide, trabalhado pelo Jean-Louis Barrault,
“L’aigle a deux tétes”, de Cocteau, “Les Parents Terri-
bles”, de Cocteau, “Les Mal Aimés”, de Mauriac, etc. Me
cansei muito, falei muito, mais do que gosto de falar,
ouvi muitas bobagens, fui de novo ao museu Rodin, ao
Louvre, comprei perfume e agora mesmo estou perfu-
mada e contente. Voltei com uma necessidade quase
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cruel de trabalhar e de ler, uma vontade de estar sé e de
nao contar que estive so...

Assim como a carta permite, pela memoria, que se re-
construa a vida social da escritora na sua relagdo com amigos,
no Rio de Janeiro, e a sua vida nada social em Berna, essa carta
traduz a fermentagdo da vida parisiense, caracterizada pelo fre-
nesi intelectual ndo sé6 mediante programacao intensa como
através de certos potins que habitam o cendrio artistico, ja filtra-
do pela trivialidade do cotidiano. Tamanha movimentacao aca-
baria por lhe provocar um estado de cansago social, alis, tantas
vezes por ela experimentado.

Esse tempo em Paris me deixou menos piedosa, quer di-
zer, sei muito mais distribuir minha piedade agora, sou
muito mais ruim. Quando voltei, as pessoas me acharam
com ar de menino e moleque, e nao de “feminino”, de
Vogue. Foi 0 que me disseram. Je m’en fiche. Alias, es-
tou num “m’en fichismo” muito agudo.

E ainda complementa, realgando o paragrafo com travessao:

- Tive um verdadeiro cansago em DParis de gente inteli-
gente. Nao se pode ir a um teatro sem precisar dizer se
gostou ou nao, e porque sim e porque nao. Aprendi a dizer
“nao sei”, o que é um orgulho, uma defesa e um mau ha-
bito porque termina-se mesmo nao querendo pensar, além
de ndo querendo dizer. (Sabino e Lispector, 2001, p. 81)

Essa recusa a pronunciar-se, fechando-se repentinamente em si
mesma, em recolhimento e siléncio, faz parte do repertério de
atitudes de Clarice Lispector e acontece em diferentes momen-
tos. E o caso, por exemplo, da entrevista feita por Julio Lerner
para a TV Cultura, em que a escritora se nega a responder al-
gumas das questdes que lhe foram dirigidas. (cf. Lerner, 1992,
p. 62-69). Além disso, uma aptidao para, a partir de motivos
banais, recair sempre na analise dos ondeamentos mais pro-
fundos da intimidade, com fina sensibilidade e ironia, atitude
reiterada por Clarice, é explicitada pela propria autora da carta,
que revela, alids, ter consciéncia de seus procedimentos e recur-
sos de escrita.f Logo em seguida, nessa mesma carta, depois de
contar que esta se mudando para casa nova, afirma:
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Fernando, estou tentando terrivelmente escrever uma
carta de noticias mas nao consigo mesmo. No dia em
que eu conseguir escrever uma carta de noticias talvez
possa escrever uma historia com um verdadeiro enredo.

Acrescentaria também o restante do paragrafo, em que anuncia
seu habito de recorrer a cartomantes (dona Nair, do Méier),
numa cena a moda de Macabéa, de A lora da estreln:

Leram minha mao e disseram que nao sou muito feliz. E
que nao vou ser muito feliz. Que coisa. Muitas coisas
nao quiseram me dizer e é isso que estd me incomodan-
do. Disseram também que sou uma pessoa muito con-
trolada. (Sabino e Lispector, 2001, p. 82)

Continua, entretanto, a escrever sua carta de noticias impossivel
de ser escrita. Conta que mudou a fita da maquina de escrever;
foi a um concerto; leu pedacos do diario de Julien Green, de que
cita trechos, comentando as afinidades que tem com ele e ter-
minando com um depoimento de leitora:

Em muita coisa me sinto tdo parecida com ele, que paro
para respirar profundamente e, a0 mesmo tempo que
me dd uma sensagdo muito boa de comunicagao, me da
uma sensacao intoleravel de prisdo, como cada vez que
sou “compreendida”. (id. ib., p. 83)

A carta ndo so registra detalhes de matéria a ser ficcionalmente
utilizada, como permite que se acompanhe tal processo de ex-
periéncia pessoal, em que emerge o recato ao se deparar com o
risco de um possivel desvendamento diante do outro.

Esta primeira reunido de cartas traduz, pois, uma crise
interna de Clarice, em conflito entre um expor-se e retrair-se,
que por sua vez acarreta fases de animo e de desanimo, quando
procura entdo, simplesmente, passar o tempo. Em carta de 19
de junho de 1946, j4 enderecada a New York, para onde fora
Fernando Sabino com a familia, afirma:

Mas eu tenho ido de tarde a biblioteca publica. E por es-
tranho que parega, estou estudando célculo das probabili-
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dades. Nédo s6 porque o abstrato cada vez mais me interes-
$a, COMO porque eu posso renovar minha incompreensao e
concretizar minhas dificuldades gerais. (id. ib., p. 20-21)

Ou entdo desanima, como quando recebe criticas negati-
vas a respeito de seus romances, como as de Alvaro Lins, que
afirma que

meus dois romances sio mutilados e incompletos, que
Virginia parece com Joana, que os personagens nao tém
realidade, que muita gente toma a nebulosidade de Cla-
ricinha como sendo a prépria realidade essencial do ro-
mance, que eu brilho sempre, brilho até demais, excessi-
va exuberdncia... Com o cansago de Paris, no meio dos
caixotes, femininamente e gripada, chorei de desadnimo e
cansago. S0 quem diz a verdade é quem nado gosta da
gente ou é indiferente. Tudo o que ele diz é verdade.
Néo se pode fazer arte s6 porque se tem um tempera-
mento infeliz e doidinho, Um desadnimo profundo. Pen-
sei que s6 nao deixava de escrever porque trabalhar é a
minha verdadeira moralidade. (id. ib., p. 21)

Nesses momentos, ndo consegue trabalhar. E o que re-
gistra a carta de 27 de junho de 1946:

Passo os dias procurando enganar minha angustia e
procurando nao fazer horror a mim mesma. (...) Caf in-
teiramente e ndo vejo um comego sequer de alguma coi-
sa nascendo. (id. ib., p. 35)

Por outro lado, recebe critica positiva do amigo e fica de
novo revigorada: “De repente me pareceu que devo continuar a
trabalhar, que tudo estd ruim, mas que é assim mesmo, (...) e
que de vez em quando a gente pode receber este presente gra-
tuito que é a palavra de um amigo” (id. ib., p. 51). A carta cum-
pre ai sua missdo como oferta, como dadiva, e é bem recebida
pelo destinatdrio.

Este seria um dos posicionamentos constantes mantidos
por Fernando Sabino ao longo desta correspondéncia: mostra-
se o amigo fiel, dedicado, e leitor sensivel, que se dispoe a ler -
e efetivamente 1é — os textos da amiga com cuidado, fazendo
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criticas pertinentes e oportunas, que inclusive interferem posi-
tivamente na produgao literaria de Clarice.

Os comentarios sobre a literatura da amiga, que o escritor
expde em carta de 6 de julho de 1946, denotam consciéncia da
importancia dessa literatura e do estado de risco que a caracte-
riza. “Tenho uma grande, uma enorme esperanca em vocé e ja
te disse que vocé avangou na frente de todos nés, passou pela
janela, na frente de todos. Apenas desejo intensamente que vocé
ndo avance demais para ndo cair do outro lado. Tem de ser
equilibrista até o final” (id. ib., p. 29). E deseja que Clarice “des-
cubra o que é que esse seu livro vai ser” (id. ib., p. 28).

Fernando Sabino leu os primeiros contos que ela lhe en-
viou. Entre eles, “O crime”, posteriormente intitulado “O crime
do professor de matematica”. Leu os contos que a autora acres-
centa aos da publicacdo de 1952, compondo os Lagos de familia,
publicados em 1960. Leu o romance A veia no pulso, que haveria
de ser publicado posteriormente com o titulo de A magd no escu-
ro, redigindo entdo 204 notas de sugestdo de mudangas que
acabam sendo, todas, acatadas por Clarice, que também por
isso reduz consideravelmente a extensao do romance.” Leu o
romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, que ele admi-
ra, embora sinta total aversao pelo personagem Ulisses... (sabe-
se 14 por qué!) - romance que publicard, alids, pela editora Sa-
bia, da qual Fernando Sabino era um dos sécios.

Por outro lado, Clarice retribui. Lé, com cuidado, O en-
contro marcado, de Fernando Sabino, e faz consideragtes de inte-
resse, numa carta de 8 de janeiro de 1957, percebendo ai obra de
maturidade, de ritmo veloz, que a fez sentir de repente ai imer-
sa, fazendo parte de uma “geragdao”, ou de “alguma coisa es-
sencial que vocé pegou”, concluindo: “O livro todo parece fil-
mado em luz de rua, sem maquillage. Por isso da as vezes a im-
pressdo desconcertante de falta absoluta de ‘literatura’ — e entao
se sente que este é o modo até sofisticado (sofisticado como
contrario de ‘naive’) de literatura. O estratagema é quase uma
auséncia de estratagema” (id. ib., p. 188).

Alguns dias mais adiante, em carta de 24 de janeiro,
complementa esse dado de leitura, argumentando a favor da
maturidade dele - nao dela:
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O meu livro é uma “verdade” minha, mas errei, e por
covardia tornei dentro de mim uma “verdade apenas de
arte”. Me escondi de mim o quanto pude. Sofri com ele e
nele, mas nao sai livre. (...)

S6 posso lhe dizer, Fernando: o livro que vocé escreveu
pareceu me libertar mais do que o livro que eu propria
escrevi. Eu nao sei “me dar”, vocé soube “se dar”. (Sei
que estou sendo chatissima.) (id. ib., p. 193-194)

Fica patente também, nessas cartas, a histéria das edi-
¢bes, que implica dados sobre a figura dos editores e a histéria
das proprias empresas editoriais, tentativas frustradas, esforgos
de publicagdo, providéncias e resultados efetivos de tais em-
preitadas. Num momento, por exemplo, de desanimo, em que
nenhuma das editoras se manifesta de modo efetivo, Clarice
desiste de publicar o romance, manifestando sua frustragao,
como “moga que faz enxoval de casamento e guarda num bau”,
acrescentando, no desespero: “E horrivel ver enxoval amarele-
cendo” (id. ib., p. 181).

Acompanha-se o entusiasmo dos dois em relagdo ao apa-
recimento de Sagarana, de Guimardes Rosa, e de Grande sertdo:
veredas, que € lido e ganha comentdrios de interesse pelos dois.
Clarice escreve carta curta apenas para comentar a reagdo que
teve ao ler o romance:

Nunca vi coisa assim! E a coisa mais linda dos ultimos
tempos. Nao sei até onde vai o poder inventivo dele, ul-
trapassa o limite imaginavel. (...) Ele (...) inventou a
verdade. Que mais se pode querer? Fico até aflita de
tanto gostar. Agora entendo o seu entusiasmo, Fernan-
do. (...) O livro estd me dando uma reconciliagdo com
tudo, me explicando coisas adivinhadas, enriquecendo
tudo. (...) Acho a mesma coisa que vocé: genial. Que
outro nome dar? Esse mesmo... (id. ib,, p. 179)

A tais comentarios, acrescenta dados esparsos sobre a situ-
agao de derrocada politica e social no periodo da ditadura Vargas.

A importancia de tal correspondéncia para a compreen-
sdo da “questao Clarice” esta, pois, no seu carater documental:
histéria de experiéncias culturais que tratam de espetaculos que
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viu, livros que leu, pessoas com quem conviveu e com quem
trocou comentarios analiticos e criticos, além de lugares onde
viveu, casas onde morou. Como seria possivel compor a vida
de Clarice, enquanto viveu no exterior, sem tais dados de mar-
cagdo biografica?1?

Ja nas cartas do segundo lote, Fernando Sabino é que se
mostra arredio. Agora ele € que estad no Brasil, passando por pe-
riodo dificil, com a separagao da esposa. E ela, Clarice Lispector,
que esta nos Estados Unidos, morando em Washington, depois
de haver voltado da Suiga e ja ter morado seis meses na Inglater-
ra. L4 ficard até 1959, quando voltara para o Brasil, ja separada
do marido, para viver definitivamente no Rio de Janeiro.

Quatro dessas cartas de Fernando Sabino foram escritas
de junho a setembro de 1953, no ano seguinte ao do embarque
de Clarice, com o marido e um dos filhos, para os Estados Uni-
dos. A primeira delas, dois meses depois de separar-se da espo-
sa, Helena. Manda a Clarice o novo endereco e mostra-se um
tanto desorientando, sem animo para lhe escrever. Deixa trés
cartas de Clarice sem resposta. A ultima que lhe escreve, neste
periodo, s6 consegue mandar depois de 10 dias.

Ha, no entanto, um assunto em pauta, que persiste ao lon-
go das cartas e que, de certa forma, sustenta a comunicagao: a
colaboragao de Clarice Lispector na revista Mancliete, sob a forma
de “bilhetes americanos”, com matéria variada sobre os Estados
Unidos, se possivel em tom “impessoal e noticioso” (id. ib., p.
115). Conta entdo com a ajuda de Fernando Sabino, que procura
Hélio Fernandes, entdo diretor da revista, para as devidas provi-
déncias. Uma das questoes refere-se a assinatura da matéria. Cla-
rice insiste em usar pseuddénimo, sugerindo o de Tereza Qua-
dros, por ser “espertinha e versatil” (id. ib., p. 101), que ja usara
ao escrever as suas Paginas Femininas, em coluna intitulada
“Entre Mulheres”, na revista Comicio, dirigida por Rubem Braga.
E interessante o argumento de Clarice, defendendo o uso do
pseudoénimo. Pretende, assim, escrever como uma outra, evitan-
do “expor-se” em revista de grande circulagao. E Fernando Sabi-
no rejeita essa hipdtese, afirmando que para o leitor seria impor-
tante o nome dela, por extenso ou sé com as iniciais.
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De todos os dados de carater informativo, opinativo, ou
mesmo entre as tantas sugestdes, brincadeiras, reflexdes sérias,
palpites, casos, enfim, de todo esse material exposto nas cartas
desse periodo, um deles me fisgou, talvez pela sua prépria in-
suficiéncia, mais anunciando que completando sentido, inse-
rindo-se na pauta das ambiguidades tao caracteristicas do uni-
verso ficcional de Clarice Lispector.

E quando Fernando Sabino reluta em mandar a carta
porque a carta nao traduz o que quer dizer. Afirma ele: “Eu nao
devia mandar esta carta. Tenho tanta coisa para lhe dizer” (id.
ib., p. 102). E ainda afirma ao iniciar a carta que ndo devia
mandar, mas manda: “Infelizmente a carta que eu queria escre-
ver a vocé nao posso escrever” (id. ib., p. 101).

Também - Clarice, cercada de neve, no inverno de
Washington de 1954, arrepende-se de escrever uma carta ao
amigo e lhe conta, um tanto desesperada:

Onde estava vocé? (...) Aonde vocé estd, heim, Fernan-
do? Que sensagdo engragada: nao sei se essa carta chega
Ou Nnao, e gasto quase uma pagina para dizer isso. (...)
Aqui tudo bem, igual, com uma neve forte, e eu nao
gosto de neve, o que me parece uma falta de gosto. Acho
que a minha ultima carta foi com palavras de “grande-
za” e etc., que me encabularam muito depois.

E acrescenta, finalmente:

Nunca esqueci de um filme que vi ha séculos, em que
uma pessoa bota uma carta no correio e se arrepende e
sai correndo atras dos cavalos na neve e nao consegue
recuperar a carta. (id. ib., p. 117)

Cartas que “nao” foram escritas. Cartas que “ndo” deve-
riam ter sido enviadas — porque nao se disse o que se queria ou
porque se disse o que ndo se queria dizer. Cartas que foram en-
viadas mas “nao” recuperadas a tempo.

Como toda escrita, a carta, desenhada nesse vai-e-vem da
auséncia, ndo foge ao jogo das disjungdes entre o desejo e o dis-
ponivel, entre o que se quer e 0 que se consegue ou ndo se conse-
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gue atingir. [ desse desencontro marcado que vem o elogio de
Fernando Sabino a uma das cartas que lhe escreve Clarice Lis-
pector. Depois de curto periodo no Brasil, de janeiro a setembro
de 1954, ao voltar para os Estados Unidos com o marido, Clarice
estranha que Fernando Sabino ndo tenha lhe telefonado, ja que
ela lhe pedira para néo ir ao aeroporto. Por causa disso, ela lhe
escreve logo apds sua chegada em Washington, tentando des-
manchar esse desconforto. E ele responde, refutando as “compli-
cacdes”, que “nao sdo tolas, mas inuteis”. E afirma:

Mas valeu o desencontro porque forqou uma carta tao
boa que parecia uma carta de Mdrio de Andrade: isso é
elogio. (id. ib., p. 120)

Eis a carta, diria eu, a metacarta:

Washington, 25 outubro 1954
Alb, Fernando,

estou escrevendo pra vocé mas também nao tenho nada
o que dizer. Acho que é assim que pouco a pouco os
velhos honestos terminam por nao dizer nada. Mas o
engragado é que ndo tendo absolutamente nada o que
dizer, d4 uma vontade enorme de dizer. O qué? Quando
nao tenho o que dizer, fico com vontade de “passar a
limpo” tudo ou entao de “apagar tudo” e recomegar, re-
comegar a ndo ter o que dizer. Ou entdo viro crianga e
minha vontade seria depender inteiramente de outra
pessoa e esperar dela todos 0s ensinamentos. Ou entdo
viro mée e me preparo toda para dizer grave: as coisas
sao assim e assim, meu filho. Preparo-me bem grave, te-
nho o gesto maternal de comegar a informar - e na hora
de abrir a boca nao tenho o que dizer, viro de novo igno-
rante e em vez de dizer o discurso, imploro: por favor,
diga! E assim é que, por nao ter absolutamente nada o
que dizer, até livro ja escrevi, e vocé também. Até que a
dignidade do siléncio venha, o que é frase muito boniti-
nha e me emociona civicamente.

Se vocé responder esta carta com outra onde vocé tam-
bém ndo saiba o que dizer, vai parecer aquele jogo que
vocé certamente ja brincou um dia: o jogo de “vamos ver
quem pisca antes”, quem agiienta mais tempo ficar com
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0s olhos bem abertos. Quem piscar € castigado. Humil-
demente, informo que sempre pisquei antes, tenho longo
passado a piscar. Pois se agora mesmo estou quase pis-
cando! — Nao seja preguigoso, Fernando, e me escreva,
mesmo que nada tenha a me informar. Nao sou exigente,
quero carta apenas. Também para lhe escrever de vez em
quando e mandar para vocé a minha amizade. Abrago da

Clarice

Com o maior tato e savoir-faire, informo-the que deve existir
a venda nas boas casas do género algum “manual de per-
feito correspondente” e que ajuda muito nas missivas so-
bretudo quando nao se tem o que dizer. (id. ib., p. 122-123)

Fica um mistério, algo ndo nominado, que lembra a ob-
servacao de Richard Ellmann (o biégrafo de Joyce e Oscar Wil-
de): “O biégrafo moderno esté ciente de que a carta é uma for-
ma literaria através da qual o escritor e o que recebe jogam um
jogo de dissimulacdo e revelacdo. O que temos de ler na corres-
pondéncia é o que nao esta escrito 1a”.1' Abre-se a perspectiva
para se considerar que na ficgao o escritor mais abertamente se
revela, livre de pressdes interiorizadas.?

Coincidentemente, tal afirmacdo nos remete a prépria
produgcao jornalistica e ficcional de Clarice: quando néo fala de
si, parece falar; quando fala, parece sempre escapar do nosso
alcance e nos ludibriar.

NOTAS

1 Clarice Lispector anexa ao titulo Unt sopro de vida, romance postumo de 1988,
o subtitulo “pulsagdes”, como ja anexara ao livro de contos e pequenos frag-
mentos intitulado Visdo do esplendor, de 1975, o subtitulo de “impressdes leves”.
2 Refiro-me & “carta administradora”, no capitulo 76, e ao fragmento “Mlle.
De Sévigné”, no capitulo 140, além de outras, disseminadas ao longo do li-
vro: ANDRADE, Oswald de. Obras completas. Rio de Janeiro: Civilizagao Bra-
sileira, 1971. v. 2: Memdrias sentimentais de Jodo Miramar. Serafim Ponte Grande.

3 Este é um dos fragmentos que ndo foram posteriormente publicados no
volume A descoberta do mundo, conforme nos revela o cuidadoso trabalho de
Célia Maria Ranzolin, que fez o cuidadoso cotejo entre os textos publicados
no jornal e no volume em questao. Cf: RANZOLIN, Célia Maria. Clarice Lis-
pector cronista: no Jornal do Brasil (1967-1973). 1985. Dissertagao (Mestrado
em Letras) — Universidade Federal de Santa Catarina, Florianopolis.
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4 [dem, ibidem, p. 38-39.

5 Dessas cartas, trés ja haviam sido publicadas antes em: SABINO, Fernando.
Livro novo, alguns contos, a maga no escuro. (De trés cartas de Clarice Lispec-
tor). In: ___. Perto de Clarice. Rio de Janeiro: Casa de Cultura Laura Alvim. s.p.

6 E assim que nomeio tal carta, em: GOTLIB, Néadia Battella. Clarice, uma
vida que se conta. Sao Paulo: Atica, 1995. p. 188.

7 Cf. Gotlib, Nadia Battella. Em Berna: as cartas de maio. In: ___. Clarice,
unia vida que se conta, p.218-229.

8 T possivel detectar nuicleos de similaridade entre os diferentes textos de
Clarice Lispector, ainda que praticando diferentes géneros, ponto que tentei
desenvolver na leitura da obra literdria e jormalistica de Clarice. Alids, com-
plementando, hd uma certa equivaléncia entre tais ‘procedimentos” evidentes
nos textos e certos ‘biografemas’, ou seja, certas marcas de atitudes, o que
leva a se concluir que hd um repertério geral de dados referentes a uma pos-
tura de Clarice, tanto no campo mais propriamente de cunho documental e
biogréfico, quanto de cunho literario e ficcional. (Cf. Gotlib, 1995).

? O organizador da edicao de tal correspondéncia, Fernando Sabino, ao
mencionar as notas e situa-las nas paginas do romance entao datiloscrito,
tem a generosidade de fazer referéncia ao nimero de tais paginas na lti-
ma edi¢do do romance, para que o leitor possa acompanhar os trechos ali
mencionados e melhor entender a razao dos seus comentarios.

10 Muitos dados referentes a Clarice vieram a ptblico apenas recentemente.
Muitos ainda permanecem no limbo, como os textos na integra das cartas
que escreveu as suas duas irmas. O livro de Olga Borelli foi o grande respon-
savel pela abertura do enfoque biogréfico, porque introduziu uma Clarice in-
serida no cotidiano, que ela conseguiu acompanhar de perto, durante alguns
anos. Também no seu livro, Olga Borelli transcreveu cartas de Clarice ende-
recadas as irmas e a propria amiga Olga. Mais tarde, o depdsito do espélio de
Clarice na Fundagao Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, e a publicagao
do respectivo catalogo, em 1993, organizado por Eliane Vasconcellos, conso-
lidou esse processo de colocar a documentagao disponivel ao publico.

11 Apud BROWN, John L. 1990. p. 216.

12 [dem, ibidem, p. 217, remetendo a afirmac¢do de M. Bossis em “La cor-
respondance comme figure de compromis”. Colloque de Nantes, p. 237.
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