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Ao longo da extensa e diversificada obra literária e jorna­
lística de Clarice Lispector, composta de romances, contos, crô­
nicas, páginas femininas, fragmentos, e também, segundo ex­
pressões da própria autora, "pulsações" e "impressões leves",1 

as cartas têm especial destaque, manifestando-se em múltiplas 
configurações. Em sua obra, o gênero epistolográfico, de caráter 
documental e confessional, funciona como útil instrumento de 
comunicação entre a escritora e seus amigos e parentes, sobre­
tudo no período de quase dezesseis anos em que esteve ausente 
do Brasil, acompanhando o marido diplomata; também funcio­
na como elemento de comunicação ativo a estabelecer contato 
entre a então jornalista do Jornal do Brasil e seus leitores, em final 
da década de 1960 e inícios da de 1970, no Rio de Janeiro. Os re­
cursos específicos do gênero ainda alimentam soluções esteti­
camente refinadas sob a forma ficcional de crônicas. 

Essa simples menção de itens já serviria para atestar a difi­
culdade de definição precisa de limites desse gênero, que, nascido 
da situação de separação entre pessoas, tenta, senão anular, pelo 
menos abreviar tal vazio, nessa ilusão de encontro, nessa simulação 
do "estar com", não estando, razão primeira desse discurso centra­
do num "eu" que remete a um "outro" entrevisto na distância. 

Parece ser essa característica, a da ansiedade de estar em 
estado de companhia, a razão de tantas cartas terem sido escri-
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tas, em alguns casos, somando números exorbitantes. Porque se 
nem só de cartas vive o homem, ou a mulher, podemos afirmar 
que muitos deles viveram escrevendo cartas: 1.155, por Mme. 
de Sévigné; 250 mil por Bernard Shaw. As de Voltaire ocupam 
45 volumes. As de Rilke, que se correspondeu com 400 pessoas, 
50 volumes (cf. Mitlleman, 1990, p . 221-226). O nosso exemplo 
típico de "correspondente contumaz", Mário de Andrade, vem 
tendo suas inúmeras cartas paulatinamente publicadas, e na 
medida do possível alternadas com a correspondência passiva. 

Se há variedade de número de cartas, há também varie­
dade de formas do género, o que abre o leque das possibilida­
des de leitura e fomenta considerações teóricas e críticas reuni­
das em substanciosa bibliografia, que tenta determinar as devi­
das especificidades. No campo da ficção, para nos remetermos 
apenas à literatura brasileira, é o caso, por exemplo, do roman­
ce epistolar Correio da roça, de Júlia Lopes de Almeida, de 1913; 
ou do capítulo "Secretário dos amantes", de Oswald de Andra­
de, no livro Pau-Brasil, de 1925. Em território misto, surge a 
carta como literatura de viagens, por vezes também crônica, por 
vezes ensaio de reflexão filosófica, política, como também pode 
se configurar como sendo literatura de exílio, de testemunho, 
ou mesmo crítica de arte. 

É nesse território, em que o género epistolográfico se 
manifesta na sua heterogeneidade e na múltipla convivência 
discursiva, que se situa a "carta" como parte da produção lite­
rária e jornalística de Clarice Lispector. Impossível furtar-se às 
considerações sobre o alcance de tais textos enquanto matéria 
de importância para a melhor compreensão da escritora, que se 
revela aí na complexidade de pessoa e artista, sugerindo ques­
tionamentos a respeito dos próprios limites que o género pode 
impor - ou mesmo mascarar: em que medida a carta traduz um 
"eu"? que "eu" seria esse? eu-escritora? eu-narradora? e como 
lidar com tais representações, em que se mesclam "entidades", 
no fundo, indissociáveis? 

A situação que promove o ato de corresponder, através 
de cartas, em Clarice Lispector, cumpre uma primeira expecta­
tiva: a de um discurso em primeira pessoa. As circunstâncias 
privadas da sua produção incluem o caráter de discurso pessoal 
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e íntimo. Texto feito para ser lido pelo outro e não para ser pu­
blicado, ou seja, discurso centrado na existência de um diálogo 
- a carta e sua resposta sob a forma de carta - tal discurso pare­
ce ter sido feito para habitar apenas esse território das relações 
que se estabelecem entre as duas pessoas, não ultrapassando o 
circuito de tal privacidade. 

Assim sendo, a seleção dos fatos, por princípio, detém-se 
nesse mundo pessoal, sem a preocupação de grandes temas. Ali­
menta-se, como a crónica, da rotina, do dia-a-dia, do rés-do-chão 
(cf. Candido, 1992, p . 13-22). Daí o seu parentesco mais próximo 
também com o diário, no sentido mais geral de registro cronologi­
camente datado do que acontece a determinada pessoa. As varia­
ções em tomo dessa constante, porém, acarretam rendimentos 
estéticos surpreendentes. Examinaremos alguns deles, a seguir. 

A carta como crônica: pela via jornalística 

A carta enquanto recurso ficcional, sob a forma de cróni­
ca, existe nos guardados de "fundo de gaveta", título da segun­
da parte do volume A legião estrangeira, publicado em 1964, que 
reúne fragmentos mais ou menos breves. Ou surge como objeto 
de trabalho jornalístico, por injunção da necessidade de manter 
contato com o leitor, como acontece no período em que a escri­
tora colaborou semanalmente para o Jornal do Brasil. 

Como se sabe, a carreira literária de Clarice Lispector foi 
marcada por algumas incursões temporárias pelo jornalismo. 
No início da década de 40 atuou como repórter do periódico A 
Noite , no Rio de Janeiro, onde, aliás, conheceu Antonio Callado 
e Lúcio Cardoso, época em que fez entrevistas e em que escre­
veu alguns contos, alguns deles publicados em periódicos ca­
riocas. Num segundo momento, escreveu páginas femininas 
para alguns periódicos cariocas: na década de 50, para o Comício 
(1952), assinando com o pseudónimo de Tereza Quadros; e para 
o Correio da Manhã (1959-60), com pseudónimo de Helen Pal­
mer; ainda nos anos 50, atuando como ghost writer de Ilka Soa­
res, escreveu no Diário da Noite (1950-51). No início dos anos 60, 
colaborou na revista Senhor, responsável, aliás, pela divulgação 
de Clarice Lispector entre um público maior. No final dos anos 

7 



60, passa a escrever para o Jornal do Brasil (de 1967 a 1973), ten­
do parte desse material reunido em A descoberta do mundo, de 
1984. Faz também entrevistas para a revista Manchete (1968-69), 
na seção "Diálogos possíveis com Clarice Lispector"; e para a 
Fatos e Fotos (1976-77), na seção "Gente" - sendo que algumas 
dessas entrevistas foram reunidas no volume De corpo inteiro, de 
1975 (cf. Nunes, 1991 e 1997). 

Enquanto crônica, um dos procedimentos adotados por 
Clarice, quando se vale da carta, é o do registro "fiel" do texto, 
mediante transcrição de cartas de outros, fidelidade de transcri­
ção que pode no entanto ser questionada, na medida em que 
tais textos podem ter sido inventados pela autora ou mesmo na 
medida em que ocupem novo contexto. 

Em "A cozinheira feliz, a grandeza da sinceridade", por 
exemplo, a cronista simplesmente "transcreve" a carta do na­
morado, Edgar, para sua namorada Therezinha (Lispector, 
1964, p. 170). Consegue, assim, efeito semelhante ao que 
Oswald de Andrade conseguira parodicamente em alguns 
momentos de Memórias sentimentais de João Miramar. 2 Transcre­
vo uma segunda versão dessa crônica de Clarice, publicada no 
JB, com o título de "A cozinheira feliz": 

A cozinheira feliz 

Não sabia ler, eu li alto para ela a carta. "Teresinha meu 
amor. Estás sempre em meu coração. Desde o momento 
em que a vi meu coração tornou-se cativo de seus en­
cantos. Ao vê-la tão meiga e bela senti Minha Alma 
perturbada minha vida até então vazia e triste. Tornou­
se cheia de luz e esperança acesa em meu peito a chama 
do amor. O amor que despertou em mim. Teresinha 
queridinha do coração é iluminado pela sua pureza e 
encontra em meu coração a grandeza de minha sinceri­
dade. Que felicidade podemos encontrar um dia num 
coração que pulse Junto ao nosso, irmanados nas doçu­
ras e agruras da vida um coração amigo que nos con­
forte uma alma pura que nos adore e leve ao céu doce 
balada de amor a mulher querida com que sonhamos. 
Eternamente seu apaixonado Edgar. Da Teresinha que­
rida peço-lhe uma Resposta . Estrada São Luís 30-C, 
Santa Cruz é o meu endereço. (Lispector, 1984, p. 643-4) 
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Pois é nessa mesma coluna do JB que a escritora publica 
outros textos, chamados de modo geral de crônicas, em que escre­
ve cartas para os seus leitores, como respostas às cartas que estes 
lhe haviam escrito. Entabula uma correspondência num tom ami­
gável de descontraída conversa entre "quase amigos", mas per­
manece a "marca-Clarice", pois a partir de textos aparentemente 
leves e quase ingênuos, Clarice surpreende o seu caro leitor. 

Em 29 de junho de 1967, no fragmento intitulado "Cor­
respondência'',3 pede desculpas aos seus leitores: "não respondi 
porque não sei onde guardei as cartas: vivo perdendo coisas 
dentro de casa mesmo. Mas um dia acho e respondo" .4 Parece 
que achou, pois a resposta vem logo em seguida, num bloco em 
que os fragmentos acumulam-se, com recados, lembretes, con­
selhos, recomendações, como se assim cumprisse tarefa neces­
sária e impossível de ser adiada. 

Essa tarefa nem sempre parece agradável. A cronista ir­
rita-se com uma das missivistas, que faz comentário maldoso 
em torno da vida pessoal de Clarice, que teria ficado angustiada 
com o recente casamento de seu ex-marido. É em tom igual­
mente agressivo e malcriado que a escritora dá o troco, esclare­
cendo que aprovou o casamento do seu ex-marido e convivia 
amigavelmente com ele e sua nova esposa. Recusa-se, no en­
tanto, a informar sobre as razões verdadeiras de sua depressão 
e termina em tom acintoso: "Está bem, meu benzinho?" 

Os fragmentos sucedem-se em ritmo acelerado, como 
numa seção de faits-divers. Alguns mandam-lhe textos, que a es­
critora lê e comenta. Outros enviam-lhe convites para espetá­
culos de música: a cronista desculpa-se quando não pode com­
parecer. Um deles parece que tentara opinar a respeito de sua 
pessoa; e a colunista lhe responde: "Não procure adivinhar 
quem eu sou: eu mesma até hoje não adivinhei". Outro mani­
festa-se a respeito de crônica anterior: "Gostei de seu grito, é 
um grito tão forte que despertei. Não sei se o entendi comple­
tamente, mas despertei". Essa reação, aliás, parece ser freqüente 
em leitores de Clarice, quando se sentem despertados - ou "to­
cados" - sem saber se entenderam o texto completa~ente. 
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As respostas a cada leitor vão se colando, uma após outra. 
Assim monta-se a crônica, somando assuntos, destinatários, co­
mentários e motivos diversos. Amarram-se, porém, em torno de 
um nó, um eixo, que funciona como elemento desencadeador da 
ação mesma de escrever: o cansaço, ou melhor, o grito de cansa­
ço. Essa matéria de que é feito o seu texto, que é um "grito", "não 
se pode chamar nem de crônica nem de coluna nem de artigo", 
segundo a própria cronista, que insere esse comentário "meta­
cronístico" entre os fragmentos de sua matéria jornalística. Se­
guem-se outros assuntos do seu cotidiano - filhos, afilhados. 

Além disso, confessa suas frustrações: "O mundo falhou 
para mim, eu falhei para o mundo". Confessa ainda estar can­
sada de tanta gente e preferir os que a consideram antipática, 
com os quais encontra essa afinidade, já que ela também se acha 
antipática. É o que afirma, no final da crônica: "O que farei de 
mim? Quase nada. Não vou escrever mais livros. Porque se es­
crevesse diria minhas verdades tão duras que seriam difíceis de 
serem suportadas por mim e pelos outros. Há um limite de se 
ser. Já cheguei a esse limite". 

Concluímos, pois, que, num primeiro momento, Clarice 
não é a narradora distante, mas a que se apresenta e age como 
conselheira, amiga, colega, parente, madrinha, enfim, a que 
procura estar presente, participando da vida do outro, o seu 
leitor, que deve senti-la fiel e próxima. Mas tudo isso ... à moda 
de Clarice, ou seja, levando o seu caro leitor à experiência do di­
ficilmente suportável. 

Será que esses caríssimos leitores efetivamente existiram? 
Clarice Lispector teria mesmo recebido deles cartas sobre os as­
suntos que aí expõe? Teria deles recebido livros? Textos? Bi­

lhetes? Rosas? Comentários maldosos? Ou seria essa mais uma 
de suas ficções, dirigidas aos seus leitores de cada sábado? 

A carta como documento autobiográfico 

Se pairam dúvidas em relação a destinatários de Clarice 
nas crônicas de jornal, não há dúvida quanto ao destinatário de 
Clarice na sua correspondência pessoal a amigos. Foram muitos: 
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entre eles, sobretudo, Lúcio Cardoso, Rubem Braga, Paulo Men­
des Campos, Bluma Wainer e o amigo também de muitos anos, 
Fernando Sabino, em correspondência publicada recentemente 
no volume intitulado Cartas perto do coração (cf. Sabino, 2001). 

São 50 cartas: 23, dele; 27, dela, escritas num período de 
23 anos, de 1946 a 1969. Examinadas as datas, haveria que real­
çar pelo menos três lotes: um primeiro, com cartas de 1946 e 
1947, num total de 15 (sendo oito dele, sete dela); um segundo 
lote, com cartas da década de 50 - de 1953 a 1959, num total de 
34 (sendo 14 dele, 20, dela); e uma única carta dos anos 60, já de 
1969, escrita por ele, e que encerra o repertório. 

Das 21 cartas que faziam parte do espólio de Clarice Lis­
pector, depositadas nos arquivos da Fundação Casa de Rui 
Barbosa, no Rio de Janeiro, havia 17 à disposição do público. A 
essas 21, o organizador acrescenta mais duas por ele escritas, 
somando, assim, 23, as quais seguem publicadas alternando 
cronologicamente com as de Clarice, que somam 27.5 

Sabe-se que dos manuscritos e datiloscritos para o papel 
impresso, muita coisa desaparece. A fisionomia gráfica do es­
crito perde-se, na uniformidade do papel impresso, homogé­
neo, sem as nuances de tamanho, forma, e mesmo ritmo da le­
tra vencendo o papel. Até as deficiências da máquina de escre­
ver, no caso dos datiloscritos, têm seu charme, que evapora, 
com a publicação. Perde-se também a mescla do que é datilos­
crito com as correções, complementações, comentário?, num 
compósito variado de registros ao qual a cor do papel, alterada 
com o tempo, dá o seu toque final. 

Por outro lado, a montagem das cartas de correspondên­
cia ativa e passiva, possível nessa publicação, que respeita a or­
dem cronológica segundo data registrada pelo missivista, pos­
sibilita o acompanhamento mais fiel do diálogo, a compreensão 
das alusões, funcionando como uma narrativa com diferentes 
capítulos, em que não falta a expectativa diante das reações ao 
dito aqui, a ser futuramente respondido ali, recursos que per­
mitem ao leitor a construção imaginária de "cenas" armadas no 
palco dessa metáfora de conversa. 
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As qualidades do organizador, o próprio Fernando Sabi­
no, colaboram para essa compreensão, através das elucidativas 
notas de rodapé, com algumas informações que só ele mesmo 
poderia nos dar: sabiam que Pajé é o Otto Lara Rezende e Ni­
codemus é o Paulo Mendes Campos? É assim que se chama­
vam, na intimidade. 

E a cena desse encontro é marcada pelo tom de profunda 
amizade, que segue seu curso, tem vida longa, mas - como tudo 
- com diferentes climas, emoções e reações. Nos momentos de 
entusiasmo, a carta sobressai pela quantidade e variedade de 
dados - notícias de amigos, lugares, passeios, episódios, co­
mentários, brincadeiras - e cresce o valor documental que tra­
duz um contexto, por vezes aliado à boa forma da "crônica de 
época". Por outro lado, quando o assunto se esgarça, volta-se 
para a própria carta - num discurso metaepistolográfico - em 
que ficam patentes as dificuldades de se entabular, reatar, efeti­
var a comunicação. Não há uniformidade de comportamento 
por parte dos missivistas e talvez sejam essas curvas de âni­
mo / desânimo o que melhor traduz a linha da vida, a experiên­
cia no seu momento de duração, a carta como escritura. 

Quando Clarice escreve para Fernando Sabino sua primei­
ra carta, a 21 de abril de 1946, estava em Berna, acompanhando o 
marido diplomata. Fernando Sabino conhecera-a no Rio, apre­
sentado por Rubem Braga, nesse intervalo entre Nápoles - para 
onde fora com o marido em 1944, e agora Berna - onde iria mo­
rar até 1949. O amigo já recebera, em 1944, o romance Perto do co­
ração selvagem, autografado, não sabe ele por recomendação de 
quem, desde que ainda não a conhecia pessoalmente. 

A primeira carta é também uma crônica de viagens, em 
que relata o percurso até a Suíça, passando por Natal, Dacar, 
Casablanca, Cairo, Atenas, Roma ... e, finalmente, Berna. Essa 
carta não se equipara, em qualidade, à sua primeira "carta da 
travessia", que escreveu para Lúcio Cardoso, quando viajou 
pela primeira vez, em 1944, para Nápoles.6 No entanto, esta, de 
1946, relatando mais uma sua travessia, ela escreve não só para 
Fernando Sabino, mas para Helena (esposa de Sabino), Paulo 
(Mendes Campos), Otto (Lara Rezende) e traduz a coesão do 
"grupo carioca", feito de mineiros e ... uma ucraniana. As men-
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ções, na carta, a Sérgio Milliet, complementam os dados dessa 
vida em sociabilidade agradável que parecia vigorar nesses 
anos de vida da moça no Rio de Janeiro. 

É na carta-crónica datada de fevereiro de 1947 que a ci­
dade de Berna se desvenda: "O jeito é olhar Berna da janela( ... ) 
Berna é linda e calma, vida cara e gente feia; com a falta de car­
ne, com o peixe, queijo, leite, gente neutra, termino mesmo 
dando um grito e comendo o primeiro boi de alma doente que 
eu encontrar; falta demónio na cidade ... " (Sabino e Lispector, 
2001, p . 8-9). Eis o que mais a toca, essa "neutralidade intima" 
dos habitantes (id. ib. , p. 81), que aparece em tantas cartas suas 
- às irmãs, por exemplo (cf. Borelli, 1981) - e em algumas cróni­
cas, textos em que a cidade suíça surge como um insuportável 
"cemitério de sensações" ... 7 

Também é com este espírito de viajante - a carta como 
crónica de viagens - que Clarice Lispector relata ao amigo Fer­
nando Sabino sua estada de um mês em Paris, de 4 de janeiro a 
4 de fevereiro de 1947, de que cito um trecho: 

Encontramos lá Schmidt (o Augusto Frederico, poeta) e 
a mulher (que é prima do Maury, coisa descoberta em 
Paris ... ), conhecemos bem o Santiago Dantas, conhece­
mos o Ceschiatti (de quem gostamos muitíssimo), vi 
uma vez o Pedrosa (o José, escultor mineiro), por acaso, 
num almoço de brasileiros. ( ... ) Por intermédio do 
Schmidt e do Santiago, conhecemos um rapaz que tem 
uma livraria e que por si mesmo não tem importância, 
mas era um amigo íntimo de Valéry, de Léon-Paul Far­
gue e de Collete. Eu perguntei sobre Valéry e ele res­
pondeu coisas que eu não tinha perguntado e que não 
me interessam muito. Que Valéry era pornográfico, mais 
que! esprit! II était un roi! E ele era amante da cunhada. 
Não me interessa. Fomos muito ao teatro: Hamlet, tra­
duzido pelo Gide, trabalhado pelo Jean-Louis Barrault, 
"L'aigle à deux têtes", de Cocteau, "Les Parents Terri­
bles", de Cocteau, "Les Mal Aimés", de Mauriac, etc. Me 
cansei muito, falei muito, mais do que gosto de falar, 
ouvi muitas bobagens, fui de novo ao museu Rodin, ao 
Louvre, comprei perfume e agora mesmo estou perfu­
mada e contente. Voltei com uma necessidade quase 
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cruel de trabalhar e de ler, uma vontade de estar só e de 
não contar que estive só ... 

Assim como a carta permite, pela memona, que se re­
construa a vida social da escritora na sua relação com amigos, 
no Rio de Janeiro, e a sua vida nada social em Berna, essa carta 
traduz a fermentação da vida parisiense, caracterizada pelo fre­
nesi intelectual não só mediante programação intensa como 
através de certos patins que habitam o cenário artístico, já filtra­
do pela trivialidade do cotidiano. Tamanha movimentação aca­
baria por lhe provocar um estado de cansaço social, aliás, tantas 
vezes por ela experimentado. 

Esse tempo em Paris me deixou menos piedosa, quer di­
zer, sei muito mais distribuir minha piedade agora, sou 
muito mais ruim. Quando voltei, as pessoas me acharam 
com ar de menino e moleque, e não de "feminino", de 
Vogue. Foi o que me disseram. Je m'en fiche. Aliás, es­
tou num "m'en fichismo" muito agudo. 

E ainda complementa, realçando o parágrafo com travessão: 

- Tive um verdadeiro cansaço em Paris de gente inteli­
gente. Não se pode ir a um teatro sem precisar dizer se 
gostou ou não, e porque sim e porque não. Aprendi a dizer 
"não sei", o que é um orgulho, uma defesa e um mau há­
bito porque termina-se mesmo não querendo pensar, além 
de não querendo dizer. (Sabino e Lispector, 2001, p. 81) 

Essa recusa a pronunciar-se, fechando-se repentinamente em si 
mesma, em recolhimento e silêncio, faz parte do repertório de 
atitudes de Clarice Lispector e acontece em diferentes momen­
tos. É o caso, por exemplo, da entrevista feita por Júlio Lerner 
para a TV Cultura, em que a escritora se nega a responder al­
gumas das questões que lhe foram dirigidas. (cf. Lerner, 1992, 
p. 62-69). Além disso, uma aptidão para, a partir de motivos 
banais, recair sempre na análise dos ondeamentos mais pro­
fundos da intimidade, com fina sensibilidade e ironia, atitude 
reiterada por Clarice, é explicitada pela própria autora da carta, 
que revela, aliás, ter consciência de seus procedimentos e recur­
sos de escrita .8 Logo em seguida, nessa mesma carta, depois de 
contar que está se mudando para casa nova, afirma: 
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Fernando, estou tentando terrivelmente escrever uma 
carta de notícias mas não consigo mesmo. No dia em 
que eu conseguir escrever uma carta de notícias talvez 
possa escrever uma história com um verdadeiro enredo. 

Acrescentaria também o restante do parágrafo, em que anuncia 
seu hábito de recorrer a cartomantes (dona Nair, do Méier), 
numa cena à moda de Macabéa, de A hora da estrela: 

Leram minha mão e disseram que não sou muito feliz. E 
que não vou ser muito feliz. Que coisa. Muitas coisas 
não quiseram me dizer e é isso que está me incomodan­
do. Disseram também que sou uma pessoa muito con­
trolada. (Sabino e Lispector, 2001, p. 82) 

Continua, entretanto, a escrever sua carta de notícias impossível 
de ser escrita. Conta que mudou a fita da máquina de escrever; 
foi a um concerto; leu pedaços do diário de Julien Green, de que 
cita trechos, comentando as afinidades que tem com ele e ter­
minando com um depoimento de leitora: 

Em muita coisa me sinto tão parecida com ele, que paro 
para respirar profundamente e, ao mesmo tempo que 
me dá uma sensação muito boa de comunicação, me dá 
uma sensação intolerável de prisão, como cada vez que 
sou "compreendida". (id. ib., p. 83) 

A carta não só registra detalhes de matéria a ser ficcionalmente 
utilizada, como permite que se acompanhe tal processo de ex­
periência pessoal, em que emerge o recato ao se deparar com o 
risco de um possível desvendamento diante do outro. 

Esta primeira reunião de cartas traduz, pois, uma crise 
interna de Clarice, em conflito entre um expor-se e retrair-se, 
que por sua vez acarreta fases de ânimo e de desânimo, quando 
procura então, simplesmente, passar o tempo. Em carta de 19 
de junho de 1946, já endereçada a New York, para onde fora 
Fernando Sabino com a família, afirma: 

Mas eu tenho ido de tarde à biblioteca pública. E por es­
tranho que pareça, estou estudando cálculo das probabili-
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dades. Não só porque o abstrato cada vez mais me interes­
sa, como porque eu posso renovar minha incompreensão e 
concretizar minhas dificuldades gerais. (id. ib., p . 20-21) 

Ou então desanima, como quando recebe críticas negati­
vas a respeito de seus romances, como as de Álvaro Lins, que 
afirma que 

meus dois romances são mutilados e incompletos, que 
Virgínia parece com Joana, que os personagens não têm 
realidade, que muita gente toma a nebulosidade de Cla­
ricinha como sendo a própria realidade essencial do ro­
mance, que eu brilho sempre, brilho até demais, excessi­
va exuberância .. . Com o cansaço de Paris, no meio dos 
caixotes, femininamente e gripada, chorei de desânimo e 
cansaço. Só quem diz a verdade é quem não gosta da 
gente ou é indiferente. Tudo o que ele diz é verdade. 
Não se pode fazer arte só porque se tem um tempera­
mento infeliz e doidinho, Um desânimo profundo. Pen­
sei que só não deixava de escrever porque trabalhar é a 
minha verdadeira moralidade. (id. ib ., p. 21) 

Nesses momentos, não consegue trabalhar. É o que re­
gistra a carta de 27 de junho de 1946: 

Passo os dias procurando enganar minha angústia e 
procurando não fazer horror a mim mesma . ( ... ) Caí in­
teiramente e não vejo um começo sequer de alguma coi­
sa nascendo. (id. ib., p. 35) 

Por outro lado, recebe crítica positiva do amigo e fica de 
novo revigorada: "De repente me pareceu que devo continuar a 
trabalhar, que tudo está ruim, mas que é assim mesmo, ( ... ) e 
que de vez em quando a gente pode receber este presente gra­
tuito que é a palavra de um amigo" (id. ib., p. 51). A carta cum­
pre aí sua missão como oferta, como dádiva, e é bem recebida 
pelo destinatário. 

Este seria um dos posicionamentos constantes mantidos 
por Fernando Sabino ao longo desta correspondência: mostra­
se o amigo fiel, dedicado, e leitor sensível, que se dispõe a ler -
e efetivamente lê - os textos da amiga com cuidado, fazendo 
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críticas pertinentes e oportunas, que inclusive interferem posi­
tivamente na produção literária de Clarice. 

Os comentários sobre a literatura da amiga, que o escritor 
expõe em carta de 6 de julho de 1946, denotam consciência da 
importância dessa literatura e do estado de risco que a caracte­
riza. "Tenho uma grande, uma enorme esperança em você e já 
te disse que você avançou na frente de todos nós, passou pela 
janela, na frente de todos. Apenas desejo intensamente que você 
não avance demais para não cair do outro lado. Tem de ser 
equilibrista até o final" (id. ib., p. 29). E deseja que Clarice "des­
cubra o que é que esse seu livro vai ser" (id. ib., p. 28). 

Fernando Sabino leu os primeiros contos que ela lhe en­
viou. Entre eles, "O crime", posteriormente intitulado "O crime 
do professor de matemática" . Leu os contos que a autora acres­
centa aos da publicação de 1952, compondo os Laços de famflia, 
publicados em 1960. Leu o romance A veia no pulso, que haveria 
de ser publicado posteriormente com o título de A maçã no escu­
ro, redigindo então 204 notas de sugestão de mudanças que 
acabam sendo, todas, acatadas por Clarice, que também por 
isso reduz consideravelmente a extensão do romance.9 Leu o 
romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, que ele admi­
ra, embora sinta total aversão pelo personagem Ulisses ... (sabe­
se lá por quê!) - romance que publicará, aliás, pela editora Sa­
biá, da qual Fernando Sabino era um dos sócios. 

Por outro lado, Clarice retribui. Lê, com cuidado, O en­
contrQ marcado, de Fernando Sabino, e faz considerações de inte­
resse, numa carta de 8 de janeiro de 1957, percebendo aí obra de 
maturidade, de ritmo veloz, que a fez sentir de repente aí imer­
sa, fazendo parte de uma "geração", ou de "alguma coisa es­
sencial que você pegou", concluindo: "O livro todo parece fil­
mado em luz de rua, sem maquillage. Por isso dá às vezes a im­
pressão desconcertante de falta absoluta de 'literatura' - e então 
se sente que este é o modo até sofisticado (sofisticado como 
contrário de 'nai've') de literatura. O estratagema é quase uma 
ausência de estratagema" (id. ib., p. 188). 

Alguns dias mais adiante, em carta de 24 de janeiro, 
complementa esse dado de leitura, argumentando a favor da 
maturidade dele - não dela: 
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O meu livro é uma "verdade" minha, mas errei, e por 
covardia tornei dentro de mim uma "verdade apenas de 
arte". Me escondi de mim o quanto pude. Sofri com ele e 
nele, mas não saí livre.( ... ) 
Só posso lhe dizer, Fernando: o livro que você escreveu 
pareceu me libertar mais do que o livro que eu própria 
escrevi. Eu não sei "me dar", você soube "se dar". (Sei 
que estou sendo chatíssima.) (id. ib., p. 193-194) 

Fica patente também, nessas cartas, a história das edi­
ções, que implica dados sobre a figura dos editores e a história 
das próprias empresas editoriais, tentativas frustradas, esforços 
de publicação, providências e resultados efetivos de tais em­
preitadas. Num momento, por exemplo, de desânimo, em que 
nenhuma das editoras se manifesta de modo efetivo, Clarice 
desiste de publicar o romance, manifestando sua frustração, 
como "moça que faz enxoval de casamento e guarda num baú", 
acrescentando, no desespero: "É horrível ver enxoval amarele­
cendo" (id. ib., p. 181). 

Acompanha-se o entusiasmo dos dois em relação ao apa­
recimento de Sagarana, de Guimarães Rosa, e de Grande sertão: 
veredas, que é lido e ganha comentários de interesse pelos dois. 
Clarice escreve carta curta apenas para comentar a reação que 
teve ao ler o romance: 

Nunca vi coisa assim! É a coisa mais linda dos últimos 
tempos . Não sei até onde vai o poder inventivo dele, ul­
trapassa o limite imaginável. ( ... ) Ele ( ... ) inventou a 
verdade. Que mais se pode querer? Fico até aflita de 
tanto gostar. Agora entendo o seu entusiasmo, Fernan­
do. ( ... ) O livro está me dando uma reconciliação com 
tudo, me explicando coisas adivinhadas, enriquecendo 
tudo. ( ... ) Acho a mesma coisa que você: genial. Que 
outro nome dar? Esse mesmo ... (id. ib., p. 179) 

A tais comentários, acrescenta dados esparsos sobre a situ­
ação de derrocada política e social no período da ditadura Vargas. 

A importância de tal correspondência para a compreen­
são da "questão Clarice" está, pois, no seu caráter documental: 
história de experiências culturais que tratam de espetáculos que 
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viu, livros que leu, pessoas com quem conviveu e com quem 
trocou comentários analíticos e críticos, além de lugares onde 
viveu, casas onde morou. Como seria possível compor a vida 
de Clarice, enquanto viveu no exterior, sem tais dados de mar­
cação biográfica ?10 

Já nas cartas do segundo lote, Fernando Sabino é que se 
mostra arredio. Agora ele é que está no Brasil, passando por pe­
ríodo difícil, com a separação da esposa. E ela, Clarice Lispector, 
que está nos Estados Unidos, morando em Washington, depois 
de haver voltado da Suíça e já ter morado seis meses na Inglater­
ra. Lá ficará até 1959, quando voltará para o Brasil, já separada 
do marido, para viver definitivamente no Rio de Janeiro. 

Quatro dessas cartas de Fernando Sabino foram escritas 
de junho a setembro de 1953, no ano seguinte ao do embarque 
de Clarice, com o marido e um dos filhos, para os Estados Uni­
dos. A primeira delas, dois meses depois de separar-se da espo­
sa, Helena. Manda a Clarice o novo endereço e mostra-se um 
tanto desorientando, sem ânimo para lhe escrever. Deixa três 
cartas de Clarice sem resposta. A última que lhe escreve, neste 
período, só consegue mandar depois de 10 dias. 

Há, no entanto, um assunto em pauta, que persiste ao lon­
go das cartas e que, de certa forma, sustenta a comunicação: a 
colaboração de Clarice Lispector na revista Manchete, sob a forma 
de "bilhetes americanos", com matéria variada sobre os Estados 
Unidos, se possível em tom "impessoal e noticioso" (id. ib ., p. 
115). Conta então com a ajuda de Fernando Sabino, que procura 
Hélio Fernandes, então diretor da revista, para as devidas provi­
dências. Uma das questões refere-se à assinatura da matéria. Cla­
rice insiste em usar pseudônimo, sugerindo o de Tereza Qua­
dros, por ser "espertinha e versátil" (id. ib., p. 101), que já usara 
ao escrever as suas Páginas Femininas, em coluna intitulada 
"Entre Mulheres", na revista Comício, dirigida por Rubem Braga. 
É interessante o argumento de Clarice, defendendo o uso do 
pseudônimo. Pretende, assim, escrever como uma outra, evitan­
do "expor-se" em revista de grande circulação. E Fernando Sabi­
no rejeita essa hipótese, afirmando que para o leitor seria impor­
tante o nome dela, por extenso ou só com as iniciais. 
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De todos os dados de caráter informativo, opinativo, ou 
mesmo entre as tantas sugestões, brincadeiras, reflexões sérias, 
palpites, casos, enfim, de todo esse material exposto nas cartas 
desse período, um deles me fisgou, talvez pela sua própria in­
suficiência, mais anunciando que completando sentido, inse­
rindo-se na pauta das ambiguidades tão características do uni­
verso ficcional de Clarice Lispector. 

É quando Fernando Sabino reluta em mandar a carta 
porque a carta não traduz o que quer dizer. Afirma ele: "Eu não 
devia mandar esta carta. Tenho tanta coisa para lhe dizer" (id. 
ib., p . 102). E ainda afirma ao iniciar a carta que não devia 
mandar, mas manda: "Infelizmente a carta que eu queria escre­
ver a você não posso escrever" (id. ib., p . 101). 

Também • Clarice, cercada de neve, no inverno de 
Washington de 1954, arrepende-se de escrever uma carta ao 
amigo e lhe conta, um tanto desesperada: 

Onde estava você? ( . .. ) Aonde você está, heim, Fernan­
do? Que sensação engraçada: não sei se essa carta chega 
ou não, e gasto quase uma página para dizer isso. ( .. . ) 
Aqui tudo bem, igual, com uma neve forte, e eu não 
gosto de neve, o que me parece uma falta de gosto. Acho 
que a minha última carta foi com palavras de "grande­
za" e etc., que me encabularam muito depois. 

E acrescenta, finalmente: 

Nunca esqueci de um filme que vi há séculos, em que 
uma pessoa bota uma carta no correio e se arrepende e 
sai correndo atrás dos cavalos na neve e não consegue 
recuperar a carta . (id . ib ., p . 117) 

Cartas que "não" foram escritas. Cartas que "não" deve­
riam ter sido enviadas - porque não se disse o que se queria ou 
porque se disse o que não se queria dizer. Cartas que foram en­
viadas mas "não" recuperadas a tempo. 

Como toda escrita, a carta, desenhada nesse vai-e-vem da 
ausência, não foge ao jogo das disjunções entre o desejo e o dis­
ponível, entre o que se quer e o que se consegue ou não se conse-
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gue atingir. É desse desencontro marcado que vem o elogio de 
Fernando Sabino a uma das cartas que lhe escreve Clarice Lis­
pector. Depois de curto período no Brasil, de janeiro a setembro 
de 1954, ao voltar para os Estados Unidos com o marido, Clarice 
estranha que Fernando Sabino não tenha lhe telefonado, já que 
ela lhe pedira para não ir ao aeroporto. Por causa disso, ela lhe 
escreve logo após sua chegada em Washington, tentando des­
manchar esse desconforto. E ele responde, refutando as "compli­
cações", que "não são tolas, mas inúteis". E afirma: 

Mas valeu o desencontro porque forçou uma carta tão 
boa que parecia uma carta de Mário de Andrade: isso é 
elogio. (id. ib ., p . 120) 

Eis a carta, diria eu, a metacarta: 

Washington, 25 outubro 1954 

Alô, Fernando, 

estou escrevendo pra você mas também não tenho nada 
o que dizer. Acho que é assim que pouco a pouco os 
velhos honestos terminam por não dizer nada. Mas o 
engraçado é que não tendo absolutamente nada o que 
dizer, dá uma vontade enorme de dizer. O quê? Quando 
não tenho o que dizer, fico com vontade de "passar a 
limpo" tudo ou então de "apagar tudo" e recomeçar, re­
começar a não ter o que dizer. Ou então viro criança e 
minha vontade seria depender inteiramente de outra 
pessoa e esperar dela todos os ensinamentos. Ou então 
viro mãe e me preparo toda para dizer grave: as coisas 
são assim e assim, meu filho. Preparo-me bem grave, te­
nho o gesto maternal de começar a informar - e na hora 
de abrir a boca não tenho o que dizer, viro de novo igno­
rante e em vez de dizer o discurso, imploro: por favor, 
diga! E assim é que, por não ter absolutamente nada o 
que dizer, até livro já escrevi, e você também. Até que a 
dignidade do silêncio venha, o que é frase muito boniti­
nha e me emociona cívicamente. 

Se você responder esta carta com outra onde você tam­
bém não saiba o que dizer, vai parecer aquele jogo que 
você certamente já brincou um dia: o jogo de "vamos ver 
quem pisca antes", quem agüenta mais tempo ficar com 
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os olhos bem abertos. Quem piscar é castigado. Humil­
demente, informo que sempre pisquei antes, tenho longo 
passado a piscar. Pois se agora mesmo estou quase pis­
cando! - Não seja preguiçoso, Fernando, e me escreva, 
mesmo que nada tenha a me informar. Não sou exigente, 
quero carta apenas. Também para lhe escrever de vez em 
quando e mandar para você a minha amizade. Abraço da 

Clarice 

Com o maior tato e savoir-Jaire, informo-lhe que deve existir 
à venda nas boas casas do gênero algum "manual de per­
feito correspondente" e que ajuda muito nas missivas so­
bretudo quando não se tem o que dizer. (id. ib., p. 122-123) 

Fica um mistério, algo não nominado, que lembra a ob­
servação de Richard Ellmann (o biógrafo de Joyce e Oscar Wil­
de): "O biógrafo moderno está ciente de que a carta é uma for­
ma literária através da qual o escritor e o que recebe jogam um 
jogo de dissimulação e revelação. O que temos de ler na corres­
pondência é o que não está escrito lá" .11 Abre-se a perspectiva 
para se considerar que na ficção o escritor mais abertamente se 
revela, livre de pressões interiorizadas.12 

Coincidentemente, tal afirmação nos remete à própria 
produção jornalística e ficcional de Clarice: quando não fala de 
si, parece falar; quando fala, parece sempre escapar do nosso 
alcance e nos ludibriar. 

NOTAS 

1 Clarice Lispector anexa ao título Um sopro de vida, romance póstumo de 1988, 
o subtítulo "pulsações", como já anexara ao livro de contos e pequenos frag­
mentos intitulado Visão do esplendor, de 1975, o subtítulo de "impressões leves". 
2 Refiro-me à "carta administradora", no capítulo 76, e ao fragmento "Mlle. 
De Sévigné", no capítulo 140, além de outras, disseminadas ao longo do li­
vro: ANDRADE, Oswald de. Obras completas. Rio de Janeiro: Civilização Bra­
sileira, 1971. v. 2: Memórias sentimentais de João Mirmnar. Serafim Ponte Grande. 
3 Este é um dos fragmentos que não foram posteriormente publicados no 
volume A descoberta do mundo, conforme nos revela o cuidadoso trabalho de 
Célia Maria Ranzolin, que fez o cuidadoso cotejo entre os textos publicados 
no jornal e no volume em questão. Cf: RANZOLIN, Célia Maria. Clarice Lis­
pector cronista: no Jornal do Brasil (1967-1973). 1985. Dissertação (Mestrado 
em Letras) - Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis. 
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4 Idem, ibidem, p. 38-39. 
s Dessas cartas, três já haviam sido publicadas antes em: SABINO, Fernando. 
Livro novo, algw1s contos, a maçã no escuro. (De três cartas de Clarice Lispec­
tor). ln:_. Perto de Clarice. Rio de Janeiro: Casa de Cultura Laura Alvim. s.p. 
6 É assim que nomeio tal carta, em: GOTLIB, Nádia Battella. Clarice, uma 
v ida que se conta. São Paulo: Ática, 1995. p . 188. 
7 Cf. Gotlib, Nádia Battella. Em Berna: as cartas de maio. ln: _. Clarice, 
uma vida que se conta, p.218-229 . 
8 É possível detectar núcleos de similaridade entre os diferentes textos de 
Clarice Lispector, ainda que praticando diferentes gêneros, ponto que tentei 
desenvolver na leitura da obra literária e jornalística de Clarice. Aliás, com­
plementando, há uma certa equivalência entre tais 'procedimentos' evidentes 
nos textos e certos 'biografemas', ou seja, certas marcas de atitudes, o que 

.. leva a se concluir que há um repertório geral de dados referentes a uma pos­
tura de Clarice, tanto no campo mais propriamente de cunho documental e 
biográfico, quanto de cw1ho literário e ficcional. (Cf. Gotlib, 1995). 
9 O organizador da edição de tal correspondência, Fernando Sabino, ao 
mencionar as notas e situá-las nas páginas do romance então datiloscrito, 
tem a generosidade de fazer referência ao número de tais páginas na últi­
ma edição do romance, para que o leitor possa acompanhar os trechos ali 
mencionados e melhor entender a razão dos seus comentários. 
10 Muitos dados referentes a Clarice vieram a público apenas recentemente. 
Muitos ainda permanecem no limbo, como os textos na íntegra das cartas 
que escreveu às suas duas irmãs. O livro de Olga Borelli foi o grande respon­
sável pela abertura do enfoque biográfico, porque introduziu uma Clarice in­
serida no cotidiano, que ela conseguiu acompanhar de perto, durante alguris 
anos. Também no seu livro, Olga Borelli transcreveu cartas de Clarice ende­
reçadas às irmãs e à própria amiga Olga. Mais tarde, o depósito do espólio de 
Clarice na Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, e a publicação 
do respectivo catálogo, em 1993, organizado por Eliane Vasconcellos, conso­
lidou esse processo de colocar a documentação disponível ao público. 
11 Apud BROWN, John L. 1990. p. 216. 
12 Idem, ibidem, p. 217, remetendo a afirmação de M. Bossis em "La cor­
respondance comme figure de compromis". Colloque de Nantes, p . 237. 
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