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De facto, os nossos guias em 1921 não eram, nem pode-
riam ser, Fernando Pessoa ou Mário de Sá Carneiro.  

(FERREIRA, 1991: 81) 
 
Na década de dez do século passado, um bem considerado escritor, que até os anos 
50 será renomado em Coimbra, indagava com ironia e uma ponta de mágoa, em 
carta, a um outro escritor amigo, Vergílio Correia1:  
 

[…] quem é esse inteligentíssimo Fernando Pessoa2? Alegra-me que ele tenha andado a fazer 
sciencia com revelações que eu faço na “Evocação dum Rochedo” que vae neste número de 
A Rajada, apezar de já ter sido publicado em jornaleco de Coimbra em 1908. Nas minhas 
“Estrofes pagans”3 também publicadas ao mesmo tempo na Defesa lá vem invocado o tal 
supra-Camões que tem irritado tanta gente. Mas pobre de mim que tudo isso que por aí vai 
fazendo o nome dos outros, já há tanto tempo canta nos meus humildes versos para ir so-
frendo destas lindas linhas (do A.C.) “Deves mais aos amigos que ao teu próprio talento”. 
Isto é – nada – ignorância.  

(FUNDO [Afonso Duarte], s.d.; cf. Figs. 4-6)4 
 
Tratava-se de Afonso Duarte5, quatro anos mais velho que Pessoa, figura bem 
conhecida no cenário literário português de seu tempo, mas hoje praticamente um 
nome esquecido. Falecido em 1958, sua poética que começara a ser publicada em 

 
1 Vergílio Correia Pinto da Fonseca (1888-1944) foi professor universitário, historiador de arte, arqueó-
logo, jornalista. Colaborou com artigos em A Rajada – Revista de Crítica, Arte e Letras, publicação de 
que Afonso Duarte foi “director literário”. Seus quatro números de 1912 e um “especial” podem ser 
lidos em DSpace-CRIS (https://ap1.sib.uc.pt/handle/10316.2/127263) e também em Modernismo, 
Arquivo Virtual da Geração de Orpheu (https://modernismo.pt/index.php/a-rajada). 
2 No contexto dessa carta (e sua época), Fernando Pessoa estreara como crítico literário na revista 
Águia (1912, n.º 4, pp.101-107), explicando, num longo artigo intitulado “A nova poesia portuguesa 
sociologicamente considerada”, que surgiria um “supra-Camões”. Como poeta, Pessoa estreia em A 
Renascença (1914). No número 3 de A Rajada, maio de 1912, em crítica intitulada “A Terra de Sol e os 
Soes da Crítica”, assinado por Garcia Pulido, há a seguinte referência: “E foi esta obrinha, meu caro, 
que por aí fez o sarrabulho estrondôso... Parecia tratar-se da aparição do tal supra-Camões, anunciado 
pelo Sao Baptista de A Águia” (p. 31). 
3 Em 1912, publicara Cancioneiro das Pedras, incluindo poemas de 1906 a 1910, como “Evocação dum 
Rochedo” e “Estrofes Pagãs”. Ver: DUARTE (2008). 
4 Trata-se de carta encontrada no Fundo Afonso Duarte depositado na Biblioteca Municipal Afonso 
Duarte de Montemor-o-Velho. É uma carta de sete páginas. Conservamos a grafia original. 
5 Nascido em Ereira, 1884, e falecido em Coimbra, 1958, aos 74 anos. Foi professor da Escola Normal 
em Coimbra e pesquisador de pedagogia, etnografia e arte popular até ser aposentado de forma 
compulsiva pelo Regime Salazarista, em setembro de 1932, aos 48 anos, por suas ideias pedagógicas. Além 
dessa atuação que lhe foi negada, com muitos prejuízos para sua vida pessoal, foi poeta muito 
reconhecido à sua época, participando em vários periódicos literários importantes e atravessando 
vários ismos da primeira metade do século XX, sempre atualizando sua escrita com o convívio de 
jovens escritores. Seu primeiro livro de poesia, Cancioneiro das Pedras, foi publicado em 1912. Foi espe-
cialmente amigo de alguns escritores neorrealistas como João José Cochofel e Carlos de Oliveira, os 
quais editaram sua Obra Poética (1956) e Lápides e Outros Poemas (1956-1957), em Iniciativas Editoriais. 

https://ap1.sib.uc.pt/handle/10316.2/127263
https://modernismo.pt/index.php/a-rajada
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livro em 1912 renovou-se em contato com poetas mais jovens com os quais conviveu, 
em Coimbra, nos anos 40 e 50. Atravessou bem o Saudosismo, o Orfismo, o Presen-
cismo e foi realmente muito admirado pelos jovens neorrealistas de Coimbra, 
responsáveis pela coleção de poesia, Novo Cancioneiro. No entanto, para muitos 
escritores, o tempo é impiedoso, deslocando-os para o fundo da memória literária. 
Foi o que ocorreu com Afonso Duarte. 

Com essa evocação do escritor que, ao seu tempo, foi considerado o maior 
poeta vivo6 de Portugal, provocamos inicialmente o contraste entre uma voz poética 
então admirada e hoje esquecida e a outra voz (a de Pessoa) um pouco mais jovem, 
naquele momento pouco valorada, mas que, em seu primeiro texto crítico publicado 
em A Águia (1912), já previa a vinda de um poeta que superaria até Camões.  

Como sabemos, esse então ignorado jovem acabará se tornando, após sua 
morte em 1935 e ao longo das décadas seguintes, um autor incontornável da língua 
portuguesa, ultrapassando o espaço português como um autor moderno e fascinante 
por sua obra diferenciada e múltipla, especialmente pelo caso da heteronímia 
(“heteronimismo”, em suas palavras). Mas é sempre necessário lembrar que, embora 
Mensagem, o primeiro livro pessoano, tenha sido editado somente um ano antes de 
seu falecimento, Pessoa, desde Orpheu (1915), já marcava a vida literária lisboeta com 
sua presença discreta, mas constante em cafés da Baixa e era, entre os companheiros 
em letras, um nome reconhecido, ainda mais a partir dos textos (crítica literária e 
poemas avulsos) publicados em revistas e jornais. Também colaborou para a 
divulgação de seu nome o trabalho crítico realizado pela revista presença, dando 
visibilidade em suas páginas a poemas, cartas e outros materiais desse escritor que 
se mostrava tão parcialmente aos seus leitores. A morte precoce aos 47 anos liberou 
para os olhos futuros sua famigerada arca e uma produção espantosa e labiríntica. 
A partir de 1942, como todos sabemos, com as edições da Ática que publicou 
materiais do ortônimo e dos heterônimos, ainda que parcialmente e com falhas de 
transcrição, a escrita pessoana ganhou outra dimensão e passou a ser um espaço 
aberto de leitura, o que, sem dúvida, impactou os escritores coetâneos em busca de voz 
própria.  

Por isso, interessa-nos rever como um certo grupo literário tão dominante até 
o início dos anos 60, considerou a obra pessoana então divulgada. Falamos dos 
neorrealistas e de projetos literários completamente diferentes. De um lado, um 
escritor enigmático, múltiplo, aparentemente dissociado de uma perspectiva social 
e política definida; de outro, jovens escritores que, nos anos 40 e 50, estão na casa 

 
6 No Fundo Afonso Duarte já referido em nota anterior, encontra-se material diverso sobre a festa em 
homenagem por seus 50 anos de vida literária, realizada em 24 de junho de 1956, com a participação 
de inúmeros escritores portugueses e mensagens de brasileiros como Cecília Meireles, Raul Bopp e 
Manuel Bandeira. 
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dos vinte e trinta anos, formados com determinada visão crítica, social e ideologica-
mente marcada, em luta constante contra o fascismo imperante na vida portuguesa de 
então. Na perspectiva deles, Pessoa era relacionado aos presencistas e, portanto, 
afastado da visão engajada e marxista dos neorrealistas, que exerceriam uma ação 
política e editorial muito forte ao longo de anos até o final da década de 50. Lembre-
mos também que, nesse período, foram muitas as polêmicas entre os presencistas (e 
seus princípios artísticos) e os neorrealistas (e seus pressupostos de uma literatura 
compromissada ideologicamente e resistente ao fascismo). 

Afastados no tempo, já em outro século, podemos indagar, hoje, como os 
escritores neorrealistas leram Pessoa, ou melhor, haverá algum diálogo ou mesmo 
alguma ressonância pessoana significativa em suas obras? Em 2017, foi publicado 
no Brasil o artigo do Professor português Fernando J.B. Martinho, intitulado “Uma 
relação ambivalente: os neo-realistas e Pessoa”, com o seguinte resumo: “Este artigo 
trata da relação complexa, ambivalente de fascínio e incompreensão dos neo-
realistas com Pessoa e com a tradição modernista, de que em todo o caso fazem 
parte. A ambivalência dessa relação traduz-se na criação poética dos neo-realistas 
mas também no pensamento crítico que vários deles desenvolveram e em alguns 
poucos casos acabaram revendo com a maturidade” (MARTINHO, 2017: 57). O artigo 
inicia, aliás, com a seguinte afirmação: “As relações dos neo-realistas com Pessoa 
não são fáceis de deslindar. Talvez também por isso se torne aliciante tentar 
esclarecê-las. É o que, aqui, nos propomos fazer” (2017: 57). O autor examina, em 
seguida, aspectos de obras de diferentes nomes do Neorrealismo e a absorção de 
aspectos formais e conceituais, realizando um útil e interessante panorama. 

Do nosso lado, em diálogo com esse trabalho anterior, desejamos pensar essa 
“relação complexa” considerando uma obra específica de uma das vozes mais fortes 
desse período, com reconhecimento pelos críticos mais determinantes na cena 
literária e acadêmica portuguesa e também com influência sobre jovens escritores 
dos anos 60, 70, no espaço lisboeta. Falamos de Carlos de Oliveira (1921-1981), poeta 
e ficcionista, atualmente pouco referido, muito mais conhecido pelo leitor comum 
português por seus romances, sobretudo Uma Abelha na Chuva (a 1.ª ed. é de 1953), 
cuja versão fílmica foi adaptada e dirigida por Fernando Lemos, com pré-estreia em 
1971 e em circuito comercial a partir de 1972. Ao falecer inesperadamente perto de 
completar 60 anos, deixou uma obra relativamente pouco extensa7, mas instigadora 
em termos de pensamento do literário, gestos críticos de leitura e um rigoroso 
processo de escrita e reescrita de seus romances e poesia publicados até o início dos 
anos 60. 

 
7 Mário Dionísio, companheiro de muitas lides neorrealistas e seu importante crítico, refere a respeito 
da extensão da obra de Carlos de Oliveira ser “pouco mais de um palmo de estante e é um mundo” 
(DIONÍSIO, 2009: 328). Realmente, toda a sua obra (romances, poesia e um livro de crônicas diversas) 
foi reunida em um único volume pela editora Caminho em 1992. Ver: OLIVEIRA (1992). 
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Figs. 1-4. Carta ao "Meu caro Vergilio [Correia]", sem data. Departamento da Cultura  

e Equipamentos Municipais - Câmara Municipal de Montemor-o-Velho. 
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Figs. 5-7. Carta ao "Meu caro Vergilio [Correia]", sem data. Departamento da Cultura  

e Equipamentos Municipais - Câmara Municipal de Montemor-o-Velho. 
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Ora, Carlos de Oliveira, no âmbito da dinâmica literária dos anos 40 a 70, 
também foi um escritor em certa medida surpreendente: publicações poucas e 
elaboradas demoradamente, livros anunciados, mas que não serão publicados, obras 
profundamente reescritas ou não mais editadas enquanto viveu (é o caso do romance 
Alcateia, 1.ª ed. de 1944 e a 2.ª, 1945), pouquíssimas entrevistas, rara presença em 
atividades públicas sócio-literárias. Porém, na sua oficina de trabalho, invisível aos 
olhos dos leitores, havia um movimento constante de pesquisa e de leitura e disso é 
espelho o livro intitulado O Aprendiz de Feiticeiro8, nunca editado no Brasil. Tal obra, 
na natureza híbrida dos seus textos, revela-nos antes de tudo a existência de um 
leitor muitíssimo atento à tradição e ao modernismo nacional e estrangeiro, a seus 
pares, não para exercer a crítica jornalística ou universitária, mas para pensar 
processos de criação, circulação e de recepção do literário, em seus diferentes gêneros. 

Esse livro reúne 24 textos produzidos em épocas diferentes, sendo o mais 
antigo com redação inicial datada de 1945 e o mais recente, de 1970. Textos que 
foram revitalizados para a primeira publicação conjunta em 1971. Cada texto é 
motivado por uma questão ou situação literária, por vezes, a memória de certos 
versos, a assinatura de um escritor, uma obra lida. A par disso, há esboços de obras 
imaginadas, entrevistas recriadas, reflexões metaliterárias ou metapoéticas. É, em 
síntese, uma oficina de criação e de execução de experiências de escrita, que o espólio 
do escritor doado por sua viúva, Ângela de Oliveira, ao Museu do Neorrealismo, em 
2012, deixa agora perceber com mais amplitude. 

Entre esses textos, não há nenhum que se dedique integralmente a algum 
poema ou obra pessoana, mas a presença do poeta anterior pode ser rastreada como 
determinante para o próprio pensamento de escrita de Carlos de Oliveira. Em 
diversos textos, há referências pessoanas, em geral, rápidas, mas significativas, 
sobretudo por via do que outro escritor e poeta crítico, Jorge de Sena, já apontara, 
nos anos 60, em discussão sobre fingimento e testemunho em arte. Sena é, aliás, autor 
de um ensaio muito referencial sobre Pessoa, “O indisciplinador de almas” (em 
SENA, 1984), o qual Carlos de Oliveira e outros camaradas de ofício terão provavel-
mente conhecido. 

Pois bem, que ressonâncias pessoanas podem ser então evidenciadas nos 
textos de O Aprendiz de Feiticeiro? A questão central a ecoar nesse livro é como o 
escritor é tatuado por uma determinada experiência de realidade e como tal expe-
riência se transforma em criação imagética, criação de mundos no mundo. Essa 
relação entre referência e ficção foi importante para os escritores que buscavam uma 
escrita compromissada com a realidade social, histórica e política, e também vai 
atravessar a obra de Oliveira, provocando a constante revisão do escrito ao longo 

 
8 Utilizamos aqui a edição inserida em OLIVEIRA (1992). A 1.ª ed.desse livro ocorreu em 1971, pela 
editora Dom Quixote (Lisboa), incluindo fotografias de Augusto Cabrita. A 2.ª ed., pela Seara Nova 
(Lisboa), em 1973, e a 3.ª ed. (corrigida), pela Livraria Sá da Costa Editora (Lisboa), em 1979. 
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dos anos, mais especialmente a partir dos anos 60. A aderência social e política de 
um neorrealismo compromissado com o marxismo esgota-se nos anos 50 e Carlos 
de Oliveira assumirá cada vez mais o jogo da ficção em relação à construção de 
mundos literários. Isso se refletirá num modo de estar na linguagem, sobrepondo-
se estratos de memórias que vão constituir micropaisagens na escrita e na leitura, no 
sentido do que é defendido por RICHARD (1984: 7) em suas obras ensaísticas sobre a 
crítica temática, quando defende que, nas obras literárias, organizam-se paisagens a 
partir de formas temático-pulsionais que se revelam determinantes na escrita de um 
autor.9 

Em um dos textos mais extensos de O Aprendiz de Feiticeiro, intitulado “Na 
Floresta” (1966-1970), Oliveira diz de Pessoa que é “um complicado pensador de 
sentimentos” (OLIVEIRA, 1992: 539) e o que se estende como raízes submersas nos 
textos de O Aprendiz é essa complicação e esse pensamento. Num mapeamento 
muito recortado, podemos verificar que os processos pessoanos de trabalhar a 
linguagem como matéria-emoção se apresentam indiretamente desde o primeiro 
texto, “A Viagem” (1970), aliado ao sentimento de precariedade e sua consciência 
crítica a atravessar toda a produção oliveiriana. Podemos destacar também como 
ressoa sobretudo o olhar ou a voz de Álvaro de Campos a partir de um trabalho 
subterrâneo de leitura, isto é, versos de Campos ou algumas de suas imagens se 
misturam com a prosa de Oliveira: “Avisos, sinais de qualquer morse nebuloso mas 
importantíssimo” (OLIVEIRA, 1992: 415), como a citação de um verso “ó companheira 
que eu não tenho nem quero ter”10 e “Olho para Gelnaa e não compreendo: tenho-a 
e quero tê-la. Mas ao mesmo tempo compreendo: não a devia ter a ela; ou não vale 
a pena tê-la; ou então dói-me a sua fragilidade, sombra dum arquétipo, eterno neste 
momento” (OLIVEIRA, 1992: 415). Ainda nesse primeiro texto, uma espécie de portal 
para O Aprendiz, o narrador carrega “no acelerador, tento abrir o sulco até onde for 

 
9 No original, lemos: “Pages, paysages: les divers essais critiques ici rassemblés obéissent, comme ceux 
qui les ont précédés, à un désir double. On y tente une lecture qui se fonderait à la fois sur l’essence 
verbale des œuvres littéraires (ce qui les constitue en pages), et sur les formes, thématico-
pulsionnelles, par où s’y manifeste un univers singulier (ce qui les organise en paysages). Ajoutons 
que, dans leurs dispositifs littéraux, leurs reliefs ou pentes d’écriture, les pages peuvent se contempler 
comme des paysages, et les paysages à leur tour, à travers leurs configurations sensorielles, leur 
logique, leur ordre secret, se comprendre, se lire comme autant de pages” (RICHARD, 1984: 7, Avant-
propos) [Páginas, paisagens: os diversos ensaios críticos aqui reunidos obedecem, como aqueles que 
os precederam, a um duplo desejo. Tenta-se aqui uma leitura que se fundaria tanto na essência verbal 
das obras literárias (o que as constitui em páginas), quanto nas formas, temático-pulsionais, por onde 
se manifesta um universo singular (o que as organiza em paisagens). Acrescentemos que, em seus 
dispositivos literais, seus relevos ou inclinações de escrita, as páginas podem ser contempladas como 
paisagens, e as paisagens, por sua vez, através de suas configurações sensoriais, sua lógica, sua ordem 
secreta, podem ser compreendidas, lidas como tantas páginas]. 
10 Verso que Oliveira vai colher nos excertos da “Ode II”, que se inicia com o verso “Ah o crepúsculo, 
o cair da noite, o acender das luzes nas grandes cidades” (PESSOA, 1944: 160; cf. 2014: 61).  
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possível, embora saiba que deste ou daquele modo o resultado, feitas as contas 
finais, vem a ser idêntico, se não falarmos da distância em quilômetros, horas, anos, 
entre a junção dos mares agora ou lá mais adiante” (OLIVEIRA, 1992: 16). A cena do 
narrador acelerando seu carro leva-nos de imediato ao poema de Campos “Ao 
volante do Chevrolet pela estrada de Sintra” (PESSOA, 2014: 214)11 e a uma cartografia 
alucinada ou labirinto intransitável, como pensou Manuel Gusmão em uma 
palestra12 a respeito desse livro.  

Em outro texto de O Aprendiz intitulado “O inquilino”, a aproximação com 
Pessoa se torna uma cena teatral, numa ficcionalização da subjetividade a partir da 
figura do inquilino no seu quarto, com seus espectadores imaginários: “Ainda me 
lembro dessa noite. Fevereiro de mil novecentos e cinquenta e quatro. Sentado à 
mesa de trabalho, sem fazer um gesto, recortado na luz intensa do candeeiro que o 
apanhava de perfil, o inquilino ia perguntando aos espectadores imaginários como 
se o tolhesse a lentidão dum sonho ou o tapete no fio se pusesse de repente a falar” 
(OLIVEIRA, 1992: 437). Do poema longo que se segue, cito os versos finais:  
 

Confundo o aluguer e o tempo,  
deixo-me ser 
em cada milímetro, 
em cada segundo, 
do quarto, da vida,  
o outro objecto  
chamado inquilino?  
Ou desencadeio a insurreição  
mudando de sítio  
o meiple, a cadeira,  
mudando-me a mim?  

(OLIVEIRA, 1992: 439) 
 
Esse jogo de subjetividades em deslocamento (Pessoa – Oliveira – personagens na 
linguagem e na cena teatral esboçada) atravessa o livro enfatizando a ficção que a 
escrita configura a partir de mundos textuais construídos por outros escritores. Isso 
é fortemente presente em outros textos também, como poderíamos demonstrar em 
outro momento. Voltemos a “O inquilino”. Essa primeira parte é seguida de outra 
que se inicia com a seguinte afirmação, “Sempre pensei escrever teatro”, e apresenta o 
esboço de uma peça “Mrs Davies” (OLIVEIRA, 1992: 441-442), “história duma sul-
africana relativamente misteriosa […] [que] desembarca em Lisboa a 29 de novembro 
de 1935, véspera da morte de Fernando Pessoa. Tinha-o conhecido em Durban, numa 

 
11 Poema datado de 11 de maio de 1928 e publicado pela primeira vez em Poesias de Álvaro de Campos 
(1944). Encontra-se na Obra Completa de Álvaro de Campos (PESSOA, 2014: 214-216).  
12 Referência a curso de curta duração que o professor, poeta e crítico Manuel Gusmão ministrou no 
Instituto de Letras da UFF, em maio/junho de 2012, com o tema geral: A modernidade e o modernismo 
em Pessoa e na poesia portuguesa contemporânea.  
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escola inglesa, ambos pequenos […]. Nunca mais a esqueceu embora julgasse que sim 
e cantou-a sem desfalecimento sob o nome de Infância mesmo quando pensava a 
falar doutra coisa. Infância, heterónimo de Mrs Davies [...]” (OLIVEIRA, 1992: 441). A 
partir do esboço dessa história, Oliveira divaga, como a analisar o pensamento 
pessoano, sobre as questões da infância e da sexualidade, considerando dois pontos 
iniciais: “a) a imagem do paraíso perdido de facto perdida, b) trocada por uma 
feminilidade que dizia pouco à sua misogenia [sic]” (OLIVEIRA, 1992: 441). O texto 
prossegue convocando cartas pessoanas a João Gaspar Simões13 (de 18-11-1930 e 11-
12-1931), dando voz ao poeta que discute com o seu destinatário as ideias de Freud. 
Essa convocação da voz pessoana serve para que Oliveira encontre os argumentos 
para sua “peça” Mrs. Davies, jogando com o discurso ficcional que o próprio Pessoa 
criou para si e seu entorno. Encerra essa segunda parte textual, assim:  
 

Depois de várias peripécias, consegue encontrá-lo no Hospital de S. Luís dos Franceses, já 
agonizante. Diz-se que tinha junto de si apenas três pessoas: o capelão, o médico, a enfer-
meira, mas evidentemente havia também Mrs. Davies. Posso prová-lo, porque esse encontro 
estava há muito previsto nos astros, nos horóscopos fingidos ou verdadeiros, como se a fatal 
conjugação das estrelas apontasse desde sempre o quarto onde agora morria, apaziguado 
pelo olhar que tanto esperou e a vida conservara, através de tudo, azul, longínquo, puro: 
 

E no quarto silente 
Com a luz a ondear 
Deixei vagamente 
Até de sonhar…  

(OLIVEIRA, 1992: 443-444) 
 
Esse texto mais longo envolvendo ficcionalmente Pessoa, sua infância, misoginia, 
suas cartas e morte, dá relevo a pontos importantes da própria escrita de Oliveira: a) 
a infância como matéria original da criação, b) a maquinaria imaginativa que movi-
menta o texto literário e c) a interseção entre os escritores Oliveira e Pessoa, cujo 
ponto comum seriam as obras planejadas, mas não executadas e o sentido absurdo 
da precariedade da vida e da criação (cf. OLIVEIRA, 1992: 446). Na terceira parte do 
texto, em que o autor tenta explicar porque as peças imaginadas não se concretizaram 
e como redigira os versos de “O inquilino”, ocorre a descrição da cena de criação do 
poema, duplicando, para o seu leitor, a cena do heterônimo Alberto Caeiro no seu 
jato criativo, em meio a uma única noite de insônia do poeta-pastor, a compor os 49 
poemas de O guardador de rebanhos. O Oliveira-Caeiro conta: “Acabei a tarefa 
bastante tarde. E de repente, apesar do cansaço, desatei a redigir os versos de “O 
inquilino” no envelope que recebera do laboratório. Uma desatenção do anjo ou do 
diabo encarregado de me deter. Não consigo explicá-la. Não percebo também porque 

 
13 Na biblioteca pessoal de Carlos de Oliveira, depositada no Museu do Neorrealismo, em Vila Franca 
de Xira, consta o livro Cartas de Fernando Pessoa a João Gaspar Simões (1957), com dedicatória de Simões 
a Oliveira. Catalogação: BIBPAR/OLI/A25-2. 
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transcrevi há pouco essa fala sem riscar uma simples vírgula: correcções, rasuras, 
acrescentos, são o meu forte (e o meu fraco). Superstição? Quem sabe” (1992: 446). 

A parte final descreve ainda, após a escrita inesperada, que o autor levantou-se, 
“e andei para a janela, metido na pele do inquilino, perguntando a mim mesmo (ou 
a ele) se não haveria outras perguntas a fazer antes duma decisão que podia ferir o 
equilíbrio do mundo ou coisa parecida” (OLIVEIRA, 1992: 446). Nesse momento, 
ocorre na paisagem vista pela janela algo imprevisto: “uma tempestade de neve em 
Lisboa” […] O filtro mágico das palavras (pensei, cheio de espanto), aí está ele”. Nos 
parágrafos finais, evidencia-se a ideia do aprendiz de feiticeiro – “Pouco a pouco, 
abria-se a madrugada. Pareceu-me então que a sua claridade vinha de propósito 
aplacar a fúria da neve. Felizmente, porque eu não era ainda capaz de dirigir o meu 
próprio poder…” (OLIVEIRA, 1992: 447).  Seria Pessoa o feiticeiro-mestre? Não há essa 
resposta, naturalmente, mas a obra pessoana como construção de mundos ficcionais 
autônomos, seu drama em gente, ressoa sem dúvida como uma provocação para o 
escritor “neorrealista” a experimentar outras formas de criar para dar conta da 
liberdade estética que impulsiona a obra que realmente importa. 

De certa maneira, muitos textos de O Aprendiz são atravessados por esse ressoar 
pessoano. Desejamos ainda tratar de outros três. Em “Autor, Encenador, Actor” 
(1968), a questão posta é da sinceridade e diz dos heterônimos que “fingem que não 
fingem”. Compara o escritor José Gomes Ferreira a Pessoa, considerando que, com 
Ferreira “surge finalmente o ‘falsificador’ convicto, que não se serve de comparsas e 
assume a responsabilidade de todas as contradições e paradoxos” (OLIVEIRA, 1992: 
551). Em “Iceberg” (1966), recria uma entrevista que não deu: “Pensando bem não 
tenho biografia. Melhor, todo o escritor português marginalizado sobre biografi-
camente do que posso denominar complexo do iceberg: um terço visível, dois terços 
debaixo de água” (OLIVEIRA, 1992: 568-569). Nesse texto é desenvolvida toda uma 
discussão sobre a situação do escritor e as condições de escrita em seu tempo e 
espaço, o direito “à experiência da minha própria liberdade” (OLIVEIRA, 1992: 568). 
Cita Afonso Duarte e a perseguição que sofreu pela ditadura salazarista; elabora um 
denso pensamento sobre sua arte poética, a relação intimista com a natureza na obra 
do poeta a que chamou de mestre. Longo texto em que mais uma vez entrecruza sua 
situação de escritor com a de outro, estabelecendo para o leitor determinadas 
aproximações sobre as condições do trabalho literário e a busca de processos de 
criação para compreender “a maquinaria imaginativa” (1992: 443).  

Ao fim de O Aprendiz de Feiticeiro, temos “A fuga” (1961-1967), que se liga 
diretamente ao último romance de Carlos de Oliveira, Finisterra. Paisagem e Povoa-
mento, a ser publicado somente em 1978. Nesse livro, a linguagem literária é rompida 
nas suas unidades básicas para estabelecer uma das mais inquietantes e provocantes 
obras da literatura portuguesa contemporânea. Em “A fuga”, temos um esboço, um 
ensaio de cenas, do espaço, das questões que formarão o romance por vir.  Se o pri-
meiro texto do livro é “A Viagem”, agora o autor / personagem chega ao seu destino: 
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o espaço da infância, a gândara e sua paisagem “de cor incerta, o branco transfor-
mado em roxo, o roxo em cinza, da névoa que bate na janela” (OLIVEIRA, 1992: 589). 
Percorre a casa, encontra-se com a memória e mergulha na “desolação e na desilusão”. 
Encontramos aí um outro complicado pensador de sentimentos, na solidão de um 
quarto, a escrever a memória. 
 

Fumo; depois levanto-me; recomeço a escrever. Há em mim uma coisa ainda incólume, a 
memória. E sei porquê. Forma diferente de solidão, alheia à esponja saturada e ao ar ralo da 
cápsula, não pertence a este momento, não está por assim dizer aqui. Trata-se, julgo eu, da 
solidão no passado (povoada) e embora precise dum ponto actual de referência não existe 
nele, usa-o apenas como obstáculo em que se refracta. Sim, recuso o presente, o futuro. Mas 
o passado, custa mais.  

(OLIVEIRA, 1992: 592) 
 
No parágrafo seguinte trata de “Memória, estrelas. Mesmo nos dias chuvosos ou de 
névoa. O planetário servia para isso (Para alguns encontros também). Agradava-me ter 
à tarde, por antecipação, o céu invisível da noite e ia lá com frequência. Exatamente 
como dizia Gelnaa: – O teu brinquedo, o teu comboio eléctrico” (OLIVEIRA, 1992: 592). 
Essa cartografia celeste trabalha como uma grande máquina, um desenho infantil 
(OLIVEIRA, 1992: 598) que vai gerar o fecho do texto e do livro: “O céu real é talvez 
irreal. Nada me garante que não contemplo um universo morto, um deserto. Talvez 
a máquina de facto parasse. Mas trabalha ainda nos meus olhos. Tece neles a sua 
própria harmonia. Dentro de oito anos pensarei na catástrofe ou no cansaço a que o 
médico dá o nome clínico de angústia. Tentarei separar então a aparência da 
realidade, se valer a pena” (OLIVEIRA, 1992: 599). Como não pensar em mais uma relação 
especular com Pessoa, o astrólogo, a contemplar os astros, a fazer mapas astrais? 

No texto de Oliveira, em páginas anteriores, o autor comenta no espaço do 
planetário: “Aparentemente o céu é sempre igual e confuso. Mas um observador que 
sabe aquele mapa de cor e lhe sobrepõe o outro, o das figuras mitológicas que o 
povoam desde os pastores caldeus ou mais de trás ainda, bichos, deuses, sonhos, 
variando de nome, forma e signo na imaginação do mundo, recolhe o velho espanto, 
participa dele, elabora a sua metafísica poética e não se cansa” (OLIVEIRA, 1992: 593). 
“Fuga” é um texto complexo, intricado mesmo, no qual indiretamente ressoa Pessoa 
ao se problematizar de forma definitiva que “o céu real é talvez irreal”. Carlos de 
Oliveira despede-se aí de um ciclo de escrita “neorrealista” para assumir, como se 
verá plenamente em Finisterra Paisagem e Povoamento – a obra que pelo acaso da 
morte do autor será a última – um jogo de representação da paisagem / do mundo 
em mise un abyme, assumindo de vez a liberdade do imaginário manifesto no 
desenho infantil que atravessa toda a narrativa. 

* 
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Este parcial mapeamento de motivos pessoanos em O Aprendiz de Feiticeiro demonstra 
como a escrita de Fernando Pessoa ressoa não como simples e inevitável citação 
literária, mas como um espaço incontornável de confronto de criações literárias e de 
questionamento da ficção no seu fazer e refazer em palavras, daí o processo de 
reescrita tão obsessivo/reflexivo na pena do escritor pós-anos 60. 

Na escrita de Carlos de Oliveira, um dos mais fortes nomes do Neorrealismo 
português, Pessoa foi sendo lido, ao longo das décadas, relido e transformado em 
matéria de criação ou pensamento do literário, marcado pela precariedade e pelo 
assumir de outra forma interna e própria de dizer o tempo, construir vidas, memórias 
interligadas também pelos sentimentos de desolação e desilusão. Temos que voltar 
a citar Afonso Duarte, chamado de “mestre” por Carlos de Oliveira, que com ele 
conviveu em Coimbra nos anos 40 e 50. Duarte não pôde ver que o “inteligentíssimo 
Pessoa” entrou pela literatura portuguesa a dentro, instaurando um outro lugar de 
mestria, o da desconstrução, da incompletude e da despersonalização. Disseminou 
formas, assumiu a autonomia criadora e o jogo da ficção como forma e meio de 
construir mundos precários de existência.  

Na obra de Carlos de Oliveira, ler Pessoa não se refletirá em angústia da 
influência, mas numa compreensão gradual de que o poeta do fingimento demandou 
uma linguagem outra para dar conta da subjetividade moderna e seu modo de 
perceber os mundos de que fazemos parte pela escrita e pela leitura. Tudo isso 
convergirá, em Carlos de Oliveira, naqueles que serão seus últimos livros – Pastoral 
e Finisterra –, obras instigantes em sua arquitetura de composição. 
 

Em todo caso temos consciência, mais ou menos, que a poesia de cada um se faz também com 
a poesia dos outros no permanente confronto da criação. Para descobrir o que há de pessoal 
em nós, para nos distanciarmos, já se vê. Mas não se foge completamente a certos contextos 
literários, a certa parentela. Entramos sempre com maior ou menos conhecimento do facto 
numa linhagem que nos convém e é dentro dela que trabalhamos pelas nossas pequenas 
descobertas, mesmo os que se pretendem duma total originalidade. Não há revoluções 
literárias que rompam cerce com o passado. Olhem para elas, procurem bem, e lá encontrarão 
as fontes, as referências, próximas ou distantes. Claro, os escritores que contam são aqueles 
que acrescentam ou opõem alguma coisa ao que já existe, ou o exprimem de maneira 
diferente, mas cortes totais, rupturas, não se dão.  

(OLIVEIRA, 1992: 588) 
 

Na linhagem pessoana, encontra-se Carlos de Oliveira, que soube, no espaço demar-
cado do neorrealismo, romper com controles ideológicos, com estéticas limitadas, e 
buscar, na solidão de sua oficina de trabalho, seus próprios confrontos, sobretudo 
sua própria liberdade de criação. 
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