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Resumo

O Aprendiz de Feiticeiro, de Carlos de Oliveira (1921-1981), primeira edi¢do de 1971, retine um
conjunto de textos de natureza diversa: comentdrios a livros e sobre escritores, reflexdes
metaliterarias ou metapoéticas, esbogos de narrativas ou outros projetos literdrios,
fragmentos de entrevistas dadas ou imaginada, produzidos originalmente em décadas
diversas e articulados para essa publicagdo apds alteragdes e recomposi¢des. A partir da
oficina de criagdo que é essa obra hibrida, buscamos demonstrar certas ressonancias
pessoanas, considerando o jogo entre leitura e escritura, testemunho e fingimento, tradi¢do e
revolucao.
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Abstract

O Aprendiz de Feiticeiro, by Carlos de Oliveira (1921-1981), first published in 1971, brings
together a collection of texts of various natures: comments on books and writers, metaliterary
or metapoetic reflections, sketches of narratives or other literary projects, and fragments of
interviews given or imagined, originally produced over different decades and articulated for
this publication after alterations and recompositions. From the creative workshop that is this
hybrid work, we aim to demonstrate certain Pessoan resonances, considering the interplay
between reading and writing, testimony and pretense, tradition and revolution.
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Alves Fessoa, o feiticeiro-mestre?

De facto, os nossos guias em 1921 ndo eram, nem pode-
riam ser, Fernando Pessoa ou Mario de Sa Carneiro.
(FERREIRA, 1991: 81)

Na década de dez do século passado, um bem considerado escritor, que até os anos
50 sera renomado em Coimbra, indagava com ironia e uma ponta de magoa, em
carta, a um outro escritor amigo, Vergilio Correia':

[...] quem é esse inteligentissimo Fernando Pessoa?? Alegra-me que ele tenha andado a fazer
sciencia com revelagdes que eu fago na “Evocagdao dum Rochedo” que vae neste niimero de
A Rajada, apezar de ja ter sido publicado em jornaleco de Coimbra em 1908. Nas minhas
“Estrofes pagans”3 também publicadas ao mesmo tempo na Defesa 14 vem invocado o tal
supra-Camdes que tem irritado tanta gente. Mas pobre de mim que tudo isso que por ai vai
fazendo o nome dos outros, ja hd tanto tempo canta nos meus humildes versos para ir so-
frendo destas lindas linhas (do A.C.) “Deves mais aos amigos que ao teu proprio talento”.
Isto é —nada — ignorancia.

(FUNDO [Afonso Duarte], s.d.; cf. Figs. 4-6)*

Tratava-se de Afonso Duarte®, quatro anos mais velho que Pessoa, figura bem
conhecida no cendrio literdrio portugués de seu tempo, mas hoje praticamente um
nome esquecido. Falecido em 1958, sua poética que comegara a ser publicada em

1 Vergilio Correia Pinto da Fonseca (1888-1944) foi professor universitdrio, historiador de arte, arqueo-
logo, jornalista. Colaborou com artigos em A Rajada — Revista de Critica, Arte e Letras, publicacao de
que Afonso Duarte foi “director literario”. Seus quatro niimeros de 1912 e um “especial” podem ser
lidos em DSpace-CRIS (https://apl.sib.uc.pt/handle/10316.2/127263) e também em Modernismo,
Arquivo Virtual da Geracao de Orpheu (https://modernismo.pt/index.php/a-rajada).

2 No contexto dessa carta (e sua época), Fernando Pessoa estreara como critico literario na revista
Aguia (1912, n.2 4, pp.101-107), explicando, num longo artigo intitulado “A nova poesia portuguesa
sociologicamente considerada”, que surgiria um “supra-Camoes”. Como poeta, Pessoa estreia em A
Renascenga (1914). No nimero 3 de A Rajada, maio de 1912, em critica intitulada “A Terra de Sol e os
Soes da Critica”, assinado por Garcia Pulido, ha a seguinte referéncia: “E foi esta obrinha, meu caro,
que por ai fez o sarrabulho estronddso... Parecia tratar-se da aparigao do tal supra-Camdes, anunciado
pelo Sao Baptista de A Aguia” (p. 31).

3 Em 1912, publicara Cancioneiro das Pedras, incluindo poemas de 1906 a 1910, como “Evocag¢do dum
Rochedo” e “Estrofes Pagas”. Ver: DUARTE (2008).

¢ Trata-se de carta encontrada no Fundo Afonso Duarte depositado na Biblioteca Municipal Afonso
Duarte de Montemor-o-Velho. E uma carta de sete paginas. Conservamos a grafia original.

5 Nascido em Ereira, 1884, e falecido em Coimbra, 1958, aos 74 anos. Foi professor da Escola Normal
em Coimbra e pesquisador de pedagogia, etnografia e arte popular até ser aposentado de forma
compulsiva pelo Regime Salazarista, em setembro de 1932, aos 48 anos, por suas ideias pedagégicas. Além
dessa atuacdo que lhe foi negada, com muitos prejuizos para sua vida pessoal, foi poeta muito
reconhecido a sua época, participando em varios periddicos literdrios importantes e atravessando
varios ismos da primeira metade do século XX, sempre atualizando sua escrita com o convivio de
jovens escritores. Seu primeiro livro de poesia, Cancioneiro das Pedras, foi publicado em 1912. Foi espe-
cialmente amigo de alguns escritores neorrealistas como Jodo José Cochofel e Carlos de Oliveira, os
quais editaram sua Obra Poética (1956) e Lipides e Outros Poemas (1956-1957), em Iniciativas Editoriais.
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livro em 1912 renovou-se em contato com poetas mais jovens com os quais conviveu,
em Coimbra, nos anos 40 e 50. Atravessou bem o Saudosismo, o Orfismo, o Presen-
cismo e foi realmente muito admirado pelos jovens neorrealistas de Coimbra,
responsaveis pela colecao de poesia, Novo Cancioneiro. No entanto, para muitos
escritores, o tempo € impiedoso, deslocando-os para o fundo da memoria literaria.
Foi o que ocorreu com Afonso Duarte.

Com essa evocagao do escritor que, ao seu tempo, foi considerado o maior
poeta vivo® de Portugal, provocamos inicialmente o contraste entre uma voz poética
entao admirada e hoje esquecida e a outra voz (a de Pessoa) um pouco mais jovem,
naquele momento pouco valorada, mas que, em seu primeiro texto critico publicado
em A Aguia (1912), j& previa a vinda de um poeta que superaria até Camées.

Como sabemos, esse entdao ignorado jovem acabara se tornando, apds sua
morte em 1935 e ao longo das décadas seguintes, um autor incontornavel da lingua
portuguesa, ultrapassando o espago portugués como um autor moderno e fascinante
por sua obra diferenciada e multipla, especialmente pelo caso da heteronimia
(“heteronimismo”, em suas palavras). Mas é sempre necessario lembrar que, embora
Mensagem, o primeiro livro pessoano, tenha sido editado somente um ano antes de
seu falecimento, Pessoa, desde Orpheu (1915), ja marcava a vida literaria lisboeta com
sua presenca discreta, mas constante em cafés da Baixa e era, entre os companheiros
em letras, um nome reconhecido, ainda mais a partir dos textos (critica literaria e
poemas avulsos) publicados em revistas e jornais. Também colaborou para a
divulgacao de seu nome o trabalho critico realizado pela revista presenc¢a, dando
visibilidade em suas paginas a poemas, cartas e outros materiais desse escritor que
se mostrava tao parcialmente aos seus leitores. A morte precoce aos 47 anos liberou
para os olhos futuros sua famigerada arca e uma produgao espantosa e labirintica.
A partir de 1942, como todos sabemos, com as edicdes da Atica que publicou
materiais do ortonimo e dos heteréonimos, ainda que parcialmente e com falhas de
transcrigao, a escrita pessoana ganhou outra dimensao e passou a ser um espago
aberto de leitura, o que, sem duvida, impactou os escritores coetaneos em busca de voz
propria.

Por isso, interessa-nos rever como um certo grupo literdrio tao dominante até
o inicio dos anos 60, considerou a obra pessoana entdao divulgada. Falamos dos
neorrealistas e de projetos literarios completamente diferentes. De um lado, um
escritor enigmatico, multiplo, aparentemente dissociado de uma perspectiva social
e politica definida; de outro, jovens escritores que, nos anos 40 e 50, estdao na casa

¢ No Fundo Afonso Duarte ja referido em nota anterior, encontra-se material diverso sobre a festa em
homenagem por seus 50 anos de vida literaria, realizada em 24 de junho de 1956, com a participagao
de iniimeros escritores portugueses e mensagens de brasileiros como Cecilia Meireles, Raul Bopp e
Manuel Bandeira.
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dos vinte e trinta anos, formados com determinada visao critica, social e ideologica-
mente marcada, em luta constante contra o fascismo imperante na vida portuguesa de
entdo. Na perspectiva deles, Pessoa era relacionado aos presencistas e, portanto,
afastado da visao engajada e marxista dos neorrealistas, que exerceriam uma agao
politica e editorial muito forte ao longo de anos até o final da década de 50. Lembre-
mos também que, nesse periodo, foram muitas as polémicas entre os presencistas (e
seus principios artisticos) e os neorrealistas (e seus pressupostos de uma literatura
compromissada ideologicamente e resistente ao fascismo).

Afastados no tempo, ja em outro século, podemos indagar, hoje, como os
escritores neorrealistas leram Pessoa, ou melhor, haverd algum didlogo ou mesmo
alguma ressonancia pessoana significativa em suas obras? Em 2017, foi publicado
no Brasil o artigo do Professor portugués Fernando J.B. Martinho, intitulado “Uma
relacdo ambivalente: os neo-realistas e Pessoa”, com o seguinte resumo: “Este artigo
trata da relacio complexa, ambivalente de fascinio e incompreensao dos neo-
realistas com Pessoa e com a tradicao modernista, de que em todo o caso fazem
parte. A ambivaléncia dessa relagao traduz-se na criagao poética dos neo-realistas
mas também no pensamento critico que varios deles desenvolveram e em alguns
poucos casos acabaram revendo com a maturidade” (MARTINHO, 2017: 57). O artigo
inicia, alids, com a seguinte afirmacao: “As relagdes dos neo-realistas com Pessoa
nao sao faceis de deslindar. Talvez também por isso se torne aliciante tentar
esclarecé-las. E o que, aqui, nos propomos fazer” (2017: 57). O autor examina, em
seguida, aspectos de obras de diferentes nomes do Neorrealismo e a absorcao de
aspectos formais e conceituais, realizando um util e interessante panorama.

Do nosso lado, em didlogo com esse trabalho anterior, desejamos pensar essa
“relacao complexa” considerando uma obra especifica de uma das vozes mais fortes
desse periodo, com reconhecimento pelos criticos mais determinantes na cena
literaria e académica portuguesa e também com influéncia sobre jovens escritores
dos anos 60, 70, no espago lisboeta. Falamos de Carlos de Oliveira (1921-1981), poeta
e ficcionista, atualmente pouco referido, muito mais conhecido pelo leitor comum
portugués por seus romances, sobretudo Uma Abelha na Chuva (a 1.2 ed. é de 1953),
cuja versao filmica foi adaptada e dirigida por Fernando Lemos, com pré-estreia em
1971 e em circuito comercial a partir de 1972. Ao falecer inesperadamente perto de
completar 60 anos, deixou uma obra relativamente pouco extensa’, mas instigadora
em termos de pensamento do literdrio, gestos criticos de leitura e um rigoroso
processo de escrita e reescrita de seus romances e poesia publicados até o inicio dos
anos 60.

7 Mario Dionisio, companheiro de muitas lides neorrealistas e seu importante critico, refere a respeito
da extensdo da obra de Carlos de Oliveira ser “pouco mais de um palmo de estante e é um mundo”
(DIONTSIO, 2009: 328). Realmente, toda a sua obra (romances, poesia e um livro de cronicas diversas)
foi reunida em um tinico volume pela editora Caminho em 1992. Ver: OLIVEIRA (1992).
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Figs. 1-4. Carta ao "Meu caro Vergilio [Correial", sem data. Departamento da Cultura
e Equipamentos Municipais - Cimara Municipal de Montemor-o-Velho.
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Figs. 5-7. Carta ao "Meu caro Vergilio [Correia]", sem data. Departamento da Cultura
e Equipamentos Municipais - Cimara Municipal de Montemor-o-Velho.
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Ora, Carlos de Oliveira, no ambito da dinamica literaria dos anos 40 a 70,
também foi um escritor em certa medida surpreendente: publicagdes poucas e
elaboradas demoradamente, livros anunciados, mas que nao serao publicados, obras
profundamente reescritas ou nao mais editadas enquanto viveu (é o caso do romance
Alcateia, 1.2 ed. de 1944 e a 2.2, 1945), pouquissimas entrevistas, rara presenca em
atividades publicas socio-literarias. Porém, na sua oficina de trabalho, invisivel aos
olhos dos leitores, havia um movimento constante de pesquisa e de leitura e disso é
espelho o livro intitulado O Aprendiz de Feiticeiro®, nunca editado no Brasil. Tal obra,
na natureza hibrida dos seus textos, revela-nos antes de tudo a existéncia de um
leitor muitissimo atento a tradi¢ao e ao modernismo nacional e estrangeiro, a seus
pares, nao para exercer a critica jornalistica ou universitaria, mas para pensar
processos de criagdo, circulagao e de recepcao do literario, em seus diferentes géneros.

Esse livro retine 24 textos produzidos em épocas diferentes, sendo o mais
antigo com redacao inicial datada de 1945 e o mais recente, de 1970. Textos que
foram revitalizados para a primeira publicacao conjunta em 1971. Cada texto é
motivado por uma questao ou situagao literaria, por vezes, a memoria de certos
versos, a assinatura de um escritor, uma obra lida. A par disso, ha esbogos de obras
imaginadas, entrevistas recriadas, reflexdes metaliterdrias ou metapoéticas. E, em
sintese, uma oficina de criacao e de execugao de experiéncias de escrita, que o espdlio
do escritor doado por sua vitva, Angela de Oliveira, ao Museu do Neorrealismo, em
2012, deixa agora perceber com mais amplitude.

Entre esses textos, nao ha nenhum que se dedique integralmente a algum
poema ou obra pessoana, mas a presenca do poeta anterior pode ser rastreada como
determinante para o proprio pensamento de escrita de Carlos de Oliveira. Em
diversos textos, ha referéncias pessoanas, em geral, rdpidas, mas significativas,
sobretudo por via do que outro escritor e poeta critico, Jorge de Sena, ja apontara,
nos anos 60, em discussao sobre fingimento e testemunho em arte. Sena &, alids, autor
de um ensaio muito referencial sobre Pessoa, “O indisciplinador de almas” (em
SENA, 1984), o qual Carlos de Oliveira e outros camaradas de oficio terao provavel-
mente conhecido.

Pois bem, que ressonancias pessoanas podem ser entao evidenciadas nos
textos de O Aprendiz de Feiticeiro? A questao central a ecoar nesse livro é como o
escritor é tatuado por uma determinada experiéncia de realidade e como tal expe-
riéncia se transforma em criagdo imagética, criagaio de mundos no mundo. Essa
relacao entre referéncia e fic¢ao foi importante para os escritores que buscavam uma
escrita compromissada com a realidade social, historica e politica, e também vai
atravessar a obra de Oliveira, provocando a constante revisdao do escrito ao longo

8 Utilizamos aqui a edic¢do inserida em OLIVEIRA (1992). A 1.2 ed.desse livro ocorreu em 1971, pela
editora Dom Quixote (Lisboa), incluindo fotografias de Augusto Cabrita. A 2.2 ed., pela Seara Nova
(Lisboa), em 1973, e a 3.2 ed. (corrigida), pela Livraria Sa da Costa Editora (Lisboa), em 1979.
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dos anos, mais especialmente a partir dos anos 60. A aderéncia social e politica de
um neorrealismo compromissado com o marxismo esgota-se nos anos 50 e Carlos
de Oliveira assumira cada vez mais o jogo da ficcdo em relagdao a construgao de
mundos literarios. Isso se refletira num modo de estar na linguagem, sobrepondo-
se estratos de memorias que vao constituir micropaisagens na escrita e na leitura, no
sentido do que é defendido por RICHARD (1984: 7) em suas obras ensaisticas sobre a
critica tematica, quando defende que, nas obras literdrias, organizam-se paisagens a
partir de formas tematico-pulsionais que se revelam determinantes na escrita de um
autor.’

Em um dos textos mais extensos de O Aprendiz de Feiticeiro, intitulado “Na
Floresta” (1966-1970), Oliveira diz de Pessoa que € “um complicado pensador de
sentimentos” (OLIVEIRA, 1992: 539) e o que se estende como raizes submersas nos
textos de O Aprendiz é essa complicacdo e esse pensamento. Num mapeamento
muito recortado, podemos verificar que os processos pessoanos de trabalhar a
linguagem como matéria-emogao se apresentam indiretamente desde o primeiro
texto, “A Viagem” (1970), aliado ao sentimento de precariedade e sua consciéncia
critica a atravessar toda a producao oliveiriana. Podemos destacar também como
ressoa sobretudo o olhar ou a voz de Alvaro de Campos a partir de um trabalho
subterraneo de leitura, isto ¢, versos de Campos ou algumas de suas imagens se
misturam com a prosa de Oliveira: “Avisos, sinais de qualquer morse nebuloso mas
importantissimo” (OLIVEIRA, 1992: 415), como a citacao de um verso “6 companheira
que eu nao tenho nem quero ter”!? e “Olho para Gelnaa e nao compreendo: tenho-a
e quero té-la. Mas ao mesmo tempo compreendo: nao a devia ter a ela; ou nao vale
a pena té-la; ou entao doi-me a sua fragilidade, sombra dum arquétipo, eterno neste
momento” (OLIVEIRA, 1992: 415). Ainda nesse primeiro texto, uma espécie de portal
para O Aprendiz, o narrador carrega “no acelerador, tento abrir o sulco até onde for

9 No original, lemos: “Pages, paysages: les divers essais critiques ici rassemblés obéissent, comme ceux
qui les ont précédés, a un désir double. On y tente une lecture qui se fonderait a la fois sur 1'essence
verbale des ceuvres littéraires (ce qui les constitue en pages), et sur les formes, thématico-
pulsionnelles, par ou s’y manifeste un univers singulier (ce qui les organise en paysages). Ajoutons
que, dans leurs dispositifs littéraux, leurs reliefs ou pentes d’écriture, les pages peuvent se contempler
comme des paysages, et les paysages a leur tour, a travers leurs configurations sensorielles, leur
logique, leur ordre secret, se comprendre, se lire comme autant de pages” (RICHARD, 1984: 7, Avant-
propos) [Pdginas, paisagens: os diversos ensaios criticos aqui reunidos obedecem, como aqueles que
os precederam, a um duplo desejo. Tenta-se aqui uma leitura que se fundaria tanto na esséncia verbal
das obras literdrias (o que as constitui em paginas), quanto nas formas, tematico-pulsionais, por onde
se manifesta um universo singular (o que as organiza em paisagens). Acrescentemos que, em seus
dispositivos literais, seus relevos ou inclinagdes de escrita, as paginas podem ser contempladas como
paisagens, e as paisagens, por sua vez, através de suas configuracdes sensoriais, sua logica, sua ordem
secreta, podem ser compreendidas, lidas como tantas paginas].

10 Verso que Oliveira vai colher nos excertos da “Ode 1I”, que se inicia com o verso “Ah o crepusculo,
o cair da noite, o acender das luzes nas grandes cidades” (PESSOA, 1944: 160; cf. 2014: 61).
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possivel, embora saiba que deste ou daquele modo o resultado, feitas as contas
finais, vem a ser idéntico, se ndo falarmos da distancia em quilémetros, horas, anos,
entre a jungao dos mares agora ou la mais adiante” (OLIVEIRA, 1992: 16). A cena do
narrador acelerando seu carro leva-nos de imediato ao poema de Campos “Ao
volante do Chevrolet pela estrada de Sintra” (PESSOA, 2014: 214)"! e a uma cartografia
alucinada ou labirinto intransitdvel, como pensou Manuel Gusmao em uma
palestra'? a respeito desse livro.

Em outro texto de O Aprendiz intitulado “O inquilino”, a aproximagao com
Pessoa se torna uma cena teatral, numa ficcionalizagao da subjetividade a partir da
tfigura do inquilino no seu quarto, com seus espectadores imaginarios: “Ainda me
lembro dessa noite. Fevereiro de mil novecentos e cinquenta e quatro. Sentado a
mesa de trabalho, sem fazer um gesto, recortado na luz intensa do candeeiro que o
apanhava de perfil, o inquilino ia perguntando aos espectadores imagindrios como
se o tolhesse a lentiddo dum sonho ou o tapete no fio se pusesse de repente a falar”
(OLIVEIRA, 1992: 437). Do poema longo que se segue, cito os versos finais:

Confundo o aluguer e o tempo,

deixo-me ser

em cada milimetro,

em cada segundo,

do quarto, da vida,

o outro objecto

chamado inquilino?

Ou desencadeio a insurrei¢ao

mudando de sitio

o meiple, a cadeira,

mudando-me a mim?
(OLIVEIRA, 1992: 439)

Esse jogo de subjetividades em deslocamento (Pessoa — Oliveira — personagens na
linguagem e na cena teatral esbogada) atravessa o livro enfatizando a ficgao que a
escrita configura a partir de mundos textuais construidos por outros escritores. Isso
¢é fortemente presente em outros textos também, como poderiamos demonstrar em
outro momento. Voltemos a “O inquilino”. Essa primeira parte ¢ seguida de outra
que se inicia com a seguinte afirmagao, “Sempre pensei escrever teatro”, e apresenta o
esboco de uma peca “Mrs Davies” (OLIVEIRA, 1992: 441-442), “historia duma sul-
africana relativamente misteriosa [...] [que] desembarca em Lisboa a 29 de novembro
de 1935, véspera da morte de Fernando Pessoa. Tinha-o conhecido em Durban, numa

11 Poema datado de 11 de maio de 1928 e publicado pela primeira vez em Poesias de Alvaro de Campos
(1944). Encontra-se na Obra Completa de Alvaro de Campos (PESSOA, 2014: 214-216).

12 Referéncia a curso de curta duragao que o professor, poeta e critico Manuel Gusmao ministrou no
Instituto de Letras da UFF, em maio/junho de 2012, com o tema geral: A modernidade e o modernismo
em Pessoa e na poesia portuguesa contemporinea.
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escola inglesa, ambos pequenos [...]. Nunca mais a esqueceu embora julgasse que sim
e cantou-a sem desfalecimento sob o nome de Infancia mesmo quando pensava a
falar doutra coisa. Infancia, heteronimo de Mrs Davies [...]” (OLIVEIRA, 1992: 441). A
partir do esbogo dessa historia, Oliveira divaga, como a analisar o pensamento
pessoano, sobre as questdes da infancia e da sexualidade, considerando dois pontos
iniciais: “a) a imagem do paraiso perdido de facto perdida, b) trocada por uma
feminilidade que dizia pouco a sua misogenia [sic]” (OLIVEIRA, 1992: 441). O texto
prossegue convocando cartas pessoanas a Joao Gaspar Simoes'® (de 18-11-1930 e 11-
12-1931), dando voz ao poeta que discute com o seu destinatario as ideias de Freud.
Essa convocagao da voz pessoana serve para que Oliveira encontre os argumentos
para sua “pega” Mrs. Davies, jogando com o discurso ficcional que o préprio Pessoa
criou para si e seu entorno. Encerra essa segunda parte textual, assim:

Depois de varias peripécias, consegue encontra-lo no Hospital de S. Luis dos Franceses, ja
agonizante. Diz-se que tinha junto de si apenas trés pessoas: o capeldo, o médico, a enfer-
meira, mas evidentemente havia também Mrs. Davies. Posso prova-lo, porque esse encontro
estava hd muito previsto nos astros, nos horéscopos fingidos ou verdadeiros, como se a fatal
conjugacao das estrelas apontasse desde sempre o quarto onde agora morria, apaziguado
pelo olhar que tanto esperou e a vida conservara, através de tudo, azul, longinquo, puro:

E no quarto silente
Com a luz a ondear
Deixei vagamente
Até de sonhar...
(OLIVEIRA, 1992: 443-444)

Esse texto mais longo envolvendo ficcionalmente Pessoa, sua infancia, misoginia,
suas cartas e morte, d& relevo a pontos importantes da propria escrita de Oliveira: a)
a infancia como matéria original da criacao, b) a maquinaria imaginativa que movi-
menta o texto literdrio e c) a intersecao entre os escritores Oliveira e Pessoa, cujo
ponto comum seriam as obras planejadas, mas nao executadas e o sentido absurdo
da precariedade da vida e da criagao (cf. OLIVEIRA, 1992: 446). Na terceira parte do
texto, em que o autor tenta explicar porque as pegas imaginadas nao se concretizaram
e como redigira os versos de “O inquilino”, ocorre a descri¢ao da cena de criagao do
poema, duplicando, para o seu leitor, a cena do heteronimo Alberto Caeiro no seu
jato criativo, em meio a uma tinica noite de insoénia do poeta-pastor, a compor os 49
poemas de O guardador de rebanhos. O Oliveira-Caeiro conta: “Acabei a tarefa
bastante tarde. E de repente, apesar do cansaco, desatei a redigir os versos de “O
inquilino” no envelope que recebera do laboratdério. Uma desatencao do anjo ou do
diabo encarregado de me deter. Nao consigo explica-la. Nao percebo também porque

13 Na biblioteca pessoal de Carlos de Oliveira, depositada no Museu do Neorrealismo, em Vila Franca
de Xira, consta o livro Cartas de Fernando Pessoa a Jodo Gaspar Simodes (1957), com dedicatéria de Simdes
a Oliveira. Catalogagao: BIBPAR/OLI/A25-2.
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transcrevi hd pouco essa fala sem riscar uma simples virgula: correc¢des, rasuras,
acrescentos, sao o meu forte (e 0 meu fraco). Supersticao? Quem sabe” (1992: 446).

A parte final descreve ainda, ap0s a escrita inesperada, que o autor levantou-se,
“e andei para a janela, metido na pele do inquilino, perguntando a mim mesmo (ou
a ele) se nao haveria outras perguntas a fazer antes duma decisao que podia ferir o
equilibrio do mundo ou coisa parecida” (OLIVEIRA, 1992: 446). Nesse momento,
ocorre na paisagem vista pela janela algo imprevisto: “uma tempestade de neve em
Lisboa” [...] O filtro magico das palavras (pensei, cheio de espanto), ai esta ele”. Nos
paragrafos finais, evidencia-se a ideia do aprendiz de feiticeiro — “Pouco a pouco,
abria-se a madrugada. Pareceu-me entao que a sua claridade vinha de proposito
aplacar a furia da neve. Felizmente, porque eu nao era ainda capaz de dirigir o meu
proprio poder...” (OLIVEIRA, 1992: 447). Seria Pessoa o feiticeiro-mestre? Nao ha essa
resposta, naturalmente, mas a obra pessoana como construgao de mundos ficcionais
autonomos, seu drama em gente, ressoa sem davida como uma provocagao para o
escritor “neorrealista” a experimentar outras formas de criar para dar conta da
liberdade estética que impulsiona a obra que realmente importa.

De certa maneira, muitos textos de O Aprendiz sao atravessados por esse ressoar
pessoano. Desejamos ainda tratar de outros trés. Em “Autor, Encenador, Actor”
(1968), a questao posta € da sinceridade e diz dos heterdonimos que “fingem que nao
fingem”. Compara o escritor José Gomes Ferreira a Pessoa, considerando que, com
Ferreira “surge finalmente o ‘falsificador’ convicto, que nao se serve de comparsas e
assume a responsabilidade de todas as contradi¢des e paradoxos” (OLIVEIRA, 1992:
551). Em “Iceberg” (1966), recria uma entrevista que nao deu: “Pensando bem nao
tenho biografia. Melhor, todo o escritor portugués marginalizado sobre biografi-
camente do que posso denominar complexo do iceberg: um terco visivel, dois tergos
debaixo de dgua” (OLIVEIRA, 1992: 568-569). Nesse texto € desenvolvida toda uma
discussao sobre a situagdo do escritor e as condigdes de escrita em seu tempo e
espago, o direito “a experiéncia da minha propria liberdade” (OLIVEIRA, 1992: 568).
Cita Afonso Duarte e a perseguicao que sofreu pela ditadura salazarista; elabora um
denso pensamento sobre sua arte poética, a relagao intimista com a natureza na obra
do poeta a que chamou de mestre. Longo texto em que mais uma vez entrecruza sua
situagao de escritor com a de outro, estabelecendo para o leitor determinadas
aproximacgoes sobre as condi¢oes do trabalho literario e a busca de processos de
criacao para compreender “a maquinaria imaginativa” (1992: 443).

Ao fim de O Aprendiz de Feiticeiro, temos “A fuga” (1961-1967), que se liga
diretamente ao ultimo romance de Carlos de Oliveira, Finisterra. Paisagem e Povoa-
mento, a ser publicado somente em 1978. Nesse livro, a linguagem literdria é rompida
nas suas unidades basicas para estabelecer uma das mais inquietantes e provocantes
obras da literatura portuguesa contemporanea. Em “A fuga”, temos um esbogo, um
ensaio de cenas, do espago, das questoes que formarao o romance por vir. Se o pri-
meiro texto do livro é “A Viagem”, agora o autor / personagem chega ao seu destino:
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o espaco da infancia, a gandara e sua paisagem “de cor incerta, o branco transfor-
mado em roxo, o roxo em cinza, da névoa que bate na janela” (OLIVEIRA, 1992: 589).
Percorre a casa, encontra-se com a memoria e mergulha na “desolagao e na desilusao”.
Encontramos ai um outro complicado pensador de sentimentos, na solidao de um
quarto, a escrever a memoria.

Fumo; depois levanto-me; recomeco a escrever. Hd em mim uma coisa ainda incélume, a
memoria. E sei porqué. Forma diferente de solidao, alheia a esponja saturada e ao ar ralo da
capsula, ndo pertence a este momento, nio esta por assim dizer aqui. Trata-se, julgo eu, da
solidao no passado (povoada) e embora precise dum ponto actual de referéncia nao existe
nele, usa-o apenas como obstaculo em que se refracta. Sim, recuso o presente, o futuro. Mas
o passado, custa mais.

(OLIVEIRA, 1992: 592)

No paragrafo seguinte trata de “Memdria, estrelas. Mesmo nos dias chuvosos ou de
névoa. O planetdrio servia para isso (Para alguns encontros também). Agradava-me ter
a tarde, por antecipagao, o céu invisivel da noite e ia 14 com frequéncia. Exatamente
como dizia Gelnaa: — O teu brinquedo, o teu comboio eléctrico” (OLIVEIRA, 1992: 592).
Essa cartografia celeste trabalha como uma grande maquina, um desenho infantil
(OLIVEIRA, 1992: 598) que vai gerar o fecho do texto e do livro: “O céu real é talvez
irreal. Nada me garante que nao contemplo um universo morto, um deserto. Talvez
a maquina de facto parasse. Mas trabalha ainda nos meus olhos. Tece neles a sua
propria harmonia. Dentro de oito anos pensarei na catastrofe ou no cansaco a que o
médico d4 o nome clinico de angustia. Tentarei separar entdao a aparéncia da
realidade, se valer a pena” (OLIVEIRA, 1992: 599). Como nao pensar em mais uma relacao
especular com Pessoa, 0 astrélogo, a contemplar os astros, a fazer mapas astrais?

No texto de Oliveira, em paginas anteriores, o autor comenta no espago do
planetario: “Aparentemente o céu é sempre igual e confuso. Mas um observador que
sabe aquele mapa de cor e lhe sobrepde o outro, o das figuras mitologicas que o
povoam desde os pastores caldeus ou mais de tras ainda, bichos, deuses, sonhos,
variando de nome, forma e signo na imagina¢ao do mundo, recolhe o velho espanto,
participa dele, elabora a sua metafisica poética e nao se cansa” (OLIVEIRA, 1992: 593).
“Fuga” é um texto complexo, intricado mesmo, no qual indiretamente ressoa Pessoa
ao se problematizar de forma definitiva que “o céu real ¢é talvez irreal”. Carlos de
Oliveira despede-se ai de um ciclo de escrita “neorrealista” para assumir, como se
vera plenamente em Finisterra Paisagem e Povoamento — a obra que pelo acaso da
morte do autor serd a tltima — um jogo de representacao da paisagem / do mundo
em mise un abyme, assumindo de vez a liberdade do imagindrio manifesto no

desenho infantil que atravessa toda a narrativa.
*
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Este parcial mapeamento de motivos pessoanos em O Aprendiz de Feiticeiro demonstra
como a escrita de Fernando Pessoa ressoa ndo como simples e inevitavel citacao
literaria, mas como um espago incontornavel de confronto de criag¢Oes literarias e de
questionamento da ficcdo no seu fazer e refazer em palavras, dai o processo de
reescrita tao obsessivo/reflexivo na pena do escritor pds-anos 60.

Na escrita de Carlos de Oliveira, um dos mais fortes nomes do Neorrealismo
portugués, Pessoa foi sendo lido, ao longo das décadas, relido e transformado em
matéria de criagdo ou pensamento do literario, marcado pela precariedade e pelo
assumir de outra forma interna e prépria de dizer o tempo, construir vidas, memorias
interligadas também pelos sentimentos de desolagao e desilusao. Temos que voltar
a citar Afonso Duarte, chamado de “mestre” por Carlos de Oliveira, que com ele
conviveu em Coimbra nos anos 40 e 50. Duarte nao pode ver que o “inteligentissimo
Pessoa” entrou pela literatura portuguesa a dentro, instaurando um outro lugar de
mestria, o da desconstrugao, da incompletude e da despersonalizacao. Disseminou
formas, assumiu a autonomia criadora e o jogo da fic¢do como forma e meio de
construir mundos precdrios de existéncia.

Na obra de Carlos de Oliveira, ler Pessoa nao se refletird em angustia da
influéncia, mas numa compreensao gradual de que o poeta do fingimento demandou
uma linguagem outra para dar conta da subjetividade moderna e seu modo de
perceber os mundos de que fazemos parte pela escrita e pela leitura. Tudo isso
convergira, em Carlos de Oliveira, naqueles que serdo seus ultimos livros — Pastoral
e Finisterra —, obras instigantes em sua arquitetura de composigao.

Em todo caso temos consciéncia, mais ou menos, que a poesia de cada um se faz também com
a poesia dos outros no permanente confronto da criagao. Para descobrir o que ha de pessoal
em nos, para nos distanciarmos, ja se vé. Mas nao se foge completamente a certos contextos
literarios, a certa parentela. Entramos sempre com maior ou menos conhecimento do facto
numa linhagem que nos convém e é dentro dela que trabalhamos pelas nossas pequenas
descobertas, mesmo os que se pretendem duma total originalidade. Nao ha revolugdes
literarias que rompam cerce com o passado. Olhem para elas, procurem bem, e la encontrarao
as fontes, as referéncias, proximas ou distantes. Claro, os escritores que contam sdo aqueles
que acrescentam ou opdem alguma coisa ao que ja existe, ou o exprimem de maneira
diferente, mas cortes totais, rupturas, nao se dao.

(OLIVEIRA, 1992: 588)

Na linhagem pessoana, encontra-se Carlos de Oliveira, que soube, no espago demar-
cado do neorrealismo, romper com controles ideoldgicos, com estéticas limitadas, e
buscar, na solidao de sua oficina de trabalho, seus proprios confrontos, sobretudo
sua prépria liberdade de criagao.
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