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No dia em que José Jacinto atravessou a ponte sozinho só 
por atravessar, sem ter nada que fazer aqui, ele quase que pensou 
uma porção de coisas. Chegou a parar bem no meio, no meio do 
rio, com um pé no Brasil, outro no Uruguai; chegou a se debruçar 
na balaustrada. Olhou bem em frente, vendo o rio que se perdia 
na curva ali adiante; voltou-se para lá, de onde vinha; virou-se 
para cá, para onde ia. Estava sem ter o que fazer, sozinho. Quan­
do parou, debruçado na balaustrada, foi como se achasse graça 
de estar ali, olhando o rio correr, foi como se pudesse entender 
que tudo fazia diferença, mas nada era importante. 

Sorriu ao ver a sombra da ponte como que passando, 
também, como o rio - e nela a própria sombra presa à ponte, 
passando como a ponte e como o rio. Era como se o rio se refi­
zesse ali na sombra da ponte, como se a sombra se fosse mas já 
não fosse, como se ela nem passasse e ficasse, sem ter ido, por­
que sombra; mas indo, porque rio. 

José Jacinto sentiu algo esquisito por dentro, nem arre­
pio nem enjôo nem sufocação nem tonteira, mas diria que um 
pouco disso tudo junto, como se ali tivesse deixado de viver 
por um instante; melhor: como se nesse mesmo instante ali ti­
vesse vivido demais, tivesse vivido demais para um vivente. 
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Com tal sensação que não saberia explicar, José Jacinto 
atravessou a ponte sozinho; e sozinho voltou para o lado de cá, 
depois de muito tempo, tanto tempo que para ele o lado de cá 
agora era outro. Aqui, José Jacinto andou por todos esses luga­
res por onde se pode encontrar sozinho um homem do lado de 
lá. Desceu devagar os degraus da escadinha lateral da ponte, 
atraído pelas barracas dos vendedores de bugigangas. Olhou 
demoradamente e como se não visse as grandes bonecas de 
plástico, as bolas coloridas, os chinelos-de-dedo. Caminhou 
pelo cais, fascinado pelo trabalho dos areeiros que descarrega­
vam seus barcos repletos. Parou na porta dos grandes arma­
zéns de balcões compridos, de cujo interior escuro vinha um 
cheiro quente de erva-mate. Chegou aos figueirões em volta do 
Mercado pintado de branco e, ao se acenderem as luzes no fim 
da tarde, animou-se a entrar pelos fundos, atravessar o pátio 
interno, entre açougues de balcões vazios e fruteiras de bana­
nas podres, para descobrir um botequim de turco, na frente. 

Ele quase que pensou uma porção de coisas, andando por 
aqui, até pedir um aperitivo e tomar um gole. Meio que pensou 
muito nele mesmo, no tempo que tinha passado, nisso tudo que 
encontrava pela frente, naquilo que tinha deixado para trás. 
Sentiu medo de estar ali, sozinho, diante do homem da venda, 
sem uma palavra para dizer, calado, com a cabeça enfiada numa 
mistura de galos de rinha e tropilhas de osso, mandaletes e 
changas, serviço pesado e mulheres da beira da praia. Teve 
vontade de dizer algumas coisas para o homem, pigarrear, falar 
do tempo, de antes, de depois, das marachas abertas a muque, 
das caturritas comendo os milharais, das grandes tropas atra­
vessando os campos. Vieram-lhe à mente enchentes e secas, a 
morte do pai e o quartel. Mire - podia ter dito - eu sou assim 
como me vê, meio uruguaio, mas não sou do outro lado; nasci 
brasileiro e até sentei praça aqui no Regimento. 

- Bueno ... - foi só o que disse, quando pagou e saiu, de­
pois de volcar o copo. 

José Jacinto é assim mesmo. Eu sei. 

Eu sei, José Jacinto. Sei tudo e mais do que pensas, mais do que 
pensas que sei. Eu sei o que dizes e o que queres dizer, sei o que queres 
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e não consegues dizer, enquanto te recostas numa sombra, bem ao 
meu lado, e olhas indiferente esse jogo de futebol em campo aberto, 
nos arredores de La Cuchilla. 

Sei que já não te interessa propriamente o Club Atlético de la 
Tablada, e menos o torneio triangular que se arreglou com o Fenarol ali 
da Canada de Santos e o Huracán lá de Faso de las Fiedras. Sei que 
tuas vistas não se demoram na cancha, nem param na gente que veio a 
ver a partida, ou nos caminhões que trouxeram os jogadores; vão além 
do macegal cá embaixo e da primeira curva do rio; perdem-se no naco 
de campo que se alonga verdinho e se confunde lá adiante com o céu lei­
toso desta manhã de outono - porque tu só tens olhos para longe, tu 
não enxergas o aqui e o agora, só vês o lugar distante e o dia seguinte. 

Tu queres ir, José Jacinto. Tu só queres ir. Tu vieste, porque 
estando por aí com todos nós, estavas também em Canada de Santos e 
Faso de las Fiedras. Mas nem com nosoutros estás mais; já estás fora, 
já não queres saber desta montoeira de gente alegre que se agita na 
Tablada, aos gritos e risadas. Estás de pé no estribo, José Jacinto! Es­
tás sempre de pé no estribo. 

Tu, José Jacinto, és um tipo calado - e não vou pedir que fales 
(nem preciso). Gostarias, eu sei, de sorrir para mim, de apontar com a 
mão o horizonte, e de me contar coisas. Mas tu não és homem de con­
versa, José Jacinto, e sério calas sem indicar os lugares perdidos nas 
lonjuras, as remotas paragens, esses confins todos por donde te man­
das mudar sempre, de mala nos tentos, andejo e andejo. 

O que não me contas, o que calculas que não sei e que tanto 
querias me contar; o que recordas em tua memória; aquilo de que es­
tás seguro, por conhecimento e prova; o que presumes, por suposto e 
imaginário; o que sonhas no dormido e no acordado - tudo tudo eu sei 
e não precisas pôr de manifesto. A mim não me tens que mostrar 
nada, nem explicar nada. 

Haverás de lembrar outros tempos, outros dias, outro domingo 
como este, e aquela tarde em que despertaste no rancho com montões de 
dinheiro, o dinheiro todo que encontraste num banco da estação Rincón. 

Só eu e tu sabemos mesmo o que havias achado num pacote. 
Nem Marita, ela própria, suspeita de onde terá saído o dinheiro, de 
onde o tiraste; só eu sei, como ela, que o guardaste naquela lata de 
querosene para a qual fizeste, logo depois, uma bem falquejada tampa 
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de madeira - aquela lata que tiveste tão escondida e de onde retiravas, 
de tanto em tanto, somente o indispensável para ir te levando a vida. 

Só eu sei com o que sonhaste aquela tarde: tomavas um pratar­
rão de leite com mogango, saías com o cabelo ensopado da água de uma 
cachoeira, lançavas o osso três vezes - e três vezes te dava suerte! 

Não sonhaste com tua mãe nem com a metade de teus irmãos 
que haviam morrido órfãos; nem com tuas avenças e desavenças, 
montado ou a pé, de changa em changa por tudo que era estância e 
granja; nem com o rancho fresco de Marita, com o cachorro embaixo 
do catre ou o cavalo te esperando lá fora. 

Não sonhaste com o pacote nem com o dinheiro que estava 
dentro. Não tiveste um sonho sobressaltado de recriminações. Não 
sonhaste com a AFE - Administración de Ferrocarriles del Estado, 
nem com o chefe-de-estação, tampouco com nenhum chefe. 

Não. Não sonhaste com o montão de dinheiro, nem compraste 
coisas nem enriqueceste. Não foste a conhecer Montevidéu, não te vis­
te com uma ponta de campo, não deste um vestido novo para Marita. 

Tomaste um pratarrão de leite com mogango. 

Saíste com o cabelo ensopado da água de uma cachoeira. 

Lançaste o osso três vezes. E três vezes te deu suerte! 

Só eu sei como tens levado a vida, Pochocha, como tens levado a 
vida desde aquele domingo, desde aquela tarde, desde aquele sonho, 
desde que separaste a primeira nota de dinheiro velho e foste com Mari­
ta a ver uma partida de futebol que nem esta - e compraste um picolé 
para Marita e pudeste vê-la, feliz pudeste vê-la sorrindo nervosa com 
aquele gelo colorido que pela primeira vez se derretia em seus lábios. 

Só eu sei, José Jacinto, o que sabes e o que não sabes. E do que 
não queres saber. 

José Jacinto sabe muito bem que o pacote de dinheiro 
que achou um dia na estação Rincón não lhe caiu do céu (era 
dinheiro das redondezas, recolhido centésimo a centésimo nos 
pequenos comércios - mais ainda: talvez fosse dinheiro dos 
pobres das granjas, pago a troco nas cantinas por qualquer 
porquera - era dinheiro graúdo tomado por gente acaudalada 
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para ser posto a interesse nos bancos de Treinta y Tres). Mas 
José Jacinto tenta acreditar que São Cono lhe deu uma mão. 

Bueno, diria José Jacinto, não é que eu não creia, mas é 
que alguém largou o dinheiro no banco da estação (e não foi São 
Cono, porque o dinheiro era usado, velho, e olhe que tinha dono 
e destino). Ademais, por que o santo haveria de fazer dinheiro? 
como? para quê? Se dinheiro é coisa que um ganha ou rouba: 
quando ganha, ganha pouco; quando rouba, rouba muito. Di­
nheiro não é coisa de se deixar por aí, e nem se perde assim no 
mais. Dinheiro não se acha em qualquer banco de estação. 

Toda essa dúvida na cabeça de José Jacinto fazendo de 
conta que pensava na obra de São Cono servia para que não se 
recriminasse, não pensasse que - por favor! - tinha agarrado o 
pacote de cima do banco e fugido com ele para dentro do car­
ro-motor. Ao mesmo tempo, servia para convencê-lo de que ti­
nha mesmo achado o dinheiro, tinha encontrado um pacote de 
dinheiro como qualquer outro poderia encontrar no banco da 
estação. Brabo, entretanto, era saber que aquilo era muito di­
nheiro; e que, quando se rouba, se rouba muito. 

José Jacinto sabe muito bem o que sentiu quando viu o 
pacote, o que pensou, e o que fez com o pacote, metido no WC 
do carro-motor. De que lhe valeria o santo se ele mesmo não 
tivesse desmanchado a tempo o pacote e escondido o dinheiro 
por tudo que tinha de disponível? 

De modo que o santo terá ajudado José Jacinto quando 
muito a estar na estação justo quando esqueceram o pacote so­
bre o banco. Embora José Jacinto saiba, também, que chegou à 
estação Rincón na mesma hora em que chegava sempre: havia 
conseguido uma carona de camioneta e, sem pressa ou tardan­
ça, estava lá a tempo de esperar mui tranquilo que se apresen­
tasse o carro-motor. 

José Jacinto, efetivamente, não sabe quanto dinheiro ha- . 
via no pacote que encontrou sobre o banco (nunca contou). 
Não sabe para onde mandavam aquele dinheiro nem quem 
mandava (não quis saber). Só tenta se convencer de que não 
roubou nada, que nem sabia o que estava enrolado ali; e que, 
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quando viu que era dinheiro, o carro-motor se ia, já não dava 
para fazer mais nada. 

Não é que fosse devolver o dinheiro. Mas se o carro­
motor não chega logo, como é que ia pegar o pacote, sabendo 
que era de outra gente? Tinha que chamar alguém, perguntar 
de quem era aquilo, descobrir a quem pertencia. Aí, todavia, a 
estação estava como que abandonada, de deserta. Nem miras 
de gente, dentro ou fora . E então se veio o carro-motor e se vie­
ram as pessoas de sempre ... 

José Jacinto fez uma tonteria, reconhece. Não a de pegar o 
pacote e levá-lo para dentro do carro-motor. Mas a de, tempos 
depois, muito depois, sem necessidade, sem que Marita jamais 
perguntasse nada, mentir para Marita que tinha achado o di­
nheiro dentro do carro-motor mesmo, lá num banco vazio do 
carro-motor, sem ninguém por perto, já chegando, já se apean­
do, bem na hora de desembarcar, quando vinha saindo pelo cor­
redor e deu com o pacote e pegou o pacote e desceu com ele. 

Foi uma mentira que doeu por dentro em José Jacinto 
porque Marita continuou sem dizer nada, sem perguntar nada, 
só dobrou uns panos que estava planchando e levantou os 
olhos para ele, para que ele entendesse que aquilo não tinha 
importância; mas aí José Jacinto se deu conta de que ela bem 
que poderia perguntar pois então? quando foi que tu desman­
chaste o pacote? e como foi que tu te arranjaste para esconder o 
dinheiro na roupa, no lenço, nas botas .. . ? 

São Cono talvez tenha dado uma ajuda ao deixar José Ja­
cinto só, na estação. Alguém trouxe o dinheiro para despachá­
lo ou levá-lo junto no carro-motor .. . mas como é que alguém 
deixa um pacotão cheio de dinheiro num banco de estação e 
vai embora? José Jacinto não alcança saber. Só que também não 
crê que possa ter sido obra de São Cono. São Cono, quando 
muito, terá arranjado uma maneira de, bueno, como é que um 
santo, por mais santo, por mais santo que seja, pode ocupar o 
chefe-de-estação lá dentro tanto tempo? pode atrasar não um, 
mas todos os passageiros? deixá-los lá fora esperando como se 
não soubessem que o carro-motor vinha logo logo? 
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Havia uma simpatia para São Cono que O. Celeste fez 
uma vez a pedido de José Jacinto: amarrou três vezes, três dias 
seguidos, de três maneiras diferentes uma fita mimosa encar­
nada na crina sem toso do cavalo de montaria dele; depois re­
petiu tudo, por mais três dias, com a mesma fita, mas com to­
sadura a meio cangotilho; e completou a simpatia nos três dias 
seguintes, com crina tosada a cangotilho. Quando José Jacinto 
voltou para buscar o animal, O. Celeste entregou o cavalo com 
tosas de cola e crina, dizendo-lhe que eram três vezes três três 
vezes as sortes que tinha agora, mas que três vezes três três ve­
zes deveria rezar a oração de São Cono, três vezes três três ve­
zes pedir ao santo o que queria, e três vezes três três vezes re­
petir a promessa que precisava fazer; então, se fizesse tudo três 
vezes três três vezes bem como tinha que ser, haveria de ga­
nhar três vezes três três vezes três três vezes o dinheiro que 
precisasse, três vezes três três vezes por reza, três vezes três 
três vezes por pedido, três vezes três três vezes por promessa. 

José Jacinto gosta de pensar que foi atendido por São 
Cono, embora jamais tenha balbuciado ao menos uma vez a 
reza do santo ou formulado a ele um só pedido ou lhe feito 
qualquer promessa; mesmo que nem fizesse idéia do dinheiro 
que podia precisar; apesar de nunca ter conseguido saber 
quantas vezes eram três vezes três vezes três três vezes ... 

Ele não encararia O. Celeste, não a olharia nos olhos se 
precisasse dizer diante dela que havia achado o dinheiro por 
obra de São Cono. Mire, O. Celeste, São Cono me deu este di­
nheiro, todo este dinheiro foi obra de São Cono - ele não se 
animaria a dizer, jamais diria, mesmo que se sentisse prepara­
do para alegar que encontrara o pacote por milagre, caso ainda 
viessem atrás do dinheiro. 

Um dia O. Celeste chegou para José Jacinto e disse: 

- Tu, tu havrás de ser mui rico sin lo saber. 

Mas José Jacinto não se lembra disso. E há coisas de que 
não adianta fazê-lo recordar. De modo que José Jacinto não se dá 
conta de que, com o dinheiro que achou, está rico, quedou-se 
mui rico sin lo saber! Ele acha que ser rico é ter campo e campo, 
gado, muito gado! ou granja e granja assim de arroz! Ele pensa 
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que ser rico é viver na cidade em casa de sacada, ou dormir em 
hotel e andar de auto. Ele não vê que dinheiro compra campo, 
granja e casa, e paga gado, hotel e auto. Ele acha que essas coisas 
não têm preço, que a gente só paga o que come e só compra o 
que dá para comprar: roupa, trastes, aperos de montaria, armas, 
ferragens, cavalos de sela e tiro, junta de bois; essas coisas que 
todos precisam, e mais as outras que servem para os vícios. Ago­
ra: casas na cidade, estâncias, arrozais, isso a gente rica tem por­
que é rica, isso é coisa de gente rica - eles têm, sempre tiveram. 
Para ser rico é preciso ter essas coisas que não há dinheiro que 
compre. Como não há dinheiro da gente que chegue para povo­
ar um campo de gado, para manter uma pessoa toda a vida num 
hotel e para que essa mesma pessoa ande num auto só dela. Isso 
é coisa só para rico, porque é aí que os ricos têm ou tiram o di­
nheiro que a gente não tem nem de onde tirar. 

José Jacinto não sabe direito a reza de São Cono mas não 
ignora que São Cono é santo pobre, é santo dos pobres, capaz 
de multiplicar através do número 3 os pequenos desejos que 
atendam às necessidades dos paisanos - que ninguém vai que­
rer do santo o impossível; até porque, se todos quisessem coi­
sas demais, não haveria santo nem coisas que chegassem. 

José Jacinto está certo de que São Cono é santo dos po­
bres porque rico não precisa de milagre; ser rico já é um mila­
gre que ninguém consegue entender direito. José Jacinto, 
quando conclui assim, não distingue se isso é cisma dele mes­
mo ou idéia de alguém que lhe falou essas coisas às risadas, 
entre uma canha e outra. E de fato mesmo, ele não se animaria 
a repetir de boca para fora o que pensa, se é que pensa isso. 

Para José Jacinto, o mundo é esse mesmo - que vai se fa­
zer? Não há notícia de um só pobre que tenha ficado rico por 
milagre. E também não há doutor ou padre ou curandeiro que 
explique por que milagre os ricos ficam mais ricos. Mesmo as­
sim, há que acreditar em milagres, porque afinal eles existem. 
Disse O. Celeste que eles, até por serem milagres, carecem de 
explicação. Mas como vai a gente se fiar em milagres, haja seca 
e não venha chuva, haja enchente e não pare a tormenta; venha 
a chuva e acabe a seca, pare a chuva e cesse a cheia? Como vai 
a gente se fiar no santo e não correr? se a gente mesmo é que 
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faz milagre tão seguido, às vezes todo o dia, sem precisar ser 
santo como São Cono, nem santa como O. Celeste, sendo cada 
um tão malo como seus próprios pecados e erros em segredo. 

Quando a gente fura um poço e faz brotar a água fria di­
ante do sol, isso é um milagre; quando a gente mexe com lichi­
guana e tira o mel mais fino no meio do mato, isso é um mila­
gre; quando a gente doma urp. cavalo e ele obedece à rédea e já 
só vai aonde a gente quer, faceiro, isso também é um milagre. 
Só que, se a gente não fura o poço, não mexe com lichiguana e 
não doma o cavalo, não há cavalo que obedeça à rédea, nem 
mel fino que se coma nem água fresca que se beba. 

Nunca na vida José Jacinto teria jeito de dizer essas coi­
sas. Ele tem medo de achar que os santos, nas igrejas, são 
muito velhos sempre ali com aquelas suas roupas, e que já de­
vem ter feito todos os milagres possíveis em outras partes do 
mundo de onde vieram. A Santa Virgem, Santa Maria Puríssi­
ma, essa é santa de devoção das mulheres e de tanta gente que 
reza Ave Maria nas horas certas que - que coisa! - o melhor é 
já não depender dela. O melhor é fazer a gente mesmo os mila­
gres que São Cono, que é santo criollo, o único santo igual à 
gente, pode e sabe fazer: estar sempre disposto a tudo, a aten­
der todos os pedidos, mas nunca ordens; ser sempre bom, mas 
nunca tão bom que, por falta de maldade, passe por bobo; ah! e 
de vez em quando arriscar um jogo na quiniela, que três vezes 
três três vezes a lo mejor lhe dá suerte! 

José Jacinto sabe que há milagres mas não acredita neles. 
Quando vai pelo campo a cavalo, há um instante em que se dá 
conta de que aquele cavalo, aquele animal... ou então pensa no 
mel, na lichiguana ... ou bebe devagar a água do poço, certo de 
que não há milagre mas que tudo aquilo é um milagre só dele. 
Então se assusta de imaginar aquelas coisas, fica com medo de 
O. Celeste, de São Cono, lembra que Marita - um dia - lhe apa­
receu na garupa. E, antes de agradecer a O. Celeste por lhe ter 
quebrado o encanto, percebe que se não passasse pelo pueblo e 
carregasse a pipa, Marita não lhe teria vindo atrás; que se con­
tasse tudo a O. Celeste, quebraria ele mesmo o encanto e não 
haveria quebranto a desmanchar. E se assusta com o que lhe 
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passa e fica com medo de bancar o sonso, com demasiada mal­
dade na cabeça. 

Por tudo isso José Jacinto não olharia D. Celeste nos olhos 
se precisasse dizer diante dela que havia achado o dinheiro por 
obra de São Cono. José Jacinto não se dá conta de que, com o di­
nheiro que achou, está rico, quedou-se mui rico sin lo saber! Ele 
não admite que esteja rico, não lhe ocorre que pode comprar 
campo, granja, gado ... morar em casa de sacada ou viver toda 
vida num hotel, e ter um automóvel só seu. Ele não diria que 
está rico. Nem diria que foi tudo obra do acaso - deu-lhe suerte, 
e pronto! - mas não admitiria, também, que foi um milagre. 

Ele, José Jacinto, simplesmente não consegue entender 
que está rico. Agora, ainda é o mesmo de sempre, às voltas 
com seus pequenos milagres que não sabe explicar. E trata de 
ir gastando todo a dinheirama que tem, aos poucos - como 
quem obtém pequenos favores, apenas os necessários; como 
quem fura um poço ou mexe em lichiguana ou doma um ca­
valo. Trata de gastar, afinal, no que precisa. E sente-se pobre 
como sempre; mas pobre sem muita precisão. 
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