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No dia em que José Jacinto atravessou a ponte sozinho s6
por atravessar, sem ter nada que fazer aqui, ele quase que pensou
uma porcdo de coisas. Chegou a parar bem no meio, no meio do
rio, com um pé no Brasil, outro no Uruguai; chegou a se debrugar
na balaustrada. Olhou bem em frente, vendo o rio que se perdia
na curva ali adiante; voltou-se para 14, de onde vinha; virou-se
para c, para onde ia. Estava sem ter o que fazer, sozinho. Quan-
do parou, debrucado na balaustrada, foi como se achasse graca
de estar ali, olhando o rio correr, foi como se pudesse entender
que tudo fazia diferenga, mas nada era importante.

Sorriu ao ver a sombra da ponte como que passando,
também, como o rio — e nela a propria sombra presa a ponte,
passando como a ponte e como o rio. Era como se o rio se refi-
zesse ali na sombra da ponte, como se a sombra se fosse mas ja
ndo fosse, como se ela nem passasse e ficasse, sem ter ido, por-
que sombra; mas indo, porque rio.

José Jacinto sentiu algo esquisito por dentro, nem arre-
pio nem enjoo nem sufocagdo nem tonteira, mas diria que um
pouco disso tudo junto, como se ali tivesse deixado de viver
por um instante; melhor: como se nesse mesmo instante ali ti-
vesse vivido demais, tivesse vivido demais para um vivente.
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Com tal sensagdo que ndo saberia explicar, José Jacinto
atravessou a ponte sozinho; e sozinho voltou para o lado de c3,
depois de muito tempo, tanto tempo que para ele o lado de ca
agora era outro. Aqui, José Jacinto andou por todos esses luga-
res por onde se pode encontrar sozinho um homem do lado de
la. Desceu devagar os degraus da escadinha lateral da ponte,
atraido pelas barracas dos vendedores de bugigangas. Olhou
demoradamente e como se ndo visse as grandes bonecas de
plastico, as bolas coloridas, os chinelos-de-dedo. Caminhou
pelo cais, fascinado pelo trabalho dos areeiros que descarrega-
vam seus barcos repletos. Parou na porta dos grandes arma-
zéns de balcoes compridos, de cujo interior escuro vinha um
cheiro quente de erva-mate. Chegou aos figueirdes em volta do
Mercado pintado de branco e, ao se acenderem as luzes no fim
da tarde, animou-se a entrar pelos fundos, atravessar o patio
interno, entre agougues de balcdes vazios e fruteiras de bana-
nas podres, para descobrir um botequim de turco, na frente.

Ele quase que pensou uma porgao de coisas, andando por
aqui, até pedir um aperitivo e tomar um gole. Meio que pensou
muito nele mesmo, no tempo que tinha passado, nisso tudo que
encontrava pela frente, naquilo que tinha deixado para trds.
Sentiu medo de estar ali, sozinho, diante do homem da venda,
sem uma palavra para dizer, calado, com a cabega enfiada numa
mistura de galos de rinha e tropilhas de osso, mandaletes e
changas, servico pesado e mulheres da beira da praia. Teve
vontade de dizer algumas coisas para o homem, pigarrear, falar
do tempo, de antes, de depois, das marachas abertas a muque,
das caturritas comendo os milharais, das grandes tropas atra-
vessando os campos. Vieram-lhe a mente enchentes e secas, a
morte do pai e o quartel. Mire — podia ter dito — eu sou assim
como me vé, meio uruguaio, mas nao sou do outro lado; nasci
brasileiro e até sentei praga aqui no Regimento.

- Bueno... - foi s6 0 que disse, quando pagou e saiu, de-
pois de volcar o copo.
José Jacinto é assint mesio. Eu sel.

Eu set, José Jacinto. Sei tudo e mais do que pensas, mais do que
pensas que sei. Eu sei o que dizes e o que queres dizer, sei o que queres
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e ndo consegues dizer, enquanto te recostas numa sombra, bemt ao
meu lado, e olhas indiferente esse jogo de futebol em campo aberto,
nos arredores de La Cuchilla.

Sei que ja ndo te interessa propriamente o Club Atlético de ln
Tablada, e menos o torneio triangular que se arreglor comt o Periarol ali
da Caitada de Santos e o Huracdn la de Paso de las Piedras. Sei que
tuas vistas ndo se deioram na cancha, nem param na gente que veio a
ver a partida, ou 110s cantinlides que trouxerant os jogadores; vdo além
do macegal cd embaixo e da primeira curva do rio; perdemn-se 1o 1aco
de campo que se alonga verdinho ¢ se confunde ld adiante com o céu lei-
toso desta manhd de outono — porque tu so tens olhos para longe, tu
ndo enxergas o aqiti e o agora, so vés o lugar distante e o dia seguinte.

Tu queres ir, José Jacinto. Tu s6 queres ir. Tu vieste, porque
estando por ai com todos nds, estavas tambem em Canada de Santos e
Paso de las Piedras. Mas nent com nosoutros estds mais; ja estds fora,
jd nao queres saber desta montoeira de gente alegre que se agita na
Tablada, aos gritos e risadas. Estds de pé 1o estribo, José Jacinto! Es-
tds sempre de pé no estribo.

Tu, José Jacinto, és um tipo calado - e nido vou pedir que fales
(nem preciso). Gostarias, eu sei, de sorrir para mim, de apontar com a
mao o horizoute, e de me contar coisas. Mas tu ndo és homem de con-
versa, José Jacinto, e sério calas sem indicar os lugares perdidos nas
loujuras, as remotas paragens, esses confins todos por donde te man-
das mudar sempre, de mala nos tentos, andejo e andejo.

O que ndo me contas, o que calculas que ndo sei e que tanto
querias me contar; o que recordas em tua memoria; aquilo de que es-
tds segiiro, por conhecimeito e prova; o que presuines, por SUposto e
imagindrio; o que sonlas no dormido ¢ 1o acordado — tudo tudo en sei
e ndo precisas por de manifesto. A mim ndo me tens que mostrar
nada, nem explicar nada.

Haverds de lembrar outros tempos, outros dias, outro domingo
como este, e aquela tarde em que despertaste no ranclio com montoes de
dinheiro, o dinheiro todo que encontraste num banco da estagdo Rincén.

S6 eu e tu sabemos mesnio o que havias achado num pacote.
Nem Marita, ela propria, suspeita de onde terd saido o dinheiro, de
onde o tiraste; s6 eu sei, como ela, que o guardaste naguela lata de
querosene para a qual fizeste, logo depois, uma bem falquejada tampa
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de madeira - aquela lata que tiveste tio escondida e de onde retiravas,
de tanto em tanto, somente o indispensdvel para ir te levando a vida.

56 eu sei com o que sonhaste aquela tarde: tomavas um pratar-
rdo de leite com nogango, saias com o cabelo ensopado da dgua de uma
cachoeira, langavas o 0sso trés vezes — e trés vezes te dava suerte!

Nio sonhaste com tua mdie nem com a metade de teus irmdos
que haviam morrido drfdos; nem com tuas avengas e desavengas,
montado ou a pé, de changa em changa por tudo que era estancia e
granja; nem com o rancho fresco de Marita, com o cachorro embaixo
do catre ou o cavalo te esperando ld fora.

Nio sonlaste com o pacote nem com o dinheiro que estava
dentro. Nio tiveste um somnlio sobressaltado de recriminagées. Nio
sonhaste com a AFE - Administracion de Ferrocarriles del Estado,
nem com o chefe-de-estagdo, tampouco com nenluim chefe.

Ndo. Ndo sonhaste com o montdo de dinleiro, nem compraste
coisas nem enriqueceste. Nao foste a conhecer Montevidéu, ndo te vis-
te com uma ponta de campo, ndo deste um vestido novo para Marita.

Tomaste um pratarrdo de leite com mogango.
Saiste com o cabelo ensopado da dgua de uma cachoeira.
Langaste o 0sso trés vezes. E trés vezes te deu suerte!

S6 eu sei como tens levado a vida, Poclocha, como tens levado a
vida desde aquele domingo, desde aquela tarde, desde aquele sonlo,
desde que separaste a primeira nota de dinheiro velho e foste com Mari-
ta a ver uma partida de futebol que nem esta - e compraste um picolé
para Marita e pudeste vé-la, feliz pudeste vé-la sorrindo nervosa com
aquele gelo colorido que pela primeira vez se derretia em seus labios.

S6 eut sei, José Jacinto, o que sabes e o que ndo sabes. E do que
ndo queres saber.

José Jacinto sabe muito bem que o pacote de dinheiro
que achou um dia na estagdo Rincén néo lhe caiu do céu (era
dinheiro das redondezas, recolhido centésimo a centésimo nos
pequenos comércios — mais ainda: talvez fosse dinheiro dos
pobres das granjas, pago a troco nas cantinas por qualquer
porquera — era dinheiro gratddo tomado por gente acaudalada
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para ser posto a interesse nos bancos de Treinta y Tres). Mas
José Jacinto tenta acreditar que Sao Cono lhe deu uma mao.

Bueno, diria José Jacinto, ndo € que eu ndo creia, mas é
que alguém largou o dinheiro no banco da estacao (e nao foi Sao
Cono, porque o dinheiro era usado, velho, e olhe que tinha dono
e destino). Ademais, por que o santo haveria de fazer dinheiro?
como? para qué? Se dinheiro é coisa que um ganha ou rouba:
quando ganha, ganha pouco; quando rouba, rouba muito. Di-
nheiro nédo € coisa de se deixar por ai, e nem se perde assim no
mais. Dinheiro nao se acha em qualquer banco de estacéo.

Toda essa divida na cabeca de José Jacinto fazendo de
conta que pensava na obra de Sao Cono servia para que néo se
recriminasse, ndo pensasse que — por favor! — tinha agarrado o
pacote de cima do banco e fugido com ele para dentro do car-
ro-motor. Ao mesmo tempo, servia para convencé-lo de que ti-
nha mesmo achado o dinheiro, tinha encontrado um pacote de
dinheiro como qualquer outro poderia encontrar no banco da
estagdo. Brabo, entretanto, era saber que aquilo era muito di-
nheiro; e que, quando se rouba, se rouba muito.

José Jacinto sabe muito bem o que sentiu quando viu o
pacote, o que pensou, e o que fez com o pacote, metido no WC
do carro-motor. De que lhe valeria o santo se ele mesmo nao
tivesse desmanchado a tempo o pacote e escondido o dinheiro
por tudo que tinha de disponivel?

De modo que o santo tera ajudado José Jacinto quando
muito a estar na estagdo justo quando esqueceram o pacote so-
bre o banco. Embora José Jacinto saiba, também, que chegou a
estagdo Rincén na mesma hora em que chegava sempre: havia
conseguido uma carona de camioneta e, sem pressa ou tardan-
Ga, estava la a tempo de esperar mui tranquilo que se apresen-
tasse o carro-motor.

José Jacinto, efetivamente, nao sabe quante dinheiro ha-
via no pacote que encontrou sobre o banco (nunca contou).
Nao sabe para onde mandavam aquele dinheiro nem quem
mandava (ndo quis saber). S6 tenta se convencer de que nao
roubou nada, que nem sabia o que estava enrolado ali; e que,
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quando viu que era dinheiro, o carro-motor se ia, ja ndo dava
para fazer mais nada.

Nao é que fosse devolver o dinheiro. Mas se o carro-
motor nado chega logo, como é que ia pegar o pacote, sabendo
que era de outra gente? Tinha que chamar alguém, perguntar
de quem era aquilo, descobrir a quem pertencia. Ai, todavia, a
estagdo estava como que abandonada, de deserta. Nem miras
de gente, dentro ou fora. E entdo se veio o carro-motor e se vie-
ram as pessoas de sempre...

José Jacinto fez uma tonteria, reconhece. Nao a de pegar o
pacote e leva-lo para dentro do carro-motor. Mas a de, tempos
depois, muito depois, sem necessidade, sem que Marita jamais
perguntasse nada, mentir para Marita que tinha achado o di-
nheiro dentro do carro-motor mesmo, l4 num banco vazio do
carro-motor, sem ninguém por perto, ja chegando, ja se apean-
do, bem na hora de desembarcar, quando vinha saindo pelo cor-
redor e deu com o pacote e pegou o pacote e desceu com ele.

Foi uma mentira que doeu por dentro em José Jacinto
porque Marita continuou sem dizer nada, sem perguntar nada,
s6 dobrou uns panos que estava planchando e levantou os
olhos para ele, para que ele entendesse que aquilo nao tinha
importancia; mas ai José Jacinto se deu conta de que ela bem
que poderia perguntar pois entdo? quando foi que tu desman-
chaste o pacote? e como foi que tu te arranjaste para esconder o
dinheiro na roupa, no lengo, nas botas...?

Sao Cono talvez tenha dado uma ajuda ao deixar José Ja-
cinto s6, na estagdo. Alguém trouxe o dinheiro para despacha-
lo ou leva-lo junto no carro-motor... mas como é que alguém
deixa um pacotdo cheio de dinheiro num banco de estagdo e
vai embora? José Jacinto nao alcanga saber. S6 que também néao
cré que possa ter sido obra de Sdo Cono. Sdo Cono, quando
muito, tera arranjado uma maneira de, bueno, como é que um
santo, por mais santo, por mais santo que seja, pode ocupar o
chefe-de-estagao la dentro tanto tempo? pode atrasar nio um,
mas todos os passageiros? deixa-los 14 fora esperando como se
ndo soubessem que o carro-motor vinha logo logo?
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Havia uma simpatia para Sdo Cono que D. Celeste fez
uma vez a pedido de José Jacinto: amarrou trés vezes, trés dias
seguidos, de trés maneiras diferentes uma fita mimosa encar-
nada na crina sem toso do cavalo de montaria dele; depois re-
petiu tudo, por mais trés dias, com a mesma fita, mas com to-
sadura a meio cangotilho; e completou a simpatia nos trés dias
seguintes, com crina tosada a cangotilho. Quando José Jacinto
voltou para buscar o animal, D. Celeste entregou o cavalo com
tosas de cola e crina, dizendo-lhe que eram trés vezes trés trés
vezes as sortes que tinha agora, mas que trés vezes trés trés ve-
zes deveria rezar a oragao de Sao Cono, trés vezes trés trés ve-
zes pedir ao santo o que queria, e trés vezes trés trés vezes re-
petir a promessa que precisava fazer; entdo, se fizesse tudo trés
vezes trés trés vezes bem como tinha que ser, haveria de ga-
nhar trés vezes trés trés vezes trés trés vezes o dinheiro que
precisasse, trés vezes trés trés vezes por reza, trés vezes trés
trés vezes por pedido, trés vezes trés trés vezes por promessa.

José Jacinto gosta de pensar que foi atendido por Sao
Cono, embora jamais tenha balbuciado ao menos uma vez a
reza do santo ou formulado a ele um sé pedido ou lhe feito
qualquer promessa; mesmo que nem fizesse idéia do dinheiro
que podia precisar; apesar de nunca ter conseguido saber
quantas vezes eram trés vezes trés vezes trés trés vezes...

Ele nao encararia D. Celeste, ndo a olharia nos olhos se
precisasse dizer diante dela que havia achado o dinheiro por
obra de Sao Cono. Mire, D. Celeste, Sao Cono me deu este di-
nheiro, todo este dinheiro foi obra de Sao Cono - ele nao se
animaria a dizer, jamais diria, mesmo que se sentisse prepara-
do para alegar que encontrara o pacote por milagre, caso ainda
viessem atras do dinheiro.

Um dia D. Celeste chegou para José Jacinto e disse:
- Tu, tu havras de ser mui rico sin lo saber.

Mas José Jacinto nao se lembra disso. E hd coisas de que
ndo adianta fazé-lo recordar. De modo que José Jacinto ndo se da
conta de que, com o dinheiro que achou, esta rico, quedou-se
mui rico sin o saber! Ele acha que ser rico é ter campo e campo,
gado, muito gado! ou granja e granja assim de arroz! Ele pensa
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que ser rico € viver na cidade em casa de sacada, ou dormir em
hotel e andar de auto. Ele ndo vé que dinheiro compra campo,
granja e casa, € paga gado, hotel e auto. Ele acha que essas coisas
ndo tém prego, que a gente s6 paga o que come e s6 compra o
que da para comprar: roupa, trastes, aperos de montaria, armas,
ferragens, cavalos de sela e tiro, junta de bois; essas coisas que
todos precisam, e mais as outras que servem para os vicios. Ago-
ra: casas na cidade, estancias, arrozais, isso a gente rica tem por-
que € rica, isso € coisa de gente rica — eles tém, sempre tiveram.
Para ser rico € preciso ter essas coisas que ndo ha dinheiro que
compre. Como néo ha dinheiro da gente que chegue para povo-
ar um campo de gado, para manter uma pessoa toda a vida num
hotel e para que essa mesma pessoa ande num auto s6 dela. Isso
€ coisa sd para rico, porque é ai que os ricos tém ou tiram o di-
nheiro que a gente nao tem nem de onde tirar.

José Jacinto nao sabe direito a reza de Sao Cono mas nao
ignora que Sdo Cono € santo pobre, é santo dos pobres, capaz
de multiplicar através do nimero 3 os pequenos desejos que
atendam as necessidades dos paisanos - que ninguém vai que-
rer do santo o impossivel; até porque, se todos quisessem coi-
sas demais, ndo haveria santo nem coisas que chegassem.

José Jacinto esta certo de que Sao Cono é santo dos po-
bres porque rico ndo precisa de milagre; ser rico ja é um mila-
gre que ninguém consegue entender direito. José Jacinto,
quando conclui assim, ndo distingue se isso é cisma dele mes-
mo ou idéia de alguém que lhe falou essas coisas as risadas,
entre uma canha e outra. E de fato mesmo, ele ndo se animaria
a repetir de boca para fora o que pensa, se é que pensa isso.

Para José Jacinto, o mundo é esse mesmo —~ que vai se fa-
zer? Nao ha noticia de um sé pobre que tenha ficado rico por
milagre. E também ndo ha doutor ou padre ou curandeiro que
explique por que milagre os ricos ficam mais ricos. Mesmo as-
sim, ha que acreditar em milagres, porque afinal eles existem.
Disse D. Celeste que eles, até por serem milagres, carecem de
explicagdo. Mas como vai a gente se fiar em milagres, haja seca
e ndo venha chuva, haja enchente e nao pare a tormenta; venha
a chuva e acabe a seca, pare a chuva e cesse a cheia? Como vai
a gente se fiar no santo e nao correr? se a gente mesmo é que
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faz milagre tao seguido, as vezes todo o dia, sem precisar ser
santo como Sao Cono, nem santa como D. Celeste, sendo cada
um tao malo como seus préprios pecados e erros em segredo.

Quando a gente fura um pogo e faz brotar a dgua fria di-
ante do sol, isso € um milagre; quando a gente mexe com lichi-
guana e tira 0 mel mais fino no meio do mato, isso é um mila-
gre; quando a gente doma um cavalo e ele obedece a rédea e ja
s6 vai aonde a gente quer, faceiro, isso também é um milagre,
S6 que, se a gente ndo fura o pogo, ndo mexe com lichiguana e
nao doma o cavalo, ndo ha cavalo que obedega a rédea, nem
mel fino que se coma nem agua fresca que se beba.

Nunca na vida José Jacinto teria jeito de dizer essas coi-
sas. Ele tem medo de achar que os santos, nas igrejas, sao
muito velhos sempre ali com aquelas suas roupas, e que ja de-
vem ter feito todos os milagres possiveis em outras partes do
mundo de onde vieram. A Santa Virgem, Santa Maria Purissi-
ma, essa é santa de devogao das mulheres e de tanta gente que
reza Ave Maria nas horas certas que — que coisa! — o melhor é
ja ndo depender dela. O melhor é fazer a gente mesmo os mila-
gres que Sao Cono, que é santo criollo, o tnico santo igual a
gente, pode e sabe fazer: estar sempre disposto a tudo, a aten-
der todos os pedidos, mas nunca ordens; ser sempre bom, mas
nunca tdo bom que, por falta de maldade, passe por bobo; ah! e
de vez em quando arriscar um jogo na quiniela, que trés vezes
trés trés vezes a lo mejor lhe da suerte!

José Jacinto sabe que ha milagres mas nio acredita neles.
Quando vai pelo campo a cavalo, ha um instante em que se da
conta de que aquele cavalo, aquele animal... ou entao pensa no
mel, na lichiguana... ou bebe devagar a agua do pogo, certo de
que ndo ha milagre mas que tudo aquilo é um milagre s6 dele.
Entdo se assusta de imaginar aquelas coisas, fica com medo de
D. Celeste, de Sdao Cono, lembra que Marita — um dia — lhe apa-
receu na garupa. E, antes de agradecer a D. Celeste por lhe ter
quebrado o encanto, percebe que se ndo passasse pelo pueblo e
carregasse a pipa, Marita nédo lhe teria vindo atras; que se con-
tasse tudo a D. Celeste, quebraria ele mesmo o encanto e nio
haveria quebranto a desmanchar. E se assusta com o que lhe
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passa e fica com medo de bancar o sonso, com demasiada mal-
dade na cabecga.

Por tudo isso José Jacinto nao olharia D. Celeste nos olhos
se precisasse dizer diante dela que havia achado o dinheiro por
obra de Sao Cono. José Jacinto nao se da conta de que, com o di-
nheiro que achou, esta rico, quedou-se mui rico sin lo saber! Ele
nao admite que esteja rico, nao lhe ocorre que pode comprar
campo, granja, gado... morar em casa de sacada ou viver toda
vida num hotel, e ter um automoével sé seu. Ele nao diria que
esta rico. Nem diria que foi tudo obra do acaso — deu-lhe suerte,
e pronto! — mas nao admitiria, também, que foi um milagre.

Ele, José Jacinto, simplesmente nao consegue entender
que estd rico. Agora, ainda ¢ o mesmo de sempre, as voltas
com seus pequenos milagres que ndo sabe explicar. E trata de
ir gastando todo a dinheirama que tem, aos poucos — como
quem obtém pequenos favores, apenas os necessarios; como
quem fura um pogo ou mexe em lichiguana ou doma um ca-
valo. Trata de gastar, afinal, no que precisa. E sente-se pobre
como sempre; mas pobre sem muita precisio.
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