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No inicio de Roland Barthes par Roland Barthes (Paris: Seuil,
1975), ainda antes dos agradecimentos do autor, das
primeiras fotografias, dos primeiros autobiografemas
— portanto, num lugar estrategicamente paratextual —,
1é-se este breve apontamento, ou instrucao de leitura:
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Reproduzo a frase de Barthes tal como aparece no livro, manuscrita; ou seja:
encenando a presenca da mao do proprio autor, a continuidade entre corpo
bioldgico e exercicio de mostracdo literaria. O acesso a caligrafia de Barthes sugere
um acesso a verdade do proprio Barthes-objecto-de-auto-bio-grafia. E, contudo, a
frase introduz um inquietante diferimento. Numa tradugao literal: tudo isto deve ser
considerado como dito por uma personagem de romance. Ou seja, nenhuma mostragao
imediata de Barthes-objecto, nenhuma verdadeira auto-apresentacgao. Toda a autoria
(letra manuscrita), mas nenhuma autoridade (imediatamente, o sujeito é uma
personagem, um ser constituido na e pela linguagem, o resultado de um fingimento).
Dito ainda de outro modo, a promessa da presenca desfaz-se no proprio acto de
apresentar a letra de Barthes, diferido num jogo de letras. Resta saber se algum livro
poderia recusar esse diferimento, e apresentar, ndo personagens de romance, nao
fingimentos, mas o proprio sujeito, essa instancia supremamente fugidia.

A frase de Barthes permitiria ler com proveito Didrios e Escritos Autobiogrdficos,
de Fernando Pessoa, um volume recém-editado por Fernando Cabral Martins e
Richard Zenith na colec¢ao Pessoa Breve, da editora Assirio & Alvim (2022). Importa
também lembrar que Richard Zenith ja editou Escritos Autobiogrificos, Automdticos e
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de Reflexdo Pessoal (2003); e que qualquer compilacao de textos autobiograficos de
Pessoa é devedora da edigio classica de Pdginas Intimas e de Auto-Interpretacio (1966),
volume organizado por Jacinto do Prado Coelho e Georg Rudolf Lind. Como ¢é
natural, alguns textos de Pessoa ressurgem nestes varios volumes; e, a0 mesmo
tempo, as escolhas dos textos e a sua organizacao — por critérios tematicos (1966),
tematico-formais ou pragmaticos (2003), cronologicos ou formais (2022) — conduzem
forcosamente a leituras diferentes (a Pessoas diferentes?).

Assim, este livro inclui textos que vao de 1906 a 1935, numa pluralidade de
registos e fungdes: escritos autobiograficos de dimensdes muito heterogéneas, diarios
(de 1906, 1913 e 1915), cartas (a mae, a Cortes-Rodrigues, Mario de Sa-Carneiro,
Ofélia Queiroz, Joao Gaspar Simoes, Madge Anderson ou Adolfo Casais Monteiro),
paginas do Livro do Desassossego, o pacto deliciosamente filantrépico de Alexander
Search com Satands — e ainda, numa segunda parte do livro, poemas (por vezes da
autoria de Ricardo Reis ou Alvaro de Campos). Alguns destes escritos sio aqui
publicados pela primeira vez, incluindo cartas de Pessoa ao primo Jayme Andrade
Neves (1925) ou ao meio-irmao Luis Manuel Nogueira Rosa (1935), ou ainda um
poema em inglés, iniciado pelo verso “O brother ta’en from me, in misery left”;
outros textos, de que ja se conheciam excertos, sao agora publicados na integra.

Num verso célebre, e muito apreciado pelos seus discipulos, Caeiro diz que a
Natureza é “partes sem um todo”. Pelo contrario, ao lermos estes Didrios e Escritos
Autobiogrificos importa ler cada parte em si propria, mas também o todo que, nesta
disposigao dos textos por ordem cronoldgica da escrita, permite ver Pessoa a evoluir
ao longo do tempo. Assim, por um lado, a leitura deve prestar atenc¢ao as constantes:
a consciéncia da solidao, nao desprovida de orgulho; um insistente medo da loucura;
o desejo, os projectos e o receio da publicagao; o patriotismo messianico e o fascinio
pelo oculto; a crenga na literatura e na obra prdpria, por vezes em termos quase
megalomaniacos, seguida da constatacao disforica de uma insuportavel inacgao.
“Eis-me, entdo, no meu 28° aniversario sem nada ter feito na vida” (162), queixa-se
Pessoa (que ja tinha escrito milhares de paginas, incluindo O Guardador de Rebanhos,
a “Ode triunfal”, odes neo-classicas de Ricardo Reis, que ja tinha sonhado um Livro
do Desassossego, e co-editado Orpheu, decerto a revista mais escandalosa de toda a
literatura portuguesa...).

Por outro lado, a leitura deve ser sensivel as diferencas entre os textos, ao
modo como eles contrastam ou se contradizem. Mesmo se nao se pode definir
qualquer lei geral, e se hd sempre inimeras excepgoes e ambiguidades na escrita de
Pessoa, talvez interesse enfatizar nos primeiros textos os projectos, as esperangas,
um fundo de confianga que torna a obra possivel, e nos ultimos a constatagao cada
vez mais dolorosa de uma incapacidade: assim, a infancia é irrecuperavel em
“Aniversario” e em “Un soir a Lima”, e a publicagdo da obra revela-se impossivel
num pais dominado pela censura salazarista (205, 225). “Nao evoluo, viajo”, disse
Pessoa numa carta a Adolfo Casais Monteiro, em 1935; este livro mostra que isso nao
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¢ verdade: h4 em Pessoa uma evolugao — ou talvez uma involugao, dos projectos
para o desencanto, da esperanca para o desespero.

Talvez possa agora regressar a frase de Roland Barthes par Roland Barthes, e
perguntar se, também aqui, tudo deve ser lido como se fosse dito por uma
personagem (de romance, ou talvez de drama em gente). No prefacio do livro,
Fernando Cabral Martins e Richard Zenith afirmam que “O fingimento e a
autobiografia, em proporg¢oes que vao variando, percorrem toda a obra literdria de
Pessoa, e mesmo os textos ndo propriamente literdrios apresentam, por vezes,
‘factos” inventados” (13); noutra passagem, lembram também aqueles “casos em
que Campos contradiz Pessoa, deixando-nos na davida quanto aquilo que o escritor
por detras destes dois nomes realmente pensava (se ‘realmente’ for, neste caso, um
conceito que faga sentido)” (10). Assim, a leitura destes Didrios e Escritos Autobiogrificos
tem de ser especialmente precavida; e o livro € fascinante, nao apesar desse estado
continuo de alerta dos leitores, mas precisamente gragas a ele.

Assim, o livro abre com a palavra “Eu” (19), e, contudo, nada nele é mais
fugidio do que esse sujeito que, supostamente, procura definir-se a si proprio. De
facto, como seguir alguém que afirma: “mudo de opinido dez vezes por dia” (171)
ou, num enunciado inquietantemente self-voiding, “Sim, eu devo estar a ser sincero”
(126)? Os lugares de atestagao da verdade, do conhecimento, da comunicagdo sao
também lugares de uma duvida ou, pior, de um regime indecidivel, capaz de minar
a propria distingdo entre saber e ndo-saber. Quanto mais Pessoa procura afirmar os
fundamentos do seu pensamento e da sua comunicagao, mais os torna resvaladicos.
Por exemplo, ao escrever “Como [...] em todas as dificuldades da vida se deve
sempre agir antes de pensar, vou responder antes de saber o que digo, e a resposta
terd assim o selo régio da sinceridade” (203), Pessoa evoca o perigo de um artificio,
assegura metatextualmente o caracter espontaneo do seu texto, e acaba por deixar
pairar a ameaca destrutiva de uma encenagao. Nao podiamos estar mais longe da
consciéncia da inconsciéncia, aquela que Pessoa persegue no poema comecado por
“Ela canta, pobre ceifeira”...

Neste sentido, a leitura destes textos convoca uma continua e extrema
suspeita: nada mais distante de uma escrita documental, de uma confissao imediata,
ou da possibilidade de espreitarmos por cima do ombro de Pessoa e encontrarmos
a verdade de uma autobiografia. A este nivel, é interessante ler um excerto de um
texto que comecga pelas palavras “I am tired of confiding in myself” (64-68); cito a
traducao em portugués: “E um naufrago €, de facto, o que eu sou. Sendo assim,
confio em mim mesmo. Em mim mesmo? Que confianga ha nestas linhas? Nenhuma.
Quando volto a lé-las, ddi-me a alma ao aperceber-me de como sao pretensiosas, de
como sao tipicas de um didrio literario!” (66). A diferenga € subtil, mas incontornavel:
um didrio intimo, em Pessoa, converte-se em didrio literdrio, ou seja, escrito para um
publico, portanto encenado — a ponto de invalidar qualquer confianca na leitura ou
a natureza espontanea do préprio sujeito. No limite, talvez nao haja em Pessoa
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nenhum escrito realmente “intimo”, sem a consciéncia de um publico vindouro, e
mesmo os didrios de cardcter mais factual sdo também partes do drama em gente
que ha-de vir a ser publicado, num fomorrow que nem a mais esforgada carta astral
consegue datar.

Numa carta de 20 de Julho de 1914, Mario de Sa-Carneiro parece responder a
uma intuigao de Pessoa, assim: “Vocé tem razao, que novidade literaria sensacional
o aparecimento em 1970 da Correspondéncia inédita de Fernando Pessoa e Mario de
Sa-Carneiro — publicada e anotada por... (perturbador mistério!).” E provavel que a
carta de Pessoa se tenha perdido para sempre, mas podemos reconstituir a boutade
(ou a profecia solene?) que ali se encontrava: Pessoa sabe que todas estas cartas, as
de Sa-Carneiro e as dele proprio, virao a ser publicadas, talvez nesse ano ainda
longinquo de 1970... Mas este apontamento tem as mais graves consequéncias: por
um lado, nenhuma carta é realmente intima, toda a correspondéncia € escrita com
vista a publica¢ao futura (pdstuma?), qualquer texto pessoal é também um texto
publico, portanto encenado; por outro lado, se uma carta pode vir a ser publicada,
entdo também hao-de ser publicados didrios, textos fragmentdrios, poemas
incompletos, mesmo um pacto com Satands assinado por Alexander Search...

Em rigor, muitos outros escritores antes de Pessoa (e também depois dele)
tinham consciéncia de que escreviam para editores e leitores futuros, mesmo quando
optavam pelo registo do suposto didrio intimo, secreto, impartilhdvel (quanto a
Kafka, pede a Max Brod que queime os seus manuscritos — mas nunca nos livraremos
da suspeita de que Kafka sabia que aquele amigo, precisamente, nunca os queimaria...).
Ora, toda a teorizagao de Pessoa sobre a escrita, o fingimento e o diferimento do eu
demonstra, como nunca, a impossibilidade cabal de uma comunicacao de si proprio,
de uma autobiografia. Pessoa nao inventou essa condicao intransitiva do discurso —
mas analisou-a e sistematizou-a como ninguém. Por isso, a sua obra diz que nao h3,
nao pode haver acesso a Pessoa, a verdade de Pessoa: todos os textos sdo pegas de
um puzzle que pode ser montado de muitas maneiras diferentes, mas que nunca
resulta numa imagem definitiva, apenas numa imagem possivel:

Mas eu, casual e fortuito,
Facticio até no que sou,
Sonho muito, penso muito
E indeterminadamente estou.
(243)
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