RESENHA

Alcides Villaga. Passos de Drummond. Sao Paulo: Cosac Naify, 2006.
152 p.

Os leitores de Passos de Drummond ganharam por esperar o pri-
meiro livro de critica de Alcides Villaca. A paixio por Carlos
Drummond de Andrade € antiga, como deixa transparecer o professor
titular da Universidade de Sio Paulo (USP). Afinal, como explica no
“Predmbulo”, os ensaios desse livro originaram-se de anotagdes para
os cursos sobre Drummond que ministra, desde a década de setenta,
na USP. Portanto, estamos diante de um trabalho de maturag¢io poéti-
ca que perdura hd mais de 35 anos e agora nos surpreende. Se os pas-
sos sio de Drummond, sio também de Villaga, pois revelam um per-
curso intelectual de leituras amorosamente cultivadas. Aos que se pre-
tendem meros passantes, um aviso: nem a poesia de Drummond,
tampouco a leitura de Alcides se entregam com facilidade. No entan-
to, se palmilharmos poesia e leitura, ambas com ardor e paciéncia, tal-
vez possamos vislumbrar aquele horizonte essencial e, por vezes, tio
esquecido de “idealidade que estd em nés, a0 menos como signo de
alguma promessa” (71). Af sim, se aceitarmos a li¢do da pedra, os pas-
sos poderio ser nossos também.

Os cinco longos ensaios que compdem o livro, embora tenham
sido escritos em épocas diversas, o que justifica certa modulagio
estilistica sem acarretar prejuizo para a leitura, ganham se lidos na or-

dem apresentada. O autor preferiu seguir a cronologia dos poemas, a
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fim de “valorizar alguns momentos da seqiiéncia biogrifica, histérica
e estética trilhada pelo poeta” (7). De fato, a leitura de Villaga contem-
pla desde os poemas do livro inaugural de Drummond, Alguma Poesia
(1930), até os de seu “livro-despedida”, Farewell (1996), publicado quase
dez anos apds sua morte (143). Sem a pretensio de perseguir “a rique-
za de toda a trajetéria” de Drummond, Villaga elege alguns poemas
significativos e, por sinal, bem familiares, procurando demonstrar como
eles se articulam “sob o signo de uma dramitica insuficiéncia” (7-8).
Longe do esquematismo diditico que tende a reduzir em fases a traje-
téria do poeta de Itabira, Villaga articula os virios mo(vi)mentos de
sua poesia, resguardando a tensio dialética que a estrutura. A capaci-
dade de manipular as diversas tendéncias poéticas de Drummond, sem
perder de vista o embate do(s) sujeito(s) lirico(s) com seu tempo, si-
naliza o pleno dominio da matéria (critica e poética), pois para encon-
trar o lugar — “um lugar outro” — dessa poética, ¢ imprescindivel
enxergi-la na totalidade (41).

No ensaio inicial “Primeira poesia”, Villaga parte do
emblemidtico “Poema de Sete Faces” que abre Alguma Poesia, livro de
estréia de Drummond. Apesar do que o titulo do primeiro livro possa
vir a sugerir, Alcides logo avisa que nio se trata de uma coletinea sem
critérios, espécie de “arranjo de poemas dispares” (17). Pelo contrério,
trata-se de uma “primeira arrumagio” que jd traz as marcas daquela
“disparidade que o leitor experimentari na variabilidade dos estilos,
das inflexdes e das préprias personae do sujeito lirico” (17). Esse
pluralismo poético seria resultante das “forcas em conflito” que habi-
tam um sujeito “ndcleo de todos os paradoxos”, talvez por ter parte
com o diabo! (15). Nesse sentido, o gauchismo de Drummond seria a
face reconhecivel de um sujeito impossibilitado, a priori, de lidar com

tantas e tamanhas contradi¢oes. O efeito seria uma poesia “essencial-
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mente dialética”, capaz de encenar os impasses de um sujeito em fran-
co desajuste com o mundo (19). Em perspectiva ampla, a constitui¢io
problemitica da persona poética como tema s6 faz afinar Drummond
aos desafios da arte moderna. Enfim, a possibilidade de ter varias fa-
ces, ao poér em xeque a ilusio de unicidade, promoveria a
“desidentificagio” que estaria, segundo Villaga, na base da poesia de
Drummond (30). Isto nos leva a questio da poesia como simbolo (do)
precirio, reflexdo que serd desenvolvida no préximo ensaio, nas pisa-
das de um elefante muito especial.

Em “Um elefante de mentira e de verdade”, Alcides demonstra
como a figuragio do gauche torna-se cada vez mais complexa. Em sua
opinido, “O Elefante”, poema extraido de A Rosa do Povo (1945), coloca-
nos diante de “encruzilhada e de sintese” para talvez nelas nos encon-
trarmos (58). O elefante representaria a figura (e fortaleza) do artista
moderno, dividido entre fronteiras de dificil ultrapassagem.
A intengio do elefante é genuina, mas sua frustra¢io no retorno nio
deixa margem 2 ddvida. De maneira (imperdoavelmente) abreviada,
estamos diante de um elefante-poeta construido de maneira preciria,
que busca suprimir sua caréncia constitutiva saindo ao mundo “a pro-
cura de amigos” (61). Quando ambos, elefante e poeta, retornam da
“pesquisa”, ficamos sabendo: “ele nio encontrou / o de que carecia, / o
de que carecemos, / eu e meu elefante, / em que amo disfarcar-me” (62).
Diante desse elefante todo cuidado é pouco. Embora ele seja fabricado,
estd “longe da fraude”, pois “a mimese poética apresenta-se (...) como
um fingimento pleno de verdade” (65). O destino do poeta parece mes-
mo ser “gauche na vida” (65). A falta do olhar compreensivo, pois o ele-
fante volta desolado pela indiferenga alheia dos “homens” que o “igno-
ram”, faz ecoar o “fopos moderno da solidio na multidio” (67). Apesar
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“Amanha recome¢o” (63). Como um Sisifo moderno, o poeta empreen-
de abusca ou o “périplo frustrado” (leitmotiv do poeta-caminhante), numa
dialética sem repouso, pondo a nu o paradoxo da incomunicabilidade
(71). Nesse sentido, como enfatiza Villaga, Drummond “é um poeta
que se adianta 3s nossas suspeitas maiores sobre o alcance da arte ou da
possibilidade de representagio da subjetividade mais viva, fazendo exa-
tamente dessas suspeitas a matéria dramitica de sua poética” (70).
A tarefa infinita do poeta pode até soar como nonsense, especialmente em
um mundo pouco afeito ao cultivo paciente da espera(nga), mas ela nio
deixa de ser um apelo 2 consciéncia mais lacida. Alids, diante de qual-
quer esperang¢a de mitifica¢do artistica ou de totalidade harmoniosa,
Drummond guarda fidelidade a seu gauchismo. Entre o “eterno e o mo-
derno”, a aposta serd (ad aeternum) no conflito como possibilidade poéti-
ca (105), o que nos conduz ao terceiro ensaio desses Passos.

Em “O poeta, a midquina e o mundo”, como sugere o titulo do
ensaio, o poema eleito é “A miquina do mundo” em Claro Enigma
(1951). Segundo Villaga, esse poema pode ser visto como a “grande
sintese das vivéncias de Drummond e de suas convicgoes estético-fi-
loséficas de entio” (83). Estamos diante de um poeta maduro e que,
portanto, alimenta-se, tal qual um boi, de sua prépria “rumina¢io
meditativa” (80). O tema central do livro de 1951, a dissolug¢io, embo-
ra esteja relacionado a uma trajetdria poética de negacdes e recusas,
parece exigir, nesse momento, uma outra configuragio. E dessa forma
que Drummond recupera formas clissicas, como sonetos e elegias,
para expor o “esvaziamento de todos os conteddos” (79). A dissonincia
entre forma e conteddo lirico s6 fard afirmar o sentimento de incom-
patibilidade com o mundo, agora vislumbrado como “enigma”. Dian-
te da impossibilidade de entendimento e, portanto, de expressio, o

poeta suspenderia a busca?
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A estrutura do poema “A miquina do mundo”, pelo titulo e
pela arquitetura, aproxima-se da alta tradigio poética. O titulo alude a
mitica miquina do mundo camoniana (em Os Lusiadas), enquanto as
tercinas em decassilabos evocam a Commedia de Dante. A escolha lexical
¢ inusitada: formas arcaicas e palavras nada usuais sio moldadas em
sintaxe pouco convencional, afeita a inversdes e deslocamentos. A essa
altura, Villaga nio poderia deixar de dialogar com a essencial leitura
feita por Alfredo Bosi sobre o mesmo poema (“A miquina do mundo
entre o simbolo e a alegoria”). Sem avangar muito em relagio 2 leitura
de Bosi, Alcides reafirma sua hipétese inicial de leitura — a insuficién-
cia original — e confirma loci conhecidos da poética drummondiana.
Entretanto, torna-se interessante acompanhar a passos lentos a leitura
de Alcides, capaz de descosturar como poucos as entranhas das pala-
vras. Percebemos, entio, que estamos diante de um poeta “desenganado”,
em busca do conhecimento que sempre lhe escapa, e cuja identidade foi
“formada no tempo das sucessivas experiéncias negativas” (99). Ao avaliar
a perda, ao recusar a Verdade totalizadora da “miquina do mundo”, o
“caminhante melancélico” continua fiel aos seus principios, a sua histéria
(101). A significagdo de si, ainda que construida sob o signo da preca-
riedade, nio deixa de afirmar uma verdade particular que encontra
ressonincias em uma “estrada (pedregosa) de origem”, em um “atdvico
gauchismo” (106).

No ensaio seguinte, “Poética da memoria”, Villaga pondera sobre
a pluralidade do “memorialismo poético” de Drummond (110). Em ou-
tras palavras: se a memoria tem um papel decisivo em alguns de seus poe-
mas, as formas de lembrar variam de acordo com a passagem do tempo.
Se no primeiro Drummond a memoria recupera o locus amoenus familiar,
nos poemas da década de cinqiienta ela vem tingida com o reconheci-

mento acerbo de que “toda histéria é remorso” (111). Neste tltimo caso,




a memoria parece ser convocada nio sé para sinalizar o didlogo trigico
com as imagens do passado, mas também para ratificar a “instabilidade
provocada pelas lembrangas” (111). A partir de Li¢do de Coisas (1962), acen-
tua-se o interesse de Drummond, entio com 60 anos, em preservar a
percep¢io do passado. Como explica Villaga, nio se trata tanto de
“acion(ar)” um “drama subjetivo”, e sim de ter prazer em rememorar as
“plenitudes buscadas” (112-113). Depois dos desnorteios pregressos,
Drummond parece eleger a memaoria como fonte de inspiragio, porém a
invoca com a forga do presente. Alcides explica: a predominincia do tem-
po presente nos versos sinaliza que nio se trata “apenas de evocar uma
percep¢io antiga, na ilusdo de revivé-la tal e qual se deu, mas de construir
com ela (e para ela) uma nova percepgio” (114). Nesse sentido, o que
Villaga chama de “poesia da velhice” parece exigir de Drummond outra
aproximagao estética, em que a transfigura¢io autobiografica ganha corpo
(114). Ele esta se referindo i trilogia da memoria, formada por Boitempo
(1968), Menino antigo (Boitempo II, 1973) e Esquecer para lembrar (Boitempo
III, 1979). Nessas obras, é a voz do menino que fala pelo poeta e vice-
versa, revelando que a dialética “se dilui na expressio de um discurso
poético” que potencializa ressonincias, sem sacrificar as distintas
entonagbes das partes (115). Posto de outra forma: se “a maturidade se
esclarece com a infincia”, esta se “reilumina na maturidade” (116). “Co-
legao de cacos”, em Boitempo II, ¢ um dos poemas lidos a partir das idéias
mencionadas. Ao recolher “cacos”, fragmentos de memoria, estaria
Drummond ponderando sobre seu percurso poético-existencial? Até que
ponto “colecionar cacos” nio sinalizaria o desejo de reunir, na velhice,
aquela inquietagio essencial em que funda sua poética? Seria do interesse
das (sete) faces atravessar o “enigma” de um prisma as avessas para re-
compor a refratiria totalidade branca? Quigd a totalidade esteja na possi-

bilidade de fechar um ciclo, reunindo as duas pontas da vida.
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No altimo ensaio, “Lanterna mégica”, Villaga considera a difi-
culdade de investigar um discurso freqiientado por “todos os parado-
x0s” (128). Afinal, Drummond “arma a todo instante as armadilhas de
um pensamento em crise” para contar a histéria de “um individuo liri-
co e moderno” (127-128). Ao perseguir alguns pontos da trajetdria
poética de Drummond, Alcides repisa seus préprios passos. A “lanter-
na” (re)ilumina a “dialética de sempre” que sustenta os mais variados
momentos da poética drummondiana (137). Para arrematar, convoca
Farewell (1996), altimo livro de Drummond, em que alguns topoi de
sua poesia sio revisitados. Nesse derradeiro passeio, Drummond se
despede de seus temas, como quem di a “altima demio de luz, antes
da sombra final” (141). Aos leitores, inconsoldveis com o adeusinho,
resta a indagagdo: as mdscaras teriam serventia diante da morte?

Antes, porém, de nossa despedida, ficam algumas ressalvas a
titulo de sugestio. Facilitaria a leitura se alguns poemas coadjuvantes,
como “O enigma” (79) ou “Um boi vé os homens” (81), compareces-
sem, ainda que em nota. Sentimos também a auséncia, na pigina 82,
da referéncia a citagio de José Guilherme Merquior. Embora seja bem
provivel que Villaga esteja se referindo ao livro Verso universo em
Drummond (1975), tal indicagio facilitaria a leitura para os menos fa-
miliarizados com o assunto. De qualquer forma, seguir os passos criti-

cos de Villaga, também poeta, faz reverberar os compassos do coragio.
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