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Os leitores de Passos de Drummond ganharam por esperar o pri­

meiro livro de crítica de Alcides Villaça. A paixão por Carlos 

Drummond de Andrade é antiga, como deixa transparecer o professor 

titular da Universidade de São Paulo (USP). Afinal, como explica no 

"Preâmbulo", os ensaios desse livro originaram-se de anotações para 

os cursos sobre Drummond que ministra, desde a década de setenta, 

na USP. Portanto, estamos diante de um trabalho de maturação poéti­

ca que perdura há mais de 35 anos e agora nos surpreende. Se os pas­

sos são de Drummond, são também de Villaça, pois revelam um per­

curso intelectual de leituras amorosamente cultivadas. Aos que se pre­

tendem meros passantes, um aviso: nem a poesia de Drummond, 

tampouco a leitura de Alcides se entregam com facilidade. No entan­

to, se palmilharmos poesia e leitura, ambas com ardor e paciência, tal­

vez possamos vislumbrar aquele horizonte essencial e, por vezes, tão 

esquecido de "idealidade que está em nós, ao menos como signo de 

alguma promessa" (71). Aí sim, se aceitarmos a lição da pedra, os pas­

sos poderão ser nossos também. 

Os cinco longos ensaios que compõem o livro, embora tenham 

sido escritos em épocas diversas, o que justifica certa modulação 

estilística sem acarretar prejuízo para a leitura, ganham se lidos na or­

dem apresentada. O autor preferiu seguir a cronologia dos poemas, a 



fim de "valorizar alguns momentos da seqüência biográfica, histórica 

e estética trilhada pelo poeta" (7). De fato, a leitura de Villaça contem­

pla desde os poemas do livro inaugural de Drummond, Alguma Poesia 

(1930), até os de seu "livro-despedida", Farewell (1996), publicado quase 

dez anos após sua morte (143). Sem a pretensão de perseguir "a rique­

za de toda a trajetória" de Drummond, Villaça elege alguns poemas 

significativos e, por sinal, bem familiares, procurando demonstrar como 

eles se articulam "sob o signo de uma dramática insuficiência" (7-8). 

Longe do esquematismo didático que tende a reduzir em fases a traje­

tória do poeta de Itabira, Villaça articula os vários mo(vi)mentos de 

sua poesia, resguardando a tensão dialética que a estrutura. A capaci­

dade de manipular as diversas tendências poéticas de Drummond, sem 

perder de vista o embate do(s) sujeito(s) lírico(s) com seu tempo, si­

naliza o pleno domínio da matéria (crítica e poética), pois para encon­

trar o lugar - "um lugar outro" - dessa poética, é imprescindível 

enxergá-la na totalidade (41). 

No ensaio inicial "Primeira poesia", Villaça parte do 

emblemático "Poema de Sete Faces" que abre Alguma Poesia, livro de 

estréia de Drummond. Apesar do que o título do primeiro livro possa 

vir a sugerir, Alcides logo avisa que não se trata de uma coletânea sem 

critérios, espécie de "arranjo de poemas díspares" (17). Pelo contrário, 

trata-se de uma "primeira arrumação" que já traz as marcas daquela 

"disparidade que o leitor experimentará na variabilidade dos estilos, 

das inflexões e das próprias personae do sujeito lírico" (17). Esse 

pluralismo poético seria resultante das "forças em conflito" que habi­

tam um sujeito "núcleo de todos os paradoxos", talvez por ter parte 

com o diabo! (15). Nesse sentido, o gauchismo de Drummond seria a 

face reconhecível de um sujeito impossibilitado, a priori, de lidar com 

tantas e tamanhas contradições. O efeito seria uma poesia "essencial-
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mente dialética", capaz de encenar os impasses de um sujeito em fran­

co desajuste com o mundo (19). Em perspectiva ampla, a constituição 

problemática da persona poética como tema só faz afinar Drummond 

aos desafios da arte moderna. Enfim, a possibilidade de ter várias fa­

ces, ao pôr em xeque a ilusão de unicidade, promoveria a 

"desidentificação" que estaria, segundo Villaça, na base da poesia de 

Drummond (30). Isto nos leva à questão da poesia como símbolo (do) 

precário, reflexão que será desenvolvida no próximo ensaio, nas pisa­

das de um elefante muito especial. 

Em "Um elefante de mentira e de verdade", Alcides demonstra 

como a figuração do gauche torna-se cada vez mais complexa. Em sua 

opinião, "O Elefante", poema extraído de A Rosa do Povo (1945), coloca­

nos diante de "encruzilhada e de síntese" para talvez nelas nos encon­

trarmos (58). O elefante representaria a figura (e fortaleza) do artista 

moderno, dividido entre fronteiras de difícil ultrapassagem. 

A intenção do elefante é genuína, mas sua frustração no retorno não 

deixa margem à dúvida. De maneira (imperdoavelmente) abreviada, 

estamos diante de um elefante-poeta construído de maneira precária, 

que busca suprimir sua carência constitutiva saindo ao mundo "à pro­

cura de amigos" (61). Quando ambos, elefante e poeta, retornam da 

"pesquisa", ficamos sabendo: "ele não encontrou/ o de que carecia,/ o 

de que carecemos,/ eu e meu elefante,/ em que amo disfarçar-me" (62). 

Diante desse elefante todo cuidado é pouco. Embora ele seja fabricado, 

está "longe da fraude", pois "a mimese poética apresenta-se ( ... ) como 

um fingimento pleno de verdade" (65). O destino do poeta parece mes­

mo ser "gauche na vida" (65). A falta do olhar compreensivo, pois o ele­

fante volta desolado pela indiferença alheia dos "homens" que o "igno­

ram", faz ecoar o "topos moderno da solidão na multidão" (67). Apesar 

de tudo, a profissão de fé fica estampada no último verso do poema: 



''Amanhã recomeço" (63). Como um Sísifo moderno, o poeta empreen­

de a busca ou o "périplo frustrado" (leitmotiv do poeta-caminhante), numa 

dialética sem repouso, pondo a nu o paradoxo da incomunicabilidade 

(71). Nesse sentido, como enfatiza Villaça, Drummond "é um poeta 

que se adianta às nossas suspeitas maiores sobre o alcance da arte ou da 

possibilidade de representação da subjetividade mais viva, fazendo exa­

tamente dessas suspeitas a matéria dramática de sua poética" (70). 

A tarefa infinita do poeta pode até soar como nonsense, especialmente em 

um mundo pouco afeito ao cultivo paciente da espera(nça), mas ela não 

deixa de ser um apelo à consciência mais lúcida. Aliás, diante de qual­

quer esperança de mitificação artística ou de totalidade harmoniosa, 

Drummond guarda fidelidade a seu gauchismo. Entre o "eterno e o mo­

derno", a aposta será (ad aeternum) no conflito como possibilidade poéti­

ca (105), o que nos conduz ao terceiro ensaio desses Passos. 

Em "O poeta, a máquina e o mundo", como sugere o título do 

ensaio, o poema eleito é ''A máquina do mundo" em Claro Enigma 

(1951). Segundo Villaça, esse poema pode ser visto como a "grande 

síntese das vivências de Drummond e de suas convicções estético-fi­

losóficas de então" (83). Estamos diante de um poeta maduro e que, 

portanto, alimenta-se, tal qual um boi, de sua própria "ruminação 

medita tiva" (80). O tema central do livro de 1951, a dissolução, embo­

ra esteja relacionado a uma trajetória poética de negações e recusas, 

parece exigir, nesse momento, uma outra configuração. É dessa forma 

que Drummond recupera formas clássicas, como sonetos e elegias, 

para expor o "esvaziamento de todos os conteúdos" (79). A dissonância 

entre forma e conteúdo lírico só fará afirmar o sentimento de incom­

patibilidade com o mundo, agora vislumbrado como "enigma". Dian­

te da impossibilidade de entendimento e, portanto, de expressão, o 

poeta suspenderia a busca? 
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A estrutura do poema "A máquina do mundo", pelo título e 

pela arquitetura, aproxima-se da alta tradição poética. O título alude à 

mítica máquina do mundo camoniana (em Os Lusíadas), enquanto as 

tercinas em decassílabos evocam a Commedia de Dante. A escolha lexical 

é inusitada: formas arcaicas e palavras nada usuais são moldadas em 

sintaxe pouco convencional, afeita a inversões e deslocamentos. A essa 

altura, Villaça não poderia deixar de dialogar com a essencial leitura 

feita por Alfredo Bosi sobre o mesmo poema ("A máquina do mundo 

entre o símbolo e a alegoria"). Sem avançar muito em relação à leitura 

de Bosi, Alcides reafirma sua hipótese inicial de leitura - a insuficiên­

cia original - e confirma loci conhecidos da poética drummondiana. 

Entretanto, torna-se interessante acompanhar a passos lentos a leitura 

de Alcides, capaz de descosturar como poucos as entranhas das pala­

vras. Percebemos, então, que estamos diante de um poeta "desenganado", 

em busca do conhecimento que sempre lhe escapa, e cuja identidade foi 

"formada no tempo das sucessivas experiências negativas" (99). Ao avaliar 

a perda, ao recusar a Verdade totalizadora da "máquina do mundo", o 

"caminhante melancólico" continua fiel aos seus princípios, à sua história 

(101). A significação de si, ainda que construída sob o signo da preca­

riedade, não deixa de afirmar uma verdade particular que encontra 

ressonâncias em uma "estrada (pedregosa) de origem", em um "atávico 

gauchismo" (106). 

No ensaio seguinte, "Poética da memória", Villaça pondera sobre 

a pluralidade do "memorialismo poético" de Drummond (110). Em ou­

tras palavras: se a memória tem um papel decisivo em alguns de seus poe­

mas, as formas de lembrar variam de acordo com a passagem do tempo. 

Se no primeiro Drummond a memória recupera o locus amoenus familiar, 

nos poemas da década de cinqüenta ela vem tingida com o reconheci­

mento acerbo de que "toda história é remorso" (111). Neste último caso, 



a memória parece ser convocada não só para sinalizar o diálogo trágico 

com as imagens do passado, mas também para ratificar a "instabilidade 

provocada pelas lembranças" (111 ). A partir de Lição de Coisas (1962), acen­

tua-se o interesse de Drummond, então com 60 anos, em preservar a 

percepção do passado. Como explica Villaça, não se trata tanto de 

"acion(ar)" um "drama subjetivo", e sim de ter prazer em rememorar as 

"plenitudes buscadas" (112-113). Depois dos desnorteias pregressos, 

Drummond parece eleger a memória como fonte de inspiração, porém a 

invoca com a força do presente. Alcides explica: a predominância do tem­

po presente nos versos sinaliza que não se trata "apenas de evocar uma 

percepção antiga, na ilusão de revivê-la tal e qual se deu, mas de construir 

com ela (e para ela) uma nova percepção" (114). Nesse sentido, o que 

Villaça chama de "poesia da velhice" parece exigir de Drummond outra 

aproximação estética, em que a transfiguração autobiográfica ganha corpo 

( 114). Ele está se referindo à trilogia da memória, formada por Boi tempo 

(1968), Menino antigo (Boitempo II, 1973) e Esquecer para lembrar (Boítempo 

III, 1979). Nessas obras, é a voz do menino que fala pelo poeta e vice­

versa, revelando que a dialética "se dilui na expressão de um discurso 

poético" que potencializa ressonâncias, sem sacrificar as distintas 

entonações das partes (115). Posto de outra forma: se "a maturidade se 

esclarece com a infância", esta se "reilumina na maturidade" (116). "Co­

leção de cacos", em Boitempo II, é um dos poemas lidos a partir das idéias 

mencionadas. Ao recolher "cacos", fragmentos de memória, estaria 

Drummond ponderando sobre seu percurso poético-existencial? Até que 

ponto "colecionar cacos" não sinalizaria o desejo de reunir, na velhice, 

aquela inquietação essencial em que funda sua poética? Seria do interesse 

das (sete) faces atravessar o "enigma" de um prisma às avessas para re­

compor a refratária totalidade branca? Quiçá a totalidade esteja na possi­

bilidade de fechar um ciclo, reunindo as duas pontas da vida. 
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No último ensaio, "Lanterna mágica", Villaça considera a difi­

culdade de investigar um discurso freqüentado por "todos os parado­

xos" (128). Afinal, Drummond "arma a todo instante as armadilhas de 

um pensamento em crise" para contar a história de "um indivíduo líri­

co e moderno" (127-128). Ao perseguir alguns pontos da trajetória 

poética de Drummond, Alcides repisa seus próprios passos. A "lanter­

na" (re )ilumina a "dialética de sempre" que sustenta os mais variados 

momentos da poética drummondiana (137). Para arrematar, convoca 

Farewell (1996), último livro de Drummond, em que alguns topoi de 

sua poesia são revisitados. Nesse derradeiro passeio, Drummond se 

despede de seus temas, como quem dá a "última demão de luz, antes 

da sombra final" (141). Aos leitores, inconsoláveis com o adeusinho, 

resta a indagação: as máscaras teriam serventia diante da morte? 

Antes, porém, de nossa despedida, ficam algumas ressalvas a 

título de sugestão. Facilitaria a leitura se alguns poemas coadjuvantes, 

como "O enigma" (79) ou "Um boi vê os homens" (81), compareces­

sem, ainda que em nota. Sentimos também a ausência, na página 82, 

da referência à citação de José Guilherme Merquior. Embora seja bem 

provável que Villaça esteja se referindo ao livro Verso universo em 

Drummond (1975), tal indicação facilitaria a leitura para os menos fa­

miliarizados com o assunto. De qualquer forma, seguir os passos críti­

cos de Villaça, também poeta, faz reverberar os compassos do coração. 
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