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ARTIGOS/ESSAYS

Pedro da Silveira e a colonia agoriana na América

Vasco Rosa

Abstract

Manuscript from the 1950s preserved in the National Library in Lisbon, likely a draft of an
unfinished article regarding the history of the Azorean colony within the USA. This
unpublished work by the Flores-born Pedro da Silveira (1922-2003), son and nephew of
American immigrants, writer and literary scholar of the highest esteem in the Azores of the
20th century, is without a doubt one of the first approaches on the theme, particularly striking
given his poetic works during the same period.

Keywords
Immigration, Identity, Reciprocity, Literature, Intergenerationalism

Resumo
Manuscrito da década de 1950 conservado na Biblioteca Nacional, em Lisboa, e provavel
rascunho dum artigo nunca concluido sobre a vida e a histéria da colénia agoriana nos EUA,
este trabalho inédito do florentino Pedro da Silveira (1922-2003), filho e sobrinho de
emigrantes na América, escritor e investigador literario dos mais destacados nos Agores do
século XX, ¢ sem duvida uma das suas primeiras abordagens do tema, particularmente
marcante da sua obra poética nesse mesmo periodo.

Palavras-chave

Emigracao, Identidade, Reciprocidade, Literatura, Intergeracionalidade



Rosa Pedro da Silveira

Pedro da Silveira e a colénia agoriana na América

No espolio do poeta e investigador literario florentino depositado na Biblioteca Nacional de Portugal
desde 2003, ano da sua morte em Lisboa, encontra-se o manuscrito aqui divulgado pela primeira vez.
Nao esta datado, nem se lhe conhecem versoes dactiloscritas ou impressas, pelo que — por enquanto
— ¢ licito concluir tratar-se dum inédito. A referéncia a José Rodrigues Miguéis como eventual
romancista da diaspora acoriana nos Estados Unidos permite data-lo como anterior a 1980, fim da
vida deste escritor exilado em Nova lorque desde 1935 e naturalizado americano em 1942. A indicagao
de Cabo Verde como parte de Portugal coloca o texto definitivamente como anterior a 1974. Os «cerca
de dez anos» passados sobre a publicagao do conto «Casa de Ricos», de Rodrigues Miguéis, situa este
escrito de Silveira por volta de 1947." Por ultimo, o «sucesso recente» (sic) de Home Is a Island de Alfred
Lewis, publicado em 1951 pela Random Press nova-iorquina, reforca essa datag¢ao aproximada.

Pela afinidade com a comunicagao ao I Coléquio da Diaspora Agoriana, realizado em 1978, no
qual participou com «Para quando uma histéria da emigracdo agoriana?» — constante nas respectivas
actas e recentemente republicado no tomo I de S¢ o Esquecido ¢ Passado (2022, pp. 497- 501), por mim
editado —, é de admitir que esta «Breve panoramica da vida cultural dos luso-americanos» tenha sido
escrita para algum férum deste tipo e ambito, em que Silveira habitualmente participou, ainda que a
expressao «o autor deste artigo» deixe em aberto outras possibilidades. Tera sido escrito para sair na
Seara Nova, revista na qual introduziu temas a¢oricos desde as suas primeiras colaboragdes, mas ficou
sine die a espera de uma melhor versio, com outros e mais actualizados elementos de inventario
cultural? Seja como for, a sua atengao as obras de Donald R. Taft e Leo Pap nio deixam davidas sobre
o incisivo interesse de Pedro da Silveira por bibliografia luso-americana.

O escritor viajou até aos Estados Unidos da América pela primeira vez em 1985-86,” mas desde
jovem a imprensa da didspora constituia assunto de sua muito pessoal afeicio — seu tio Pedro
Laureano Claudino da Silveira (1870-1944) foi um empresario do ramo extremamente dinamico na
costa oeste — e pesquisa, pois sequer alguns dos jornalistas mencionados neste escrito tém verbete
na Enciclopédia Acoriana. Manuel Garcia Monteiro (1859-1913), justamente referido como «a figura
intelectual mais destacada da colonia portuguesa dos Estados Unidosy, foi um dos escritores faialenses
a quem Pedro dedicou atencao historiografica e critica, enquanto Alfred Lewis, nascido na sua vizinha
Fajazinha, se tornou rapidamente alguém que precisava de ser conhecido e publicado em Portugal, e
sobre quem haveria de escrever com insisténcia, de 1958 até 2002.”

! Como esclareceu John Austin Kerr, Jr. em Miguéis — To the Seventh Decade (1977, p. 104), «Casa de Ricos» € o titulo dado
por Miguéis a edi¢do norte-americana do conto «O Acidente», originalmente dado a conhecer por O Diabo, a 20 de Janeiro
de 1935, pp. 6-7. Como em edi¢des em lingua portuguesa o conto manteve sempre o titulo original, integrado no volume
Onde a Noite se Acaba (a primeira das quais feita pelas Edigdes Dois Mundos, Rio de Janeiro, 1946) que os Estadios Cor,
de Lisboa, levaram aos prelos em Setembro de 1959, ¢ de concluir que Pedro da Silveira conheceu essa narrativa pela
publicagdo de 1937 — talvez por oferta do autor, seu amigo. V. o meu «Silveira e Miguéis» (2022, p. 7).

Na Nota do Autor escrita para a edi¢do Estampa de Onde a Noite se Acaba, Miguéis informa: « ‘O Acidente”, originalmente
publicada 0’0 Diabo sob o titulo “Casa de Ricos” (com que saiu também em Nova York, em folheto — 1937) foi-me
sugerida em 1933 ou 34 por um desastre de trabalho ocorrido num “palacete” em construgdao a Avenida Columbano
Bordallo Pinheiro, e que presenciei da agua-furtada onde entdo morava — teatro de uma fase dificil da minha vida, que
anda envolta nas gangas de outras historias a escrever. Ao passar ali ha poucos anos, vi que estavam demolindo o
“palacete”: ndo se perdeu nada. A agua-furtada ainda 14 estava em 1967..» (1983, p. 234).

«O Acidente» também integra a antologia Contos de José Rodrignes Miguéis publicada pela Seara Nova em 1981, com edigio e
preficio de Margarida Barahona.

2 Ctt. Pedro da Silveira, da Casca ao Cerne (2022, p. 39).

3 Trabalhos reunidos em Sd o Esquecido ¢ Passado, tomo 1 (2022, pp. 390-97).
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Rosa Pedro da Silveira

Vasco Rosa
Breve panoramica da vida cultural dos luso-americanos

O aparecimento dos portugueses na América do Norte é, pode hoje afirmar-se com segura base
histérica, coevo da época do descobrimento. Marinheiros, aventureiros, um ou outro missionario:
gente isolada, que na maioria se nao fixou. Mas s6 no século XVIII, quando o espirito separatista ja
tomava as elites e a massa colonial, é que formaram os primeiros nucleos lusos mais ou menos estaveis,
nas cidades maritimas da Nova Inglaterra. E, com efeito, 4 volta de 1760 que 0s agorianos iniciam, a
bordo das barcas-de-baleia que tocavam nas ilhas, a sua grande debandada para a América, que nao
era fenémeno de pequenas propor¢oes, provam-no as ordens do governo reinol, mandando aos
capities-generals exercessem rigorosa fiscalizagao nas costas insulares a fim de evitar o éxodo. As
condig¢des de vida no arquipélago, ainda na negra época feudal, ndo eram maravilhosas. Este inicio de
emigracao, como toda ela, justifica-se, pois, por razdes imediatamente econémicas ¢ nao, como
querem certos bizantinos eruditos ilhéus, pelo «espirito de aventura». A aventura, aqui, significa muito
simplesmente: fuga a fome.

A corrente emigratoria agoriana, seguida da cabo-verdiana, manteve-se pelo século XIX fora. Em
1838, os ingleses Joseph e Henry Bullar, ao visitarem o arquipélago agoriano (veja-se U Inverno nos
Agores ¢ um Verao no Vale das Furnas, trad. de Jodo H. Anglin, Ponta Delgada, 1949), notam os
frequentes encontros com homens do povo que falavam inglés e se vestiam com roupas de viagem
americana e inglesa. Quase todos os outros viajantes estrangeiros apontam o mesmo. Nesta fase, a
emigragdo era principalmente masculina: a fase némada (chamemos-lhe assim), que ainda nio
possibilitava a ida de mulheres. Todavia, um documento citado num jornal de San Francisco da
Califérnia diz-nos que em 1845 (ainda aquela terra era parte do México) vivia na estagao baleeira de
San Pedro uma mulher do Corvo. Em 1835, o portugués Rocha vivia 1a em Los Angeles, com mulher
e filhos.

A descoberta das minas de ouro na Califérnia, em 1848, deu um grande incremento a emigracao.
Foram aos milhares os que abalaram para ali. Os censos da populagao, no caso dos Acores, sao
eloquentissimos: de 1864 a 1920 a populagao decresce na maioria das ilhas.

S6 no ultimo quartel do século os nucleos portugueses ganham verdadeira unidade de um e de
outro lado da costa dos Estados Unidos. Consequéncia da fixagao, de sedentarizagao, digamos, quer
nas cidades quer nos campos — na industria, no comércio e na agricultura, fundam-se as primeiras
sociedades de recteio e socorro mutuos e aparece a imprensa.*

Inter-influéncia

Culturalmente menos personificados que os outros nucleos da populagiao norte- americana, pouco
contribuiram os portugueses, reindis ou ilhéus, para a formacao do ponto de vista antropocultural do
americano de hoje. Escasseilam-me os elementos de informac¢do quanto a apropriacio do nosso
folclore pelos americanos. Sei que a Chamarrita das ilhas caiu no gosto ianque, na Califérnia, e que as
festas do Espirito Santo sdo, ali como em Massachussetts, muito apreciadas. Quanto a linguagem,

* [Nota do antor] Segundo o P.cF. C. B. Silva, numa série de artigos em A Imprensa, de New Bedford (1925), o primeiro
jornal portugués aparecido nos Estados Unidos foi o Jornal de Noticias, publicado na Pensylvania, em local que nio indica.
O primeiro que se publicou na Nova Inglaterra, informa Eduardo de Carvalho, foi A Civilizacio, de Manuel das Neves
Xavier, em Boston, em 1883 ou antes.

Gavea-Brown: LXIX (2024) 3
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tecebemos igualmente mais do que demos. Mencken, em The American I.anguage, tefere alguns
vocabulos de origem portuguesa no falar inglés da América, mas muitos mais sao os ingleses no falar
dos luso-americanos. Zé Rodrigues Miguéis, em nota publicada na Seara Nova («Um novo dialecto: o
luso-americano?»)’ refere alguns desses vocabulos ingleses aportuguesados do falar dos nossos
emigrantes. Nos Agores, registei mais de 300 vocabulos e maneiras-de-dizer que devem considerar-se
americanismos.

Outro aspecto que me nao parece de desprezar é o da gastronomia: nos Agores a cozinha regional
tem pratos genuinamente americanos; a lingui¢a, a morcela, a alcatra das ilhas sio apreciados pelo
homem do povo da Nova Inglaterra e da Califérnia.

Mas isto setia um nunca acabar. E um problema, este das mutuas influéncias de lusos e ianques,
que esta a pedir um socidlogo disponivel, que nao sera, certamente, o autor deste artigo...

Livros en inglés e em portugnés

E curioso notar-se que a primeira tentativa de escrever uma histéria dos Acores nos tempos modernos
se deve a um americano, Thomas Ashe (The History of the Azores, Boston, 1814?). Verdade que, do
ponto de vista historico, o trabalho de Thomas Ashe é paupérrimo; mas, por outro lado, é um
eloquentissimo documento sobre a condi¢ao servil em que viviam estes subditos de Portugal no tempo
em que o escritor ameticano visitou as ilhas.” Este livro iria também influenciar profundamente os
ideais separatistas, cuja apologia fez, da geracao agoriana de 1820: Jodo Soares-d’Albergaria e Sousa,
Luis Meyrelles, etc. Por 1870 ja os portugueses tinham tipografias suas na Nova Inglaterra. Af se fez a
edicao, que circulou nas ilhas clandestinamente, do Testamento do Burro, Pai dos Asnos, do poeta satirico
e revolucionario liberal Padre José Anténio de Camoes (1776- 1825).° Creio ter sido impresso numa
tipografia de luso-americanos, em Boston, o livro, muito raro, do vice-consul Manuel Borges de Freitas
Hentiques —A Trip to the Azores or Western Azores (1880?).” Varios folhetos do género literatura de
cordel, em verso, como o Coldguio sobre o nascimento do menino Jesus e dos trabalhos que passaram a 1 irgen e
mais San José antes da ida para o Fgipto, curioso espécime de teatro popular agotriano;" outro sobre as
desgracas de um emigrante piquense que a namorada esqueceu nos bragos de outro; outro ainda,
narrando a vida de uns baleeiros de Flores e Corvo, etc. — af foram editados e largamente difundidos.

> The American Language. A Preliminary Inguiry into the Development of English in the United States de Henry Louis Menchen foi
originalmente publicado em 1919.

%1946, p. 281.

7 O subtitulo do livro, originalmente impresso em Londres em 1813, ¢ elucidativo: History of the Azores: Or Western Islands;
Containing an Account of the Government, Laws, and Religion, the Manners, Ceremonies, and Character of the Inbabitants: and
Demonstrating the Importance of These Valuable Islands to the British Empire. Matia das Mercés Pacheco inclui varios excertos
do relato de Thomas Ashe na sua antologia bilingue 17ajantes nos Agores. O olbar estrangeiro sobre as 1lbas desde o sécuto X171
(2020): v. pp. 172, 214, 241, 286, 351, 392 ¢ 413. O livro de Ashe teve uma nova edi¢io em 2009.

8 Segundo Ricardo Madruga da Costa, foi Manuel Borges de Freitas Henriques o protagonista desta publicagdao, mas sem
a «clandestinidade» que Pedro da Silveira deduz, certamente atendendo a critica a Igreja Catdlica nele implicita e respectivo
desagrado. V. prefacio ao livro citado na nota seguinte.

? O livro é de 1867 ¢ ndo de 1880, como questiona Pedro da Silveira, que grafou Trave/ por Trip. Também escreveu Jodo
em vez de Manuel.

Em 2021 o Instituto A¢oriano de Cultura publicou uma edi¢io bilingue deste livro, com um estudo de Ricardo
Manuel Madruga da Costa. Publiquei uma recensdo sobtre no Observador, «Aos Agotes, “por prazer”: um guia para
viajantes das Américas».

10O espolio de Pedro da Silveira conserva uma copia manuscrita deste Coldguio, cuja edigio preparou para o Instituto
Cultural de Ponta Delgada em 1953. A publicacio do folheto nos Estados Unidos foi feita por parente seu, como deixou
expresso. V. Sd o Esquecido ¢ Passado, tomo 1, pp. 133-75.

Gavea-Brown: LXIX (2024) 4
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Paralelamente, terdao sido apresentados em portugués romances folhetines, em livro ou em fasciculos,
como A Queda de nm Anjo (que nao é de Camilo), A Toutinegra do Moinho, etc. A este negocio, de
tradutor e editor, se dedicava nao hd muitos anos, na Califérnia, o velho jornalista e panfletario
Joaquim Borges de Menezes, co- autor, com Alfredo de Mesquita, de Os Bindculos (Angra, 1887)."

Esquecendo John dos Passos, cuja obra nada nos diz da sua ascendéncia portuguesa, vejamos o
que ha de autores lusos, em portugués ou inglés, na colénia. Nao é muito e, portanto, a tarefa é facil.

Garcia Monteiro ¢, no passado, a figura intelectual mais destacada da colénia portuguesa dos
Estados Unidos. Nascido na Horta, onde se estreou como poeta (Iersos) e fez jornalismo, dirigindo
O Acoreano, andou por Lisboa na roda de Fialho, que o estimava e admirava como poeta.'”” Um dia,
como qualquer pobre campoénio, meteu-se a bordo de uma barca e abalou para Boston, onde, ao
mesmo tempo que cursava medicina, trabalhou como tipégrafo e redactor de jornais portugueses.
Durante estes anos a sua vida — atestam-no as cartas publicadas por Henrique das Neves em
Individualidades” e as, ainda inéditas, dirigidas a Manuel Greaves — foi durissima. Mas as desgragas da
vida nunca abalaram o seu espirito vivo e dinamico. As suas campanhas pela elevagao do nivel mental
da colonia, a sua constante defesa dos valores culturais da velha patria, merecem ser lembradas. Em
Boston publicou Garcia Monteiro outro livro de poesia, Rimas de Ironia Alegre, que, com o anterior, lhe
d4 direito a nio ser esquecido.'* O seu verso é elegante; como satirico e ironista ndo h4, na literatura
de expressao portuguesa do seu tempo, muito quem o ultrapasse.

Guilherme Silveira da Gloria, que na América abandonou a vida eclesiastica, foi também um
jornalista de mérito, dirigindo durante muitos anos na Califérnia o bissemanario A Liberdade. Deixou
dois volumes de versos: o poema heréico Cabrilho, em que canta a descoberta da Califérnia pelo
portugués Joao Rodrigues Cabrilho, e Poesias. Longe de ser um extraordinario poeta, demasiado preso
a modelos e gostos ultrapassados, é de louvar-se nele, todavia, a correc¢ao da linguagem. Foi também
um notavel orador.

Joaquim Rodrigues Leite, natural da Nazaré, é outro homem de letras que sempre pleiteou a defesa
da lingua nacional na sua colabora¢io dada a imprensa noticiosa e na Lusitania, revista literaria que
fundou e dirigiu, em San Francisco.

Alfred Lewis, nome americano do agoriano Alfredo Machado Luis, advogado numa cidadezinha
californiana, parece ter obtido recentemente certo €xito com o seu romance Howze is an Island, editado
por uma casa de Nova lorque. José Rodrigues Miguéis, grande escritor da modernidade portuguesa
que vive em Nova lorque, ali publicou, ha uns dez anos, uma novela — «Casa de Ricos» —, e em

Oy Bindenlos tiveram um ntimero unico, datado de Dezembro de 1887. Menezes publicaria um pouco antes Revista
Abngrense, com 7 numeros de 4 de Agosto a 3 de Novembro de 1887, e algum tempo depois, e sempre em Angra, 18
nimeros do jornal A Reacsao, entre Setembro de 1890 e Marcgo de 1891. Tais periddicos nio estio ainda disponiveis em-
linha, como seria desejavel que estivessem.

12 Escreveu Urbano Bettencourt no Boletin do Niicleo Cultural da Horta de 2014: «Fialho tera sido o unico grande intelectual
portugués a “reparar’” no poeta agoriano; fé-lo no Correio da Manba, a 4 de Maio de 1885, a pretexto do volume Versos
(Horta, 1884) e acompanhando o seu texto com os poemas “Na miséria” e “Pai da Patria”, segundo informagdo que Pedro
da Silveira me forneceu em carta particular dos anos 90 do século passado. O texto de Fialho de Almeida, recolhido por
Henrique das Neves no seu Individualidades (Lisboa, 1910) e incluido por Carlos Lobio na miscelanea de poesia e prosa de
Garcia Monteiro, A Tranga (Horta, 1989), ndo se circunscreve a questdes poéticas, mas adianta um conjunto de
informacdes de natureza fisica, psicologica e comportamental do poeta, que resultardo do convivio com Garcia Monteiro
nos anos em que este viveu em Lisboa (1881-83)» («Garcia Monteiro — Autdgrafos e algo maisy, pp. 361-72).

13 Individualidades saiu pela Parceria Anténio Maria Pereira em 1910. Nascido em 1841, Henrique das Neves faleceu cinco
anos depois. O trabalho sobre Garcia Monteiro encontra-se as pp. 57-81.

" Uma escolha destas Rimas foi publicada por Catlos Jorge Pereira, numa parceria editorial Civilizacio e Contexto em
1997. Mas desde entdo, nada mais foi feito.

Gavea-Brown: LXIX (2024) 5
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contos (por exemplo, «O Cosme de Riba- Douro»)"” e cronicas'® tem-nos dado o resultado da sua

experiéncia de emigrante e dos seus contactos com gente lusa do chamado East."”

Neto de portugueses dos Acores é o erudito Francisco Miller Rogers (Rodrigues), autor de estudos
de filologia sobre os arquipélagos portugueses do Atlantico.

A colénia encontrou o seu historiador num estrangeiro, o suico Leo Pap, que sem qualquer ajuda
vem realizando obra notavel da qual j4 estdo publicados, creio, dois volumes."®

O grande livro que seria de desejar-se, o romance da adaptagao do portugués no meio americano,
esta por fazer-se. Querera José Rodrigues Miguéis um dia escrevé-lo? Ninguém melhor que o contista
de «O Cosme de Riba-Douro» podera dar-nos tal romance.

A Imprensa

A imprensa de lingua portuguesa surgiu nos Estados Unidos, como disse, no ultimo quartel do século
XIX. Houve alguns diarios, dos quais s6 um, o Didrio de Noticias, de New Bedford, conseguiu vingar,
e muitos semanarios e bissemanarios. Em 1884 ja havia um semanario na Califérnia, A Pdtria, se nao
erro. Em Hawaii, cerca de 1890, Neves de Almeida publicava outro semanario, .4 Unido.

Com a cessagdo da corrente emigratoria apods a primeira Grande Guerra, a imprensa portuguesa
foi decaindo, principalmente depois de 1930. Presentemente, a parte os Bo/etins das varias associagoes
fraternais, a colénia conta com um diario, o aludido Didrio de Noticias, de New Bedford, e quatro
semanarios: o Jornal Portugués, de Oakland (Califérnia), A Luta, de Nova lorque, O Colonial, de Fall
River (Mass.), e O Luso Americano, de Newark (NJ). Todos vivem, a excepcao de A Luta (de propaganda
do culto de Fatima), essas sérias dificuldades. E, sem verdadeiros jornalistas, o portugués que as suas
paginas exibem é mais um factor de descrédito que de salvaguarda da nossa lingua.

De entre os jornalistas, mortos e vivos, que nos Estados Unidos exerceram ou exercem as suas
actividades, devem destacar-se: Mario Bettencourt da Camara, Borges de Menezes, Padre Abilio
Greaves, Camilo Camara, Manuel de Freitas Trigueiro, Candido Costa Nunes, Constantino Candido
Soares, Guilherme Silveira da Gloéria, Pedro Laureano Claudino da Silveira, Bernardo Teixeira, etc.

A um destes, Pedro L. C. da Silveira, se deve, a par de mais de quarenta anos de actividade como
redactor e director de jornais, um notavel Dicionario, em dois volumes, de inglés-portugués e
portugués-inglés.

Bibliotecas, Livrarias e Associagies

Presentemente, além de seccoes anexas as bibliotecas das universidades, existe nos Estados Unidos
uma sé biblioteca portuguesa, a Luis de Camoes, iniciativa de uma senhora acoriana do nicleo de
Oakland. Tera pouco mais de 1000 volumes e, por dificuldades financeiras, ja nao possui sede prépria.
Em 1923 e 1924 o governo portugués ofereceu-lhe alguns volumes dos nossos melhores autores, a
ultima oferta oficial que lhe foi feita.

Nunca se pensou, talvez por ignorancia da sua existéncia, em conceder-lhe um ainda que modesto
subsidio. £ um acto de herofsmo, 2 margem de todas as proteccdes.

Y Incluido em Gente de Terceira Classe, por exemplo na edi¢do Estudios Cor, Lisboa (1962).

16 Por exemplo, «Como se ama na Américar, in Vere Crer (1947).

17 A este propésito ver, entre outros: Nancy T. Baden, «The immigrant voice in the stories of Miguéis», in José¢ Rodrignes
Miguéis: Lisbon in Manhattan (1984).

18 Referéncia muito provavel a Portuguese-American Speech. An outline of speech conditions among Portugnese immrigrants in New
England and elsewhere in the United States, (1949). Pap também publicou The Portugnese in the United States: a Bibliography (1976)
e The Portuguese-Americans (The Immigrant Heritage of America) (1981).
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Alguns jornais tiveram sec¢ao de livraria. Hoje ainda se vendem livros em lingua portuguesa nas
duas costas dos Estados Unidos, mas fornecidos pelas editoras brasileiras.

Sao varias e algumas ricas, como a Sociedade do Espirito Santo, a Unido Portuguesa Protectora e
Beneficente e a Unido Portuguesa do Estado da Califérnia, as associa¢Oes fraternais portuguesas dos
Estados Unidos. Algumas tiveram a sua actividade cultural, promovendo serSes musicais e
espectaculos de teatro, mas hoje a acgdao delas pode dizer- se adstrita unicamente ao campo da
assisténcia mutua aos sOCios.

Artes Plasticas

Que eu saiba, além do retratista de celebridades bonitas Henrique Medina, até hoje trés artistas
plasticos lusos exerceram a sua actividade nos Estados Unidos: os irmios Augusto e Alvaro Acores,
que tiveram afeliers em Boston, e o escultor madeirense Agostinho Fernandes. O primeiro,
principalmente, foi um notavel pintor de marinhas, respeitado nos meios artisticos americanos. Os
quadros de ambos os irmaos encontram- se dispersos por colecgdes particulares e em museus dos
Estados Unidos. Da actividade de Agostinho Fernandes nao tenho noticias.

Xk >k

E, como se vé, escassa de valores a Coldnia Portuguesa dos Estados Unidos. Tal nao admira, sabendo-
se que os velhos emigrantes, idos dos Agores, de Cabo Verde, da Madeira e, em escala muito reduzida,
da Metrépole, eram em sua esmagadora maioria analfabetos ou pouco menos. Outra triste verdade é
esta: a mae patria nunca lhes deu, de forma aceitavel, a minima assisténcia cultural. Abandonados a si
mesmos, explorada a sua boa-fé pelos pistoleiros a fingir de doutos e protectores do bom nome
portugués, o que marca é o seu esforco de homens de trabalho. Bons agricultores, sao igualmente
6ptimos operarios industriais, marinheiros, comerciantes, etc. Em todas as suas actividades marcam
posi¢ao que honra sobremaneira o nome de bom colono do lusfada.

O elemento portugués nos Estados Unidos andara por 800 mil individuos: portugueses e luso-
descendentes, dos quais cerca de 200 mil ainda falam a lingua mae. Cerca de metade sio oriundos dos
Acgores; da outra metade, cabe a parte mais importante a Cabo Verde e a Madeira. Cada um destes
agrupamentos mantém-se mais ou menos a parte dos outros, hostilizando-se nao poucas vezes. Ao
fim e ao cabo, em pouco modificaram essencialmente a sua maneira-de-ser: as qualidades e defeitos
que se lhes assinalam nas terras de origem proliferam na América. E o que pode constatar quem se
der ao trabalho de ler dois livros notaveis: Two Portuguese Communities in New England, do prof. Donald
R. Taft (Longmans, Green & Co., Nova lorque, 1923),"” e Os Portugueses na Nova Inglaterra, do consul
Eduardo de Carvalho (ed. de «A Leitura Colonialy, Rio de Janeiro, 1931).

Dentro de vinte, no maximo trinta anos, poucos vestigios nitidos restardo destas comunidades.
Os stocks humanos nio se renovam com a ida de novos emigrantes ou, pelo menos, o seu niamero é
extremamente reduzido. Ao contrario do que se da entre gentes de outras origens, os filhos dos
portugueses geralmente nao falam a lingua dos seus pais, que consideram barbara. Sera ainda possivel
remediar este estado de coisas? Creio que vale a pena tentar fazé-lo.

Pedro da Silveira

19 Com edi¢io fac-similada em 1969 pela Arno Press & New York Times, nunca foi traduzido em Portugal.

Gavea-Brown: LXIX (2024) 7



Rosa Pedro da Silveira

Referéncias

Ashe, T., & Haydn, J. (1813). History of the Azores: Or Western Islands; Containing an Account of the
Government, Laws, and Religion, the Manners, Ceremonies, and Character of the Inbabitants: And
Demonstrating the Importance of These 1 aluable Islands to the British Empire. Sherwood, Neely, and Jones.

Baden, N. T. (1984). The immigrant voice in the stories of Miguéis. Em O. T. Almeida (Ed.), José
Rodrignes Miguéis: Lisbon in Manhattan (115-127). Gavea-Brown.

Bettencourt, U. (2014). Garcia Monteiro—Autégrafos e algo mais. Boletim do Niicleo Cultural da Horta,
23,361-372.

Kerr, J. A. (1977). Miguéis—7To the Seventh Decade. Romance Monographs.

Lewis, A. (1951). Home Is an Island. Random House.

Mencken, H. L. (1919). The Awmerican language: A Preliminary Inquiry into the Development of English in the
United States (First edition). Alfred A. Knopf.

Miguéis, J. R. (1946). Um novo dialecto: O luso-americano? Seara Nova, 1071, 281.

Miguéis, J. R. (1947). Como se ama na América. [er e Crer, 24, 33—41.

Miguéis, J. R. (1962). O Cosme de Riba- Douro. Em Gente de Terceira Classe. Estadios Cor.

Miguéis, J. R. (1983). Onde a Noite Se Acaba. Editorial Estampa.

Monteiro, G. (1977). Rimas de ironia alegre (C. J. Pereira, Ed.). Civiliza¢ao e Contexto.

Pacheco, M. das M. (2020). Viajantes nos Agores. O olhar estrangeiro sobre as Ilhas desde o século X171, Artes
e Letras.

Pap, L. (1976). The Portuguese in the United States: A Bibliography (1st ed). Center for Migration Studies.

Pap, L. (1981). The Portugnese-Americans. Twayne Publishers.

Pap, L., & Rogers, F. M. (1949). Portuguese-American Speech. An Outline of Speech Conditions
among Portuguese Immigrants in New England and Elsewhere in the United States. Hispania,
32(4), 553. https://doi.org/10.2307 /334429

Rosa, V. (n.d.). Aos Agores, “por prazer’: Um guia para viajantes das Américas. Observador.
Recuperado em 16 de setembro de 2024, em https://observador.pt/2021/08/07 /aos-acores-pot-
prazer-um-guia-para-viajantes-das-americas/

Rosa, V. (2022). Silveira e Miguéis. Didrio dos Agores, 7.

Santos, A., & Belém, V. (Eds.). (2022). Pedro da Silveira: Da casca ao cerne. Biblioteca Publica e Arquivo
Regional Luis da Silva Ribeiro.

Silveira, P. da. (2022a). Para quando uma histéria da emigra¢io agoriana? Em V. Rosa (Ed.), Sd o
Esqunecido ¢ Passado: 170/, I (pp. 497-501). Instituto A¢oriano de Cultura.

Silveira, P. da. (2022b). $¢ 0 Esquecido é Passado: 170l. I (V. Rosa, Ed.). Instituto Acoriano de Cultura.

Gavea-Brown: LXIX (2024) 8


https://doi.org/10.2307/334429
https://observador.pt/2021/08/07/aos-acores-por-prazer-um-guia-para-viajantes-das-americas/
https://observador.pt/2021/08/07/aos-acores-por-prazer-um-guia-para-viajantes-das-americas/

John Dos Passos on the Brazilian Migration:
Analyzing Bragil on the Move®

Miguel Oliveira

Abstract

This article aims at analyzing in what manner John Dos Passos portrayed migration in Brazgi/ on
the Move. Our text starts by showing the writer’s interest in Brazil’s development ever since the
Portuguese settled the country. We then look closer at how Dos Passos reported on internal
migrations that were being stimulated to settle Brazil’s interior during the late nineteen forties.
The article also analyzes how the construction of Brasilia is interrelated to the migration
problem. Furthermore, Dos Passos wrote on the favelas (slums), suggesting that people had to
move out of the big cities and get themselves some virgin land to work on. He believed that
agriculture could free the Brazilian people from poverty.

Keywords
John Dos Passos, Migration, Juscelino Kubitschek, Oscar Niemeyer, Slums
Resumo

Este artigo tem como objetivo analisar de que forma John Dos Passos retratou a migragao
em Brazil on the Move. Comegamos por descrever o interesse que o escritor teve pelo
desenvolvimento do Brasil desde a sua colonizagdo pelos portugueses. Em seguida,
evidenciamos como Dos Passos relatou as migragdes internas que estavam sendo
estimuladas para povoar o interior do Brasil durante o final dos anos quarenta. O artigo
também analisa como a constru¢iao de Brasilia esteve inter-relacionada com o problema da
migracao. Além do mais Dos Passos escreveu sobre as favelas, sugerindo que as pessoas
tinham que sair das grandes cidades para encontrarem trabalho no campo. Ele acreditava que
a agricultura poderia libertar o povo brasileiro da pobreza.

Palavras-chave

John Dos Passos, Migracao, Juscelino Kubitschek, Oscar Niemeyer, Favelas

* This article was first published in 2013 as part of a chapter of my dissertation: From a Man withont a Country to an
American by Choice: John Dos Passos and Migration. For the publication herein, the text was slightly rearranged, undergoing
minor changes.



Oliveira John Dos Passos

early nineteen sixties were rich in subjects which went into the writing of Bragil on the Move a

collection of material that starts with a look into the Portuguese settlement of the country in its
colonial days.

Whereas Dos Passos had felt negatively about the Portuguese during his early years, he now (in

the late 1950s) started to reflect on them appraisingly. In Bragil on the Move, he asked how it was
possible that

]ohn Dos Passos’s many travels took him to Brazil. His two trips in the late nineteen fifties and

a handful of settlers from tiny Portugal, a country which during the great period of
Portuguese colonization numbered at most a couple of million souls, [managed] to occupy
and assimilate one half of the South American continent. (1991, p. 2)

He further questioned how it befell “that the Brazilians, of all the South American peoples, [seemed|]
furthest on the way towards producing a civilization of their own” (Dos Passos, 1991, p. 2). With
the last question, Dos Passos seemed to imply that the Portuguese had sown a seed more successful
than had the Spaniards in their American colonies. For Dos Passos the explanation for “the success
of the Portuguese as colonizers” lay in the fact that they were

made up of more various cultural strains than the other colonizing nations of Europe. The
northern Portuguese had a lot of Celt in them. Many of the landowning families were the
offspring of blueeyed Visigoths. There was a strong infusion of Burgundian French during
the period of the establishment of the monarchy. In the south there was Arab and Berber
blood (Dos Passos, 1992, p. 2).

In stating this, Dos Passos inferred the Portuguese had been a thriving people, because they had
amalgamated with other peoples ever since Portugal’s early history, interpreting this racial mixture as
beneficial. Naturally, amalgamation also occurred in the colonization of Brazil. But for Dos Passos,
in the colonization process, the use of force and the subjugation of the natives were as important as
the mixing with the original inhabitants. Rather deferentially, he stated that the “Portuguese
patriarch dominating the Indians by sexual prowess, by strength of character, by the possession of
firearms and the knowledge of how to make gunpowder, became a prime factor in the colonizing of
Brazil” (Dos Passos, 1969, pp. 362-3). To colonize Brazil in an orderly way, the country had been
organized in captaincies. The Portuguese settlers “suffered various fortunes. At Ilhéus a colony was
set up without difficulty by treaty with the local Indians” (Dos Passos, 1969, pp. 362-3). As put by
Dos Passos, the settlements wete successful in the end, even if some backlashes also occurred as
when, for instance, “colonists who tried to plant a town near the mouth of the Northern Parafba
River were driven off.”” To undercut these Indian rebellions, the Portuguese governors had
“encouraged the colonists to marry into the native population,” as they had done before, in their
possessions in “India and the Orient” (Dos Passos, 1969, p. 374), recognizing that “racial
[admixture]” was the best way “to conquer the tropics” (Dos Passos, 1991, p. 44). Hence, in Brazil
too, “intermarriage became [..] a fact of nature” (Dos Passos, 1969, pp. 374-5). Even in rural
agricultural practices, Dos Passos discerns the presence of cultural intermingling. Although the
“Portuguese strain was dominant,” “stock raising and agriculture, [...| was carried on by the old
Indian system of burning off the forest |[...], planting a crop or two of maize or manioc and, as the
soil became exhausted, moving to another virgin tract” (Dos Passos, 1969, pp. 374-5). This was the
case, because “chemical fertilizers” were “unobtainable and even if they could be” arranged the
“rainfall would wash [them]| away with the first tropical downpour” (Dos Passos, 1991, p. 121).
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Looking back at colonial history, Dos Passos addresses the issue of the urgent need of labor
hands. Even though the Portuguese colonists were mixing with the natives, more settlers were
needed to help to work on the “fagendas” (plantations) “of enormous extent” (Dos Passos, 1969, p.
375), where “enough sugar” was produced “to yield an income to the royal exchequer in Lisbon”
(Dos Passos, 1969, p. 364). “Negro slaves” were imported, and these “were considered part of the
family” (Dos Passos, 1991, p. 9), too. “The master’s mulatto children,” Dos Passos thought,
“enjoyed a certain status. Halfbreeds, whether of Indian or Negro blood, tended to be drawn into
the dominant culture, instead of being discarded into an outcast class as they were in English-
speaking America” (Dos Passos, 1991, p. 9). Dos Passos seems to have been proud that the
Portuguese had recognized their “part Indian or part Negro” “half-breeds” as belonging “to the
family group.” Approvingly he wrote:

The patriarch recognized his bastards. No obstacles were placed in the way of their rising to
any situation they were capable of. The slaves were at the bottom of the heap but their lot
was often alleviated by the fact that they too were thought of as relations. (Dos Passos, 1969,
p. 375)

To be sure, even though Dos Passos seemed to subscribe to a somewhat benign view of the slavery
system in Brazil, he was not oblivious to the fact that there were striking differences and a stratified
social order. Slaves occupied the lowest rung in society, whereas “the mixed breeds [...] cared for the
stock, furnished the skilled and semi-skilled labor and the overseers and the minor officials” (Dos
Passos, 1969, p. 375).

Brazil was rich, not only in exported raw materials (such as gold and silver), but in farmland as
well. Rapidly, the name of the colony came to be connoted with “affluence.” As a result,
“lijmmigration from Portugal increased. By eighteen hundred the population of Brazil counting
Negroes, Indians and whites and mixed breeds was reckoned at three million. This was considerable
more than the population of the mother country” (Dos Passos, 1969, p. 376). Before long the
Portuguese monarch determined “under royal charter” that immigration was to be “controlled,” to
impede Portugal’s depopulation (Dos Passos, 1969, p. 376). Ironically, the king himself soon had to
leave for Brazil. When Napoleon Bonaparte invaded Europe, and was already subjugating Spain,
John VI, fled for Rio de Janeiro: “John and his whole court embarked on a fleet, sometimes
described as consisting of a thousand ships, for Brazil. [...] Rio de Janeiro suddenly found itself the
capital of the Portuguese world” (Dos Passos, 1969, pp. 378-9). King John’s emigration was to last
from 1808 to 1821. Only then did John VI return to Lisbon “to try to restore the family fortunes in
the home country. [...] John left his son Pedro I as prince-regent in Rio” (Dos Passos, 1969, p. 379).
Pedro had no intention of accepting that Brazil, a territory that largely outsized Portugal, would
continue under the latter’s dominion. In “1822 young Pedro was proclaimed constitutional emperor
of an independent Brazil” (Dos Passos, 1969, p. 379).

When John Dos Passos visited the country in 1948, the building of the infrastructure to the
hinterland was in a developing phase. In Dos Passos’s opinion, Brazil’s progress had “been held
back by its inconvenient geography” (Dos Passos, 1991, p. 1). It was difficult to build roads; since
“distances were immense,” and “transportation hazardous” (Dos Passos, 1969, p. 376), and “half the
land area of South America” was still “empty” (Dos Passos, 1991, p. 68). The government
understood that only “[rJoads meant settlers” (Dos Passos, 1991, p. 80). Money was spent on the
construction of highways, long “before housing” was erected for colonists in Brazil’s interior (Dos
Passos, 1991, p. 80). In an interview, a Brazilian tried to explain to Dos Passos, why it took so much
longer in Brazil to settle its backlands than it had taken in North America.
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“During your pioneer days,” he said, “you North Americans always had the Pacific Ocean
for a goal to lure you on across the mountains. That’s why you populated your part of the
continent so quickly. Our way west has been barred by impenetrable forests.” (Dos Passos,

1991, p. 69)

Although slowly, Dos Passos concluded, they now “were peopling Brazil” (Dos Passos, 1969, p.
381). The new infrastructures to the hinterlands were attracting people, willing to move further into
the country, hoping to find themselves a farm.

Wherever a new road opens in Brazil a band of settlement spreads out along it. Here settlers
are encouraged to build themselves houses and to clear small farms on six and a half acre
tracts [...]. If the planting meets the requirements the settlers are supposed to get title to the
land with the lapse of a year. [...] [Nevertheless, clearing] a small patch is long and tedious,
[...] in most cases, a man has only his own two arms and an axe and machete, about the best
he can do is burn the underbush and let the big trees lie where they fall. (Dos Passos, 1991,
p. 121)

Commonly, those who were willing to engage in an internal migration were people from “the
droughtstricken regions of eastern Brazil and from Bahia and from the baked out of towns in the
backlands of Minas.” Some of them “seemed to have brought a little money with them, enough to
buy some building materials.” Meanwhile, before the houses were finished, the “settlers lived in
shelters of palmettoleaf thatch” (Dos Passos, 1991, pp. 90-1).

Dos Passos noted that internal migrants also came from Sio Paulo, and the federal states
Parana and Pernambuco to the “western rivervalleys of Goias” (Dos Passos, 1991, p. 89). Whereas

[p]ublic officials travelled by air [...] the working farmer sort of people travelled by truck,
jolting over endless miles of wilderness trails. These were the trucks called pan d'arara: parrot
perches, because to keep from being jolted out you had to hold on to poles slung overhead.
People who could not raise the truck fare had to walk. [...] In all they must have walked a
thousand miles with their poor possessions on their heads, through tropical rain and
scorching sun. (Dos Passos, 1969, p. 380)

For John Dos Passos these people “were true pioneers”; they “came buoyed up by the certainty that
nothing they found in the new settlements could be worse than the poverty they had left behind.”
Progressively, villages and cities were developing. Some recently founded cities, as Dos Passos
reported, had already “eight thousand inhabitants, with an estimated fifteen thousand in the
environs, schools, a newspaper, a hospital, and twentytwo banks” (Dos Passos, 1991, pp. 89-99).

During the first visit Dos Passos paid to Brazil, he interviewed Bernardo Sayao, a Brazilian
politician (vice-governor of Gobias), commissioned by the government to build the roads to the
interior and support logistically the settlements (coldnias) alongside the constructed roads. In Brazz/ on
the Move Dos Passos explained how the settlements functioned:

“The first year is hard,” [Sayao| explains. The newly arrived often camp out under a tree.
Next they’ll put up a bamboo shelter thatched with palm. In the Brazilian backcountry
there’s a mutual aid system [...]. By the end of a year you are beginning to get enough food
out of the crops of beans and rice and manioc you planted. Maybe you have something left
over to sell, enough to buy shoes with. A couple of more years, if it’s a hardworking family
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with plenty of children to help, you’ll clear a little more land and sell the timber. [...] “When
they get a little cash they’ll buy bricks and build themselves a better house [...]. Then they’ll
clear more land and sell the timber to the sawmill and buy cattle... Coffee does magnificently
here. We are planting Colombian type coffee for the American market. I want my settlers to
plant coffee to tie them to the soil. A coffee plantation is a longterm investment... Brazilians
are nomadic. They drift all over the continent. They’ll clear a piece of land and plant a couple
of crops on it and move on. I want my people to stay.” (Dos Passos, 1991, pp. 54-5)

Dos Passos, as well as Sayao, were well aware that Brazil, like the United States, needed immigrants
for its development. It was necessary to entice them and to make them settle down. To attract
colonists and end their nomadic life, hospitals and schools also had to be constructed near the
settlements. Although one road already existed, Sayao believed additional roads had to be built to
better interconnect the settlements, for instance, to “the city of Belém” (Dos Passos, 1991, p. 50).
Saydo argued that no agricultural settlement “would do [..] good without roads to bring” the
peasant’s “products to market” (Dos Passos, 1991, p. 58). In the co/dnia, Dos Passos noticed that not
only other Brazilians (internal migrants) were settling down, but also foreigners who had immigrated
to Brazil. Russians, (see Dos Passos, 1991, p. 46) Austrians, Hungarians, (see Dos Passos, 1991, p.
49) Germans, (see Dos Passos, 1991, p. 108, 133)—some of them speaking still their mother tongue,
(Dos Passos, 1991, p. 95)—Greeks, Spaniards, Portuguese (see Dos Passos, 1991, p. 99), Hollanders,
(see Dos Passos, 1991, p. 73), Lithuanians,—who were successfully producing paper (Dos Passos,
1991, p. 95)—and Japanese had joined the settlements in the country’s hinterland. Among the latter
group, were people growing pepper, (see Dos Passos, 1991, p. 123), whereas others worked as
gardeners (see Dos Passos, 1991, p. 99). Dos Passos also found people of Polish (see Dos Passos,
1991, p. 95) and of Scottish ancestry in Brazil (see Dos Passos, 1991, p. 138).

Some of these immigrants were “engineers and technicians” (Dos Passos, 1991, p. 96) and must
be approached as brain gain, such as “[yJoung Germans from Siemens,” who “were putting through
the last tests on [...] two freshly installed generators” (Dos Passos, 1991, p. 134). Yet, as Dos Passos
was told, the majority of these engineers “would rather work in the cosmopolitan regions of Rio and
Sdo Paulo” (Dos Passos, 1991, p. 120) than in the country’s backlands. Among these immigrants as
well were learned agronomists from Switzerland, contacted by the “Brazilian Government” (Dos
Passos, 1991, p. 49).

Dos Passos proudly recalled having interviewed two Brazilians of great importance, whose
ancestry was distinctly foreign: Juscelino Kubitschek, “one of the leading politicians,” and Oscar
Niemeyer, “their best-known architect” (Dos Passos, 1991, pp. 9-10), who had all “sorts of
European strains” that “[made] up his family tree” (Dos Passos, 1991, p. 82). Their prominence led,
Dos Passos to conclude that it was possible for any descendant of an immigrant to become a leading
public figure in Brazil. Kubitschek had even succeeded in becoming President of the country. He
“was the son of a middle-European immigrant and a Brazilian mother” (Dos Passos, 1991, p. 64).
Although he “had no money behind him,” he achieved success because he was a “hardworking
eager young man,” and “managed to get himself into the medical school in Belo Horizonte” (Dos
Passos, 1991, p. 64). Later, Kubitschek studied in Paris and became upon his return one of Brazil’s
“leading urologists” (Dos Passos, 1991, p. 65). In no time, “he was appointed mayor by Cetulio
Vargas”; and from “mayor of the state capital it was an easy way to governor of the state” (Dos
Passos, 1991, p. 65). It was Kubitschek who “promoted” Niemeyer. He had a “novel style” (Dos
Passos, 1991, p. 66), which did not always earn acclaim (see 1991, p. 81). “Kubitschek stood by his
architect.”” Not even “the fact that Niemeyer [called] himself a Communist while Kubitschek [...
defended] private enterprise did [...] interfere with their collaboration” (Dos Passos, 1991, p. 66).
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Even though Dos Passos admired Niemeyer on the one hand, he criticized his communist attitude
on the other. Dos Passos wrote:

About politics he is disconcertingly naive. Though he claims to be a Communist and
contributes to the Party war chest he designs churches and yachtclubs and gambling casinos
with as much enthusiasm as he does worket’s apartments. (Dos Passos, 1991, p. 82)

John Dos Passos admiringly remarked that in Belo Horizonte, the capital of Minas Gerais, “shone
the angular construction of glass and concrete designed by Niemeyer” (Dos Passos, 1991, p. 42).
Dos Passos considered these some of “Niemeyer’s most original and imaginative works” (Dos
Passos, 1991, p. 42). Yet, upon observing one of Niemeyer’s houses of worship, Dos Passos could
not suppress his judgment, finding it “odd that a professing Communist should have designed such
a pretty church” (Dos Passos, 1991, p. 42). In the late nineteen fifties, President Kubitschek “offered
Niemeyer the post of Supervisor of Construction of Brasilia at a salary which amounted to only a
few hundred dollars a month,” while Lacio Costa, (Niemeyer’s teacher) became responsible for the
working out of a city plan (Dos Passos, 1991, p. 66). To construct Brasilia, Niemeyer had to move
from Rio to the region, where the future Brazilian capital was to be located. The problem was that
Niemeyer had a “dread of travel” (Dos Passos, 1991, p. 83). Dos Passos had interviewed him shortly
before he moved:

During his last days in Rio he seemed to be thinking more about how much he hated to
leave his family and the pleasant dwelling he designed for himself, [...] than about the
glorious opportunities the Brasilia project offered him as an architect. He cried out how hard
it would be not to see his grandchild every day. He has a horror of airplanes. The six
hundred and fifty miles between Rio and Brasilia will be a tough trek by car until the new
road is finished. Once he tears himself away from Rio and settles in Brasilia he seems to
expect to stay there for the full two years (Dos Passos, 1991, p. 83).

Not only the architect had to move. The future city needed workers in order to be constructed.

Fortyfive hundred people were unloaded from trucks almost overnight into the wilderness.
They had heard about the new capital. They believed in Brasilia. They wanted to settle there
[..]- The authorities of Novacap' had plans drawn up to build what they called “satellite
cities” to accommodate the populations they knew would be attracted to the scene and to

keep their capital city from becoming a rural slum before it was ever completed. (Dos
Passos, 1991, pp. 89-90)

Many workers were settled just around the future town, and a “bus service was set up to take them
back and forth.” People from all over the country moved to the satellite cities. There, “[w]ages were
better than they were accustomed to” elsewhere in Brazil (Dos Passos, 1991, p. 91). Amongst others,
Niemeyer was to design the congress building in Brasilia, which Dos Passos considered “a
conspicuous failure” (Dos Passos, 1991, p. 130), “inconvenient to operate” (Dos Passos, 1991, p.
163). “The interior,” John Dos Passos wrote, “is cramped and illplanned for its purpose. There is a
frivolous ugliness about the exterior hard to explain in a designer with such great talent for
sculptural effects” (Dos Passos, 1991, p. 130). Furthermore, Dos Passos criticized Niemeyer’s Palace

I NOVACAP was the governmental company responsible for the construction of the new capital of Brazil.
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Hotel, and the presidential palace in Brasilia, when he and other journalists were being guided
through the town still under construction.

Niemeyer’s strange mania for underground entrances has saddled the hotel with an
unnecessarily inconvenient lobby. It surprised us to find in a pupil of Le Corbusier’s
functionalism so little regard for the necessary functions of a building. In case of fire, |...]
how would we ever get out? The presidential palace we found to be a singularly beautiful
building of glass and white concrete [...] The inner partitions were glass too. We did ask each
other where amid, all those glass walls, the poor President could find a spot to change his
trousers or a private nook to write a letter (Dos Passos, 1991, p. 77).

Overall, Dos Passos thought the country was improving in economic terms (as he expressed
through the title he had chosen for his book). However, he did not overlook Brazil’s poverty, and
also wrote about the favelas, which “in Brazilian Portuguese means slum” (Dos Passos, 1991, p. 30).
There he stated:

People are poor all right. [...] In North Carolina the solution was textile mills. Here it might
be small industry. It might be resettlement on virgin lands to the west. Cutting the throats of
the landlords isn’t going to help. It’s so much easier to appeal to envy, hatred and malice
than to work out rational solutions: therein lies the success of the Communist play for
power. (Dos Passos, 1991, p. 188).

Dos Passos uses the comparison with a poor region of the U.S. to once more take the opportunity
to criticize the communists, whose approach, in his view, was bringing no real improvement to the
country. John Dos Passos sees the communists as hate promoters. The communists accused the
great landholders of possessing all the good land, leaving the poor with no other choice but to work
for the property owners, almost as slaves. In contrast, Dos Passos trusted capitalism, i.e. “small
industry,” or internal migration, suggesting that people could move westwards to virgin tracts.
Concerning the favelas themselves, Dos Passos considered they were the outcome “of the population
explosion which [had] resulted from the success [...] of public health measures” (Dos Passos, 1991,
pp. 30-1) introduced in Brazil. He argued “the growth of industry” (Dos Passos, 1991, pp. 30-1) was
another reason for people to crowd “out of the back country into cities and towns” (Dos Passos,
1991, pp. 30-1), finding there that they still had to draw on ways they were familiar with in the rural
areas they had left:

In the back country, they had lived a barefoot life as ungarnished in every aspect as the little
huts with dirt floors they were born in and dwelt in and died in, but at least they had space
about them and air to breathe. Except in very bad droughts the rural economy had furnished
sufficient food. [...] In the cities the immigrants find no housing ready for them, so they
picked themselves out a back lot and put themselves up a shack out of whatever materials
are cheapest and handiest just the way they would back up in the hills. [...] They cook on
charcoal. They can’t read and write so they don’t need much artificial light. The women and
children fetch water in gasoline tins from the nearest pump that may be a mile away, just as
they would have gone down to the river back home, and they deposit their excrement
behind the fence and throw their garbage out on the path just as they always did. The shacks
agglomerate into rattletrap settlements [...]. In Rio—this was in 1948—there were said to be
three hundred thousand people living in favelas. Today there are nearer a million. [...] The
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main trouble is lack of water and light. There is no garbage disposal, no sewerage. (Dos
Passos, 1991, pp. 30-1)

These were the conditions in Brazilian slums, where the police did not even “dare penetrate” (Dos
Passos, 1991, pp. 30-1). Crime rates and drug abuse were always said to be high among the dwellers
of the slums. But according to Dos Passos, the authorities tried to help these poor people, as the
writer observed at Guanabara. There the government was trying to furnish these favela people with
building materials.

The governor furnishes cement, lumber, and technical help for these projects, but the heavy
work is done by the faveladwellers themselves [...through] mutirdao, mutual help. Since most
of the squatters are recent immigrants® from the backland they are used to the old peasant
system. If a man is building a house the neighbors pitch in to help. They work the same way
in the favelas. The governor’s plan is to give the squatters title to the little plots they have
already built their houses on, and gradually to draw them into the benefits and
responsibilities of citizenship. (Dos Passos, 1991, p. 171)

Although occasionally critical, we may conclude that on the whole Dos Passos was approaching
Brazil full of hope, and believed it could soon become a prosperous nation of international
influence. The title Brazi/ on the Move expresses that and the many migrations that took place to settle
and construct in the country.

2 We consider that these people are not immigrants but rather internal migrants.
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A Lingua “Porigui” - Dicionario
Antigo inventario de palavras da L(USA)landia

Duarte M. B. Mendonga

Abstract

Research carried out in the old Portuguese newspaper A 10z da Colinia allowed us to
discover a small linguistic treasure long forgotten in the form of an inventory of terms used
in the 1920s by Portuguese emigrants in America. We rescue them from oblivion and make
them known, in the hope that they will be useful, both for linguists and for those who
study our emigrant communities in the United States.

Keywords
Voz da Colénia, “Porigui”, Portuguese-Americans, Immigrant language
Resumo

A pesquisa realizada no antigo jornal portugués A 10z da Coldnia permitiu-nos descobrir
um pequeno tesouro linguistico ha muito esquecido na forma de um inventario de termos
utilizados na década de 1920 pelos emigrantes portugueses na América. Resgatamo-los do
esquecimento e damo-los a conhecer, na esperanc¢a de que sejam tteis, quer para linguistas
quer para quem se debruga sobre o estudo das nossas comunidades emigrantes nos Estados
Unidos.

Palavras-chave

V02 da Colénia, “Porigui”, Luso-americanos, Linguagem emigrante
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Mendonga A Lingna “Porigui’

uando, ha dois anos, fomos a América com o intuito de recolhermos dados para elaborar a

biografia de Jodao José Vieira Junior, ilustre emigrante madeirense, oriundo da Boaventura,

na costa norte da ilha da Madeira, os nossos passos levaram-nos até a Rhode Island Historial
Society, situada a dois passos do Departamento de Estudos Portugueses e Brasileiros da Brown
University, a entidade que publica a revista Gavea-Brown, especializada no estudo da realidade
luso-americana e nao s6, com o intuito de pesquisarmos o microfilme do antigo jornal A 170z da
Colonia, fundado em Bristol, RI, em 1926, pelo pastor metodista Jodo Cristiano da Rosa, e
transferido para Providence dois anos volvidos.

Ao depararmo-nos com a série de artigos subordinada ao titulo em epigrafe, recolhemo-la de
imediato, pois sabfamos que era importante para os linguistas que se dedicam ao estudo do
linguajar, assim como para os estudiosos das vivéncias dos nossos emigrantes na América.
Publicados nas edigoes de 16, 23 e 30 de Julho e de 6, 13 e 20 de Agosto de 1931, ndo apresentam
o nome de quem a coligiu; contudo, um olhar atento a um artigo de opinidao Vieira Jr., publicado
alguns anos antes nesse semanario, mais precisamente a 28 de Junho de 1928, intitulado “A nossa
lingua”, da a entender ser ele o seu autor. Nesse texto, afirmou o seguinte:

“O que ¢ mais provavel é que no decorrer dalguns anos se va falar em idiotismos como
“fazer o faidante”,' “fazer o figa”” o “da-se olraite”,” o “é muito naice”,' e até ja hd
“naicesinho’ e “tafinho”,’ e muitas outras expressdes que dariam para fazer um dicionétio.
E muitas vezes estas expressOes mistas sao quase inevitaveis, especialmente entre as
pessoas menos cultas, cuja vida associativa lhes faculta tais influéncias perniciosas sobre a

sua lingua materna.”

Conforme ¢ deveras perceptivel, neste paragrafo o ilustre madeirense apresentou alguns exemplos
do falar dos nossos emigrantes, acrescentando que essas e wuitas outras expressies (...) dariam para
fazer um diciondrio. Ora, dicionario, é precisamente o termo que subjaz ao titulo escolhido pelo autor
do inventario que se segue, sendo os termos analisados e declinados como se duma obra desse
tipo se tratasse. Mais, na introdugao a sua listagem, que abaixo apresentamos, o seu autor menciona
que os recolheu hd uns bons meia diizia de anos, o que nos remete para meados da década de 1920,
portanto, na vizinhanga temporal da publica¢ao do artigo supramencionado. Por isso inferimos,
sem muitas margens para duvida, que este inventario linguistico sera da autoria desse preclaro
emigrante, que se notabilizou pela vasta colaborac¢ao na imprensa luso-americana da costa leste e
oeste, € ainda por ter obtido formagao superior, na Boston University, como meio de seguir a sua
opcao de vida como pastor protestante na América.

Ap6s este preambulo, passamos a apresentar o levantamento dos termos outrora empregues
pelas nossas gentes nas terras do Tio Sam, que resultam da amalgama entre as linguas inglesa e
portuguesa, e que sao o espelho fiel duma época. De modo a evitar a repeticao dos titulos,
juntamos os seis artigos num so.

! Talvez se trate duma gralha, porque deveria ser “fazer o faindaute”, ou seja, “fazer o find out, isto é, descobtir ou
averiguar.

2 “Fazer o figa” ou “fazer o figure”, tem origem no figure out, ou seja, arranjar maneira de descobrir ou averiguar.

3 Esta expressio significard “esti-se bem”.

4+ E muito bom.

5> Bonzinho.

¢ Com origem no termo fough, esta expressao significa um bocadinho duro, ou dificil.
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A Lingua “Porigui”

DICIONARIO

Desenvolveu-se no nosso meio colonial um curioso fenémeno linguistico, a que, a mingua de
melhor expressao, damos o nome de “Porigui”, do qual, em baixo, alguns exemplos, publicamos,
dos quais o leitor pode, sem esforco, ajuntar uma infinidade de termos, como tivemos a ocasiao
de fazer ha uns bons meia duzia de anos.

Escusado ¢ dizer que as amostras que seguem nao obedecem a ordem alguma.

Vio ao acaso, mesmo nas defini¢des, que acompanham essa aravia. Nao pretendemos ter
incluido tudo quanto se podia e devia incluir.

Amonia, ou namonia, s. f., pneumonia, catarral. Prondncia influenciada pelo ingl., que nio soa o
p. de pneumonia (pronuncia fig. numounia).

Areche, adj. bif., irlandés.

Becasso, s. m., sentina, o que muitos chamam retrete, algo a francesa. Esta expressao colonial é
privativa dos colonos de Fall River, e resulta da confusio na pronuncia do inglés “Beck-house”,
que é uma casita construida antigamente atras da respectiva casa de habitagao, de que os moradores
se serviam para despejos, etc.

Babechape, s. m., barbearia. Do inglés “Barber Shop”.

Babo-chapo, s. m., 0o mesmo que Babe-chape.

Boque, s. m., pacote, caixa, caixote. Do inglés Box.

Reporto, s. m., relatorio, relagao, comunicado. Do inglés report.

Aice boque, s. m., caixa de gelo frigorifico. Do inglés Ice Box.

Saide boque, s. m., passeio da rua. Do inglés Sidewalk.

Suto, s. m., fato. Do inglés suit.

Tiquete, s. m., bilhete. Do inglés ticket.

Estima, s. m., vapor, fornalha. Do inglés Steam.

Cona, s. f., esquina ou canto da casa ou rua, ou jun¢ao de qualquer objecto que tenha esquinas.
Do inglés corner.

Bdda, s. f., incomodo, inquietagao, arrelia, inconveniéncia. Do ingl. Bother.

Bader, s. bif., 0 mesmo que Béda.

Bisnas, s. f., plural, negécio, comércio, estado de saude, dever, disposi¢cao moral. Ingl. Business.
Daibitas, s. m. pl. do inglés pron. disvirtuada Diabetes.

Naice, adj. e adv., belo, espléndido, admiravel; bem. Do ingl. Nice.

Chape ou Chapo, s. m., oficina, fabrica, atelier. Do ingl. Shop.

Suide, s. adj. bif., sueco ou sueca. Do inglés Sweed, Sweedish.

Bordo, s. m., hospedagem, pasto. Do inglés, Board.

Casa de Bordo, sub. comp., hospedaria, casa de pasto, pasto. Do inglés, Boarding House.
Bordar, v. i., hospedar-se, hospedar.

Charape, ou charapu, inter. Siléncio, calar a boca. Do inglés, Shut up!

Purapo, ou purape, v. i, suportar, haver-se com. Do inglés, Put up.

Juste-seime, adv., o mesmo, idem, idéntico, semelhante, igual, igualmente.

Choa, adj. e adv., certo, decerto, certamente. Inglés, Sure.

And, intetj., sim, sei. Ingl. I Know.

Corte, s. f., tribunal. Inglés, Court.

Magquéta, s. f., talho, estabelecimento de carne, peixe ou de mercearia, bolsa. Inglés, Market.
Grogaria, s. f., mercearia. Inglés, Grocery.

Sandei-school, s. f., aula de catequese, doutrina (entre protestantes portugueses) aula biblica. Do
inglés Sunday School.

Basquete, s. m., cesto, canastro, agafate. Ingl. Basket.
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Pélo, s. m., marmita, rancho, refei¢ao entre as horas de trabalho, balde. Ing. Pail
Conebife, s. bif., carne salgada. Do inglés, corn beef.

P6co-chape, ou porque chope, s. m., costela de porco. Do inglés Pork Chop.

Bia, s. f., cerveja. Ingl. Beer.

Canecar, ou conecar, fazer conekchin, ligar, estabelecer contacto. Ingl. To connect, make
connection,

Djabinho, s. m., dim. Trabalhinho, pequeno servigo. Inglés job, mais inho do port.
Djabo, s. m., trabalho, emprego, servico, tarefa. Ingl. Job.

Gueroute, inter. ou excl, safa. Do inglés Get Out.

Gouane, inter. ou excl.,, segue, gira-te, vai-te embora. Do ingl. Go on.

Camoni, inter. ou excl. despacha-te, vem! Ingl. Come on.

Wél, adv., bem, pois. Inglés, Well.

Mémé, s. f., Maria, Maricas, Maricota (bras.) Do inglés, Mary, May, Mamie.

Rumo, s. m., quarto, acomodagao, lugar. Inglés, room.

Queice, s. m., caso, pleito. Ingl., case.

Ita ou hita, s. m., aquecedor. Ingl. heater.

Papel, s. m., jornal, documento, requerimento. Ingl. Paper.

Pices, s. m., trecho poético ou musical, alocugdo. Ingl. piece.

Sumara, int., que tem?! Que ha? Ingl. What is the matter.

Séra, s. f., limonada, laranjada, gasosa. Ingl. Soda.

Coc0, s. m., cacau. Inglés Cocoa.

Departamento, s. m., reparti¢ao, sec¢ao, jurisdi¢ao. Ingl. Department.

Lara, s. f., banha de porco derretida, manteiga de porco. Ingl. lard.

Loia, s. m., advogado, doutor em direito. Ingl. lawyer.

Rabeto, s. m., coelho. Ingl. rabbit.

Meimi, s. f., 0 mesmo que Mémé e Mini.

Sér-assim, s. m., naturalizado, cidadao dos Estados Unidos. Ingl. citizen.

Brava, s. m., o mesmo que Caboverdeano.

Lisb6a ou Lisbaua, s. m., natural de Portugal propriamente dito.

Guirapo, interj., forma impva. Levantar-se. Ingl. Get up.

Stanapo, intetj., forma imp., por-se em pé, levantar-se, assomar-se. Ingl. Stand up.
Levamaine, interj., forma impva. Nio fazer caso, deixar estar. Ingl. Never mind.
Fazer fainauto, vt., buscar, procurar, interrogar, perguntar. Ingl. find out.
Pérsimente, s. f., prop. p., Portsmouth, nome de muitas cidades anglo-americanas, etc.
Taquete, s. f., prop, do ingl., Pawtucket, uma cidade de Rhode Island.

Brista, e Bristil, s. f. préprio. Do ingl. Bristol.

F6 Rive, s. f. prop., Fall River.

Betefote, s. f. prop., New Bedford.

Quepe, s. f. prop., do Ingl., Cape Cod.

Barreldo, s. m. prop., Auburn.

Bossa, s. f. e m., patrdo, patroa, capataz, oficial superior numa fabrica ou oficina. Ing. Boss.
Orraite, interj., esta bem, bom, 6ptimo. Ingl. All right, all-right.

Sécas, s. f. pl, exibicdao de animais ferozes e outros, feira de animais treinados. Ingl. circus.
Ariapo, interj., depressa. Ingl. hurry up.

Tantin, s. prop., Taunton, cidade do Estado de Mass.

Cela, s. f., cave, loja duma casa. Ingl. cellar.

Escola Alta, s. cif. comp., liceu, escola secundaria. Ingl. High School.

Colégio, s. m., escola superior de letras e ciéncias, universidade. Ingl. college.
Representativo, s. m., deputado as camaras, legisladores, delegado, representante. Ingl.
representative.

Caboverdeano, s. m. ¢ adj., preto, negro. Descoberta original portuguesa e (porigui).
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Jogar faite, s. com., lutar, jogar o soco, combate pugilistico. Ingl. fight.

Brincar piano, s. comp., tocar ao piano. Ingl. Play the piano.

Bridge da cambada, s. comp. f., a ponte que atravessa o rio de Providence, ligando a rua Point
com Fox Point. Ingl. Point Street Bridge.

Rua das latas, s. f. comp., uma rua de Fox Point, Providence, habitada por portugueses. Ingl.
Trenton Street.

Canerca, s. f., nome do Estado mais meridional da Nova Inglaterra. Ingl. Connecticut.

No Porto ou Nuporto, s. f. prop., nome de varias cidades dos Estados Unidos. Ingl. Newport.
Ofas, s. f., pl., escritério, consultério, redacgao. Ingl. Office.

Lemu-lono, excl. forma impva., largue-me da mio, deixa-me. Ingl. Leave me alone.

Esporin, s. m., mola enxerga de arame. Ingl. Spring.

Raivar, v. t., guiar, conduzir, escorragar. Ingl. to drive.

Ravar o carro, comp. do verbo raivar mais s. carro (automével), guiar um automovel, camioneta,
etc. Ingl. to drive a car.

Mechin, s. m., maquina, engenho, veiculo movido a vapor ou a gasolina, carro, automovel,
camionete, etc. Ingl. machine.

Ringar o belo, expressio composta, 0 mesmo que ringar.

Ringar, v. t., tilintar, repicar sino, tocar o sino.

Printar, v. t., imprimir, estampar, gravar graficamente. Ingl. to print.

Fazer o bite, expressao comp. do v. post. Fazer, art. def. o e deturapacio do s. inglés beat;
(pancada), significando toda essa agorda vencer, exceder, ultrapassar, derrotar, ganhar, etc.
Escurim, s. m,, rede de arame. Ingl. Screen.

Cantoria, s. f., pais, terra, campo. Ingl. Country.

Capote, s. f., tapete. Ingl. carpet, rugs.

Mira, s. f., contador, registo do consumo de electricidade ou do gas. Inglés, meter.

Béi, s. m., rapaz, menino, garoto. Ingl. Boy.

Iar, s. m., Quintal, espaco aberto em volta da casa. Ingl. Yard.

Fabrica Nova, s. prop. comp., “Crown Manufacturing Company”, em Valley Falls — Attleboro.
Fabrica do Repuxo, s. f. comp., “The Royal Weaving Company”.

Fabrica do Relégio, s. f. prop. comp. Uma fabrica de Pawtucket.

Fabrica Vermelha, s. f. prop. e comp., “American Printing Company” de Fall River,
Massachusetts.

Fabrica das Linhas, s. f. comp. prop., “American Thread Company” de Fall River,
Massachusetts.

Fabrica da Barateza, s. f., prop. comp., “The United States Cotton Company”, de Central Falls,
R. L

Fabrica dos Ovos, s. f. prop. comp., uma antiga fabrica de tecidos de algodao, em Taunton,
Massachusetts. Ingl. The Cohasset Mill.

Massachusa, s. f. prop., um dos principais Estados da Nova Inglaterra. Ingl. Massachusetts.
Rodaila ou Roraila, s. f, prop., o nome do mais pequeno estado da Nova Inglaterra. Ing. Rhode
Island.

Salvar dinheiro, s. comp., economia; e. v. 1., economizar, poupar, reduzir os gastos. Ingl. Saving
Money.

Lastico ou lastique, s. m., elastico. Ingl. Elastic.

Apustez, s. f., sobrado, o andar dum prédio superior em que se encontra o individuo. Ingl. Up the
stairs.

Frente rumo, s. m. comp., sala de visitas. Ingl. Front Room.

Doitor, s. m., dentista, veterinario, médico. Ingl. doctor.

Fochintéla, s. m. ef., cartomante, benzedeiro, clarividente. Ingl. Fortune teller.

Sampla, s. f., modelo, figurino, ideal. Ingl. Sample.

Vaqueixa, s. f., férias, descanso, repouso peridédico do trabalho, licenca. Ingl. Vacation.

Gavea-Brown: LXIX (2024) 22



Mendonga A Lingna “Porigui”

Taia, s. f., pneumatico, gravata. Ingl. Tires, neckties.

Introduzido, adj. e prt. p., apresentado. Ingl. Introduced.

Incha, s. f,, polegada. Ingl. inch.

Vordo, s. m., héspede. Ver bordo.

Vorda, s. f., 0 mesmo que bordo.

Nicle Meles, s. m., Lincoln Mills, Fall River.

Carocinho, s. m., Crescent Mills, Fall River.

Estafete, s. m., Stafford Mills, Fall River.

Vacia, s. m., encarregado dum estabelecimento fabril. Ingl. Overseer.
Touréna, s. m, o 3.° capataz duma fabrica. Ingl. Third hand.

Sacanana, s. m., o segundo oficial duma fabrica. Ingl. Second hand.

Rasbane, s. m., marido, esposo. Ingl. Husband.

Uaifo, s. f., mulher, esposa, consorte. Ingl. Wife.

Meu fala, mé fala, s. m., meu namorado. Ingl. my fellow.

Minha guéla, minha gala, s. f. comp. minha namorada, minha pequena. Ingl. My guirl.
Minha rapariga, mnha pariga, o mesmo que minha guéla.

Gama, s. f., uma espécie de rebu¢ado aromatico e adelgacado que as americanas incultas e criangas
mascam. Ingl. Gum ou chewing gum.

Cocas, s. f. pl., uma espécie de bolo doce, que os ingleses chamam Cookies.
Jo, s. prop., José. Ingl. Joseph, abrev. Joe.

Réi, Roy, s. prop., Rui, Raul.

Scruzes, s. pl., parafusos. Ingl. Screws.

Scru’riva, s. f. e m., chave de parafusos, desatarrachador, Do Ingl. Screwdriver.

Notas finais

Muitos destes termos ainda se usam nas comunidades portuguesas da costa leste dos Estados
Unidos, tao disseminados que estio no seu seio, passando de geracao em geragao, pois fazem parte
da heranga linguistica.

No decurso das nossas varias visitas a New Bedford, ao longo de mais de 20 anos, fomos
tomando conhecimento desta terminologia especifica, que andava naturalmente de boca em boca
e, por ser de facil apreensio, sem que nos dessemos conta, também demos por nds a empregar
alguns destes termos no contacto com os nossos emigrantes e luso-descendentes.

A primeira listagem de termos deste género parece ter sido feita por Nunes da Rosa num dos
contos de Gente das 1/has (Sinos da Aldeia, 1925). Esta que ora damos a conhecer, recolhida d’.4
Voz da Colénia, sera contemporanea dessa, assim como um dos primeiros inventarios destas
expressoes idiomaticas, dado que foi elaborado a meados dos anos de 1920 e publicado em 1931,
portanto, ha quase um século.
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Cinco cronicas californianas

Joao Bendito

A caverna

Ontem, quando me sentei para degustar o delicioso jantar que a Alice preparou, olhei de relance pela
janela, em direcdo ao meu horizonte visual.

Estavamos naqueles momentos de transi¢ao, quando ainda nao é noite, mas o dia nio desiste,
resiste, agarra-se desesperado a luz; a Lua, em Quarto Crescente, mas ja proxima da Lua Cheia, parecia
prateada, sobre um fundo azul macio, aveludado. Rasgadas e disformes, nuvens espagadas, cor-de-
rosa, fugiam a esconder-se por detras das copas das arvores, agora pintadas de um verde-dourado
outonal. Interrompi a refei¢do e levantei-me, abeirei-me da janela. Espantada, a minha companheira
inquiriu da razdo do meu movimento. “Nada, nada, estava s6 a ver a luta entre a luz e as trevas”,
respondi. Devia ter descrito o quadro completo, mas como a minha resposta lhe deve ter parecido
mais uma das minhas esquisitices, ficou encerrada a conversa.

Nao ¢ s6 naquela hora do dia que gosto de olhar os astros, quando tenho oportunidade de o fazer.
Acontece o mesmo em muitas das madrugadas, dos trés ou quatro dias da semana em que vou
trabalhar. Aquela hora é a noite que ndo se quer afastar, embora o dia queira romper os mantos negros
que o embrulharam durante o sono; é um consolo olhar o firmamento e contar as estrelas e as
constelagbes, admirar as cores das pinceladas com que as nuvens rabiscam o céu e perseguir com o
olhar a rota dos gansos canadianos. Tanto numa altura como na outra, misturam-se-me Os
pensamentos, dou conta da minha pequenez e inquieto-me com a minha ignorancia. Como ¢ que isto
“nasceu”, como ¢ que todo este sistema se desenvolveu e como é que estas roldanas da Natureza se
movimentam sem atropelos? E, principalmente, qual é o tamanho disto tudo, como foi o seu principio
e qual sera o seu fim?

Nio sou eu que vou dar as respostas as estas perguntas. Nem vou recorrer aos ensinamentos
religiosos para satisfazer a minha curiosidade. A Histéria esta cheia de casos em que as descobertas
cientificas sofreram reveses as maos das cupulas religiosas. Basta ver o que se passou com os trabalhos
publicados, ha séculos, por Copérnico e Galileu. Contudo, gosto de ler sobre estes assuntos, ainda ha
pouco tempo devorei um excelente livro, da autoria do conceituado cientista Neil deGrasse Tyson,
intitulado “Starry Messenger”, titulo esse que é nem mais nem menos do que a tradugao do Latin do
titulo de um dos livros de Galileu, “Sidereus Nuncius”. O senhor Tyson tem um jeito muito escorreito
de explicar as coisas dificeis com exemplos acessiveis aos leigos como eu. Aprendi que, se o Sol fosse
oco, caberiam dentro dele tantas como um milhdo de Terras! Apenas um exemplo do real tamanho
das estrelinhas que vemos na imensidade do Universo, para mais se tivermos em considera¢ao que o
nosso Sol é uma estrela pequenina. Sobre o tema do tempo de existéncia dos humanos neste calhau
rolado, diz o senhor que, se usarmos o tamanho de um campo de futebol para compararmos esse
tempo com a idade da Terra, nos, os seres inteligentes, ainda estamos apenas a um centimetro da linha
da baliza de onde comeg¢amos o “jogo”.
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Porque somos inevitavelmente curiosos, aprendemos, desde tempos imemoriais, a olhar para cima,
a tentar adivinhar o que se passa para além daquilo que vemos a vista desarmada. Os mistérios celestiais
vao sendo desvendados a pouco e pouco, mas, devido a essa tal imensuravel dimensao, ainda ha muito
para descobrir. E, aqui na Terra, continua a luta entre os que querem esticar as pernas (e os cérebros)
para além do desconhecido e os que afirmam a pés juntos que, em vez de se gastar dinheiramas em
foguetdes, estaces espaciais e astronautas a passearem no vacuo, se devia atender primeiro a resolugao
dos problemas que nos afetam. Nesse sentido, o autor do livro que mencionei, torna a escrever uma
metafora interessante. Fala-nos numa daquelas cavernas onde os nossos antepassados pré-historicos
se refugiavam. Imaginemos que dois ou trés desses individuos propunham aos seus chefes que se
deviam aventurar a seguir para mais longe da area da sua caverna, ver que montanhas, rios ou lagos
existiam para além do que eles ja conheciam. Os velhos chefes achavam que isso era uma perda de
tempo e um desperdi¢ar dos poucos meios que possufam. Contudo, os teimosos e irrequietos
resolveram sair da caverna, foram explorar o Mundo, descobriram novos frutos, mais animais para
cagar, melhores terras onde viver, outros materiais para as suas construgdes e com tudo isto,
desenvolveram melhores técnicas, acharam remédios mais potentes, melhoraram as suas vidas e
asseguraram melhores futuros para os seus descendentes.

Penso que a mesma analogia poderia ser aplicada aos nossos tempos. Alias, sabemos que durante
milhares de anos, sempre houve fome, guerras e pestiléncias e os governos nunca acharam modo de
controlar esses problemas, até pelo contrario. E sabemos que, de uma maneira mais ativa, s6 de ha
sessenta anos para ca é que saimos da nossa caverna e nos langamos na aventura espacial. E, por
ultimo, sabemos que, se realmente houvesse vontade por parte dos governos, nao era o orgamento da
NASA ou outra qualquer agéncia cientifica, que seria o empecilho para acabar com a fome e com as
guerras. Por outro lado, o esfor¢o e as ideias, que pusemos em pratica com a explora¢ao do Espaco,
permitiram o desenvolvimento de um vasto leque de novos produtos, de novas técnicas que a todos
téem beneficiado. Quando tomamos a iniciativa de ativar o sistema de GPS no nosso telefone para nos
indicar o modo de chegarmos ao consultério médico onde vamos fazer exames; quando, por ordem
da enfermeira nos estendemos dentro do cilindro do MRI que nos vai fotografar os interiores do
nosso corpo; quando usamos esse mesmo telefone para enviar uma mensagem aos nossos filhos a
dizer-lhes que estamos bem ou quando tiramos uma fotografia dos netos e a empastamos no
Facebook, estamos, entdo, a usar sistemas e produtos resultantes dessa corrida espacial que alguns
querem fazer parar por ser esbanjadora dos nossos recursos.

A Terra, vista do Espago, é um espetaculo impressionante. Assim o dizem os poucos que tiveram
a sorte de o ver. Todos eles exprimiram a ideia de que tal visio lhes modificou a sua maneira de pensar,
quando se aperceberam melhor da magnitude da idade césmica e do infinito tamanho do Espaco.
Afinal, somos muito pequeninos... Mas o Mundo pula e avang¢a, como bola colorida nas maos de uma
crianga, como dizia o poeta.

Desculpem-me, vou ali a porta da minha caverna, ver o que se passa no meu buraquinho do
Universo.

Lincoln, Califérnia, Novembro 5, 2022
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Figure 1 ... Como bola colorida nas maos de numa crianca.”
gu ¢
Image courtesy of the author
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“S6 fa, s6 gu!” (Coisas de velhos)

Mister Chen é um dos poucos vizinhos que vive nesta rua ha mais tempo do que eu. Ele faz parte do
grupo de ocupantes originais, que inauguraram o novo bairro em 2006, eu e a minha Maria s6 ca
chegamos em 2011.

Vive numa casa de dois andares, com cinco quartos de cama, s6 com a sua esposa, a simpatica Miss
Milanda. Disse-me um outro vizinho, que mantem alguma relagao com eles, que “sao gente de posses,
tiveram negocios em Nova York”. De facto, assim deve ser, atendendo aos luxuosos carros que
praticamente nem saem das trés garagens da casa.

A ele, vejo-o quase todos os dias; a senhora Milanda, nem por isso, desde que fomos enrolados na
epidemia de Coronavirus, nunca mais lhe pus a vista em cima. Pergunto ao marido e ele responde que
“she is OK, thank you”, mas ndo oferece mais pormenores nem eu insisto. Encontro-o nas minhas
idas ao fim da rua, para recolher o correio na caixa comum, e por vezes, quando levo o neto Tiago a
passear no trilho da lagoa. Mister Chen, homem para cima dos oitenta anos, costuma dar umas voltas,
val sentar-se num banco, de frente para a ribeira, a ver os gangos canadianos e a fazer ginastica. Na
sua calma, a que poderei chamar calma chinesa, ele movimenta os bragos e as pernas mesmo sentado e
acompanha os gestos com exercicios respiratorios. Quando regressa a casa, vem ainda a circular os
bragos, tipo moinho de vento. Cumprimento-o a saber como esti e apanho sempre com a mesma
resposta: “So fa, s6 gul”

Espero que o meu vizinho mantenha este espirito durante muitos mais anos. Escrevi a frase dele
da mesma maneira que a ougo, nio num sentido de gozo, o senhor Chen (e a sua cultura milenaria)
merecem-me todo o respeito; apenas acho engracado que ele responda daquela maneira, sempre igual.
Deve ser pessoa de habitos, que demonstra também pelo modo de fazer a sua ginastica. Nao sei nada
da vida dele, para além do que vejo nos nossos esporadicos e rapidos encontros, nao sei se passou
vicissitudes na sua juventude, se enfrentou privacdes, se teve ou tem problemas de saude. O que me
da a entender ¢ que o senhor mantém ainda uma atitude positiva, quase de agradecimento, até mesmo
de esperanga, como quem diz: “até agora, esta tudo bem; vamos a ver se nao aparecem problemas
daqui para a frente”.

Claro que nem toda a gente pode pensar assim. Meu pai dizia de um seu cliente, pessoa famosa no
burgo angrense, “aquele ¢ um cramazao, por tudo e por nada tem que cramar, e sem razao”. Por feitio,
ha gente que nunca esta contente, que nada os satisfaz. Os outros é que estao sempre melhor, dizem.
A eles, s6 0 azar lhes bate a porta. Com certeza que, infelizmente, a sorte nao bafeja a todos, a lotaria,
quando sai, é s6 a um de cada vez. E, se eu virar as agulhas desta buissola para o campo da politica,
entdo é que vemos a hipocrisia chegar a tona. Quando o nosso partido (o vosso, eu nao tenho nenhum)
esta na oposi¢ao, s6 vemos os governantes fazerem asneira a seguir a asneira; mas, quando somos nos
a segurar as rédeas, nio admitimos que nos apontem o dedo ao nariz.

Nunca falei com o Mister Chen em assuntos profundos, como seja o estado da economia ou a alta
do custo de vida. Por isso, nao sei se ele e a sua esposa cramam da subida dos precos dos ovos ou do
carrossel que é o comportamento do prego da gasolina, ora para cima, ora para baixo, embora sempre
suba mais do que o que desce. Se calhar os meus vizinhos, pelo pouco uso que ddo aos seus carros,
ainda tém o deposito atestado desde a década passada. E, neste carrossel — para manter a metafora —
quem toca a musica sio as desavergonhadas das companhias petroliferas e suas amantes, as
distribuidoras. Se lhes perguntassem, essas sim, teriam toda a razao para responder, “So far, so good!”,
em correto e repenicado inglés. Vergonha é o que elas nao tém, continuam a meter nos cofres bilides
de ddlares de lucros a custa dos pingos de gasolina que nos vemos for¢ados a comprar-lhes. Bem faz
o outro vizinho, o senhor filipino que vive ao lado da casa do Mister Chen, que resolveu comprar um
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Tesla. Afinal, talvez quem tenha alguns motivos para ¢razar sou eu, que N20 POSSO COMPrar Carros
elétricos nem tenho rendimentos de proveitosos negocios.

Mas, nao, nao o fago. Nao me posso queixar, por enquanto. E nem se devem queixar muitas das
companhias americanas, ja que os negdcios devem estar em alta, como mostram as estatisticas do
emprego e as da inflagio. No primeiro més deste jovem ano, criaram-se mais de 500 mil novos
empregos, fazendo a taxa de desemprego descer para 3.4%, o nivel mais baixo desde 1969. Contudo,
a inflacdo continua alta, embora com tendéncia para descer. Tudo isto é muito confuso, pelo menos
para uma cabecinha pouco inteligente como a minha. Na companhia onde (aindal) trabalho, ougo com
admiragao o que diz o manager, na pequena reuniao antes da loja abrir, as 6 da manha: “ontem foi um
dia bom, vendemos bastante, tanto e tanto por cento de aumento em relagio aos dias anteriores”.
Mas, pouco tempo depois, um colega, descorogoado, reclamava que tinha ido pedir um aumento de
salario e tinha sido rejeitado, disseram-lhe que “a economia nao esta a favor!”. Pois, nao esta a favor
de uns, talvez esta sempre ¢é a favor dos mesmos.

Nao sei se poderei usar a loja onde trabalho como bitola para medir esta economia saltitante. Desde
que me admitiram, ha oito anos, ja vi centenas de trabalhadores entrarem e sairem, muitos deles sem
sequer terem aquecido o lugar ou deixado saudades. Todas as semanas encontro caras novas, jovens
em idade de frequéncia universitaria a tentarem colmatar as despesas de propinas, e idosos (como eu),
que procuram uma ajuda aos cheques de reforma (como eu) ou uma maneira de ocupar o tempo e de
se sentirem uteis a sociedade onde vivem (como eu). Espero é que eu também tenha forcas e
disposi¢ao para continuar a vender pregos, parafusos e ferramentas e dar o meu contributo.

Quando me sentir sem motiva¢ao para me levantar da cama e ir trabalhar, vou combinar com o
senhor Chen e sentar-me com ele no banco do trilho, a fazer ginastica. Uma espécie de calma /uso-
chinesa. Se passar alguém que pergunte como vai o nosso dia, vou ensinar o meu vizinho a dizer, em
portugués escorreito: “iste tA méme a desbancal”

Lincoln, Califérnia, Fevereiro 5, 2023

Figure 2 Mister Chen na sua caminhada diaria. Image courtesy of the author
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ConviDado ao isolamento

E uma festa a que eu nao tinha interesse nenhum em participar. Dispensava bem este convite, de
certeza que ia ficar muito mais contente se nao se tivessem lembrado de mim.

Depois de quase trés anos a fugir as garras deste dragao, depois de ter passado meses a fio a escrever
quase duzentas cronicas — o meu “Diario da Epidemia” — em que relatei o modo como esta pestiléncia
nos envolveu, tanto no que se refere 2 minha vida familiar, mas também numa visao global, agora vem
este desavergonhado bater-me a portal

Talvez sera mais certo dizer que eu é que sou culpado, como me fez entender o meu doutor, numa
conversa via video. “O virus ainda anda por aif, nés é que nao podemos descurar os meios de defesa”,
lembrou-me o Dr. Brown, antes de me informar que também ele ja tinha sido convidado para este
baile. Tenho sido cumpridor das regras de convivéncia... até ha pouco tempo. Nao vou a ajuntamentos,
nem sequer tenho ido a restaurantes; nos supermercados, noto que, na maioria das vezes, sou o0 inico
mascarado. No trabalho, eu e a minha colega Mary, uma septuagenaria tal como eu, éramos os unicos
sobreviventes com a cara tapada. Contudo, relaxei o meu capote defensivo nas ultimas semanas. Nao
por vergonha de ser visto como um tolo cismado, mas apenas porque me fui convencendo que ja
estavamos fora de perigo de contaminagoes.

Bem, para ser correto, nem posso afirmar que fui infetado no trabalho. F possivel, com a quantidade
de gente que entra diariamente na loja, muitos deles trabalhadores da construcao, que pensam que sao
super-homens, que nada os bota-abaixo; mas também vejo a hipétese de ter acontecido noutro lugar,
até mesmo nalguma reuniao familiar com participagao de outras pessoas com quem Nao convivo no
dia-a-dia. Acho que nunca vou desvendar o mistério, nunca vou descobrir o quando e o como, o
preciso momento em que o virus se aproximou de mim e esfregou as antenas de contente, satisfeito
por finalmente se infiltrar no meu sistema respiratorio. “Este espertinho pensa que nao lhe ponho as
maos em cima, mas enganou-se bem”, tera dito aos outros seus companheiros, em caminhada louca
em dire¢ao aos meus pulmdes. Instalaram-se bem, estenderam os raios e comegaram a sua obra
incomodativa e destruidora.

Tudo comegou com sintomas de uma ligeira constipa¢ao, uma raspadura na garganta, um ténue
corrimento nas narinas; a seguir, uns arrepios que nao eram de frio, mas assim como que uma
comichao, uma persistente irritagdo na pele, sobretudo nas costas; e, por fim, a sensagao de febre.
Claro que a abelha-mestra ca de casa ficou logo ouricada e fez-me espevitar as narinas com a vareta
do teste. Vocés nem querem imaginar as facadas que eu levei, as farpas que os olhos dela atiraram
diretamente aos meus. E com toda a razao. Bem, mas depois de passada a estupefacio, foi tempo para
comegar o combate contra estes miseraveis e invisiveis animalitos que nunca deveriam ter sido
inventados. Se realmente houve um Ser, uma Forga, que criou o Céu e a Terra e tudo o mais que gira
a nossa volta, a criagao desta espécie de bicharocos fui uma enorme perda de tempo.

Estou mesmo a ver a cara de gozo e regozijo de alguns amigos, quando lerem esta créonica. Aqueles
que sempre tentaram convencer-me que seguir as regras de distanciamento social e de protecao
individual era uma tolice, que os cientistas estio enganados, que quem mexe os cordelinhos para
impingir vacinas sao as grandes companhias farmacéuticas, esses devem estar a esfregar a barriga de
contentes. Poderei argumentar que seguiria de novo o mesmo processo e que nunca me arrependi de
o fazer, mesmo até pela confirmagao que encaro de que, se nao tivesse sido vacinado, a infe¢io que
me apoquenta agora teria sido, porventura, muito mais violenta e debilitante.

As alteragoes temporarias no meu ciclo de atividades nao siao coisa de maior. Dormir uns dias no
quarto extra, evitar circular pela casa, ndo me vao matar; nao ir trabalhar durante uma semana é coisa
que nao me incomoda; ter pequenas conversas em forma de gritos através do corredor e acostumar-
me a cacofonia de tosses meio-roucas ¢é algo que se suporta. O que me perturba o juizo é ter de ficar
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afastado das filhas e dos netos, um impasse que me fez recordar os ndo muito longinquos tempos do
inicio da Epidemia. Para castigo pela minha falta de cuidado ou pelo involuntario azar de ter caido
vitima, paguei o pesado pre¢o de nao poder assistir ao espetaculo teatral onde a neta Olivia fez o seu
debute artistico. E vou ficar sem gozar da companhia do irreverente Tiago que, dois dias por semana,
me enche a casa com as correrias dos seus carros de brinquedo e ndo me vai agarrar pelas orelhas e
dar-me marradinhas na testa, a cantarolar “Mé! Mé! Carneirinhol”

De resto, ndo mudei em nada o meu modo de gastar o tempo. Tenho lido bastante e dedicado uns
minutos a ver os rodopios dos musicos e dangarinos dos bailinhos do Carnaval Terceirense. E futebol,
tenho engolido jogo atras de jogo, golo atras de golo. Ao ver estadios cheios até ao teto e plateias de
saloes a abarrotar de gente desmascarada, ainda fico mais zangado com o meu azar. Milhares de
pessoas para af a0s magotes e a mim ¢ que me saiu 0 prémio? “O braba sorte!”, diria o Ratio da Danca,
se ¢ que ainda existisse algum. Mas da-me para relembrar os outros milhares que pereceram vitimados
por esta epidemia, muitos até abandonados ou desprotegidos por politicos desonestos. Dos que se
deixaram enrolar por teorias falsas, desses nao tenho muita pena.

Agora é tempo de tentar voltar ao normal. Felizmente tenho filhas preocupadas que nos oferecem
ajuda e apoio cada cinco minutos. Os sintomas ja vao melhorando, pese a quantidade de lengos de
papel que gastei e os frascos de xarope que ja esvaziei. Estou a ficar meio enojado com o gosto do
mel, mas ha coisas piores. Se nio tivesse aparecido este Covid ha trés anos, pois esta teria sido apenas
mais uma constipa¢ao, embora um bocadinho a tender para o forte. Ou, se eu fosse a uma consulta
ao Dr. Solnado, ele confirmaria o seu famoso diagnostico: “O que vocé tem é TOSSE!”

Brincadeiras a parte, ha que continuar vigilante, o virus nao se distrai com bailinhos ou com jogos
de futebol, esta sempre pronto a actuar.

Protejam-se!

Lincoln, Califérnia, Fevereiro 20, 2023
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A bliquinha do David

Ja nao ¢é a primeira vez que tal me acontece: tentar encontrar esta palavra num dicionario e nunca dar
com ela, mesmo escrevendo-a de formas diferentes.

Quando andava na recruta no Convento de Mafra — recruta do exército, ndo para ser ordenado
frade -, éramos apenas dois acorianos no meu pelotdo: eu e o Zeca M. Avila, um praiense que,
infelizmente, nos deixou muito novo. Acontece que tinhamos um colega de caserna, alentejano de
nascenca, que era um tipo brincalhio e espirituoso. Nao me lembro o nome dele, lembro-me ¢é que
esse fulano tinha amigos micaelenses com os quais ele aprendeu que b/ca era um termo muito em uso
nalguns lugares dos Agores, de forma que, quando se queria referir a mim ou ao Zeca, ele chamava-
nos os “Blicas”. Por sorte nem chegamos a completar a recruta, portanto a alcunha que o alentejano
nos atirou perdeu-se nos corredores do convento.

Nao quero que os meus leitores se ofendam com esta brincadeira, acho que nao estou a ser insolente
ou mal-educado. A minha duvida, e até ja andei a volta dela numa crénica escrita ha muitos anos, é
descobrir qual é a maneira correta de escrever a palavra em questio, e isto se realmente ela existe no
léxico portugués. SO a encontrei num pequeno livrinho de termos e expressoes populares da Terceira,
compilados por Ana Rita Carvalho. Mas lembro-me perfeitamente de a usar e de a ouvir da boca de
outros desde mesmo a minha meninice, quando jogava as bolinhas de vidro e havia que declarar que
“Blicas da Palmo!” ou quando algum amigo se zangava comigo e me mandava ir “brincar com a blica
pra areial” Nessa cronica anterior eu até pedia ajuda para que me indicassem o modo certo de escrever,
seria blica, bilica ou belica, como pronunciam uns amigos biscoitenses. Assunto que deixo de novo a
vossa consideragao, ja que estamos a atravessar tempos conturbados para a anatomia do David.

Ora, o David em questio é fulano duro e maduro. Duro porque foi esculpido num bloco de
marmore pelo famoso artista Michelangelo, que terminou a sua obra por volta de 1504. Portanto, o
David, ao longo dos seus quase 520 anos de idade, ja teve tempo de se transformar numa “pessoa”
mais do que madura, habituado aos olhares de milhées de humanos, que lhe vasculham as formas e
as gretas. Desde a nascenga que nunca viu o seu corpo coberto por roupas, sejam esculpidas na pedra
ou de tecidos iguais a0os que protegem muitas das estatuas de deuses e santos que nos enchem as
igrejas. Se o Michelangelo decidiu que o David estava muito bem assim, hd que respeitar a opiniao
dele; alias, ha uma outra versao do mesmo heréi, esculpida em bronze, anos antes, pelo nio menos
famoso Donatello, em que o David tem como vestuario apenas um capacete e umas botas altas,
portanto também com a pombinha a descoberto.

Estas obras de arte, assim como muitas outras que mostram o corpo humano (feminino ou
masculino) a nu, sejam estatuas, estatuetas, pinturas ou desenhos, sdao isso mesmo, obras de arte onde
a beleza das formas ¢ mais do que evidente, nao sao trabalhos pornograficos. Misturar as duas coisas
¢ sinal de falta de educagio e de respeito pelo trabalho dos artistas. Tenho ali bem guardado, fora dos
olhares dos meus netos, uma reliquia da loja do meu pai, esse sim um Santo Anténio malcriado, que
nao tem nada a ver nem com religido nem com artisticidade e permanece reduzido a sua insignificancia,
desde que saiu das Caldas da Rainha, ha quase cem anos. A estatua do David ndo merece andar
envolvida no problema criado numa escola da Florida, sé porque um senhor administrador achou que
os protestos de trés pais de alunos eram bem fundados e.... rua com a professora que teve o
descaramento de, numa aula de arte classica, trazer o trabalho do Michelangelo para assunto a discutir.

Desculpa-se o administrador com o argumento que ha trés meses foram introduzidas novas regras
que determinam que os pais devem ser informados com duas semanas de antecedéncia quando assuntos
controversos fizerem parte do plano das aulas. Parece-me que o problema apenas reside na definicao de
“assunto controverso”. Os professores deixarao de ter autonomia no que vao ensinar e sujeitam-se a
seguir a risca o que lhes é politicamente imposto pela dire¢ao da escola ou do distrito escolar. Nao é
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de admirar que o caso veio a tona no Estado da Florida, onde comecam a despontar situagdes
semelhantes, resultado do empenho de forgas conservadoras que tém como principal objetivo tomar
o controlo de tudo o que diz respeito ao ensino, desde as escolas primarias até as Universidades.
Sabem que tém as costas bem protegidas pelo governador do Estado, um sujeito bem-falante que esta
a preparar a sua candidatura a presidéncia do pais. Entre ele e o Destarelado, que venha o Diabo e
escolha.

Dizia um articulista a semana passada que as proximas eleicoes nos EUA serao decididas
precisamente nas discussoes das direcdes das escolas. E af que se aquecem os animos, que se tomam
atitudes muitas vezes antissociais ou antidemocraticas com vista a derrotar tudo o que seja progresso.
Mais recentemente, acentua-se a luta contra o que consideram “Woke”, um papao que os
conservadores hastelam para assustarem os seus possiveis apoiantes. Tal como acontece com o definir
o que ¢é assunto controverso, também aqui tudo esta pendente do modo de definir o que ¢ considerado
“Woke”, um conceito que poucos entendem o real significado, mas que é o cavalo de batalha de
muitos candidatos republicanos. Vi outro dia um repérter pedir a um desses papagaios que lhe
explicasse o que é isso de “Woke”; o interpelado papagueou e andou a roda a meter os pés pelas maos,
sem fazer sentido no seu discurso. E possivel que eu também tivesse feito figura de parvo, esses
conceitos modernos — o Wokismo, ou o “cancel culture”- sao temas a que ainda nao me habituei e
me enricam 0s neurénios.

Os tempos sao de mudanca. E nao é s6 na Florida que se véem estas cenas tristes. Noutros Estados,
principalmente nos de maioria conservadora, as assembleias legislativas nao tém maos a medir, ¢ um
tal desbaratar o que esta estipulado e propor leis que refletem o andar do caranguejo, seja em medidas
para limitar a interrupgao voluntaria da gravidez, dificultar o direito ao voto a certos segmentos da
populacao ou introduzir regras estupidas no ensino, chegando ao ponto de abolir das estantes das
bibliotecas escolares livros de autores classicos e que ja andam em circulagdao ha dezenas ou centenas
de anos, alguns até tdo antigos como a estatua do David.

Caso para dizer que, gente como esta nao interessa nem a pombinha do Menino Jesus!

Amén!

Lincoln, Calif6rnia, Marco 27, 2023
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Fazer canela e tirar alinhavos

Vi por af, nas redes misteriosas da internet, a fotografia de uma maquina de costura antiga.

Tenho quase a certeza de que a da minha mae era muito parecida com a que encontrei, embora nao
possa precisar agora se era da marca Singer ou Husqvarna. Tenho de confirmar com a sabichona da
minha irma, que é pessoa que nunca se esquece de nada. Recordo, contudo, que aquela maquina era
uma fonte de explorag¢ao para mim, para além de ser um dos lugares preferidos para me esconder,
debaixo da estampada coberta que a tapava quando nao estava em uso. Sentava-me no pedal e para
ali ficava em ligeiro balancear, a navegar nas ondas da imaginacao. A comprida gaveta no centro e as
outras quatro nos lados nao serviam s6 para os carros de linhas e para guardar os pacotinhos com
agulhas e alfinetes. Numa delas havia “a boneca dos alfinetes”, que me era proibido tocar, para nio
picar os dedos; noutra estavam depositados os carretes da canela; e ainda havia lugar para botdes,
colchetes e demais tralha prépria para a costura, para além de quinquilharia avulso.

A senhora minha mae passava horas sentada a pedalar. Fazia vestidos para as minhas irmas, acertava
as bainhas nas calgas dos homens da casa, adaptava roupas dos maiores para os mais pequenos e
modificava pegas que vinham nas sacas de roupa da América. Cortinas, reposteiros, len¢ois, toalhas
de mesa, tudo passava pelas maos dela e pela sapata da agulha, aquela peca que me impressionava no
seu movimento de sobe e desce, a marcar passo no mesmo lugar. O processo de enfiar a linha nos
diversos buraquinhos da cabe¢a da maquina trazia-lhe algumas arrelias. Um “Oh Nosso Senhor!”,
seguido de um “Oh, mas que coisal” enchia-lhe a boca, de onde nunca ouvi palavriao ou vulgarismo.
Contudo, o maior problema era quando a correia de cabedal rebentava e tinha de ser emendada ou
substituida por uma nova.

Nunca fui muito de me dedicar a afazeres daqueles mais indicados para as meninas. Mas, confesso,
havia duas atividades que eu até implorava para as fazer: gostava de tirar alinhavos, entretinha-me,
com uma tesoura pechinchinha, a desfazer os pontos; e consolava-me a fazer canela!l Depois de muito
pedinchar, ela deixava-me ajudar nessa tarefa de encher os carretes de linhas. Eu até sabia instala-los
naquele lugarinho da engrenagem, por debaixo da patilha. Mas nao era s6 a roda da maquina da costura
que eu gostava de dar uma maozinha. Alids, dava as duas maos, estendidas, de modo a segurar as
meadas de las, a fim de serem enroladas em novelos. Nao, nunca aprendi a fazer malhas, nio venham
agora voces com perguntas atrevidas.

Por falar em malhas, tenho de dedicar uns paragrafos a uma modernidade a que a minha mae nao
resistiu, ja que era moda na altura. Imagino que o meu pai nio foi facil de convencer, era uma despesa
avultada, mas ela tinha um jeito especial de conseguir os seus intentos. Cismou e foi comprar uma
maquina de tricotar, da marca Orion. Para comegar, ia a ligoes a loja do Sr. Raul Aguiar, na rua da
Palha. Depois, mandou fazer um mével de propoésito para instalar o diabo da maquina. Chamo diabo
a maquina porque ela tirou anos de vida a minha mae. Era uma coisa bem mais complexa do que a
velha Husqvarna — sim, a Eulina confirmou a marca - que nao foi abandonada, mas passou a ter muito
menos uso. Lembro-me até que o sr. Aguiar deve ter excomungado a venda, varias vezes subiu a
Miragaia para ir a nossa casa resolver situagdoes complicadas.

De facto, a maquina de trico era complicada. Pelo menos assim parecia, para uma crianga da minha
idade. E, parece-me, a santa da minha mae penou os olhos da cara a bem de ter mao para dominar a
maquineta: eram muitas farpas, requeriam ferramenta especial para as manobrar, havia umas barras de
metal com mais farpas, onde a pe¢a de malha se ia esticando, assim como uns pesos especiais, para
pendurar nas barras. Depois, para dar forma a obra em execugio, havia que reduzir as farpas, descontar
pontos, eu sei la, era um bocado confuso. Na verdade, deixem que vos diga, ela sempre conseguiu
fazer algumas pecas com jeito, blusas e puloveres para cada um de nos, alguns até bem bonitos.
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Com o passar do tempo, o uso da maquina de trico também entrou em decadéncia, fosse por
desinteresse da mestra ou por falta de tempo, devido ao acréscimo de trabalho doméstico. Para mim,
aquelas pecas metalicas e 0s pesos passaram a servir para brincadeiras diarias, inventava situagoes para
os usar, como se fossem elementos de um jogo. Nao sei que fim levou a maquina das malhas, se
enferrujou ou se foi dada a alguém ou vendida. A da costura sobreviveu, ainda esta na casa da Miragaia,
embora eu duvide que tenha sido usada por outra pessoa que nao a minha mae.

Andei para aqui a fazer canela por causa de uma fotografia e a tirar alinhavos das recordagdes de
infancia. Alinhavei frases nas bainhas da memoria e prendi botoes nas camisas da saudade. Desenricei
fios de lembrancas e vesti camisolas feitas de amor e dedicagao. Recordei pessoas, revi as suas faces,
segurei as maos que me ensinaram pequenas tarefas, até respirei os cheiros, os aromas da casa onde
cresci e onde me ensinaram a ser gente. E tudo por culpa da fotografia de uma maquina de costural

Talvez toda esta prosa tenha sido uma desculpa, ja vi tantas fotografias de maquinas e nao me
levaram a esta viagem. Mas, desta vez, cal no po¢o da saudade. E que... amanha faz 25 anos desde que
a minha mae partiu.

Imagino que deve andar a brigar com as agulhas e com as malhas celestiais. Eu continuo com os

bragos estendidos, nao para fazer novelos, mas a espera do abraco da minha mae.

Lincoln, Calif6rnia, 7 de Marco de 2024
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Aida Batista

A minha vida sdo estas raizes de névoa e sobre as quais passo,
sem pressa, farejando o mundo.

Eduardo Bettencourt Pinto, in “A cor do Sul nos teus olhos”

empre afirmei que, no meu percurso profissional, hd um Antes e Depois de Toronto. A missao

de Leitora de Portugués na Universidade de Toronto continua a ser o marcador que determina

a pagina a partir da qual, no livto da minha vida, se inscreve uma forma diferente de olhar o

mundo, no que toca a nossa diaspora. Em 1998, vivi pela primeira vez a experiéncia de chegar a
um pafs onde se podiam ver representagoes culturais dos mais variados grupos étnicos que, em
liberdade e sem preconceito, afirmavam as suas origens. Entre eles, os portugueses, dispersos pelos
varios “Little Portugal” por onde me fui movimentando.

Tendo o mar como fronteira, desde cedo percebemos que terfamos de passar outros Bojadores,
para - além da dor da travessia, da separagao e da auséncia -, irmos em busca de um futuro promissor
por terras e “mares nunca dantes navegados”.

Quase cinco séculos nos separam do poeta citado, mas a motivagao continua a ser a mesma: a de
encontrarmos noutras patrias aquilo que a nossa nos negava. A diferenga é que o poeta cantou
epopeias a custa de muitas perdas humanas — quer em terra, quer em mar — na descoberta e conquista
de territorios, onde as fortalezas serviam de atalaia ao designio de “se mais mundo houvera, la
chegaral”

Hoje, as historias de vidas da emigragao portuguesa (pesem embora alguns casos de fracassos)
incorporam outra gesta, feita de sucessos dos que souberam superar a adversidade para darem “novos
mundos” ao mundo das suas vidas circunscritas a pouco mais do que o perimetro de vizinhanga das
aldeias de pobreza e fome onde habitavam.

Eu pertenco ao grupo dos retornados de Angola, a que se associa sempre a ponte aérea entre as
colénias e Portugal, nos dias que precederam a independéncia, como tao bem descreveu o polaco
Ryszard Kapuscinski, mestre do jornalismo literario, em “Mais Um Dia de Vida-Angola 1975”.

Salvaguardadas as distancias temporais e as particularidades de natureza histérica, quando
visitamos o Arquipélago dos Agores, fica-nos a sensagao de que um outro tipo de ponte aérea existiu
sempre entre as ilhas e a América, numa debandada pela busca das terras de abundancia, descritas nas
missivas dos que ja 1a estavam, e comprovada pelas barricas de fartura e novidades que enviavam aos
familiares.

Estive presente na apresenta¢ao de um livro de poemas do agoriano Joao de Melo, “Longos Versos
Longos”, e ouvi-o dizer: “Somos nove irmaos, mas apenas eu sou portugués’. A frase caiu com o
estrondo de uma pega de chumbo no siléncio perplexo de um puiblico mais alheio a estas realidades,
mas logo percebemos que a emigragao os tornara cidadaos de outros paises. Esta afirmagao pode ser
proferida por quase todas as familias que, de geracio em gera¢ao, deram filhos aos caminhos que
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buscaram as Américas (a de cima e a de baixo, assim chamadas), para fugirem a miséria averbada no
enxoval de nascimento.

Passadas poucas décadas, podemos agora ouvir numerosos nomes (alguns mantendo a sua forma

original, outros, fruto da corruptela imposta por uma nova fonética) dos que ocupam cargos politicos
e académicos, sao investigadores, escritores, pintores, juizes, advogados, empresarios de renome,
numa forte afirmagdo da capacidade de, em terra alheia, entrar e subir no elevador da mobilidade
social. Nao cito nomes, porque correria o risco de esquecer muitos, desde que estes deixaram de ser
contabilizados pelos dedos de mais que uma mao. Se atingem o topo da piramide do sucesso, é porque
lhes é reconhecido o mérito de estarem nos lugares cimeiros a que chegaram.
No entanto, apés um breve contacto, rapidamente se conclui que apenas vestiram a roupagem
americana que os quotidianos do mercado laboral exigiam. Dentro de portas, nas suas casas, nas
associagdes e clubes, continuam a manter a alma das suas origens, mesmo que tenham ja nascido em
territorio americano. Como diria Cristévao de Aguiar “: (...) existem valores culturais que da matriz
trouxemos, em insondaveis poroes, e que podem e sobretudo devem ser transmitidos, num acto
fraterno de daimosidade, aqueles que nos rodeiam, que connosco tém lagos de magma ou os cultivam
por afinidades eletivas”.

Convivem com as duas culturas, sem constrangimento algum, porque, nisto de amor aos lugares,
o coragio tem sempre espago para mais um. E as raizes, passadas geragdes, continuam a alimentar o
tronco de onde, mais tarde, comegaram a ganhar forma copas hifenizadas, numa urdidura de trocas
que enriquece a mundividéncia das novas familias.

Foi preciso dar o salto para um outro Portugal fora do mapa, para perceber que, tal como uma
planta transplantada, o pais soube acrescentar ao pedaco de raiz e caule iniciaticos todo um conjunto
de ramos nascidos da interpretagao de novos cédigos, que lhes permitiu crescer a dimensao de quem
os acolheu. Com os novos ramos, cada um fez o seu ninho, a que chamamos lar, por nele percorrermos
o roteiro inconfundivel das nossas rotinas e tatearmos as cegas o odor de todas as coisas e espagos.

Passei uma semana em Ponta Delgada, S. Miguel, de 21 a 27 de abril. A casa que aluguei tinha um
alpendre e um pequeno jardim. De manha, quando nos sentavamos para tomar café, diariamente nos
visitava um passaro para recolher pequenos galhos do chao, da folhagem seca de uma palmeira ou por
entre a relva que atapetava um canteiro. Observavamos a forma seletiva como o fazia: escolhendo uns
e recusando outros, agrupando-os de acordo com a textura, tamanho e fase do ninho em construgao.

“Os olhos das aves alcancam muito para além/do que vemos” é o verso primeiro de um poema
de Joao de Melo. Ao lé-lo, nao pude deixar de, imediatamente, estabelecer uma comparagio entre o
ninho de um passaro e o de todos os emigrantes que, ao longo dos anos, foram construidos nas
Américas onde se fixaram. E concluo que a meméria que os sustém continua a ser a trave-mestra com
que os fizeram, enquanto escutavam a cang¢ao de ninar do ber¢o onde foram embalados.
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Cravos em New Bedford:
do mensageiro invisivel a Moby Dick

Dora Gago

Na minha ideia, Ernesto Salamida continuava imével no fervor pela noite memoravel, ndo porque
tivesse investido mais do que os outros, nem porque tivesse corrido mais riscos do que algum dos
cinco mil, mas pela associagao do seu gesto de atrevimento ao mundo magico da musica. (...) Salamida
havia sido o mensageiro invisivel, o instrumento que ligara o objeto magico ao desencadear do
movimento.

Lidia Jorge, Os memoraveis, 2014, pp.189-190

a um frio escuro feito caricia humida que nos acolhe na saida do aeroporto de Boston, entre

confusoes de autocarros, malas esquecidas, incerteza no transporte a tomar para chegar a

New Bedford, onde ficaremos alojados para participar no congresso Internacional sobre os
Cinquenta Anos da Revolugdo dos Cravos- sob multiplas perspetivas, organizado pelo Centro de
Estudos Portugueses Ferreira Mendes, sediado na Universidade do Massachusetts, Dartmouth. A
chegada é sempre aquele momento unico, independentemente de ser a primeira vez, ou uma revisita,
pois, a novidade habita sempre o confronto com esses nao-lugares (segundo Marc Augé) que sio os
aeroportos.

Depois disso, ultrapassadas as peripécias, os desafios, ha neste tipo de viagem, o outro momento
forte que é o do cumprimento da missao que nos trouxe a este lugar. E, independentemente de tudo,
ver este nosso dia “inicial e limpo” (citando Sophia de Mello Breyner), celebrado deste modo nos
Estados Unidos, como tem acontecido noutros pontos do mundo, provoca uma enorme alegtia, aliada
a um orgulho muito proprio.

Entre painéis de Ciéncia Politica, Histéria e Sociologia, a Literatura ocupa um espago mais
reduzido. Apesar disso, esta presente, bem representada e isso é o que importa, para que se relembre
a sua importancia para todas as outras areas do conhecimento, o seu papel matricial para alimentar o
pensamento, a criatividade, a imaginacao, a sua capacidade de fornecer lentes para se ver mais longe,
de nos fazer viver tantas vidas, de nos fornecer asas de cera que nenhum sol destruira. A sessio decorre
no Museu Baleeiro, onde paira a sombra de Melville, a ornamentar com as suas palavras os ossos de
baleia flutuando ao redor. Falo sobre Salamida, o mensageiro invisivel de Os memordveis de Lidia Jorge.
Esta obra localiza-se temporalmente em 2004, quando a jornalista Ana Maria Machado, a trabalhar
em Washington, é convidada a fazer um documentario para o programa televisivo “A Histéria
acordada”, sobre a Revolugao de 1974, considerada pelo embaixador americano a época em Lisboa
como um momento histérico tnico. Por conseguinte, ela regressa para, juntamente com dois antigos
colegas, entrevistar oito intervenientes e testemunhas do golpe de Estado, com um intuito de revisitar
os mitos e protagonistas da Revolugao. Esta revisitagdo constitui um alicerce de uma poderosa reflexao
sobre as sementes do 25 de Abril, os caminhos trilhados pela sociedade portuguesa, o poder
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transfigurador da fabula. Nos quinze minutos concedidos, centro-me na questao do esquecimento, da
manipula¢ido da memoéria (usando os contributos de Paul Ricoeur), delineando-se Ernesto Salamida,
na sua pureza, desprendimento e olhar “guevarista”, como simbolo destes herdis esquecidos, visto
ser a transfigura¢ao, no romance, do responsavel pela difusio da senha, ordem de avango das colunas
militares — senha difundida pelo jornalista louletano, Carlos Albino, no programa “Limite” da Radio
Renascenca, as 00h20 minutos do dia 25 de Abril de 1974.

Por conseguinte, Salamida surge na obra como uma metafora dos marginalizados pela Historia,
que permaneceram integros, impolutos -e que serdo cada vez menos nos tempos que correm, onde os
holofotes atraem egos como as lampadas seduzem mosquitos, Icaros queimados em brilhos ilusorios.
Em contrapartida, inadaptado, exilado no seu reino de musica, como um eterno adolescente, o
sarcastico, inquieto, Salamida, procura incessantemente uma nova senha para uma nova revolugao.

No final da apresentagao, divulgo alguns minutos da gravagao original, oferecida por Carlos Albino
e Manuel Tomas a fundagao Mario Soares. “Grandola, Vila Morena” ecoa, devidamente “embrulhada”
em poemas de Carlos Albino para iludir a censura. A emog¢ao desce sobre a sala, trespassando as
ossadas das baleias, a letra aflora baixinho nos rostos, nos labios. Canto de fraternidade, de resisténcia,
de libertacdo, a acender esperanga em tempos adversos, por entre o grito vermelho de um cravo.

O frio escuro da chegada, da incerteza, rasgado pela luz desses cravos, dessa cangao, da qual
Melville haveria de gostar — é que também conheceu a invisibilidade, tendo falecido em 1891, sem ter
visto o sucesso da sua Moby Dick, metafora de uma busca incessante, da coragem de desafiar o
desconhecido, de viver a liberdade.

Gavea-Brown: XI.IX (2024) 38



FICCAO/FICTION

La Sapienza

Alexis Levitin®

Joseph had no illusions, or so he thought. He knew he was getting old. But when he looked at the
past, he felt no bitter taste of regret. His only regret, he mused, was that the past was indeed the past.
It would not come again. But at least his silo was filled with the gathered grain of memories. That was
his harvest.

Though he avoided looking into those evasive eyes in the mirror, he managed to shave quite
successfully every day, his attention focused narrowly on the particulars at play. He could handle the
neat cut below the sideburns, the smooth sweep along the jaw and down the cheeks on either side.
The area above the upper lip, where if he were more daring a moustache might have flourished,
remained the greatest challenge. But somehow, he dealt with it all. Even the irritation he still felt after
more than sixty years, peering at the less illuminated left side of his face. He wondered if all men
shared his problem, suffering a similar asymmetry, leaving one side of their face half in shadow, no
matter how fine the lighting above the bathroom sink. Maybe we are all like Picassos, he managed to
chuckle. In any case, keeping his sagging face as presentable as possible, he managed somehow to
deftly avoid an encounter with that other who haunted any mirror before him. Of course, full-length
mirrors on the inside of bathroom doors in better hotels were an even greater threat to his equanimity.
He loved zoos and he especially loved the noble silverback gorillas that would stare back at him from
beneath their deeply furrowed brows, but he was not happy at all when an inadvertent glance as he
shambled, wrapped in a large white towel, from his bathroom at the Hilton would reveal to him,
momentarily, his deep kinship to that well-muscled and contemplative cousin. It was, of course, the
belly, not the muscles, that they shared.

Yes, aging was a bitter-sweet experience. Remembering was, of course, a greater pleasure than
ever and, except for proper nouns here and there, his memories came readily, well-textured with the
past. However, the present was a problem. Retired from the classroom, he had come to Porto to work
on what would probably be his last research project, an examination of the sources for a little known
late medieval Portuguese romance. But the lithe bodies of youthful women adorned with tattoos and
nose rings filling the bars and overflowing into the cobbled streets of the old European city brought
forth in him a mixture of ancient excitement and sobering despair. He knew what his role in life had
become and he knew it was inevitable. Yes, he could putter away at his research, but his real role now
had defined itself in precise, stark terms, as if beneath an implacable noonday sun. He was just the
observer.

For half a century, he had been going for refreshing short vacations to Sagres, the southwestern
tip of Europe. He loved the fresh wind, the orange cliffs, the cicadas screeching in the heat of day, the
translucence of the icy Atlantic rolling ever new towards the sandy beaches tucked beneath towering

* Alexis Levitin’s half century of translations have resulted in fifty books to date, including Clarice Lispectot’s Soulstorn and
Eugenio de Andrade's Forbidden Words, both from New Directions. His own short stories, many of them set in Portugal
and Brazil, came to him during the fear-tinged isolation of the pandemic.
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faces of naked rock. It was his favorite place, he thought, in the world. Yet something strange had
happened there, something both natural and as inexplicable as a nightmare. For over fifty years the
bodies growing tanned on the beaches remained young, vibrant, slender, unchanged, in fact, eternal.
The only one in Sagres who had changed in all that time, or so it seemed to Joseph, was he himself.
He continued to visit paradise, but he understood that he was no longer an inhabitant, but rather an
outsider, a neutered observer, tolerated, but quite reasonably ignored. It reminded him of the flight of
ducks and geese each fall and spring, making their eternal journey south, then north, always the same
V-shaped formations, the same chorus of honking, like the sound of a distant kennel of dogs high in
the air, year after year. The geese and ducks were eternal, or so it seemed. Only he, Joseph, was subject
to change, invaded by time. Everything remained beautiful, the Canada geese and the mallards of New
England, the young girls in their bikinis on the beaches of Sagres, and at the same time his own
position, confronted by all that beauty, was a nightmare. Life was eternal. He was not.

This last essay, the study of the sources for what, in truth, was a rather unremarkable late medieval
text, no longer held his interest. But abandoning it would be worse than slogging on. He realized he
had become a kind of workaholic, despite retirement five years earlier. Work had become the barrier
between himself and the void. He just wished his studies still carried the flavor of meaning they once
seemed to have. But they no longer did. And yet he plodded on. What, after all, was the alternative?
T.V.?

When he looked up from the computer screen, as was happening more and more these days, he
could see in the evenings through the gauze of his curtains a blinking sign across the street: La Sapienza.
The name wasn’t even Portuguese, but he imagined the proprietors considered their new nightclub
more sophisticated with the Italian name. It was very modern, very modish. He walked by it almost
every day, but never had the courage to enter. It was a place for the young, he was certain, despite the
irony of the name. No, he was sure he would never enter.

But as he sat gazing at the blinking sign through his gauzy white curtain, he began to grow uneasy.
He suspected that it was not just the night club he would never enter. In fact, he understood more
clearly than ever, that La Sapienza, wisdom, was beyond him. Though he had some lingering faith in
his intelligence, he knew that wisdom itself would always remain beyond his grasp. And reluctant to
admit it, he even knew why. In order to enter the door to wisdom he would have to acknowledge that
the individual geese and ducks flying north and south in V-formation were not immortal, that the
beautiful girls on the beaches of Sagres in fact grew older every year, that their thighs thickened and
their breasts began to sag, that they finally stopped appearing on the white sands beneath the red cliffs,
growing stiff in their limbs and stout in torso, safely at home before their television sets, that
everything and everyone shared the same fate. Everyone. It was the way of the world. It was the nature
of things. We were all in the same boat and the boat had an irreparable leak. He knew it, but could
not accept it. The only eternity was in the past. His gaze returned to the monitor on his small desk.
He would putter on, but he would never enter Iz Sapienza. That was a step he could never take. He
knew it wasn’t for him.
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POESIA/POETRY

Sete poemas

Rose Angelina Baptista

Das palavras portugnesas

Chama-me por palavras quando vao conjuntas
duas linguas a cada mongao do entre-saia do Tejo.
Palavras que s6 vivem

enquanto se fala a lingua.

Palavras mareantes doutras Nacoes

que se tornam tudo para todos.

Palavras de dicgao peregrina

e habitos pardos

de quem se despiu a sujeitar-se

as leis duma nova terra.

Chama-me por palavras de feicdo amena,
suave como espuma, com cheiro de caju
e gosto de anands, goiaba, papaia.
Palavras do popular idioma patrio

ipsis literis et sensu.

Peixe bigodeiro, passaro de sol,

flor de sapato, bicho de palmeira,

bailéu, pano pintado,

pedra de sol, cobra cuspideira,

fruta estrelada, lagarto d’agua,

enjangado e pagodento.

Pra qué esse desmascarado desprezo

pela certidao dum vocabulo estrangeiro?
A lingua, quiga, escrevo sem corrupgao
do protétipo ao se pronunciar.
Chama-me além das inexatidGes

de palavras desfiguradas, descabidas,
deficientes de som e significado.

Ora, da-me uma canja Indiatica

com gosto dravidiano, e deixa-me em paz
com esse ukulelé das canas do Havai e Madeira.
Chama-me ao siléncio

do luminifero éter,

estado de pura presenca,

o nadir neural, hiperespago



Baptista Sete poemas

Onde nao ha linguagem
que represente qualquer
forma de sofréncia.
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Algo do ar

Essa agua do mar tao quente,
sobe as alturas

pra descer seu ofuro,

e dar coca

nas costas de tanta gente.
Essa agua do mar,
pulcritude

outrora

transparente,

vestia saiote anagua

para guardar sua safira

de qualquer ebuliéncia.
Essa agua do mar

a ferver como um bule
para um cha bem quente
Anunciado por tropel

de ventos em rajadas

de adagas, que sai da frente!

Sete poemas
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Llha de nuvens
Elegia ao poeta Almeida Firmino, 1934-1977

Pacifica,

a cachalote

boia nas aguas agorianas
coberta por um parassol
de ilhas de nuvens caiadas
que degolam a cabega do Pico.
Pois que nio estavam

a viver bem

a cachalote com os botes.
Feito o desespero dum
Poeta que chega a pensao
das docas s6 com sua mala
por ter sido

mandado embora,

por dar cabo a tudo,
desarrume de casa,

partir de vasos.

Do nada,

teve aquele pico

de sopro de baleia.

No cais, ancorado

um armazém com par

de chaminés de pedras apita
ao patio de desmanchos.
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A ligao do tempo
Ode as Cagarras das Ilhas Portuguesas

Na lida pelos confins do mar, as aves da procela com fei¢oes e gestos nobres,

prontas para o tranco das encruzilhadas do ar, para pairar onde converge o ar,

no olho da tempestade. Onde cessa o vento e o céu é limpo. Calma igual dum Samadhi.

Esse olho de ciclone, feito um circulo Enso, ¢ um olho bem apertado

visto por robéticos seres como ponta de alfinete, mas na verdade tem um cento de milhas
envoltos de rodopios em bandas de tempestade, vagalhdes e trovoadas chibateando com
lambadas cintilantes por toda parte.

As aves da procela, juradas e nascidas em cima do mais escuro enleio, noite de furtivas, lividas
estrelas. Por seu destemor a estes ventos truculentos, por serem amantes de buscar seu centro, acaso
tem alma de marinheiros devassos ou devadatas?

De onde vem esse seu voo Luso, calmo e longo sobre o mar a deslizar a plumadas?

Mas, chega o dia, cada dia mais raro ainda, em que as aves da procela vém em jangadas as costas,
nos regos das rochas em noite apartada de luar, seus pedregosos pagodes, suas covas ululam
estardalhacos, espalhafatosas doses de aleluias!

Ao lume do dia exaustas do baluarte e folgangas, se entregam aos duros ninhos nas serenas alcovas.
As aves da procela no céu do mar, seguem os astrolabios da grei, asas de dobradigas feito remos, e
outras como duplas soltas velas.

Acostumadas aos sinais de mas nuvens, com seus escuros, baixos capelos.

Nuvens de pas viradas nao tiram seu capelo pela forca dum pé de vento, nem pela forca

dum outono acalento.

Aves da procela sem saber nomes de barcas ou canoas se acolhem em busca

de refugos e nas carrancas das proas, onde os homens que mareiam

contam lendas de santos mouros boiando sobre peixes grandes

que chegaram as terras novas a ca¢a de Jonaticas baleias.

Aves da procela por conhecerem o olho do ciclone, podem violar

a ideia do espago,

Aves da procela, ttm no coragiao, compasso € mastro

como um navio, tem sua agulha e lastro.

Aves da procela, nada as arranca do destino de ascender

para transformar o mortico tempo, essa hora enervada a contenda.

Eia, pois a seguir essa viagem pela Grande Noite Escura que vela a certeza entre ficar e partir,
Aves da procela que aprendem a partir sem deixar rastros provando ao coragao

a dadiva de controlar seu vento, esse coragdao sem duvida pode largar os ossos dentro do claustro de
seu proprio tempo.
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Sete poemas

Matriarca

Santinha viera pequenina da Ilha da Madeira.
Chegara a Bahia em meio a fretes,
sortimentos de gentes,

numa veleira barca de carreiras.

O nome legitimo,

seu nome corria 0 mundo,

um trem de alianga entre pais e colaterais,
arcanjos e imagem do divino.

Maria Francisca Marta Josefina
Antonia Graga Isabel Vitoria Joaquina
Miguela Gabriela Rafaela do Espirito
Santo de Andrade Oliveira.

Dona de cismas sobre o fim dos tempos
como se vivesse numa casa em chamas
alimentada pelo vento.

“Ai meu Jesus, Maria José

minha alma vossa é!I”” — assim
retomava 2 seu alento.

Preocupada com o coragio,

seus desencaminhamentos

que pesam sobre o espirito,

rodas de vidas em tormentas.

Mulher de feicao mouro-hirsuta
miuda e meiga,

voz fina cantada como musica ladina
nariz esculpido retilineo,

cabelo preto liso e longo

carapito preso

num grampo de osso de baleia.

Olhar possuido

de uma atengdo sem lapso

palpavel como as contas de azeitonas
de meu turco rosatio.

Crucifixo 20 trancelim

no aparador do peito,

mania de querer se apagar

em trajes simples e pretos.

Santinha jamais trouxe a baila,

para o bem ou mal do mundo,

causos de jorros de vulcoes,
queimando num maremotear.

Tudo que perdeu, tudo que achou

Ela deu aos passaros nauticos

dos navios que foram ao mar.
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Bem haja

Olhos

De contas de létus,

encanto que arrebenta os trompetes lilases
e realca o junho de Lisboa.

Bem sabes,

olhos de I6tus!

Esse lilas do jacaranda brasileiro
que te cobre em copas,

com teus bis- bisavos

chegou e partiu em naus,

entre bons e maus.

Sementes que vieram

de rogo, fogo e rendas

do bilro de Itabaiana.

Do amargo da cana de Taruma.
Da rua Padre Paulo e seu cheiro
de café moido na hora do Angelus.
Vieram das brumas do Itapeti

Que caem como um rosario

de sementes de lagrimas de Nossa Senhora
sobre 0 meu peito e memobria.
Martina,

Sé bem-vindal

Sete poemas
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Das joias portuguesas

Baleinha,

um alfinete no peito,
do peso dum
medalhio derretido.
Uma presilha d’ombro
nas espaduas

dum mar de retalhos,
ali boia um baleido.
Eia, sol, topazio-rei
Amarelo feito dleo.

A baleia pia

viaja a boleia

na extra d’agua que cria
Viajante do dia,

frota de safira, in pera azul.

Viaja de noite
prateada lira
aos botes da lua.

Sete poemas
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Sete poemas ilustrados

poemas de José Francisco Costa
ilustragoes de Conceicao Lopes

Apnjos de agna

Deixem-me ficar assim:
mergulhado no sonho
que gera anjos de agua,
com olhos de céu

feitos da terra

nossa e fresca,

humida de felicidade,
com raizes da certeza
mais verde que a conteira
chorando o siléncio.

Anjos de agua,
venham embarcar-me
num mar de futuro,
onde as vagas sao
instantes semeados
na breve eternidade
dos meus olhos ...
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Sete poemas

Legenda

Quem me dera,
Montanha,

escrever um Verso

da tua sombra iluminado.

Mas tal seria
desvendar teu segredo
de amores perdidos
em silvados de cinza,
com encontros adiados
por nuvens de estanho.
E

matar o sonho de
encontrar-te a alma

do fogo que te queima
em linguas de siléncio,
numa paixao de beijo
entre mar e sol.

Montanha,

quem me dera
desencantar um verso

do teu siléncio repassado.

Mas tal seria

aniquilar um poema

a sombra morna da luz,
na comogao prenhe

da transparéncia do tempo
donde nascem tuas cores.
E

ferir de morte

os mistérios viventes

em teu seio concebidos
por deuses de néctar,

com baleias embarcadas
no nunca mais do regresso.

Dizer de ti um verso
seria perturbar

em alvoroco sismico
velhas chamarritas novas,
dormindo serenas

no teu destino de agua.
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Remos e velas

Chegueti a este lado.

Ja tenho vontade de regressar

a uma ilha qualquer

porque sei que 1a

o mar ¢ diferente.

A gente chega aqui,

ao pais do tudo,

e

sente logo falta

das coisas simples:

O saco do pao deixado a porta
no alegre bom dia de um amigo.
A cachaca com mel a meio da tarde
num calice de maos abengoadas.
O inhame com linguiga frita,
oferta irma do bolo quente,

em toalha aberta de sorrisos.

Os seroes de vinho e cordas

de guitarra afinada pela noite.

E o canto da cagarra invisivel
que as sombras aumenta o siléncio.
O cdo e a vaca em passo absortos
a espera que o tempo se acabe.

Quero regressar na proxima canoa
num sonho de remos e velas.

Sete poemas
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Oxala

Ali, olhos duros
semicerrados, negros.
Sempre fixos,

tristes por um nada.

Mais tristes por outras razoes
de auséncia ou dor.
Alegres? S6 por distragio.
E, sem dizer nada,

SOMOs um unico gesto,
eu e os meus olhos,
eloquente inquietagao.

Ali, olhos negros.

Paixdo de labios

em caras fechadas

que beberam da rocha

a frieza da alma.

Sorrir? Oh, valha-me-deus!
S6 quando o rei,

ja morto, fizer anos.

Ali, olhos de olhar a terra.
Mas, se 0 mar deixasse
mais areia branca

e menos pedras negras,
veriam meus olhos,

a brincar sorrindo,

com trangas, pezinhos
em pocinhas de agua.
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Entrada em diario

E fui a pesca.
(O peixe manda saudades)

Botei-me a ler 2 manha
que a terra dava

aluz

filha de um disco
incandescente

ouro

encrustado no

plimbeo lombo do mar.
Que perfeito nascimento!

Sete poemas
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Serenidade

O mar manso
dormindo

num

alguidar de barro

com

os desejos da terra ...

Sete poemas
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Halito da festa

Fui as portas da cidade
Espreitar se o divino
Era o mesmo que ali voa
Nesta altura da estagio.

Desdobrava-se o paraclito
Nas mil fun¢oes que lhe cabe.
E o pasmo dos bois refletia
A paciéncia de Deus.

Baco andava de maos dadas
Com outros santos vermelhos,
Em batismo avinagrado

Da gente que os aclamava.

A toada da folia
Misturava-se com o chiar
De carros, cabras e bodes
Em ébrio vivodivino.

E querubins de antanho,
Tisnados de vento e sal,
Com ferrinhos e rabecas
Aclamavam outras deidades.

Da carroga da despensa
Maos de luvas ja suadas
Semeavam pao-por-deus
Na marginal de vermelho.

Grinaldas, pombinhas, cetros,
Bocas de massa sovada.

Um beijo a saber a vinho:

Al que festa abengoada

Que ali terminou sem fim,
Quando o sonho me acordou,
E os olhos do boi pediram
Que eu fosse adorar o sol.
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As palavras que nio cabem na boca’
Words that don’t fit in the mouth

Stuart Blazer

An Azorean in Bermuda
Shipwrecked on land, a
Terceirence in Sacramento, slave
To cows who milk his blood,
Lucky to have one stomach

To be hungry in instead of four.

Um agoriano na Bermuda
Ndufrago na terra, um

Rabo torto em Sacramento, escravo
Das vacas que mungen o seu sangue,
Afortunado em ter um so estimago
Faminto em vez de quatro.

An Azorean aboard the “Autonomia”,
Francisco Barreto Corte-Real

Set sail at dawn in May, 1895

From the bay of Angra bound for

Ponta Delgada, doing his hometown
Justice: Praia de Vitoria, Victory Beach.

He brought with him bread, water,
Aguardente. A heroic arrival,

Celebrated by 90 Milhas Num Barco de Papel,
A book charting his triumphant solo voyage
From Terceira to S. Miguel.

That paper boat (newsprint pressed then glued
Onto a canvas-sheathed wooden frame) is now
Afloat in Angra’s museum, sparking a memory
Of a Russian poet, among other things:

“The ship of love has crashed

against the shores of daily life.”

" Courtesy of the Azorean theatre company Caes do Mar, based in Terceira
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O barco de amor nanfragon
contra os baixios da vida quotidiana.

Domingos Rebelo’s painting Os Emigrantes
Done in 1926 presents such a complete
Picture of departure, so much world
Condensed into so little space.

A tenderness that can be felt.

As can the weight, the textures

Of farewell.

And the mystery

Of arrival.

Since photography has its root in

Writing with light 1 had to look up

The Latin for dark: passing by obscurum,
Tenebris, before settling upon caligo,
Which offered caligraphy, writing with,
Into, the darkness.

Emigration is a kind of writing

With a spastic hand, the stressed body
Repeating I am the man, I suffered,

I was there until it makes its way

In a new wotld, a home

Built from earth and water and fire and air.

I don’t kenow but 1 been told

The streets of heaven are paved with gold...
American sky, not its land.

Note the frequent signage: Merdadouro.

So much depends upon...which movie we’re watching.

When you wish upon a starfish...

Does hope grow back?

So many faces become coins, worn
By resigned disappointment.

We leave war and poverty and hunger
To discover a new language

Saying the same things in Pinglish

As we chew wotds like hard bread,
Crumbs of Portuguese dangling
From American lips.

As palavras

57



Blazer

Gavea-Brown: 1. XIX (2024)

As palavras

I’m here, meaning still

There, wandering Jew

Though Catholic for generations.
Sometimes even at home

I felt a stranger

On this earth, so alone

—only me and God.

Sd en ¢ Deus.

Caught in the net of being
While longing
Asking where do I belong?
To be is to long: for the past
That’s never past, the struggling now,
The not yet.
Hei careca!
Caressing a bald man’s dome
From the inside—with ideas—
Now that’s saudade,
thoughts that no longer fit in the head,

05 pensamentos que ja ndo cabem na cabega.

And love?
Desamorfinado.

Deportagees sent back

From where they came, island
Or continent, an enzyme

For local crime to flourish,

A kind of human phylloxera
That thrives like sourdough
In any atmosphere.

In S. Miguel I had to use a corncob
To wipe my ass—we slept on straw—
No one could afford a mattress.

Now I live in 2 mansion

Nearly the size of my loneliness.
When I look in the mirror

I can’t tell if it’s tears or laughter,

The way cold from hot

Can be hard at first

To distinguish in the shower.
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As palavras

The South has things to teach the North.
An Indian word for money, fakiin,
Means shit of the sun.

And “when shit used for money

the poor will be born without assholes.”

Quando a merda for usada como dinbeiro
0 pobre nasce sem cu.

No matter where we land
We’re left with the immensity
Of the sea—just little me—
Alone in boat or car or plane or house
So alone that the Bible gets turned
Inside out (only the faithful explore
sacred doubt)

—s0 en ¢ Dens—

The whale inside Jonah.

A baleia dentro de Jonas.
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TRADUGCOES/TRANSLATIONS

Trés poemas de Dana Gioia sobre o tema do luto”

Dana Gioia

Traduzido para o portugués por Rose Angelina Baptista**

Plantando uma Sequoia

Toda a tarde trabalhamos no canteiro, meus
irmaos e eu,

Cavando o abrigo, deitando-te nele, firmando o
solo com zelo.

A chuva escureceu o céu, mas ventos frios
barraram-na ao mar

E o0 azul sobre nds virou um cinza embotado
De um velho ano chegando ao fim.

Na Sicilia, um pai planta uma arvore celebrando
o nascer do primogeénito,

Uma oliveira ou figueira, sinal de que a terra
tem mais vida a sustentar.

Teria feito o mesmo, com brio deitando um
novo cepo no pomar de meu pai,

Uma muda verde se erguendo entre os
contorcidos galhos da macieira,

Promessa de novo fruto noutros outonos.

Mas hoje nos ajoelhamos plantando a ti, nossa
gigante nativa,

Desafiando os costumes de nossos pais,
Embalando nas raizes, cacho de cabelo, coto
umbilical dum recém nato,

Tudo que resta sobre a terra de um primeiro

filho,
Alguns atomos soltos de volta aos elementos.

Planting a Sequoia

All afternoon my brothers and I have worked
in the orchard,

Digging this hole, laying you into it, carefully
packing the soil.

Rain blackened the hotizon, but cold winds
kept it over the Pacific,

And the sky above us stayed the dull gray

Of an old year coming to an end.

In Sicily a father plants a tree to celebrate his
first son’s birth—

An olive or a fig tree—a sign that the earth has
one more life to bear.

I would have done the same, proudly laying
new stock into my father’s orchard,

A green sapling rising among the twisted apple
boughs,

A promise of new fruit in other autumns.

But today we kneel in the cold planting you,
our native giant,

Defying the practical custom of our fathers,
Wrapping in your roots a lock of hair, a piece
of an infant’s birth cord,

All that remains above earth of a first-born son,
A few stray atoms brought back to the
elements.

* “Planting a Sequoia,” “Special Treatments Ward,” and “Majority” from 99 Poems: New and Selected. Copyright © 2016 by
Dana Gioia. Translated with the permission of Graywolf Press, Minneapolis, Minnesota, www.graywolfpress.org

* Como pediatra e poetisa bilingue luso-americana, tentei através desta traducéo, uma aproximacio dos mundos luso e
angl6fono. Procurei realcar ao leitor de ambas as culturas, quio inefavel é o abrigo e a ternura que o texto poético de
Dana Gioia nos oferece ao contemplarmos o selo universal da temporalidade que pesa sobre a condi¢do humana.
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Gioia [ Baptista

Vamos dar-te o que podemos, trabalho e solo,
Agua extraida da terra quando os céus
falharem,

Noites olorosas de névoas marinhas, dias
suaves via rotas d'abelhas,

Plantamos a ti no canto do pomar, banhado
pela luz ocidental,

Um esguio ramo contra o ocaso.

Quando a familia ndo mais existir, irmaos nao-
nascidos, mortos,

Cada sobrinho e sobrinha apartados, a casa
demolida,

E a beleza de tua mie se tornar cinzas no ar,
Quero-te altivo entre os estranhos, todos
jovens e efémeros a ti

Silenciosamente guardando o segredo de teu
nascimento.

Gavea-Brown: XI.IX (2024)

Trés poemas

We will give you what we can—our labor and
our soil,

Water drawn from the earth when the skies fail,
Nights scented with the ocean fog, days
softened by the circuit of bees.

We plant you in the corner of the grove, bathed
in western light,

A slender shoot against the sunset.

And when our family is no more, all of his
unborn brothers dead,

Every niece and nephew scattered, the house
torn down,

His mother’s beauty ashes in the air,

I want you to stand among strangers, all young
and ephemeral to you,

Silently keeping the secret of your birth.
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Ala de Tratamento Especial

Entdo ¢é aqui onde as criangas vem morrer,
escondido no andar mais alto da Santa Casa.
Elas usam bandagens como uniformes

e puxam suportes de soro nos corredores
com passos lentos. Ou calvas, palidas,

se deitam com vivos pijamas em seus leitos,
observando um outro mundo num écran.

As maes passam as noites dentro da ala,
dormindo em cadeiras que viram camas,

tado pequenas para conforto. Elas se achegam
ao lado de seus filhos, como se pudessem
unidas

aos corpinhos feridos, retorna-los a sua carne.
Instintivamente, sentem quao forte o amor
imanta um filho. Cada manha diz o contrario.

Ninguém escolhe estar aqui. Cumprimos papéis
que nos sao dados — por mais penosos que
sejam.

Tentamos representa-los bem, seja 1a o que for.
Carecemos falar, mas falar quebra os coragdes.
Os médicos vém e vao como oriculos,

seus modos frios, oniscientes e evasivos.

Ha uma palavra que jamais ¢ dita.

II

Deixei este poema de lado ha doze anos
porque nao podia suportar a lembranga
dos rostos que ele evocava, e cada verso
parecia, e ainda o faz, tio inadequado, sombrio.

Que direito tinha eu, cujo filho havia partido,
de falar por aqueles que morreram? E admito
que preferia esquecer. Eu perdera uma crianga
e ndo aguentaria ver uma outra morrer.
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Special Treatments Ward

So this is where the children come to die,
hidden on the hospital’s highest floor.

They wear their bandages like uniforms

and pull their iv rigs along the hall

with slow and careful steps. Or bald and pale,
they lie in bright pajamas on their beds,
watching another world on a screen.

The mothers spend their nights inside the ward,
sleeping on chairs that fold out into beds,

too small to lie in comfort. Soon they slip
beside their children, as if they might mesh
those small bruised bodies back into their flesh.
Instinctively they feel that love so strong
protects a child. Each morning proves them
wrong.

No one chooses to be here. We play the parts
that we are given—horrible as they are.

We try to play them well, whatever that means.
We need to talk, though talking breaks our
hearts.

The doctors come and go like oracles,

their manner cool, omniscient, and oblique.
There is a word that no one ever speaks.

II

I put this poem aside twelve years ago
because I could not bear remembering

the faces it evoked, and every line
seemed—still seems—so inadequate and grim.

What right had I, whose son had walked away,
to speak for those who died? And I'll admit

I wanted to forget. I’d lost one child

and couldn’t bear to watch another die.
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Nao s6 o quieto guri que dividia nosso quarto,
até as figuras magras, mal-vislumbradas
movendo-se de forma desordenada

como inveterados soldados pds-desfile.

Qualquer forga vital "a tarefa, eu ndo contava.
Sem fios de palavras a coser essas feridas.

E entdo eu parei...

Mas ha poemas que nao escolhemos escrever.

111

As criangas me visitam, nao s6 em sonho,
surgindo de repente, silentes—
insistentes, sem razdo, inestimadas.

Elas tiraram suas ataduras leitosas,
mostram os estigmas, ainda tintos.
Transcendidos, curados, mas reaparecidos.

Algumas as reconheco, intocadas pelos anos.
Nao posso nomea-las, rostos palidos e griz
como cinzas caidas de um fogo distante.

Qual minha utilidade a elas, quase um estranho?
Nao posso acorda-las de seus acetinados leitos.

Porque me procuram? Elas nunca falam.

E a tristeza erradia nao pode abengoar os
mortos.
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Not just the silent boy who shared our room,
but even the bird-thin figures dimly glimpsed
shuffling deliberately, disjointedly
like ancient soldiers after a parade.

Whatever strength the task required I lacked.
No well-stitched words could suture shut these
wounds.

And so I stopped...

But there are poems we do not choose to write.

111

The children visit me, not just in dream,
appearing suddenly, silently—
insistent, unprovoked, unwelcome.

They’ve taken off their milky bandages
to show the raw, red lesions they still bear.
Risen they are healed but not made whole.

A few I recognize, untouched by years.

I cannot name them—their faces pale and gray
like ashes fallen from a distant fire.

What use am I to them, almost a stranger?

I cannot wake them from their satin beds.

Why do they seek me? They never speak.

And vagrant sorrow cannot bless the dead.
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Maioridade Mayority

Agora vocé teria trés anos, Now you’d be three,

Eu disse 2 mim mesmo, I said to myself,

vendo uma crianga nascida seeing a child born

N0 Mesmo verao que voce. the same summer as you.
Agora, teria seis, Now you’d be six,

ou sete, ou dez. or seven, Of ten.

eu o observei crescer I watched you grow

em corpos diferentes. in foreign bodies.
Saltando numa piscina, todo em riso, Leaping into a pool, all laughter,
ou franzindo a testa num patins de roda, or frowning over a keyboard,
mas sempre erguido, but mostly just standing,
cada vez mais alto. taller each time.

Quaio espléndidas me pareciam How splendid your most
suas acoes mais cotidianas mundane action seemed
nessas alegres representagoes. in these joyful proxies.

Eu muitas vezes contive as lagrimas. I often held back tears.
Agora que vocé completa vinte e um, Now you are twenty-one.
Finalmente, faz sentido Finally, it makes sense

que vocé tenha ido that you have moved away
para sua morada na ultravida. into your own afterlife.
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Six Poems from A zlha e 0o mundo

Pedro da Silveira
Translated into English by Scott Edward Anderson

Island Iiha
Just this: S6 isto:

The dense sky, a yellow-legged gull' O céu fechado, uma ganhoa
hovering. Open Ocean. And a boat in the distance:  pairando. Mar. E um barco na distancia:
his hungry eyes divining, at the bow, olhos de fome a adivinhar-lhe, a proa,
lost Californias of plenty. Califérnias perdidas de abundancia.

v Larus michabellis atlantis— Monteiro translated ganhoa as “heron,” but this makes no sense given the context of the poem.
Rather, as the Dicionario Priberam has it, the bird should be this “species of gull (Larus michabellis) with yellow legs and a
gray back and wings.” Until 2007, the species was formerly considered a subspecies of the herring gull (Larus argentatus),
but DNA evidence reveals it is more closely related to the great black-backed gull (Larus marinus) and the Armenian gull
(L. armenicus). Hence, I’'ve gone with yellow-legged gull, although this species is also known as the Atlantic gull. Its scientific
name honors the German zoologist, Karl Michahellis. (Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa, n.d.)
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Steamer Day
To Manuel Iopes

When the steamer artives
It’s like a holy day on the island

—the holy day of Saint Steamer...

The bank clerks,

the mayor,

the keeper of the Land Registry,

the delegate and the judge

and those gentlemen who are the village
nobility,

butter and whale oil merchants,

put on their Sunday suits and their overcoats
and go aboard to drink beer and smoke
foreign-brand cigarettes

in the First-Class bar...

But there are also

—I was one of them—

the crowd that stays on land,

eyes eager for every detail of this monthly event

—the motorboats that come and go,
the unloading boats,
the cattle embarking for Lisbon,
the yellow bags of mail,
a traveling salesman who undoes
himself in gestures and words
or some calafona’® that comes to visit...

With an open parasol,
Mztr. Antonico Valadao waits for someone
to tell him how much the dollar is worth.

Oh, the holy day of Saint Steamer,
awakening old travel plans,

filling with expectations and news,
the people of my island!...

Sixc Poerns

Dia de vapor
Ao Manuel 1opes

Quando o vapor chega
E como se fosse dia santo na ilha

—o dia santo de San Vapor...

Os funcionarios de Finangas,

o presidente de Camara,

o conservador do Registo Predial,

o delegado ¢ o juiz

e esses senhores que sao a fidalguia da vila,
negociantes de manteiga e 6leo de baleia,
vestem os fatos do domingo e as gabardinas

e vao para bordo beber cerveja e fumar cigarros
de marcas estrangeiras

no bar da primeira classe...

Mas ha também

—eu fui um deles—

a multidao que fica em terra,

olhos avidos para todos os pormenores desse
acontecimento mensal

—as gasolinas que vao e vem,
os barcos da descarga,
o gado que embarca para Lisboa,
os sacos amarelos do correio,
um caixeiro viajante que se desfaz em
gestos e palavras
ou algum calafona que vem de visita. ..

De guarda-sol aberto,
o Str. Antonico Valadao espera alguém
que lhe diga a quanto esta o ddlar.

Al o dia santo de San Vapor
despertando velhos planos de viagem,
enchendo de espectativas e novidades
a gente da minha ilhal

2 Calafona — an Azorean slang term (which I suspect is a bastardization of “Californian”) meaning an emigrant returning to

the Azores
the Portuguese Language [online].
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(especially if coming from the United States)

referenced in the Infopédia Dictionary of
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Village

To Elisabete Rodrigues-Garcia
and Borges Garcia

The man arrived at the door of the shop

and looked at the clouds in the sky

(Will the wind come? Will it not come?).

Then

he lingered a few more minutes

following the path of the delegate doctor

and peering through the windows that overlook
the square.

Behind a windowpane
a figure appears for a moment.

Slowly,
an ox cart
passes in the street.

Under the plane trees in the square,

the off-island employees yawn in annoyance.
Mzr. Laureano returns to the counter

wiping his hands on his alpaca smock.

... Tomorrow

in all the shops,

in all the stalls of the village,
another hidden love story
will be spread

by word of mouth.
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Burgo

A Elisabete Rodrignes-Garcia
¢ ao Borges Garcia

O homem chegou a porta da loja

e olhou as nuvens correndo no céu
(Vira vento? Nao vira?).

Depois,

ficou mais uns minutos

seguindo o passeio do doutor delegado
e espiando as janelas que dao para

o largo.

Detras de uma vidraca
Um vulto assoma por instantes.

Lentamente,
um carro de boi
passa na rua.

Sob os platanos da praga,

os funcionarios de fora da ilha bocejam
chatice.

O Sr. Laureano volta para o balcao
limpando as maos no guarda-pé de alpaca.

...Amanhi,

em todas as lojas,

em todas as tendas da vila,

mais uma histéria de amores ocultos
ird contar-se

de boca em boca.
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Incomplete Poem of the 1 illage Girl
To Castro Soromenho

Noon has sounded from the bell of the parish
church.

The gentlemen remove their hats.

They shut the doors of the shops

—it’s dinner time for the villagers.
A melancholy silence hovers
in the gray and sad sky

of the island.

Mariazinha stands at the window,
her lost gaze,

waiting for a prince charming to come steal her

away
to this life she hasn’t dreamed.

—What a monotonous life in the villagel...

Without cinema or theater
no electric light
no cats,

nothing of what they say other lands have...

How time passes!

and the prince does not come...

Only

the heart imagines his image

—beautiful as the wonderful heroes

of the novels read on the balcony facing the
channel

sitting in the rocking chair that the emigrant
grandfather

brought from Boston before he married

(rocking chair

like so many there are

in the small lands of small islands
holding dreams and disappointments
of several generations...).

Mariazinha stands at the window,
her distant gaze...
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Poema incompleto da menina da vila
Ao Castro Soromenho

Soou agora meio-dia no sino da
matriz.

Os senhores tiraram os chapéus.
Fecharam as portas das lojas

—¢ a hora do jantar de gente da vila.

Um siléncio melancoélico paira
no céu cinzento e triste
da terra insular.

Mariazinha fica-se a janela,

o olhar perdido,

a espera de um principe encantado que venha
rouba-la

a esta vida que nao sonhou.

—Que vida monétona a vida da vilal...
Sem cinema nem teatro

nem luz elétrica

nem automaoveis,

nada do que dizem ter as outras terras...

Como o tempo passal,

e o principe nao vem...

Somente

o coragao lhe adivinha a imagem

—belo como os herdis maravilhosos
dos romances lidos a varanda voltada ao
Canal

sentada na cadeira-de-balanco que o avo
emigrante

trouxe de Boston antes de casar

(cadeira-de-balanco

como tantas que ha

nas terras pequenas das ilhas pequenas
guardando sonhos e desenganos

de varias geragdes...).

Mariazinha fica-se a janela,
o olhar distante...
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(The colorful portrait of her grandfather,
hanging on the wall of the room,
smiles at the little girl’s dreams.)

The silence of the village houses is so heavy!

The silence of the deserted streets of the village.

The silence hovering in the gray village sky.
Noon filling the village with silence.

Mariazinha leaning out the window,
to look, to look...

And a strange light,

comes to her from I don’t know where
but it comes...
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(O retrato colorido do avo,
dependurado na parede da sala,
sorti para os sonhos da menina.)

E tao pesado o siléncio das casas da vilal

O siléncio das ruas desertas da vila.

O siléncio pairando no céu cinzento da vila.

O meio-dia enchendo a vila de siléncio.

Mariazinha debrucada a janela,
a olhar, a olhar...

E uma luz estranha,
vem-lhe nao sei de onde
mas vem...
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Chamarrita

To Manoelito de Ornellas,
from the other land of Chamarrita

1—

In the small hall the music starts.
The caller calls the round.

Call Rita, call Rosd’ ...
Ob my love from so far away...

Longing inherited from parents and grandparents
brought from Flanders
and Portugal.

b

Dear Captain of the boat
wait, please do me a favor...

To the rhythm of viola music
men and women seem like sleepwalkers
dancing.

2

The viola is playing.

Frank accompanies on the accordion.
Mateuzinho sings.

But his singing is sad.

It sounds like sorrow.

It sounds like weeping.

The viola is playing.

It sounds like the voice

of a drowning man.

Crying of unfulfilled destinies,
memories of someone who left
and didn’t come back.

The round goes on.
But you can hardly hear the cadence
of the steps.

Sixc Poerns

Chamarrita

A Manoelito de Ornellas,
da outra terra da Chamarrita

1—

Na sala pequena a musica rompe.
Caixeiro manda a roda.

Choma Rita, choma Rosa. ..
O mei amor de tan longe. ..

Saudades herdadas de pais e avos
trazidas da Flandres
e de Portugal.

b

Sinhor capitao da barca
espere, faga o favor. ..

Ao ritmo da musica da viola
homens e mulheres parecem sonambulos
bailando.

2

A viola esta tocando.

Frank acompanha ao coriano.
Mateuzinho canta.

Mas o canto é triste.

Dir-se-ia magoa.

Dit-se-ia choro.

A viola esta tocando.

Parece a voz

de um afogado.

Choro de destinos nao cumpridos,
lembrancas de alguém que partiu
e nao voltou.

A roda segue.
Mas quase nem se ouve o ruido cadenciado
dos passos.

3 I once overheard a waitress at Inner Bay Café in New Bedford, MA, say that a singer once sang the “Chamarrita” as “Call
Rita,” which she ridiculed. However, for readers unfamiliar with the original, this translation makes sense, especially in the
context of this poem, which is like the old square dances with the caller calling out specific instructions, or, in this case,

calling both Rita and Rosa to the dance floor.
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Only the sad singing
and the sad music,
wistful, pained,

of the accordion and the viola.
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S6 o canto triste
e a musica triste,
saudosa, magoada,
do coriano e da viola.
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Memory of Saint Michael the Archange!

To Armando Cirtes-Rodrigues
and Diogo Ivens

I remember you now,

Saint Michael-the-Archangel with rusty sword
and feathered helmet

from when I used to go with my father to
Sunday Mass.

You never spoke to boys your age,

nor laughed when we stared at you;

your lips were always silent

to my insistent childish plea.

Lost in I don’t know what cloud-thoughts,
your eyes never opened to life

that my six-year-old naiveté wanted to offer
you.

Every day weighing sins
on the old scales of heaven...

Saint Michael-the-Archangel of my childhood,
oblivious to life in a dark corner of the church,
even you may not exist anymore.

Other voices awoke in my days

and summoned to other paths

the boy I was.

Today, Saint Michael-the-Archangel of my
childhood,

holy boy of juniper wood, insensitive to life,
of you all that remains in me

is the desire I had to shout at your indifference
that you stop being a saint

and come outside and play with me

in the seaside pools.
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Lembranca de San Miguel-O-Anjo

A Armando Cortes-Rodrigues
¢ a Diggo Ivens

Lembrei-me agora de ti,

San Miguel-o-anjo de espada ferrugenta e
capacete emplumado

de quando ia com meu pai a missa do domingo.

Tu nio falavas nunca com os meninos da tua
idade,

nem rias quando olhavamos para ti;

os teus labios ficaram sempre mudos

ao meu apelo insistente de crianga.
Abismados em nao sei que pensamentos de
nuvem,

teus olhos nunca se abriram para a vida

que a minha ingenuidade de seis anos te quis

dar.

Todos os dias a pesar pecados
na balanca velha do céu...

San Miguel-o-anjo da minha infancia,
esquecido da vida num canto sombrio da igreja,
nem tu talvez existas ja.

Outras vozes acordaram nos meus dias

e chamaram para outros caminhos

o menino que fui.

Hoje, San Miguel-o-anjo da minha infancia,
menino santo de pau de zimbro insensivel a
vida,

de ti s6 em mim persiste

a vontade que eu tinha de gritar a tua
indiferenca

que deixasses de ser santo

e viesses ca para fora brincar comigo

nas pogas da beira-mar.
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Helena Chrystello”

Eduardo Bettencourt Pinto
Translated by Katharine F. Baker

True humility is intelligent self-respect which keeps us from thinking too highly or too meanly of ourselves. 1t matkes us
modest by reminding us how far we have come short of what we can be. —Ralph W. Sockman

Figure 1 Waiting in the Ponta Delgada, Sio Miguel
airport for a flight to Santa Maria on 25 October 2017:
From left to right, Helena and Chrys Chrystello, José
Soares, unknown passenger, John J]. Baker, Urbano
Bettencourt, Eduardo Bettencourt Pinto. Photo by
Katharine F. Baker.

Humility is a characteristic of nobility without
fanfare. Those who display it do not impose
credentials or exhibit affectations; it is not an axial
energy that orbits around itself like the primary and
egotistical instinct of the self-centered. Instead, they
take root through their nature and equanimity. They
are on-stage but shy from the spotlight because they
live in the shadow of their own greatness.

Helena Chrystello was like that — as if she were
a reflection of light passing through window glass,
an image without artifice on the other side of
silence.

She was born in Lisbon but adopted the Azores
as her piece of the world, her mountain, her nest.
She landed on the coast, and there with her
companion Chrys Chrystello set about planting
word-roots in the seawater. From that space in
Lomba da Maia, vulnerable to rain and the
melancholy of its mists, they produced books and
their Lusofonia colloquiums. They built a bridge in
the wind that has taken them to other places.

Helena smiled. It is her smile I speak of. The
books she has left behind do not need my attention,
as they have their own voice—they speak to us
when we pick them up, are testimony to her
commitment, to her magnificent work, and attest in
an exceptional way to her love for the Azores.

* Eduardo Bettencourt Pinto’s tribute first appeared in Portuguese in the May 1, 2024, Portuguese Times: We gratefully
acknowledge newspaper director Francisco Resendes’ permission to publish this English translation of it.
https://portuguesetimes.com/admin/archive /Edi%C3%A7%C3%A30%202758%20-

%2001%20de%20maio%20de%202024.pdf (p. 20)
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What moved me about Helena’s smile was that childlike voice of unblemished signs, her
spontaneous—even maternal, I would say—clarity. The warmth of a place, a home, a garden bench
in a corner of springtime.

In literary spaces we sometimes encounter anchors, beings who engage us in a dialog with our
humanity, centered on a position of sharing. They are solid, permanent, credible in their ethical
structure. They do not lose themselves in social artifices, nor flattery to entertain needy egos. Helena
Chrystello was part of a special tribe in this literary microcosm. She transcended barriers with a
friendly, loyal, humble smile.

If we interpret absence as a lethargy of rain showers between the sky and the earth of our
finiteness, and the part of us that ultimately remains besides our books, what greater relevance is there
in memory than the kindness of a smile, a smile like Helena’s in continuous flowering between the
unchanging seasons of time?
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In Memoriam: A Tribute to Diana Marcum”

Vamberto Freitas
Translated by Katharine F. Baker

on August 10 in the city of Fresno, with which she was long associated. She used to write for

the Fresno Bee, the San Joaquin Valley’s preeminent daily newspaper, but given the caliber of
her journalism she inevitably had moved on to the Los Angeles Times, the most powerful voice in all of
North America’s west—the daily paper that makes its vast market (and even more so Washington,
D.C)) tremble at its news and editorials when it writes in defense of the states and communities where
millions of its region’s daily readers reside.

The Times’s obituary for its great journalist Diana Marcum tells much about her, but for now it
suffices to note that she won a Pulitzer Prize for Journalism (a kind of Nobel Prize in that country)
for a series of reports on the drought in California’s dairying interior in the mid-1980s and ‘90s,
centered on her investigations among Azor-descendants and our immigrants who have long settled
and made their lives there. She spoke with them, socialized with them, embraced them for their
kindness and then their friendship, ate with them, and persisted in her discoveries even far from their
islands of origin. She would not rest until she came to live the Azorean daily lifestyle, particularly on
Terceira (where she wanted to buy a home)—and then on Sao Jorge, an island of additional vacations
and rest. All this would result in her exquisite book The Tenth Island: Finding Joy, Beauty and Unexpected
Love in the Azores, published in the U.S. in 2018. It was this original English version that I read and
reviewed, but Francisco Silva Pereira’s Portuguese translation would soon appear at Cultura Editora
(Lisbon) under the title A Décima Ilha.

Among the many things the Los Angeles Times published after her sudden death was this passage:
“Marcum had traveled widely but said the remote islands and their people had taken a grip on her
soul. She described how she loved the languid days, active volcanoes and abundant distance from the
larger world. And Marcum embraced the Portuguese concept of saudade.”

In 2018 I had already written about her Azores book, so was invited by Nuno Costa Santos to
interview her in English at the Teatro Micaelense before a large audience as part of the first _Arquipélago
de Escritores. Before and after that, on esplanades and all around Ponta Delgada, our conversation
continued—always in moments of happiness and, for me, learning. What follows is part of what I
wrote about Diana Marcum and her revelatory book The Tenth Isiand.

The news reached me only a few days later, but it came. Diana Marcum (1963-2023) had died

*“This essay has been lightly edited to combine two columns by Vamberto Freitas about Diana Marcum that were published
in his 7 Aug 2018 and 22 Sep 2023 “Border Crossings” of Agoriano Oriental.
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II

Every book can be read in many ways. Perhaps its
informational content brings us nothing new. But a different
viewpoint will also always exist in the originality of its pages.
When they do not say what we expect or know, that perspective
will never cease to be original, and so much the better for it.
Ultimately all literature is a repetition of what we have known
from the outset. All that remains to be seen is the different way
that a people, community and nation are viewed. In almost all
writing about the Azores by outsiders, I note a rather strange
attitude.

First generation emigrants think they know all about their
native islands, after which they distrust those of the second or
later generations who write about us in English. Here, it seems
to me, there is a certain misunderstanding, as reality will always
be things conveyed to them in kitchen conversations, and in
what comes to them by way of letters, photos and their pure
imagination. This does not mean only the linguistic creativity of
these writers and poets, but also the grandeur of their ancestral
geography, or even a discovery almost entirely by chance.

I have never seen a comparable commentary from these same voices about the asininities and
indeed outright racism in The Innocents Abroad by Mark Twain, who called Azoreans from a certain
island [Faial] “vermin.” They wrote about us with a certain hostility and ignorance, and quickly sought
out the worst, for lack of a better understanding. John Steinbeck is on this list of defamers, not only
in The Grapes of Wrath but also in another of his novels of no redeeming value. As Edmund Wilson
would write about the work of the Scribe of Salinas, a Nobel Prize winner no less, he created “human
beings so rudimentary that they are almost on the animal level.”

All this comes from Diana Marcum’s 2018 book The Tenth Island, which deals in clear-eyed brilliant
prose with our San Joaquin Valley communities—owing once again to the drought that in recent years
has afflicted the North American state, this vast expanse in the central interior of California—which
consequently led to her two extended visits to the Azores, mainly to Terceira, and for a few days to
Sio Jorge in the company of an American friend.

She wrote for the Fresno Bee (I realize I am repeating myself here) and after that for the great and
influential Los Angeles Times. As 1 have already noted, she won a Pulitzer Prize for this reporting, and
never rested until she saw the “distant and mysterious islands” of our archipelago firsthand. She may
not have brought anything new to our existence in the middle of the ocean, but she brought something
more precious and relevant: this external look, the way she saw us, lived, and perceived our land.

Her account begins almost surreally. She was sitting at her desk in the Fresno Bee newsroom when
one of the paper’s photographers came by and handed her a picture of a farmer who I surmise was
from the Tulare area, plowing his land during the drought years using a plow with rolling discs pulled
by two oxen. The photographer asked her, “Do you think there’s a story here?” She looked, and
quickly decided there was.

She set out in search of that cultivator of the land, and succeeded in striking up a conversation
with him. From that moment on they became friends, or at least built mutual trust. In her work as a
reporter and writer she began embedding herself in our Luso-American agricultural community,
getting invited to private parties at one or another person’s home, or to our people’s community feszas
in the area. Then Diana Marcum makes an unusual confession: she does not even know her own
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ancestry, as both of her [adoptive] parents died young. Her admiration for our communities takes on
such vast proportions that she decides to find out the origins of these strong people, and comes to
the Azores for the first time.

Her passion never left her, so some seven years later in 2014 she decided to return, this time for
an extended stay. She bought a used car and traveled all over the island, making friends, talking with
everyone she met, her eyes always alert to what we here do not, or do not want to, see. Many in our
first generation should keep this in mind—we arrived here with set ideas, and our references from
childhood or adolescence never let us go beyond our memories. The typical infrequent visitor sees
things we never do. We do not notice what others encounter for the first time—neighbors, friends,
even places that had never been seen or thought about before. That is exactly what the stranger in a
strange land is capable of looking at and registering, giving us another interpretation or placing us
universally among everyone else.

Some may say that emigrants never leave here. This is false. They leave here, but only later find
themselves again when they return. The mystery of so-called belonging is very mystified, or
mythologized. Only those from outside complete us, whether in our way of being, or in the deepest
recesses of our origins. There is a complex, let me repeat, that we all suffer from, that without others
we can never know who we are. The Tenth Island is a mix of memoirs and fiction—the author confesses
that she never consults her notes, and reinvents dialogues—all in smooth, direct prose, as if it were a
journalistic human interest story. I have heard some criticisms of such writing, but to me that is
precisely where its eloquence and reading pleasure reside.

In a few months or in a year, and years later, Diana Marcum was not just a tourist and writer.
Rather, she became part of us. Living in and around Serreta, she did not miss even book launches, as
was the case in 2014 with Joel Neto’s Da 1ida no Campo—as well as holding long conversations with
the great artist Lufs Bettencourt, also from Terceira, about the nature of love, art and other human
issues.

She made friends with another local who advised her about the island and told her what she should
see and absorb. She made friends with neighbors, traveled around the island, tried to create a sense of
belonging with those who had arrived and made these islands a second home. This is rare, very rare,
in our times. I refer not to the foreigners among us years ago. I speak of a great writer who did not
leave unnoted her happy days on islands hitherto unknown to her. In the 19th century these islands
were mere objects of opportunism, the wine and orange trades, and diplomatic responsibilities. Those
foreigners built palaces and established vast gardens, later laid and maintained submarine cables, and
sent their German, British and American children to exclusive schools. Yes, indeed.

But books like this, of pure affection and discovery of the nooks and crannies in our century,
simply take us by surprise and for no other reasons than our kindness, the aroma and shape of our
nature—and the unconditional friendship of which we are also capable.

“Just being here, at ease, alone in the dark,” Diana Marcum writes in a passage about her stay on
the island of Terceira and recalling her California, “made me realize I had been mindlessly
maneuvering just-the-way-things-are, accepting that violence was always a possibility, never realizing
there are other places where it doesn’t feel that way. Of course, my dad had a saying for this: “They
might have a different way of doing things across the river.” Or in this case, the middle of the ocean.”

I must mention here that Diana Marcum has a good Azorean friend who has lived in California
for many years, and who throughout her Atlantic planning and travels guided and advised her about
both the choice of houses on the island and the idiosyncrasies of its people. Elmano Costa is a
Professor of Education at California State University, Stanislaus in Turlock, one of our best-known
immigrant communities in that state.

From word to word, from sentence to sentence, the author adapted to the environment, from
Angra do Herofsmo to Praia da Vitéria and all the villages in between. Once again, few readers will
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find in these pages an unknown geography, much less cultural innovations, be they the now-traditional
summer festivals or the bullfights, which she classifies as something tragi-comical. A closer reading
will bring out the best this book offers us, which is both travel literature and a hymn to another land
only now discovered.
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Translator’s postscript

In The Tenth Island, Diana Marcum rhapsodized over the pao caseiro baked each Friday in the wood-
fired oven at T1” Choa restaurant in Serreta: ““The thick brown crust was chewy, the pale soft interior
a bechive of bread and pockets of warm air. There was the faintest whisper of sweetness... [from] an
until-now-secret ingredient: sweet potato yeast” (p. 184). Online research for this heritage method
proved fruitless, however, so in our paper “The Search for Maria de Fatima’s Sweet Potato Bread in [
No Longer Like Chocolates” (Gdvea-Brown 48, Fall 2023), my husband John and I related his development
of recipes approximating both Ti* Choa’s Friday bread and the massa sovada that Alamo Oliveira
recalled in his novel from childhood in nearby Raminho—each leavened with a traditional sweet
potato wild yeast starter. Diana and I had exchanged several emails after I read The Tenth Isiand, so 1
looked forward to renewing contact with her to share the sweet potato bread paper (including her
influence on it) once it was published. However, she died just days after John and I submitted our
manuscript, so we were left to add a dedication in the paper to her memory, in gratitude and sorrow.
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Dia de Portugal, de Camées e das Comunidades Portuguesas - 10
de Junho 2018

Onésimo Teotdénio Almeida

Ao aceitar o honroso convite do Senhor Presidente da Republica para vir aqui ocupar um lugar que
tem sido preenchido por figuras nacionais para mim venerandas (estou a lembrar-me, por exemplo,
de duas ja desaparecidas — Jorge de Sena e Natalia Correia - o primeiro, para além de todas as
sabidas razoes, pelo facto de ter vivido nos EUA, e a segunda por ser agoriana), sinto o peso da
responsabilidade. Vou, todavia, evitar deixar-me impressionar por esse sentimento potencialmente
inibidor, e assumir um papel de porta-voz de duas comunidades a que pertengo por ter sido por elas
moldado ou formatado. Primeiro, a agoriana, onde vivi as primeiras duas décadas da minha vida,
decididamente as mais marcantes para qualquer ser humano. Depois, a luso-americana, pois passei ja
cerca de 2/3 da minha existéncia, nada menos do que 46 anos, no outro lado do Atlantico. Aliis,
desde o inicio interpretei como sendo precisamente isso o que de mim era esperado neste momento.
Assim, nao venho falar para agorianos nem para os portugueses da diaspora luso-americana, mas
chamar para eles a atengdo dos meus compatriotas portugueses ¢ de todos os luséfilos. Hoje é o Dia
de Portugal, de Camoes e das Comunidades Portuguesas, e o Senhor Presidente da Republica quis
colocar no palco duas componentes da patria — a primeira, os Agores, parte integrante por direito; a
segunda, sobretudo pela memoria e pelo afecto.

A geografia marca-nos e a minha marcou-me sobremaneira, como fez aos meus patricios ilhéus.
Se geneticamente descendemos quase todos do Rectangulo lusitano, com alguns aditamentos
adventicios de proveniéncia variada, incluindo a flamenga, a nossa histéria insular moldou-nos em
peso equivalente, como muito bem viu Vitorino Nemésio ao afirmar que para nds a geografia vale
tanto como a histéria. Era necessario dar apoio as naus que os ventos € as correntes marftimas
faziam aportar aqui na wolta do largo, que obrigava os marinheiros a semanas e meses a mingua de
agua e alimentagao fresca e por isso havia que, a sua chegada, atender as suas primeiras necessidades.
Nessa altura pertenceu a Angra o papel central. Quer dizer, a nossa existéncia colectiva surgiu do
imperativo de desempenharmos uma funcao vital no grande plano que hoje sabemos resultou na
primeira globalizagio. Foi a nossa primeira razio de viver. Durante o dominio filipino, ainda
servimos de entreposto para os navios de Espanha, confirmando esse papel de esteira e de servico
de apoio. Com o esvair-se da energia que nos levou a India e a0 Japio, os acotianos comecaram a
sentir-se sem préstimo. Entretanto, porém, o Reino percebeu a urgéncia de mandar gente para o sul
do Brasil. Lembrou-se entdo da nossa existéncia, acertadamente decidindo valer-se do excedente
demografico ilhéu, e enviando colonos a ocupar o terreno que os espanhdis, a partir do Uruguai,
almejavam controlar. HEssa foi a nossa primeira grande ponte para o outro lado do Atlantico,
sobretudo para Santa Catarina e Rio Grande do Sul, na primeira metade do século XVIII, ponte que
nos ultimos tempos tem sido refortalecida, permitindo uma saudavel circulagao nos dois sentidos.

* Discurso na celebragoes oficiais do 10 de Junho de 2018 em Ponta Delgada, S. Miguel, Acores, a convite do Presidente
da Republica Matcelo Rebelo de Sousa.
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E ainda nesse mesmo século, agora ja na segunda metade dele, que os barcos da baleagao
americana, por idénticas razoes as que haviam levado os portugueses a usar estas ilhas como base de
ligagao transatlantica, comegaram a aporta-las também, transformando-as em base vital de apoio,
bem como em fonte preciosa de mao-de-obra. Os primeiros povoadores, que do interior de Portugal
foram trazidos com a missao de cultivar as terras, de modo a se poder reabastecer as naus que ainda
demorariam trés semanas na viagem daqui para Lisboa, viveram sempre entregues ao cultivo do
fertilissimo solo que a natureza vulcanica lhes proporcionava. Parte dessa gente, tradicionalmente
voltada para a terra, fez-se entao marinheira nos barcos da balea¢ao norte-americana, e aventurou-se
pelas rotas do Atlantico Sul e do Pacifico até ao Alaska. Herman Melville, o grande escritor
americano dessa epopeia, rendeu-se, registando no seu classico Moby Dick que nao se sabe porqué mas os
ilhéus (agorianos, islandeses e caboverdianos) sdo os melbores baleeiros. Essa frase esta hoje estampada
numa sala do Museu da Baleacio, em New Bedford, Massachusetts, que amanha o Senhor
Presidente da Republica e a sua comitiva visitardo, por ele constituir hoje um espago simbdlico que
narra essa grande epopeia da primeira ligacao agoriana aquela que hoje constitui a Décima Ilha dos
Acgores. Nos dois séculos seguintes, os acorianos rumaram quase sempre para as Américas,
sobretudo a do norte, estabelecendo uma forte ligacao hoje secular. Os que emigraram para o Sul
deixaram mais fraco rasto, mas felizmente a sua meméria comegou a reacender-se de ha meio-século
a esta parte. Durante muito tempo, o Brasil foi para nés a Terra dos Esquecidos. A América do
Norte, pelo contrario, passou cedo a integrar o imaginario agoriano. (Tal como em Mau Tempo no
Canal, de Vitorino Nemésio, a busca, nos anos Quatrocentos, de uma suposta décima ilha a norte
dos Acores simbolizava, para a protagonista do romance, a procura de uma felicidade impossivel,
pois os agorianos, que na pele sentiram sempre duras privagdes e caréncias multiplas, nio
acreditavam que as suas terras fossem as Ilhas Afortunadas, ou as da Felicidade, a Macaronésia de
que falavam os gregos.) E foi assim que o sonho americano foi ganhando forma - as Califirnias
perdidas de abundincia do poema “A Ilha”, do poeta florentino Pedro da Silveira. Entretanto, passara
ja a ser a Horta, no Faial, o pdlo de ligagao intercontinental.

O relacionamento foi-se intensificando quando, na época da navegagao a vapor, os navios entre
a Buropa e a América aqui paravam, mas esse papel s6 passou a ser de novo vital quando foi preciso
conectar por cabos submarinos a América do Norte a Europa e depois a Africa do Sul. Foi todavia
durante a 1* e 2* Grandes Guerras que o reconhecimento da importancia estratégica dos Acores
refor¢ou fortemente esse nexo agoriano com a América, entdo de novo a partir da Terceira, mas
também de Santa Maria, porque os avides a hélice, da incipiente aviagao comercial, necessitavam de
um local de reabastecimento a meio do Atlantico. O dltimo grande momento do sentimento da
relevancia do arquipélago surgiu quando se tomou consciéncia de que, num conflito nao-nuclear, a
importancia estratégica dos Agores era vital para os EUA e, consequentemente, para a Europa.

De entao para ca, muito o mundo se alterou. Depois do 25 de Abril adveio a Unido Europeia e a
opgao agoriana surgiu clara, apesar de momentos dificeis. Tudo acabou sendo colocado no seu
devido lugar porque se afirmaram as raizes da personalidade cultural colectiva acoriana, forjada ao
longo de 500 anos de isolamento e sujeicdo a furia dos elementos, constantemente inconstantes,
quando o Governo de Lisboa era longinquo, e sé Deus poderia socorrer e segurar esta terra que
vomitava lume e volta e meia tremia. Ultrapassou-se esquecimentos e abandonos e refor¢ou-se a
conexao do continente portugués com as ilhas, agora com novo estatuto, o autonémico.

No fundo, porém, os Agores tém sido uma piramide cuja parte superior da camada sécio-econdémica
se inclinou para Lisboa (era no Continente que se formava a elite local), enquanto a base, alias de
longe muit{ssimo maior em termos absolutos, era para a América que se voltava, mesmo no que
concerne a populagdo que nunca chegou a sair do arquipélago. Tanto pesou o universo norte-
americano no imaginario a¢oérico que um dia, ao perguntarem a um homem do Pico se ja tinha ido a
América, ele respondeu: Pessoalmente nunca foui.
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(Esta estoria nao ¢ inventada. Partilho-a aqui por ser uma realidade significativa na historia destas
ilhas.)

Interpelados por essas duas grandes forcas magnéticas, a das raizes culturais no sentido da
Europa e a da gratidao das classes menos privilegiadas pela satisfagao das suas necessidades basicas
puxando para a América (a partir dos anos cinquenta temos de passar a falar de América do Norte
de modo a incluir o Canada), os Agores forjaram uma personalidade colectiva, que nos habitudmos a
referir como “identidade”, com tanto de profundo como fundo é o mar que rodeia estas ilhas. Nada
abala essa solidez, por mais que se queira tentar. E desafios ndo tém faltado. Momentos houve
mesmo em que, tendo a metrépole vacilado, estas mindsculas ilhas fincaram pé nas profundezas da
placa oceanica e dispuseram-se a intervit no todo nacional. Sio realidades dificeis de se
compreender, mas impossiveis de se nao constatar. E nunca faltaram sequer os contributos ao mais
alto nivel, sempre que a patria precisou de um safanio. Antero de Quental é certamente o exemplo
mais significativo, porém esta longe de ser um caso isolado.

Foi, alias, Antero quem mais luminosamente alertou o pais para a sua filiagio europeia. Portugal
pode bem estar no extremo do continente europeu, pronto a langar-se ao Atlantico, como
precisamente fez no passado, todavia nao deixa de estar colado a essa zerra firma. Afortunadamente,
os ventos da histéria (e, para nés, sobretudo o 25 de Abril) permitiram o regresso a matriz europeia.
Por isso hoje Portugal é — e oxala assim permanega por séculos — um bastido do espirito europeu.
Felizmente, a Europa conseguiu ultrapassar diferencas milenares, esquecer guerras passadas, e
congregar nacoes de falas diversas em torno de um conjunto de ideais, ao forjar uma Unido, quase a
semelhanga da unido dos estados americanos, como se o modelo americano tivesse nesse aspecto
representado o pagamento de uma divida de gratidio a Europa. E isso porque, contrariamente ao
que muitos europeus estao dispostos a admitir, os Estados Unidos sio uma ideia europeia decidida a
fazer-se realidade. A modernidade euro-americana foi erguida em torno de um conjunto de valores,
noutros tempos referidos como Luzes, ou outros nomes quejandos, consoante as diversas linguas
que compdem a complexa manta do tecido europeu. Esses, que tém de prevalecer e sera
tragicamente prejudicial a Europa, ao Ocidente (que inclui as Américas), e ao mundo em geral, se
nos afastarmos deles, ou deixarmos de os ter como ideais norteadotres das nossas decisées colectivas.
Tais valores sdo a liberdade, a justiga, o progresso, a verdade (que, na sua vertente natural, significa
ciéncia) e a tolerancia. Podem ser frageis, volateis, imprecisos, podem nao constituir regras solidas,
porque por natureza nao sio fixos, dependem das circunstancias, dos desejos, interesses e
disposi¢des de cada colectividade, da sua vontade de agir e intervir, de uma mirfade de factores, mas
sao ideals inultrapassaveis e indescartaveis. Como a mitica décima ilha de Fernido Dulmo, podem
nao ser nunca atingiveis; tém, porém, de ser um alvo, um ponto de mira para onde devem convergir
todos os nossos objectivos e esforcos. A Europa nao pode vacilar. A Europa nao pode abdicar do
seu papel. Agora, cada vez mais depurada das mazelas que historicamente criou, ou ajudou a criar, e
a que noés portugueses nao fomos alheios, porque nada humano nos foi alheio (muito embora nos
anos da minha formagdo e na de tantos que me escutam se tivesse procurado convencer-me do
contrario), a unica saida é olharmos para o futuro, se queremos té-lo. Reconheco, ainda assim, que
uma coisa ¢ o que na pratica é possivel conseguir-se, e outra o que almejamos atingir. Por isso,
prefiro ater-me aqui ao dominio dos possiveis e nao ao do ja realizado. Fixarmo-nos numa
identidade do passado que nos cola ao que fomos é um erro insustentavel; ha, portanto, que agarrar-
nos a outro conceito de identidade, aquele que nos permite unir-nos em torno de um futuro a
construir e a deixar como heranc¢a aos nossos filhos.

Hoje, infelizmente, as imagens de marca das cinzentas nuvens agorianas pairam densas sobre o
Ocidente, e os ditos valores parecem gerar suspeitas ¢ mesmo descrengas. Valham-nos os paises
com instituigdes fortes capazes de continuarem a defendé-los. No nosso caso portugucs, a sua forga
nao vem das institui¢oes criadas na modernidade. Mas, felizmente, temos outras ancestrais. Ha que
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manteé-las sélidas, se bem que abertas ao novo, aos tempos que passardo por cima de nds, € nos
cilindrardo se nao estivermos atentos e abertos a eles e a0 que nos trazem.

E altura de regressarmos a estas terras, as dos Acores e da sua décima ilha, este ano palco da
comemoracao do Dia de Portugal. Eu, para explicar a americanos o porqué da comogao sentida pela
comunidade luso-americana nestas festividades, tenho-lhes dito ser esta data equivalente ao 4™ of
July, acrescentando que, desta vez é como se o Presidente dos EUA tivesse decidido celebra-la no
Hawaii.

Tenho plena consciéncia de estar a falar de fora. Ougo com frequéncia esta critica, tanto de
agorianos como de continentais. Paradigmatica, e hoje muito corrente nos Agores, ¢ a afirmagao do
meu saudoso amigo e escritor Daniel de Sa de que emigrar ¢ a pior maneira de se ficar nos Agores.
Respondi-lhe que, se calhar, era a melhor. Na verdade, sao dois modos de estar nestas ilhas e ambos
proporcionam visdes diferentes, porque de angulos dispares. Mas nao posso deixar de falar do meu,
que ¢ de fora. Por mais que de dentro me sinta. E eu sinto-me.

Por isso, tendo eu ouvido em 1970 um luso-americano, numa rua de Fall River, recomendar-me
que falasse baixinho para ninguém a nossa volta perceber que éramos portugueses, terei
necessariamente de fazer notar a longa caminhada que entretanto fizémos. Se bem que sem perder
nunca o gosto de se sentir portuguesa, a nossa comunidade, entao humilde e envergonhada, cheia do
cuidado de nao ser percebida como tal, passou a assumir-se como integrada de modo
descomplexado no tecido americano. Foi longo, mas sélido, o seu percurso em direc¢ao ao tempo
desafogado em que hoje vive, desinibida, a ponto de se sentir em casa num espago intermédio entre
a América e os Agores. Em tempos chamei L(USA)landia a esse espago - uma ilha portuguesa
rodeada de América por todos os lados. Hoje ndo é mais assim. As fronteiras diluiram-se e ela sente-
se tdo confortavel na América como na sua relacio com os Agores e Portugal. Nem os jovens luso-
americanos hoje seriam capazes de me entender se eu lhes contasse que, também na década de 70,
um bem sucedido luso-americano de nome americanizado me garantiu que com o meu sobrenome
terminado em vogal (como a maioria dos nomes dos europeus do sul), eu nunca iria a lado nenhum.
Hoje gostaria que ele fosse vivo para lhe perguntar se sabia soletrar Obama. Esta af o Nobel Craig
Mello a contradizer a sua ultrapassada teoria. Alias, longe de ser caso unico, muito embora
sobrenomes como os de Ernest Moniz, ministro no Gabinete de Obama, e John Dos Passos, esse
de origem madeirense, terminem em consoante. (No folclore americano, o apelido do musico John
Phillip Sousa era explicado como sendo de alguém cuja origem étnica era desconhecida e que, por
ter escrito marchas muito patridticas deram-lhe um sobrenome que é uma abreviatura de Soz Of
USA).

Nao posso deixar de me regozijar com a dita caminhada que temos percorrido. Nunca na minha
vida tinha imaginado que Portugal (sobretudo Lisboa, Porto e Agores) seria um dia tao frequente e
encomiasticamente referidos nos media anglo-americanos. De repente, o Portugal tradicionalmente
olhado de soslaio pela vanguarda da modernidade que nos precedeu (depois — nao esquegamos - de
termos nos aberto espaco para ela em Quatrocentos e Quinhentos) é agora redescoberto como um
oasis, como se a tal ilha da Felicidade se tivesse tornado real e encalhasse no litoral europeu mais
ocidental. Os portugueses, que sempre gostaram de se lamentar e parecem por vezes nao conseguir
saborear o que tém, poderdo ver na actual invasao mais uma razao de queixa.

ok ok

Para respirarmos um pouco, interrompo para uma estoria a proposito:

Um cientista social fazia um inquérito junto de portugueses que viveram nos anos antes do 25 de
Abril e interpelou um entrevistado: Como era a sua vida naguele tempo? O homem respondeu: Nao me
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podia queixar. Entao entrevistador pergunta: E agora, depois do 25 de Abril, como se sente? Resposta
pronta: Bom, agora eu posso queixcar-me.

Nao estou longe de terminar. Tenho a nogao clara de estar a demorar-me um pouco, todavia obtive
a tolerancia do Semhor Presidente da Republica. Na tradi¢ao do que tem sido feito neste dia, cabia-
me falar também logo em Boston. No entanto disse ao Senhor Presidente que nos EUA a
comunidade portuguesa nio me quer ouvir a mim, mas a ele. Entido optei por consolidar aqui as
duas intervengoes previstas pelo Senhor Presidente. Serei, porém, mais breve do que se falasse nas
duas ocasides.)

La de fora, nés sentimos como um afago todo este inusitado interesse por Portugal e pelos Acores
em particular. E bem gostarfamos que ele fosse mais do que apenas uma descoberta de Portugal
como paraiso de férias e aposentagdo. Queremos o reconhecimento de um Portugal que abriu rotas
para as mais diversas partes do planeta, e agora bem podera reassumir esse seu papel de rampa de
saida de pontes sobre o Atlantico. Transformado em pais moderno e aberto, por enquanto alheio
aos grandes conflitos que assolam outras partes do globo, o nosso jardim a beira-mar plantado talvez
possa constituir esse espago priveligiado. Talvez se revele uma agora grega de encontro de culturas,
um polo dinamizador a fortalecer a ligacdo entre a Europa e a América, utilizando os Agores como
trampolim - papel desempenhado pelo arquipélago ao longo de meio milénio. Se o debate sobre os
mares actualmente em curso reverter a nosso favor, bem poderemos ver a superficie dos Acores
alargada de modo exponencial, e estas ilhas, sempre lugar de pouca terra e muito mar, passarem a ser
uma espécie de mapa, um mapa azul, sem os problemas do antigamente chamado mapa cor-de-rosa,
antes, ao contrario, de horizontes largos e promissores. Entioo oceano envolvente passara a
verdadeiro Rio Atlantico.

Nao tenho ilusdes sobre o portugués como lingua franca, porque esse seu tempo passou, mas
vejo ainda assim um lugar para ela. Bom seria que em portugués nos entendéssemos com 0s outros
paises lus6fonos, sobretudo os atlanticos, e conseguissemos ultrapassar preconceitos acumulados ao
longo dos séculos, muitas vezes por culpa nossa, pois tanto fomos descobridores como
colonizadores e subjugadores. Os tempos sao outros e esta no proprio interesse de todos nods
reunirmo-nos, porque poderemos constituir uma forca e uma voz. Nao serd necessario
embarcarmos na preconizada jangada de pedra de Saramago. Podemos continuar fixados nesta
geografia onde hoje estamos, e servir novamente de elo de liga¢ao, permitindo a cada pafs luséfono
que segure os seus proprios interesses e descubra a importianica da unidade, de modo a nio
acabarmos todos dominados pelos gigantes mundiais de hoje, sobretudo o angléfono. E aqui de
novo a presenca agoriana nos EUA pode entrar como um pilar nessa rede de pontes.

Um dia, no inicio de um ano lectivo, entrou no meu gabinete na Brown um jovem com cara de
indiano. Falando portugués com sotaque brasileiro, interpelou-me em tom interrogativo mas algo
trustrado: Nasci emr Goa. Em 1961, com a invasao da Unido Indiana, a minha familia emigron para
Mogambique. Crianca gue era, nao entendi nada. Em 1975, com a independéncia de Mogambique, den-se nova fuga,
mas para o Brasil. Eram ja trés continentes e eu estranhamente sempre num universo portugués. Achei que bastava,
que deveria fugir, e quis fazer uma pds-graduacio numa universidade americana. Cheguei ontemr a Providence; esta
manha, ao abrir a janela do men quarto, onvi falar portugnés na rua. Pensando que estava a sonbar, debrucei-me e
deparei com nm grupo de homens fumando e de facto falando portugués. Perguntei como era possivel eu viver emr quatro
continentes e nao me libertar do espago portugués. Um deles, quando soube que en vinha estudar para a Brown,
recomendon que eu viesse ter com vocé e pedisse para explicar pra mim como ¢ que isso € possivel.
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Tal como esse jovem goés-mogambicano e brasileiro, é inevitavel a rede em que todos
crescemos. Nao ¢ a lingua que nos molda, como muitas vezes se repete, mas ¢ ela que delimita as
malhas das redes em que nos movemos. Esse é outro dado incontornavel que os paises lus6fonos
deveriam considerar seriamente. Nada disto tem a ver com neocolonialismo; quando muito, tera a
ver com o desejo, ou a necessidade, de se evitar o colonialismo do mundo angléfono sobre nés. Esta
¢ mais uma visao de fora, eu sei, mas impossivel nao nota-la e lembra-la aos de dentro.

Nio quero minimizar a importancia da lingua. E ela que nos leva mais fundo nas idas e voltas
permitidas por este molho de afectos que nos proporciona a cultura, a grande for¢a que nos une — e
refiro-me a cultura no sentido latino, a do todo resultante da intervencao dos seres humanos na
natureza. E a nossa e, por ser nossa, é¢ mais doce do que as outras, como eu percebi uma vez quando
de mim se veio despedir um emigrante de S. Jorge que, ap6és uma temporada de trabalho duro na
América, regressava a sua paradisiaca ilha. Dizia-me ele: Awntes de vir para a América, vivi sete anos em
Franga, mas nunca consegui aprender nada de francés. Dez anos na Amiérica ainda foi pior porgue o men onvido era
avesso ao inglés. Nao sei porqué, mas o portugués caiu-me ben.

Se ndo me tivesse alongado ja demasiado, terminaria lendo o escrito, meio em portugués meio
em inglés, de uma aluna da escola portuguesa de East Providence, Rhode Island, onde tem como
professora uma luso-americana que um dia nos apareceu na Brown dizendo que sempre quisera
estudar portugués para poder conversar com a avo. Hoje fala e escreve fluentemente a nossa lingua,
além de a leccionar. Do precioso escrito dessa sua aluna, a Camilla Watts, citarei apenas a frase My
avas house is mry beantiful haven. A casa dos meus avds é o men lindo aconchego. Essa casa é, afinal, uma das
milhentas bases portuguesas espalhadas pela América, da Costa Leste (New Jersey incluida) até a
Califérnia e hoje até a Florida. E, cada vez, mais muitos destes jovens querem reatar a sua ligacao
com Portugal. O caso mais recente na minha experiéncia pessoal foi o de um sobrinho meu, nado
nos EUA, que, precisamente quando eu escrevia este texto, felicfssimo, me comunicou ter obtido a
cidadania portuguesa para si e para a filha.

Tudo o que disse acaba afinal apenas validando a magnifica intuicio do nosso muito estimado
Presidente da Republica, aqui simbolicamente representando uma cultura secular de dentro e fora-
de-muros europeus, ao decidir celebrar este Dia de Portugal num espaco alargado, o mapa azul
portugués voltado para a sua vocagao natural: o mar - o Atlantico e o seu além. Deste lado ilhéu e do
lado de la do rio Atlantico, milhares de portugueses rejubilam, como o Senhor Presidente
testemunhara logo e amanha com os seus proprios olhos. Tivesse tempo bastante e ainda
testemunharia mais, porque s6 vai chegar a América de baixo. Ha ainda a “de cima”, como se diz na
Califérnia. E o Hawaii. B que agora nio se trata de se mais mundos honvera ld chegara, do verso de
Camoes, mas se mais tempo honvera, mais portugueses encontraria. Daqui dos Acgores, esse espaco para
Ocidente vislumbra-se melhor. E vasto, aberto e cheio de promessas e esperancas. Saibamos nés
torna-las realidade.
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Uma conversa com Francisco Cota Fagundes

conduzida por Onésimo Teotonio Almeida

A sua trajetéria académica é fora do comum. Nio conhego nenhuma igual. Consegue
resumi-la para os leitores como introdugido a sua personalidade e a sua brilhante carreira
académica?

A minha trajetéria académica foi das mais irregulares que conhego para migrantes da Terceira, Acores,
da minha geracdo. Nao o digo por vangléria, mas porque as circunstancias, com alguma ajuda e com
muita sorte da minha parte, assim o permitiram e exigiram.

Saf da minha nativa Agualva, Terceira, Agores, em 1963 aos 18 anos de idade, para fugir a pobreza,
a um destino igual ao dos camponeses da minha terra e aos infelizes mandados para as guerras
coloniais decorrentes em Africa (Angola, depois Mocambique e Guiné, como ¢é sabido). Levava
comigo a velha quarta classe cumprida entre os sete e onze anos, numerosos sonhos inspirados, alguns
deles, pelos filmes (péssimos, a maioria) que havia visto no cinema da Agualva e pelos romances
americanos, franceses e italianos que tinha lido em tradugio; e uns quantos portugueses, de Julio Dinis;
e pelas mil ilusGes que, aos dezoito anos, suponho que todos os rapazes e raparigas albergam.

Mas também levava alguns conhecimentos de inglés que havia adquirido em aproximadamente
dois anos de explicacbes com um emigrante de torna-viagem, o Sr. Anténio Santos, residente no Juncal
e posteriormente na Canada da Saude, na Praia da Vitéria. Por modestissimo que fosse o meu capital
bumano ao partir da Terceira, estava aliado a uma vontade enorme de sobreviver. Devo aos meus
Padrinhos Manuel e Mariazinha Rocha, que me criaram desde a idade de onze meses, a preparagao
escolar e cultural um pouco superior a dos meus irmaos, cujo destino estaria, até muitas décadas depois
de chegados a América, ligado as vacarias do Vale de Sao Joaquim.

E aterrei nos Agores do Pacifico, na viléria Tulare, no infernal Vale de Sao Joaquim, para ser
ordenhador de vacas. A época, as vacarias do Vale Central da Califérnia, ainda nao sindicalizadas como
as vacarias no sul da Califérnia (Artesia, Chino, onde os meus irmaos trabalhariam mais tarde),
absorviam quase todos os jovens terceirenses, € muitos jorgenses, que aportavam a Califérnia. Eu nao
escapei a regra. Encaminhados como famos a um segundo primo nosso, Fortunato Dinis, que ja havia
anos residia no Vale e era ordenhador, a nossa iniciagdo e percurso trabalhista estavam tracados.
Acresce que a ordenha de vacas era entio o trabalho mais lucrativo para rapazes sem instrugao
secundaria ou outras habilitacdes comercializaveis. A ordenha de vacas implicava, no caso do emprego
que conseguiu 0 meu irmao, 12 horas por dia, divididas em dois turnos, com dois dias de folga por
més. No meu caso, a compensagao era menos vantajosa: eu trabalharia, numa vacaria que ficava a 12
quilémetros daquela em que trabalhava o meu irmao, as mesmas 12 horas por dia divididas em dois
turnos, mas nao teria dias de folga, a menos que adoecesse. Os dias tirados por doenga seriam
descontados do meu salario de 300 délares mensais.

Viviamos, Manuel e eu, numa casa de campo, localizada numa propriedade do patrio dele,
suficientemente espagosa para acomodar uma familia de 8 ou 10 filhos, e que distava uns 5 quilémetros
da casa de ordenha, propriamente dita, onde trabalhava o meu irmao. De inicio, o nosso primo



Fortunato vinha, antes de iniciar o seu préprio turno numa vacaria localizada a 10 quilémetros da
nossa casa, para ir levar Manuel ao seu emprego e depois levar-me a mim — regressando depois a casa
dele para dar inicio ao seu primeiro turno do dia. Estas responsabilidades e o tempo que levavam a
cumprir todos os dias, duas vezes por dia, eram inviaveis para ele, até mesmo dum ponto de vista da
sua saude. Tivemos, por isso, que comprar um carro — € eu, que nunca havia guiado um carro antes,
no mesmo dia em que o compramos comecei a ser o condutor para o Manuel e para mim. E era eu
que fazia as compras, cozinhava, lavava a roupa — pois era eu, “instruido e culto”, o que merecia as
honras de dona de casa, como o meu irmao jocosamente gostava de me lembrar.

As horas excessivas de trabalho, acrescidas pelo servico doméstico, a inexperiéncia com o trabalho
relacionado com a ordenha, a estranheza das comidas que eram acessiveis ao pouco tempo de que eu
dispunha para as preparar, a falta de tempo para dormir o suficiente, a falta de dias de descanso (no
meu caso), 0 nao ter para onde ir ou o que fazer nos seus dois dias consecutivos de folga (no caso do
Manuel), tudo isso, acrescido pelo buraco negro em que todo o emigrante se sente sepultado nos
primeiros tempos da emigracao longe de tudo o que conhecia e emocionalmente o nutria, tudo isso
se foi acumulando em mim e arrastando-me para uma exaustao e depressao que mal me permitiam
cumprir com os meus deveres.

Quem sabe se foi como resultado desta situagdo periclitante que, apos trés meses de esfor¢o para
desempenhar todas as responsabilidades que ameagavam esmagar-me, eu tive a infelicidade de ter um
acidente de carro, pois nao observei a placa de “Pare” num cruzamento onde raramente se via carros.
O meu carro e o do outro condutor ficaram ambos destruidos. Eu, nessa altura, s6 tinha uma carta
temporaria que me permitia conduzir com alguém que tivesse carta. E tio-pouco tinha seguro, pois
naquela altura o seguro de carro era ainda opcional. O prejuizo que incorri pelo acidente que causei
foi de 800 délares. A beira dum colapso fisico e emocional até mesmo antes do acidente, este foi o
suficiente para anular todas as minhas boas intengdes de continuar o meu trabalho, ajudar o meu irmao
e, NO meu caso, pagar a passagem ao vizinho dos meus Padrinhos que lhe havia emprestado o dinheiro
para eu poder emigrar, acrescido agora pelo prejuizo de 800 délares do acidente.

Restaurada a saude, porém, depois de trés meses passados em casa dum primo em Escalon, no
norte do Vale — onde aprendi a ordenhar vacas, pois dantes havia sido apenas lavador, onde trabalhei,
de borla, horas e horas para além da ordenha, onde consegui sobreviver a pouca comida que era
servida e a violéncia que o bruto Antonico dispensava a esposa e as filhas — vi-me de novo nas vacarias
de Tulare, embora, desta feita, com algumas melhoras, pois os meus Pais e a restante familia haviam
entretanto chegado a Tulare dos Agores. Senti, pela primeira vez na vida, o prazer de viver com os
meus Pais e os meus irmaos — prazer esse que nao estava destinado a durar. Nunca tendo vivido antes
com a minha famfilia biolégica, nao foi facil o ajuste. Eu era pouco mais do que um estranho para os
meus; e eles, pouco mais do que estranhos para mim. O trabalho nas vacarias — pois, entretanto, ja
havia mudado de emprego varias vezes, esperando sempre melhoras salariais e nas condi¢des do
trabalho — ia-me, aos poucos, alienando de tudo e todos. Que faria com a minha vida? Que futuro
seria 0 meu a trabalhar em vacarias — que odiava e a que nao me ajustava® As tentativas frustradas de
conseguir um emprego que nao na ordenha, haviam sido todos frustradas, por falta de “diploma de
escola secundaria”, alegavam os possiveis empregadores.

Foi uma vaca que me salvou num dia que marcava trés anos depois da minha chegada ao Vale —
dando-me um couce que pos termo a minha capacidade fisica de cumprir as minhas obrigacoes de
ordenhador. Possibilidades de emprego no Vale que nao fosse na ordenha de vacas, agora que haviam
decorrido trés anos apos a minha chegada e que o meu inglés havia melhorado muito? As chances
continuavam a ser nenhumas, alegadamente sempre por falta de diploma de instru¢ao secundaria.

Uma fuga para Los Angeles, para longe de todos e tudo, das vacas e dos seus donos, descendentes,
quase todos, de portugueses da Terceira e de Sao Jorge, e de Tulare e do infernal Vale de Sio Joaquim,
foi a unica solugdo que me ocorreu. (Abro um paréntese para justificar a maneira como qualifico o
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Vale, um dos mais belos celeiros do Pafs, como ¢é sabido, mas para mim indissociavel do sofrimento.)
E acabei por conseguir emprego como lavador de pratos no restaurante Du Par, em Studio City. Nao
levou muito tempo, porém, para me aperceber que a lavar pratos e a fabricar malassadas (donuts) — a
que me dediquei, sendo aprendiz de padeiro depois de concluido o meu turno como lavador de pratos
— tdo-pouco construiria o futuro que antes de emigrar sonhara ser possivel na América. Entretanto, a
namorada que deixara na Agualva, vendo a mocidade a escoar-se, aceitou a corte de outro rapaz que
a levaria ao casamento, cortando assim uma das poucas amarras que emocionalmente ainda me atavam
a minha terra de origem.

No Du Par conheci, apesar das minhas habilidades sociais enferrujadas por anos de bovina solidao,
varias pessoas com quem travei amizade. Uma delas, Margaret, filha de um realizador de cinema e
namorada do cozinheiro mexicano com quem eu partilhava um apartamento, abrir-me-ia os olhos
para a possibilidade de estudo e, quem sabe, eventualmente duma carreira académica. A outra,
Jeannette, oriunda da Suiga, ex-estrelinha de cinema, alteraria para sempre o curso da minha vida.
Viveria com ela seis anos. Seguindo conselhos da Margaret, que frequentava o college comunitario Los
Angeles Valley College, em Van Nuys, inscrevi-me, depois de fazer e gloriosamente chumbar o exame
de admissao (os célebres SAT’s), a comegar no semestre de primavera de 1967. Segundo leis em vigor
no Pafs, porém, qualquer individuo de idade superior a 18 anos podia matricular-se num junior college
ou escola comunitaria pés-secundaria — e foi assim, e por isso, que eu, que no meu pais de origem
haveria estado condenado a vegetativa morte-em-vida do semi-analfabetismo, tinha, apesar de ser
migrante e apenas detentor de quatro anos de escola primaria, direito a frequentar, durante trés anos
e meio, uma escola comunitaria onde cumpri o equivalente da secundaria e mais, muito mais, e depois
me transferi para a Universidade da Califérnia, em Los Angeles, onde concluiria, seis anos depois, um
doutoramento em Linguas e Literaturas Hispanicas (1976), com uma tese subordinada as Quatro
Visées do Tempo na Poesia de Fernando Pessoa, depois de haver concluido dois bacharelatos (em
Portugués e em Espanhol, summa cum lande) (1972) e um mestrado em Estudos Portugueses e
Brasileiros (1974)".

Quando se apercebeu que dentro de si havia um professor? Que importincia teve o ensino na
sua vida?

Em crianca, dentro de mim residiam um padre e, embora mais tarde, um professor. Sendo a minha
Madrinha uma pequena beata, eu em miudo frequentava muito a igreja. Lembro-me de umas das
minhas atividades de crianca ser a “celebracio da missa”, a mesa da cozinha servindo de altar. A
medida que fui crescendo, esbateu-se em mim a crenca, tal como acontece as crian¢as que, 2 medida
que crescem, vao perdendo o medo do Papio e a crenga no Pai Natal. Por volta dos 13 anos, fui
violado pelo paroco da freguesia — e dai para diante, embora exteriormente nao tivesse outro remédio,
por medo ao ostracismo, que ser “crente” e frequentar a igreja, interiormente encetei uma fuga para
longe de tudo o que me cheirava a religiao e a igreja. Os professores que vim a conhecer na Valley
College, sobretudo o Mr. Roy Beaumont, apaixonado de Nietzsche e meu professor de Filosofia,
reforcou e acelerou em mim essa fuga... até hoje. Tenho vivido, pois, numa condi¢io de
horror-fascinio e repugnancia por tudo o que seja de carater religioso. Tenho lido mais sobre religido,
sobretudo histéria das religides, disso nao tenho a menor davida, do que a maioria dos padres; € o

! Com a Jeannette vivi os seis anos mais turbulentos da minha vida. Nio tratarei aqui essa, e muitas outras, componentes
do meu percurso migrante. Quem tiver interesse neles pode ler a minha autobiografia, Hard Knocks: An Azorean-American
Odyssey (Providence: Gavea-Brown, 2000). Em portugués, esta obra em tradugio do autor, foi editada em Ponta Delgada
com o titulo No Fio da 1ida: uma odisseia agor-americana (Ner Agor, 2013). A edigdo mais recente desta obra ¢ a da Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, Cole¢io Comunidades (2021), que pode ser adquirida online, gratis, no seguinte endereco:
https://imprensanacional.pt/?w3n_livros pdf=no-fio-da-vida-uma-odisseia-acor-americana
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meu primeiro e segundo livro sobre Jorge de Sena focam, em parte ou sobretudo, na religido, como,
alias, praticamente tudo o que tenho escrito, quer isso se perceba ou nao; e nao deixa de me apavorar,
ainda hoje, todo o mal que a religidao organizada e a religiosidade individual, a nivel econémico, social
e psicologico tém infligido, por toda a parte, a nossa pobre humanidade. Continuo, porém, a empatizar
com e a sentir compaixao pelas pessoas humildes que se apoiam na fé herdada para lidar com as
dificuldades da vida e o natural medo da morte.

No ultimo ano que fui aluno do Sr. Santos — para minha desgraga, outro pedéfilo de quem
eventualmente tive de fugir também — ja dava eu explicagoes de inglés a cerca de 10 alunos, incluindo
o meu irmao José, e uns quantos adultos que trabalhavam na Base Aérea das Lajes. Ao meu lado, na
aula, a “loja” (rés-do-chao) dos meus Padrinhos que havia servido de sala de aula enquanto a escola
primaria da freguesia estava a ser construida, sentava-se um amigo meu, Richard Cayton, do Ohio,
que estava de servico na Base Aérea das Lajes e que, naturalmente, integrava um dos servicos militares,
nao me lembro eu qual fosse. Richard, que vinha a Agualva porque haviamos travado amizade e
porque adorava os caldos de couve da minha Madrinha — a troco de guloseimas americanas que lhe
trazia e de que eu partilhava — tinha como responsabilidade corrigir a nossa pronuncia quando fosse
necessario. E foi assim, suponho eu, que nasceu em mim o professor em que mais tarde me tornei,
enterrando para sempre o padreca da infancia.

Ja na Los Angeles Valley College, o poder que exerciam sobre mim as ligoes e a visao humanista
do Mr. Beaumont fizeram o resto. Desde essas aulas de Filosofia e das aulas de Inglés, Alemao,
Espanhol, de Musica, de Histéria da Arte, de Histéria Americana e de Literatura; e das aulas de
Quimica, Biologia, Astronomia... e de varias mais disciplinas de que se compunha o grau de Associado
em Artes, e outras matérias que fui tomando apenas por interesse, resultou o primeiro diploma que
recebi (em 1970, magna cum laude). Nao me imaginava, doravante, a fazer qualquer outra coisa na vida
que nio fosse ser professor. Os professores Eduardo Mayone Dias e Alberto Machado da Rosa, que
vim a conhecer e foram meus professores e orientadores na Universidade da Califérnia, Los Angeles,
refor¢aram, com o seu exemplo de docentes e a sua humanidade, esse desejo em mim — que, anos
depois, me proporcionaria mais de quatro décadas magnificas de professor de Lingua e Literatura
Portuguesa, Brasileira, Espanhola e Lus6fono-Africana na Universidade de Massachusetts-Amherst.
O pouco ou muito que tenho podido realizar como investigador ¢ secundario em relagdo a grande
honra e prazer de ser professor durante mais de quarenta anos e de ter merecido, para além do respeito
dos meus alunos e dos colegas que eu préprio respeitava (que estavam longe de ser todos os que,
infelizmente, tive por colegas), o Prémio de Ensino da Faculdade de Humanidades e Belas Artes, em
2014.

O meu trabalho de pés-graduacio foi completado com uma rapidez invulgar devido a companhia
da minha namorada, e depois minha mulher, Maria Deolinda Silveira, que — iniciava eu entao o meu
programa de Mestrado — a vida me trouxe a normalidade familiar que havia anos nao desfrutava. A
ela e a0 amor que lhe tenho merecido, e ela me tem merecido a mim, devo o conforto e a paz familiar
que me tem permitido ser, profissionalmente, quem tenho sido e sou.

Quatro autores mereceram atengio especial nas suas aulas e na sua escrita: Fernando Pessoa,
Jorge de Sena, Vitorino Nemésio e Miguel Torga. Importa-se de falar sobre eles?

Tanto no ensino como na investigacdo — dada a liberdade de que se desfruta nas faculdades
americanas, sobretudo no Oeste, Norte e Nordeste do pafs (ndo tanto no Sul) sempre segui 0 meu
gosto, a minha consciéncia e o meu coragao. Como estudante de literatura, Fernando Pessoa
fascinou-me — com o aspeto ludico da sua obra, o de um poeta que era muitos, com a profundidade e
modernidade da sua obra (Alvaro de Campos), com a simplicidade enganadora dessa obra (Alberto
Caeiro), com a sua capacidade de ser um poeta de outro século (Ricardo Reis) e a mais doce e suave
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lirica pos-simbolista composta em Portugal (Pessoa “orténimo”). Nunca me importei muito com a
Mensagem, apesar de a ter lido religiosamente. E havia chegado o momento de me afastar de tudo o
que, na literatura portuguesa, me cheirava a bafio de igreja e a halo de beatas, que era muitissimo.
Como niao me fascinaria um Fernando Pessoa? E escrevi a minha tese sobre a lirica pessoana — e
editei-a, quase toda, a retalho, artigo aqui, conferéncia acola. E depois comecei a saturar-me de Pessoa,
pois, bem pensadas e sentidas as coisas, Pessoa nao vivia, nunca havia vivido, onde vivia eu e a minha
gente. Depois do fascinio intelectual, ficara-me um sabor a artificialidade. E eu precisava mais. E
Pessoa tornara-se uma industria, em que sumidades se desunhavam pelo prazer de esquarteja-lo — o
Pessoa freudiano; o Pessoa que era diverso-mas-um-s6; o Pessoa drama-ontoldgico; o Pessoa
intertextual e dialogante; o Pessoa que, ao dividir-se em tantos, se tornara, ele-mesmo, uma das suas
proprias invengoes. E mais, muitos mais pedagos de Pessoa na indudstria que se expandia e
internacionalizava. E fui-me fartando de Pessoa. E fui descobrindo Jorge de Sena.

Fui aluno de Jorge de Sena, um dos principais “esquartizadores” de Pessoa, quando ele lecionou
na Universidade da Califérnia, em Los Angeles, depois da morte prematura, em 1975, do meu
professor catedratico, Alberto Machado da Rosa. Impressionou-me a erudi¢ao de Jorge de Sena, a sua
paixao pelo ensino. Mas teria aproveitado muito mais dessas aulas, e das muitas conversas que tivemos
— pois ele, sem carro, apoiava-se em mim para lhe dar boleia e como companheiro de jantar na cantina
da faculdade. Que proveito, ainda hoje me pergunto, teria eu derivado dessas conversas com Jorge de
Sena — se tivesse tido, na altura, algum conhecimento da sua obra? Seguindo os velhos habitos
portugueses de nao lecionar a obra de escritores vivos, Jorge de Sena, todavia bem vivo, ainda nio
tinha nascido para a literatura portuguesa tal como era lecionada na UCLA. S6 depois da sua morte
também prematura, em 1978, eu, ja na Universidade de Massachusetts-Amherst, comecei
assiduamente, apaixonadamente a ler a obra de Jorge de Sena. E cinquenta e tal anos depois ainda a
leio e releio; e ainda escrevo sobre a obra de Jorge de Sena, tendo, além disso, orientado trés teses de
doutoramento sobre essa obra, todas essas teses tendo ja sido editadas: a primeira, de José Francisco
Costa, dedicada a epistolografia e poesia senianas; uma, de Anténio Igrejas, subordinada aos
Grao-Capitaes: uma sequéncia de contos; a outra, da autoria de Susana L. M. Antunes, subordinada as
Itinerancias Poéticas nas obras de Jorge de Sena e Cecilia Meireles. Acima de tudo, porém, em Jorge
de Sena descobri o companheiro intelectual de viagem pela vida fora. Foi ele quem me abriu, com a
sua obra e com o meu esforgo de tentar compreendé-la, mais portas e janelas a minha visao do mundo
e da propria literatura e da inter-relagao das artes — e interesse por todas as artes. Foi, depois de morto,
o meu grande professor e mentor na vida. Dei continuidade a essas conversas e mentoria com Jorge
de Sena iniciadas na UCLA com uma correspondéncia com a sua viuva, Dona Mécia de Sena,
correspondéncia essa em que durou mais de trinta anos e em que trocamos centenas de cartas e que
durou até a morte da D. Mécia, a 28 de mar¢o de 2021. Estou, neste momento, a preparar uma sele¢ao
das cartas dentre esse espolio imenso para edi¢ao.

Depois de Fernando Pessoa e Jorge de Sena, foi Vitorino Nemésio o escritor portugués que mais
me fascinou e de quem mais me tenho ocupado. Devo esse fascinio aos meus amigos e colegas
Onésimo Teotéonio Almeida e George Monteiro. Aquele, em meados dos anos 90, convidou-me a
fazer uma tradugao para o inglés de Man Tempo no Canal. Aceitei o convite com uma condigao: eu faria
a primeira traducdo e George Monteiro poli-la-ia com o seu inglés de nativo. Terminada a minha
primeira tradugdo, enviei-a a0 George... que me disse que a tradugdao estava bem e que ele nio
precisaria ocupar-se dela. Tera sido essa, desde o inicio, a sua intencdo, a de fazer-me aceitar a
extraordinaria incumbéncia com a pretensa intengao de nela participar? Tera sido, portanto, tdo-s6 o
desejo de me incutir confian¢a? De qualquer maneira, acabei por fazer, eu s6, a traducio. E hoje estou
agradecido aos meus amigos uma das mais academicamente e emocionalmente compensatorias
experiéncias da minha carreira.
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Tendo ja feito, com o poeta americano James Houlihan, tradugdes da poesia de Jorge de Sena
(Metamorfoses e Arte de Miisica), Man Tempo no Canal foi a primeira grande obra da literatura portuguesa,
para além de O Bardo de Branquinho da Fonseca, que traduzi por mim mesmo. Nao poderia exagerar
a dificuldade em fazé-lo; e tdo pouco poderia, ou quereria, minimizar o proveito que dai derivei. Nao
s6 ganhei a confianga para fazer outras tradugdes, incluindo do inglés para o portugués, mas fiquei (ou
convenci-me de que “fiquei”) a conhecer o romance nemesiano quase tio bem como o préprio
Nemésio, passe o disparate. A tradugao, a que dei o titulo Stormy Isles: An Azorean Tale, inicialmente
editada pela Gavea-Brown, foi ha trés anos reeditada nas chancelas de Tagus Press e Gavea-Brown e
simultaneamente das Letras Lavadas, de Ponta Delgada. E depois de feita a tradugdo, venho
escrevendo ensaios sobre Mau Tempo no Canal, culminando no volume Mau Tempo no Canal de 1 itorino
Newmeésio: Tradugao, Simbolismo, Escrita, Oralidade, Didspora, com prefacio de Anténio Machado Pires
(Ponta Delgada: Ver Acor, 2014); alguns artigos dispersos; e, de ha uns anos para ca, investigagao
quase completa para um livro subordinado ao Ludismo em Max Tenpo no Canal, que nao sei se chegarei
a concluir, pois que ja hda muito que virei a curva da estrada na reta para os 80 e sei la se para mais
além.

Que mais trouxe a minha vida a traduc¢io deste romance do meu conterraneo Vitorino Nemésio
para além de constituir uma pequena mina académica? Alienado como eu ha décadas andava da minha
patria chica, a tradugdo do romance for¢ou-me a percorrer 0s cantos € recantos que Nao me eram
totalmente desconhecidos, embora o romance tivesse sido editado em 1944, ano em que nasci. Eu
nao terido podido, ainda que quisesse, deixar de percorrer vicariamente experiéncias minhas
conhecidas, outras desconhecidas mas faceis de imaginar, outras ainda que me eram totalmente
desconhecidas — mas todas elas parte integrante da minha terra, das minhas ilhas quase totalmente
soterradas em mim por décadas de América, mas agora trazidas a tona pelo grande romance e pelo
meu desejo, agora também quase tio grande de compreendé-lo para o recriar numa lingua que nao era
minha, mas que ja era quase tdio minha como a minha lingua natal comprometida, como nio poderia
deixar de estar, sob camadas geoldgicas de experiéncias americanas e uso quotidiano do inglés desde
que partira de Tulare para Los Angeles, na primavera de 1966. Vitorino Nemésio, a quem tive a honra
e prazer de conhecer em Lisboa, em 1975, nao suspeitando ainda, nem eu nem ele, que viria a traduzir
o seu bem-amado romance, tem sido, ao longo dos anos, o meu cicerone da minha quase esquecida
terra, regressada a mim, reconciliada comigo e eu com ela, mediante o poder da criagao e da tradugao
e critica literaria. Que diria ele, que tinha um primo da Agualva, que chegou a assistir a touradas na
Agualva, como me disse em Lisboa, que um rapazinho da Agualva, filho de analfabetos e saido da Ilha
como jovem adulto pouco mais que analfabeto, um dia traduziria a sua obra maxima de fic¢ao e
escreveria sobre ela? Tudo coisas que a América nos da, depois da nossa terra no-las negar,
colocando-as tido-s6 ao alcance de uns quantos privilegiados, merecedores ou nao. A convite de
colegas da Universidade de Massachusetts-Dartmouth, também organizei um volume de ensaios e
traducoes nemesianas: [zforino Nemiésio and the Azores (Guest-edited special issue of Portuguese Literary
& Cultural Studies 11 [Fall 2003], with an Introduction by the guest editor. Dartmouth: Center for
Portuguese Studies and Culture, 2007).

Fui eu a primeira pessoa a organizar um coléquio internacional sobre Miguel Torga, na
Universidade de Massachusetts-Amherst, com o generoso apoio da Fundagiao Calouste Gulbenkian,
da Fundagao Luso-Americana para o Desenvolvimento e da TAP Air Portugal, realizado em outubro
de 1992. As sua atas foram editadas sob o titulo de “Sox um Homem de Granito”: Miguel Torga e Sen
Compromisso (Lisboa: Edigdes Salamandra, 1997). Miguel Torga reconduziu-me, de certo modo, a
minha infancia povoada de contadores orais, num dos quais eu proprio me tornei, como consta da
minha autobiografia No Fio da 1ida.

Colaborei nessas atas com um longo estudo sobre os contos de Miguel Torga, sendo a contistica
torguiana e o vasto Diario, os dois aspetos da sua obra que sempre mais me fascinaram. A ideia para
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um coléquio sobre Torga, porém, nao foi minha: partiu de um grupo de alunas de pds-graduagao que,
empolgadas pelos Novos Contos da Montanha, me propuseram a ideia do coléquio. Duas dessas alunas,
Emma Rivera Rabago e Alinaluz Santiago-Torres, veriam os seus trabalhos escritos para a aula e
apresentados no coléquio editados nas Atas®. Eu colaborei nas mesmas com um longo estudo, “Os
Novos Contos da Montanha, de Miguel Torga, Como Ciclo de Contos Regionais”, trabalho esse cuja
prolongada investigagao sobre o ciclo e sequéncia de contos que a orientou me abriria portas para o
posterior estudo da obra contistica de Jorge de Sena, Onésimo Teoténio Almeida, da obra novelistica
de Charles Reis Felix e, mais recentemente, e em parte, para dois livros recém-concluidos dedicados,
respetivamente, a historia e antologiza¢ao da literatura da diaspora portuguesa nos paises angléfonos
do Novo Mundo, um deles todavia inédito, o outro recém-publicado.

Um outro tema de sua predilegao foi a literatura da diaspora luso-norte-americana. Ninguém
a conhece tanto pois leu absolutamente tudo o que nesse dominio foi publicado neste lado
do Atlantico Norte. Quer entrar nesse pogo sem fundo?

A essa questao e num breve espago de tempo, ndo poderia fazer a justi¢a que ela merece. Como acabo
de terminar dois livros nessa area, um deles prestes a ser publicado, passo a fazer um brevissimo
resumo de cada um deles.

Escrever para (Sobre)V iver: histdria e fontes primdrias da literatura lusa nos paises anglifonos do Novo Mundo.
Ponta Delgada: Predicado Inclinado, 2024.

Este livro é a primeira historia, ou a historia mais ambiciosa, da literatura da diaspora portuguesa
nos paises angléfonos do Novo Mundo: Estados Unidos, Canada e Trinidad & Tobago. O seu
objetivo principal é identificar os escritores e obras primarias desta tradicao literaria que remonta a
finais do século XIX, mas que sé atinge um nivel notavel, quantitativa e qualitativamente, a partir da
década de 1990. Nos Estados Unidos e Canada, a literatura da didspora lusa comega por ser uma
literatura migrante escrita principalmente em portugués, embora varios escritores migrantes tenham
escrito parte da sua obra em inglés. A literatura da diaspora em lingua portuguesa todavia possui
bastante vigor, com escritores como Onésimo Teoténio Almeida, José Francisco Costa, nos Estados
Unidos, e Eduardo Bettencourt Pinto, Irene Marques e Paulo da Costa, entre outros, no Canada. Com
a diminui¢ao ou cessa¢ao do fluxo migratério de Portugal, tanto para os Estados Unidos como para
o Canada, desde meados da década de 1970, porém, a lingua predominante da literatura da diaspora
lusa ¢ a inglesa. Os seus cultivadores sao luso-americanos e luso-canadianos cujas preocupagdoes
tematicas continuam a revelar, na maioria dos casos, um forte apego as raizes lusas. Uns quantos
escritores migrantes — Alfred Lewis, Irene Marques e Paulo da Costa, Francisco Cota Fagundes —
escrevem em ambas as linguas.

A tradi¢ao literaria dos Estados Unidos e Caraibas, sobretudo Trinidad e Tobago, também inclui
alguns nomes célebres cujas origens remontam, totalmente ou em parte, a Portugal. E este o caso da
poeta sefardita Emma Lazarus (1849-1887), cujas origens remontam em parte a Portugal e cuja obra
contém uma forte ligagao a diaspora dos judeus; do compositor de marchas John Philip Sousa
(1854-1942), orgulhoso da sua familia portuguesa, embora o seu pai tenha nascido em Sevilha; do
romancista John Dos Passos (1896-1970), em cuja obra existem numerosos vestigios da sua origem
lusa, embora a sua atitude em relacdo a Portugal seja bastante complexa e com um misto de atitudes

2 Vejam-se, respetivamente, “Celestina de ‘Névoa’: Personaje Enigmatico” e “Metamorfoses de un Leproso o el
Suplicio del Castigo”. Sou um Homem de Granito: Miguel Torga e Seu Compromisso (Lisboa: Edi¢des Salamandra,
1999): 237-244; 245-263.
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negativas e positivas. Quatro importantes escritores trinidadianos — Alfred Mendes (1897-1991),
Albert Gomes (1911-1978), Olga Cabral (1909-1997) e Elizabeth Nunez — sao descendentes de
madeirenses, facto esse que é de suma importancia nas suas respetivas obras.

Para explicar a interacio de fatores em Portugal e no Novo Mundo que explicam o
desenvolvimento desta literatura, dividimo-la em seis “geragoes,” algumas simultineas, outras
contiguas: @ Geragio Pré-Capelinhos; a Geragio dos Capelinhos; a Geragio Madeirense das Indias Ocidentais; a
Geragao do Cadinho Americano; a Geragao Pos-Cadinho Americano on Contemporanea; € a Geragao Universitaria
Pds-25 de Abril.

Entre os fatores decisivos para a emigragao de portugueses, temos, para dar apenas alguns
exemplos, a Guerra Civil em Portugal em 1832-1834; persegui¢oes religiosas na Madeira, em meados
do século XIX, juntamente com as calamidades associadas ao desastre da batata e dos vinhedos; para
o Pais inteiro, temos os quase ininterruptos fatores push que ocasionaram a partida de 3,5 milhdes de
portugueses comegando no século XVII até meados de 1974 — entre os principais, a pobreza
endémica, um futuro sempre adiado, o abandono das massas a iliteracia.

Entre alguns dos principais fatores p#//, mencionem-se, a titulo de exemplo, a Lei da Aboli¢ao nas
Indias Ocidentais, a qual criaria numerosos postos de trabalho, em parte ocupados por agorianos e
madeirenses; a influéncia da industria da baleia comecando em meados do século XVIII e
prosseguindo ao longo de todo o século XIX; a subsequente criagao de postos de trabalho com a
concentragao de acorianos e o desenvolvimento das vacarias no Vale de San Joaquin, na Califérnia e
na industria de pescas em San Diego; a industria do algodao e da 1a nos Estados da Nova Inglaterra,
seguindo-se-lhe o trabalho em fabricas e na pesca; o acordo entre Portugal e Canada para a ida de
portugueses para aquele pafs da América do Norte, comegando em 1953.

O lento desenvolvimento da literatura da diaspora lusa, sobretudo nos Estados Unidos, ¢é
influenciado ainda, e sobretudo, pelo baixo nivel de literacia dos migrantes portugueses ao longo de
quase todo o grande periodo migratério, desde meados do século XIX até a década de 1960; as leis da
emigracao nos Estados Unidos que ao longo dum longo periodo discriminaram contra povos
sul-europeus, incluindo o portugués. Como ¢ sabido, essas leis discriminatérias s6 foram suspensas
no final da década de 1950, devido a erupg¢ao do vulcio dos Capelinhos, na ilha do Faial, Acgores. S6
por volta da década de 1980, se da, nos Estados Unidos, um surto educacional por parte de filhos de
migrantes portugueses, que come¢am a frequentar o ensino superior em numeros significativos. O
surto na literatura da diaspora lusa, em lingua inglesa, segue-se em parte a essa geragao. O facto de um
grupo, de numero reduzido mas significativo, de migrantes portugueses enquadraveis na Geragio dos
Capelinhos, varios com cursos superiores ou pelo menos cursos secundarios adquiridos no seminario,
também vieram engrossar as fileiras de gente instruida que impulsionaria a literatura da diaspora, tendo
varios dos membros da Geragao dos Capelinhos feito doutoramentos nos Estados Unidos e adquirido
colocacoes em universidades na Costa Leste e Oeste.

Com base na Bibliografia de Obras Primarias aqui reunida, cerca de 200 individuos, entre
migrantes e seus descendentes, assinaram livros de criagdo literaria, a maioria constituindo cole¢oes
de poesia, mas também autobiografias, romances, coletaneas de contos, obras teatrais. Nem todos
esses nomes integram aquilo que se poderia designar por um corpus literario de alta qualidade estética.
A esmagadora maioria desse corpus interessa-nos pelo seu valor historico, social, antropolégico — como
documentos da nossa passagem por estas paragens como elementos duma didspora que seria uma
tragédia nao documentar ou perder. Isto nao quer dizer, porém, que nao haja entre esse grupo de duas
centenas de individuos, uns 20 ou 30 por cento que nao tenham escrito, e estejam a escrever, obras de
qualidade literaria. Acentue-se, porém, que o que nos motivou a escrever este livro nao foi apenas o
valor estético que essa literatura possa possuir, embora estejamos convencidos que parte dela a possui.
Interessou-nos, sobretudo, o seu valor documental e humano.
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Margins/ Margens: A Pedagogical Anthology of Portuguese Diaspora Literature in the Anglophone Countries of
the New World. Main Editor and Author of Pedagogical Texts, Francisco Cota Fagundes;
Colloborators José Francisco Costa e Silvia Oliveira. Dartmouth: Tagus Press (no prelo)

O que chamaremos, aqui também, de “literatura da diaspora portuguesa nos paises angléfonos do
Novo Mundo” inclui obras literarias produzidas por migrantes e seus descendentes nos Estados
Unidos, Canada e Indias Ocidentais, especialmente Trinidad e Tobago. Embora esta literatura nao
compreenda um grande conjunto de obras, e a esmagadora maioria dos cerca de 200 escritores que a
produziram nao sejam nomes conhecidos, ainda assim, acreditamos, vale a pena preserva-la, ensina-la
e estuda-la. As razoes para isto nao sio meramente estéticas; elas também sdo histéricas, sociologicas
e antropolégicas. Os destinatarios deste livro sao principalmente estudantes do ensino secundario e
universitario interessados na histéria da migragdo portuguesa para as areas acima listadas; no entanto,
o publico em geral que deseja adquirir ou refrescar a memoria sobre um grupo étnico, os portugueses,
que tém vindo para o Novo Mundo em numeros significativos desde meados do século XIX e que
hoje somam mais de um milhdo e meio de pessoas (principalmente nos EUA e Canada), incluindo
nacionais e seus descendentes, podem também descobrir que uma das fontes de conhecimento mais
gratificantes sobre esta didspora é precisamente o que 0s seus membros escreveram sobre as suas
experiéncias em obras de poesia, autobiografia, crénica ou ensaio informal, romances, contos, pegas
de teatro e ensaios.

Desde logo, ¢ essencial distinguir entre a literatura migrante, ou seja, as obras escritas pelos
imigrantes em portugués e, muitas vezes, em inglés; e, por outro lado, obras escritas exclusivamente
em inglés pelos descendentes de imigrantes no Novo Mundo. Algumas obras de imigrantes remontam
ao final do século XIX e inicio do século XX, embora a maioria das obras literarias originais em lingua
inglesa de descendentes de imigrantes comecem a aparecer, com algumas excegoes, bastante tarde na
histéria de etnias lusas no Novo Mundo. Alguns escritores, como John Philip Sousa e John Dos
Passos, nos Estados Unidos, e Alfred H. Gomes e Albert Mendes, em Trinidad e Tobago, publicaram
obras com personagens e temas “portugueses’ muito antes; no entanto, a maior parte das obras da
didaspora de descendentes de portugueses comega a aparecer em numeros significativos apenas no
quarto quartel do século XX com as obras de Thomas Braga, Katherine Vaz, Frank Gaspar e muitos
outros nomes que o leitor encontrara ao longo desta antologia. A razao para isto é que, enquanto os
migrantes nascidos em Portugal, com pouquissimas exceg¢des, vieram para o Novo Mundo como
trabalhadores analfabetos ou com muito pouca educagao, a relativa “explosao” de obras literarias de
descendentes de portugueses a partir da década de 1980-1990 e que continua até hoje, é muito facil de
explicar: primeiro, na década de 1980, os descendentes de portugueses comegaram a frequentar cada
vez mais a faculdade, resultando em um numero de escritores ainda hoje ativos que efetivamente
obtiveram diplomas universitarios e cerca de uma duzia de diplomas em Escrita Criativa; em segundo
lugar, com o interesse geral crescente no Novo Mundo, particularmente nos Estados Unidos e no
Canada, pelas literaturas étnicas, este fendmeno tem-se refletido nas comunidades portuguesas nos
EUA e no Canada, contribuindo assim para um aumento constante no numero de
portugueses-escritores que seriam impensaveis algumas décadas antes.

Dois grandes autores portugueses que aparecem nesta antologia sio José Rodrigues Miguéis
(1901-1980) e Jorge de Sena (1919-1978). Ambos se consideravam escritores autoexilados de Portugal
por razoes politicas. Entre os mais importantes escritores portugueses do século XX, Miguéis que
viveu nos Estados Unidos entre 1935 e o ano da sua morte, e Jorge de Sena, que viveu e lecionou nos
EUA entre 1965 e 1978, escreveram as suas obras totalmente em portugués e principalmente sobre
preocupagdes tematicas portuguesas. Teria sido impossivel, no entanto, como escritores empenhados,
que ambos, em termos humanisticos e politicos, tivessem ignorado totalmente as suas experiéncias
americanas. O facto é que tanto Miguéis como Sena nos deixaram, respetivamente, NUMEr0sos contos
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e cronicas, e poesias e ensaios sobre os Estados Unidos para compor varios volumes de escritos
diasporicos, ou parcialmente diasporicos. Uma parte consideravel deste trabalho foi traduzida com
muita competéncia por George Monteiro, Jonathan Griftin, Frederick G. Williams e muitos outros.
Esta antologia incluird uma série de obras de Miguéis e de Sena, embora estas obras nio sejam
necessariamente as mais representativas do seu trabalho que, como ja foi referido, se centra
maioritariamente em Portugal.

Do grosso dos autores apresentados nesta antologia, a maioria sao descendentes recentes de
migrantes e, Como escritores, sio na sua maioria conhecidos, e alguns aparentemente orgulhosamente
associados, a literatura da diaspora portuguesa. Ha, no entanto, uma minoria de individuos que evita
identificar-se como “portugueses”, preferindo ser chamados de “americanos” ou “canadianos”,
mostrando a sua relutancia em reconhecer qualquer ligagao portuguesa como escritores. Um escritor
das Indias Ocidentais, por exemplo, contactado recentemente, disse ao autor principal desta antologia
que a sua avo era madeirense, mas que as suas obras “nao tinham nada a ver com Portugal”, embora
isso nao seja cem por cento verdade. Uma obra autobiografica sua contém referéncias aos seus
antepassados, incluindo o seu antepassado madeirense; no entanto, o seu desejo de se dissociar da
literatura portuguesa da diaspora foi aqui respeitado. Alguns outros escritores, como John Philip Sousa
e John Dos Passos, podem ser considerados por alguns leitores como “demasiado americanos”, isto
¢, demasiado parte da cultura musical e literaria “oficial” americana, para serem cooptados pela
didaspora portuguesa. Em resposta a esta possivel questao ou objec¢ao, ninguém cuja obra esta incluida
nesta antologia nega fazer parte da literatura da didspora portuguesa, quer por se identificar como tal,
quer por referéncias claras e extensas incluidas nas suas obras a assuntos e temas portugueses. Isto
nao significa que esses individuos tenham renunciado a parte da sua identidade que também os torna
“americanos”, “canadianos” ou “trinidadianos”. Nesta antologia, todos os individuos nao nascidos
em Portugal, ou cuja lingua e cultura sejam principalmente nao portuguesas, serdo considerados
pertencentes a ambas essas culturas — e acreditamos que fazer parte de mais de uma tradigao literaria
ou cultural nio diminui o seu valor como artistas e escritores, mas antes aumenta-o.

Chamamos esta antologia de “pedagdgica” porque foi tomado cuidado na selegdo, edigao e
apresenta¢ao dos textos incluidos, para fornecer mais orientagao ao estudante e ao leitor em geral do
que as antologias disponiveis da literatura da diaspora portuguesa tém fornecido até agora. Esta
orientagdo pedagdgica inclui ndo s6 notas biograficas dos autores, mas também introdugodes a cada
capitulo de caracter histérico e tedrico para permitir aos alunos o0 acesso a um contexto rico para a
leitura dos textos antologizados. A lista de questoes ao final de cada capitulo, bem como a bibliografia,
tém como objetivo testar e reforgar esse conteudo e fornecer orientagoes para estudos posteriores.

Um complemento deste volume incluindo, com poucas exce¢oes, trabalhos originalmente
publicados em portugués, ja foi brevemente resumido acima. Inclui, como vimos, principalmente
trabalhos de migrantes publicados originalmente em portugués, com alguns trabalhos originalmente
publicados em inglés ou traduzidos. Com exce¢ao de alguns escritores bilingues, os individuos que
escrevem originalmente em portugués sao, na sua maioria, imigrantes nascidos em Portugal, que
conseguem exprimir-se melhor de forma criativa na sua lingua materna. E nossa opinido, também,
que as experiéncias dos migrantes sao suficientemente marcadas por diferengas — como pode ser
facilmente visto em géneros como a poesia e a autobiografia — para justificar a manutengao da
linguagem original de expressao. Mais importante ainda, a publicagdo de literatura portuguesa migrante
em duas linguas significa também, por parte do editor principal e do editor e colaboradores desta
antologia, um acto de respeito para com a lingua portuguesa, preservando-lhe a sua expressio
linguistica original. Nao temos ilusGes quanto ao futuro da literatura portuguesa da didspora nos paises
luséfonos do Novo Mundo: se sobreviver, s6 sobrevivera em inglés, uma vez que a migracao de
Portugal apds a Revolugio de 1974 diminuiu consideravelmente ou, em alguns casos, cessou
completamente. Na verdade, muitos migrantes regressaram a Portugal. O desaparecimento
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progressivo ou a fusido com a(s) literatura(s) nacional(is) do Novo Mundo tem sido o destino de todas
as literaturas étnicas. Tudo o que fizermos hoje para preservar esta literatura, incluindo a sua expressao
linguistica original, sera apreciado, estamos confiantes, pelas geragoes futuras.

Cabe uma palavra sobre a concegao desta antologia, comegando pelo seu subtitulo. Existem cerca
de uma dezena de antologias de literatura da didspora portuguesa. Uma delas, editada por Robert
Henry Moser e Antéonio Luciano de Andrade Tosta, Luso-American Literature: Writings by
Portugnese-Speaking Authors in North America (2011), foi publicada por uma prestigiada editora
universitaria americana. As restantes, com diferentes graus de qualidade e objetivos, serviram todas
para chamar a atengao para a literatura portuguesa da diaspora nos Estados Unidos e Canada; ou, em
alguns casos, literatura agoriana traduzida que trata de temas diaspéricos relacionados com a América
do Norte. Nenhum até agora incluiu os quatro escritores trinidadianos apresentados na presente
antologia. Uma antologia incluiu escritores, como autores brasileiros e cabo-verdianos, que estao
excluidos desta antologia. A inten¢do nao ¢é excluir escritores brasileiros ou cabo-verdianos.
Acreditamos, porém, que eles, embora sejam ambos povos luséfonos, falam variantes da lingua
portuguesa e criaram culturas suficientemente diferentes das de Portugal e da “América do Norte
Portuguesa” para justificar um tratamento separado. A sua é uma literatura da diaspora brasileira ou
uma literatura da diaspora cabo-verdiana, nio portuguesa, apesar das muitas semelhangas entre os
nossos trés povos. Ja é tempo de os povos lus6fonos serem considerados separadamente na nossa
unicidade linguistica, cultural e diasporica.

Até a0 momento, todas as antologias sobre a literatura da didspora portuguesa na América do
Norte, ou antologias que também apresentam escritores da diaspora norte-americana, foram reunidas
para homenagear escritores de uma determinada regiao, refletir determinados temas, ou por outras
razoes importantes para o organizador. O denominador comum entre todas essas antologias é que
nenhuma delas foi o que chamamos de pedagdgica, isto é, escrita com a inten¢ao de ensinar
sistematicamente a literatura antologizada com algo mais profundo do que rotulagem cronoldgica,
genérica ou tematica; ou, para alguns que podem ser cinicos em relagao ao verbo “ensinar’” em relagao
a “literatura”, para estudantes que precisam de contexto para o estudo de textos literarios. Sabemos
que algumas pessoas, incluindo alguns autores aqui antologizados, acreditam que os leitores
compreenderao ou dardo sentido suficiente a um poema — e, presumivelmente, a um romance ou
conto — se tiverem oportunidade. Contrariamente, o editor principal desta antologia e os seus dois
colaboradores, que guardam entre si mais de um século de experiéncia no ensino da cultura e da
literatura a nivel universitario, acreditam profundamente, com base nas suas préprias experiéncias, que
proporcionar aos alunos conhecimentos teéricos e outros estabelecedores de um contexto lato para a
discussao dos textos, obter-lhes-a resultados mais positivos. Concordaremos prontamente que a
prevaléncia da teoria literaria nos ultimos 70 anos ou mais, mesmo em cursos de graduagiao, nos
Estados Unidos — para nos limitarmos a este pais que conhecemos melhor — tem, em alguns casos,
atraf{do para programas de poés-graduacao muitos estudantes predispostos ao estudo de Letras; mas,
em muitos outros casos, também tera afastado outros. Tudo depende como seja utilizada a teoria
literaria e em que aulas.

Sem negar nada disso, decidimos embarcar no empreendimento representado por esta antologia:
a selecdo criteriosa de textos histérica, genérica e tematicamente representativos precedidos de
referenciais historicos e tedricos basicos para auxiliar os alunos, de forma mais facil e prazerosa, na
navegacao pelas aguas de assuntos nio necessariamente familiares para eles. Muitas vezes,
limitamo-nos a concentrar-nos apenas numa area tematica especifica — como “doenga e literatura”,
“sonhar com o lar” ou a sensagao de atragao irresistivel do migrante pela sua terra natal — topicos que,
entre outros, sio seguidos por textos ilustrativos do assunto em foco. Acreditamos, também, que todas
estas “introdugdes” aos capitulos, aquelas precedidas de enquadramentos teéricos ou mais historicos
— ajudam o professor/professora a desenvolver diferentes angulos a partit dos quais pode ver a
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experiéncia diasporica portuguesa no Novo Mundo Angléfono. Embora tenhamos escrito esta
antologia pensando principalmente nos estudantes de literatura, também acreditamos que, com alguns
ajustes necessarios, ela pode ser adaptada como texto complementar a um curso de histéria, ou mesmo
a um curso de sociologia ou antropologia, apresentando a historia dos portugueses no Novo Mundo
Angléfono. Escusado sera dizer que também acreditamos que esta antologia ¢ de interesse para o
publico em geral.

As perguntas fornecidas no final de cada capitulo nao pretendem restringir a discussio. Na
verdade, alguns instrutores podem querer usa-las apenas parcialmente, ou mesmo dispensa-las
completamente. Ou podem ser utilizadas como mero ponto de partida para o debate em sala de aula
de temas decorrentes de uma primeira leitura dos textos.

A bibliografia fornecida no final de cada capitulo apresenta, em primeiro lugar, as fontes primarias
nas quais o capitulo se baseia; também sido fornecidas algumas fontes secundarias de natureza teorica,
assim como fontes secundarias criticas, quando disponiveis e pertinentes.

Em todos os textos incluidos nesta antologia sera respeitada a grafia dos autores.

Para os estudantes que pretendam aprofundar a sua compreensao do desenvolvimento histérico
da literatura portuguesa da diaspora nos paises angléfonos do Novo Mundo no amplo contexto de
quase dois séculos de migracdo, existe um volume que acompanha esta antologia, desenvolvido e
escrito em juntamente com esta antologia: Escrever Para (Sobre)l iver: Histéria ¢ Fontes Primadrias da
Literatura Lusa nos Paises Anglofonos do Novo Mundo, de Francisco Cota Fagundes. Este livro inclui uma
histéria da literatura de lingua portuguesa e inglesa produzida pelos portugueses e seus descendentes
nos Estados Unidos, Canada e Trinidad e Tobago. Contém a mais extensa bibliografia de fontes
primarias de qualquer trabalho sobre este assunto publicado até agora. Este livro, ja disponivel em
portugucs, em breve estara disponivel também em tradugio inglesa.

Também se tem desdobrado em escritor, com varios livros publicados. Quer falar sobre essa
sua importante faceta?

Suponho que todos os professores de literatura sonham com ser escritores — para nao recorrer
exclusivamente a velha maxima que todos os professores de literatura sao escritores frustrados. Para
mim, a escrita erudita deriva duma responsabilidade que contraimos porque precisamos ganhar a vida.
A escrita dita criativa provém dum imperativo da existéncia e da expressao. O critico literario escreve
porque é esse 0 modo que encontrou de ganhar a vida, acrescendo que também o faz porque se da
bem ou porque foi encorajado a prosseguir pelos resultados obtidos. O escritor criativo escreve ou
cria porque nao poderia deixar de fazé-lo, porque se sente compulsado. A escrita criativa é um grito
de alegria ou de dor, ou ambas as coisas a0 mesmo tempo. Que esta biparticao seja demasiado
simplista, eu concordo. Mas tem sido assim no meu caso. Quando a minha vida decorre num plano
de normalidade, eu sou critico. Gosto imenso de ler. Adoro lecionar. Fa-lo-ia gratis, se ndo precisasse
ganhar a vida. Como nio quereria, dentro das minhas limitadissimas possibilidades, partilhar com
outros as minhas reflexdes sobre o que leio? Quando, por outro lado, reflito sobre a minha vida,
sobretudo as minhas experiéncias de e/imigrante, como podetia deixar de me sentir tocado por
excessos de dor e de alegria? Como podetia nio ter escrito uma auto/biografia sobre a doen¢a do meu
filho se era essa a tinica maneira em que eu podia estar com ele — com ele que, durante os onze dias
da minha escrita desse texto, estava no hospital sob vigilancia, pois acabava de tentar suicidar-se?

Ja escrevi acima a razdo por tras das minhas amargas cronicas; aquelas que sio menos amargas, €
até passiveis de serem consideradas de celebragao. Ambas resultaram daquilo que todo o emigrante
sente: a dor da perda duma terra de origem, com tudo o que isso implica, até mesmo no caso dum
individuo que passou a sua vida profissional na divulgagdo da sua lingua e cultura de origem; e dos
ganhos imensos que resultaram da descoberta doutra patria, doutra cultura, doutra maneira de estar
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na vida, outra possibilidade de nos criarmos segundo a nossa natureza e desejo, embora o preco que
se paga por tudo isso seja imenso.

Nao quereria concluir a minha resposta a sua pergunta, no entanto, sem indicar que a dita escrita
criativa e o dito ensaio critico académico nio sao géneros estanques; ou que o primeiro prima pela
criatividade e o segundo pela intelectualidade. Alids, permito-me pensar que entre 0s meus escritos
mais criativos contam-se os ensaios académicos que me senti motivado a escrever sobre a contistica
de Miguel Torga e Onésimo Teoténio Almeida; sobre a patografia de José Rodrigues Miguéis, Um
Homem Sorri a Morte e o seu conto “Regresso a Cupula da Pena”; sobre alguns ensaios que escrevi
sobre Man Tempo no Canal e nao poucos dos muitos ensaios que tenho publicado sobre a poesia e
contistica de Jorge de Sena.

Como se ja ndo bastasse tanta atividade literaria, tem também dedicado imenso do seu tempo
a tradugdo, incluindo uma arrojada aventura na versdo inglesa de Mau Tempo no Canal, de
Vitorino Nemésio. Ja escreveu inclusivamente varios textos sobre a sua experiéncia nesse
campo; no entanto, numa entrevista global como esta nio poderia deixar de lhe pedir que
falasse um pouco dessa sua vertente.

Obrigado pela pergunta. Nao quereria desaproveitar a oportunidade de mencionar que considero
as minhas tradug¢oes, cerca duma dezena de livros, vertidos do portugués para o inglés, ou do inglés
para o portugués, como parte integrante da minha escrita criativa, alidss como lago de unidao entre o
critico que suponho ser e do escritor em que também investiu algum do seu esfor¢co no dominio da
tradugdo literaria. Para traduzir um romance como Mau Tempo no Canal, é preciso um grande esforco
critico, incluindo no sentido de investiga¢ao que associamos com o ensaio académico. Disso tenho
falado em varios dos meus ensaios sobre a experiéncia de tradutor e, num sentido mais amplo, sobre
a tradutologia em geral. Embora essa traducgao tenha resultado dum convite seu, Onésimo, acabou
também por ser um desafio enorme de criacio literaria numa lingua que nao foi a que bebi na infancia
e na adolescéncia; e uma reconciliagdo, via da literatura, com a minha patria chica. Que viagem pelos
Agores e pela cultura e pelas gentes da nossa terra foi essa tradugao! Como nio abragar o meu
sentir-me agoriano depois dessa longa viagem? E como poderia eu nao deixar de sentir uma sensagao
de também ter criado algo importante — embora fosse, como ¢, uma criagdo em segunda mao? E sera
a tradugao apenas uma criagao em segunda mao? E como prova de que tudo o que fazemos de alguma
maneira se entrelaca, um dos meus livros de critica literaria é precisamente sobre Mau Tempo no Canal
— livro esse que eu talvez nunca tivesse escrito se nao houvesse vivido dentro desse romance os anos
que me levaram a medita-lo e a traduzi-lo.

Gostaria de ouvi-lo sobre alguns temas gerais que com frequéncia afloram na sua escrita. Sei
que nio podera alargar-se muito, todavia confio na sua capacidade de sintese para um breve
auto-retrato. Comecemos pela imbricagido ou simbiose entre a e/imigragio, ensino e esctita.

Sou, como milhates de agorianos antes e depois de mim, um e/imigrante portugués que viveu uma
infancia e adolescéncia limitadas pela pobreza da minha familia e pela falta de oportunidades
educacionais. Ao partir para a América, levava/trazia sonhos, mas eram sonhos indefinidos. As minhas
experiéncias pos-migratorias no Vale de Sio Joaquim agravaram em mim a sensacdo trazida dos
Acgores de que as barreiras impostas pela minha origem humilde e pela falta de instru¢io eram
condicionalismos inultrapassaveis. Seria sempre quem ja era € o que era, para além ou aquém dos
ddlares que conseguisse adquirir. Viveria para sempre com um enorme complexo de inferioridade que
me torturava e asfixiava e de que, ainda hoje, me nao libertei de todo.
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Apds um acidente que me tornou incapacitado para o trabalho na agricultura, fugi para Los
Angeles. Foi nesta cidade, como narro e descrevo na minha autobiografia No Fio da 1ida, que, posso
dizer, renasci de mim mesmo para um modo de vida em que os condicionalismos que haviam definido
a minha existéncia até entao, como viria a descobrir, poderiam, consoante eu préprio determinasse e
me esforgasse por ultrapassar ou nio, continuar a impedir o meu florescer ou impulsionar-me para
uma nova etapa da existéncia. Apds anos de esforco quase sobre-humano, de algumas descidas a
infernos que também descrevo na minha histéria de vida, de descobertas encetadas em salas de aula e
logo absorvidas como se eu fosse uma esponja, vim a convencer-me que albergava em mim todas as
condig¢bes intelectuais, espirituais e emocionais para operar em mim essa transformacao. Sempre,
insisto, com a ajuda de pessoas que vim a conhecer pela vida fora, come¢ando com professores, pois
a s6s ninguém tem o poder de se transformar — e o professor é, por definicio, um transformador. A
medida que realizava esta aprendizagem, a maior da minha vida, também reafirmei e aprofundei a
visao do mundo que, desde entdo, embora nascida muito antes, se tornou a estrela do meu Norte: a
minha visio humanista. Despi-me, aos poucos, de muitos condicionalismos que trouxera da minha
ilha, sobretudo os religiosos, tendo o cuidado de preservar aqueles que ainda e para sempre fardo parte
da pessoa que sou e quero ser, entre eles a minha lingua, por enferrujada que esteja por sessenta anos
de América, e tudo (e é muito!) o que considero de bom na minha cultura de origem.

Ae/ imigragao associo, pois, o melhor, mas também o esfor¢o maior e em muitos sentidos amargo,
do meu percurso. A migracao foi e é a primeira grande escola que frequentei na vida. As escolas
americanas foram o inicio de tudo o que considero bom, saudavel, libertador: tudo o que reivindico
como meu, adquirido com o meu esfor¢o. O que seria eu se nao fossem as escolas americanas e os
grandes professores, alguns portugueses e brasileiros, que me iniciaram? Dai que, na minha
consciéncia, a migragdo e o ensino estejam inseparavelmente ligados; dai, também, o ter-me eu
entregado, de alma e coragdo, a docéncia — na certeza e esperanga de acordar nos meus alunos, a
maioria deles e delas portugueses, brasileiros e seus descendentes, aquilo que outros professores
haviam despertado em mim. A minha escrita — toda ela, de algum modo, intimamente ligada ao meu
percurso humano, experiencial — tem sido uma maneira de reforgar o ensino a que me tenho aplicado,
esperando ainda que, através do que tenho escrito, possa ainda alcangar alguém que possa beneficiar
do meu exemplo — como eu beneficiei dos exemplos de tanta gente com que me deparei na minha ja
longa caminhada.

Como conseguiu conciliar a sua vida de investigagio e o ensino?

Creio que ja respondi a essa pergunta nas minhas respostas as suas questoes anteriores. Acrescentarei
apenas que acho totalmente inseparaveis o ensino e a investiga¢ao — para quem se queira sobretudo
professor, como eu, ou para quem se considere acima de tudo investigador, que nio é o meu caso.
Uma coisa sem a outra resulta num empobrecimento de ambas. Alis, acrescentaria que a melhor
prova de que a minha docéncia e investigacao se entrelagam esta na propria carreira de alguns dos
meus alunos. Trés deles acabaram por fazer as suas teses de doutoramento sobre matérias que lecionei
e investiguei, como ja foi dito: trés deles, José Francisco Costa e Susana Antunes, sobre Jorge de Sena,
tratando, respetivamente, a epistolografia e a poesia, e a poesia de Jorge de Sena e Cecilia Meireles;
Anténio Igrejas, igualmente sobre Jorge de Sena, subordinando a sua tese a sequéncia de contos Os
Grao-Capitaes. Os géneros que todos eles trataram — a poesia e 0 conto — sao géneros a que, COMO
indiquei acima, eu tenho dado a minha preferéncia. Sem a investigagao, as minhas aulas haveriam sido
ecos dos manuais de literatura — como algumas das minhas aulas, ndo necessariamente de literatura
portuguesa, como aluno foram ecos dos manuais; sem a minha paixdo pela docéncia, a minha
investigacao, e o que dela resultou, talvez tivesse sido puro ornamento nas paginas de revistas literarias.
E um cliché que vale a pena repetir aqui: quem quer ser professor, ha de também ser investigador;
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todo o investigador que deseje produzir resultados vivos, deve vivifica-los mediante a partilha dessa
investigacdo com os seus alunos — e deles e delas aprender. Nunca tive um bom professor que nao
fosse um bom investigador. E muito do que sei, ou acho que sei, foi aprendido em interagao com os
meus alunos.

Quer falar mais especificamente sobre a inter-relagido por si frequentemente estabelecida no
dominio das artes (poesia/musica e poesia/artes visuais) na investigagdo e no ensino?

Quem se desse ao trabalho de ler todos os meus livros e ensaios criticos veria logo que se sou alguma
coisa como critico sou um comparatista. Gosto de comparar artes, tematicas, relagoes entre a vida e a
obra de escritores, entre este conto e aquele conto da mesma coletanea, entre uma obra de musica e
uma obra literaria, entre a estitua de uma gazela e um poema derivado dessa experiéncia visual,
emocional e intelectual. Acresce que ser-se professor de literatura é, hoje em dia, de certo modo,
partir-se dum deficit. Explico-me. A maioria dos estudantes a quem lecionei eram estudantes
graduados (em oposi¢ao aos de pos-graduacao). Todos eles, pés-graduados e graduados, chegam as
nossas aulas ja saturados de visualidade: o cinema, a televisao, as imagens exibidas nos museus, nos
placards publicitarios das autoestradas, nos supermercados, na televisio, nos teleméveis... Como
pode o pobre professor de literatura, de livro em punho, exigir-lhe que se afastem dessas imagens
exteriores, ou temporariamente as suspendam, e se concentrem nas imagens interiores suscitadas pela
literatura? Imagine quem me 1¢ uma adaptacao cinematica da Peregrinacdo, de Fernao Mendes Pinto,
filme esse feito com todos os elementos adequados da maquinaria moderna de Hollywood? Depois
tente imaginar um grupo de alunos graduados inseguros na lingua portuguesa, a ler e a debater a
Peregrinagio numa aula de Literatura Portuguesa do Renascimento. Quao mais facil nao havera sido
lecionar a Os Lusiadas e a Peregrinacio antes da inveng¢ao do cinema do que ¢é lecionar qualquer dessas
obras hoje, numa época encharcada de imagens visuais! Dai, em parte, a razao pela qual o professor
que deseje incentivar os seus alunos tenha que recorrer a métodos criativos. Alguns desses métodos —
de hd muito teorizados e praticados, como a égfrase, outros mais recentemente teorizados, mas
conhecidos, como a inter-relagao da literatura e da musica e do cinema — ai estejam, como barcos
salva-vidas, a espera do professor que se digne investiga-las e aplica-las na sua docéncia. E foi assim
que eu, que sempre adorei imagens visuais ¢ a musica e o bom cinema (que nunca havia visto até vir
para a América), ao deparar-me com essas duas coisas preciosas que sao Mezaformoses (1963) e Arte de
Miisica (1968) de Jorge de Sena, que cotraduzi, iniciei, a0 mesmo tempo, a prepara¢ao de aulas sobre
esses dois livros e a minha investigagao sobre a inter-relacdo das artes visuais e musicais e cinematicas.
Um dos meus ensaios de que mais gosto é sobre a inter-relagao literatura e cinema num dos contos
de Jorge de Sena. E assim nasceram algumas das minhas aulas mais bem-sucedidas e o primeiro livro
que publiquei sobre a obra seniana: A Poet’s Way with Music: Humanism in Jorge de Sena’s Poetry
(Providence: Gavea-Brown, 1988). Esse interesse da minha parte pela inter-relagao das artes continua
até hoje, culminando na minha recente tradugao de cerca de uma duzia de poemas da poeta da diaspora
lusa nos paises angléfonos Olga Cabral, acompanhada essa tradugdo dum estudo sobre essa
apropriagao e concretizagao, por parte dessa poeta de ascendéncia madeirense, das técnicas ecfrasticas
que enformam esses poemas. Tenho outro trabalho publicado, no Bulletin of Hispanic Studies, sobre a
inter-relagao das artes visuais em Jorge de Sena, e outro longo artigo sobre a écfrase na poesia de Jorge
de Sena na representacdo dos animais na sua poesia (artigo esse ja editado na revista brasileira online
Ler Jorge de Sena e no prelo, em Portugal, nas atas dum coléquio, organizado por Margarida Neves na
Universidade de Lisboa, em comemoragao do primeiro centenario do nascimento de Jorge de Sena,
em 2019, em que esse trabalho foi primeiro apresentado).

Gavea-Brown X1.IX (2024) 101



Infelizmente temos que terminar (apenas por limitagdes de espago). Vou langar-lhe uma
altima questio acerca da qual sei que facilmente escreveria um livro: qual é a sua visdo acerca
da literatura em geral e da literatura portuguesa em particular, bem como da literatura
agoriana no Ambito da literatura portuguesa? Parecera abuso terminar com uma pergunta tao
abrangente como esta, todavia creio serem temas que tocam no cerne da sua atividade como
professor, investigador e cidadio.

Todas as literaturas sdo a expressao, em linguagem mais ou menos estilizada e em géneros distintos,
da historia, da liberdade ou falta dela, das aspiragdes e dos fracassos de qualquer povo, com todos os
meandros que essa tematica é capaz de assumir e assume. A literatura portuguesa nao ¢é diferente das
demais naquilo que reflete acerca da nossa histéria, de quem temos aspirado a ser, daquilo que nos
afaga o ego, mas também, por muito que nos doa, daquilo que fomos através dos tempos e que hoje,
¢ licito supor, desejarfamos nio ter sido. Outra maneira de dizer tudo isso ¢ utilizar uma metafora: a
literatura dum povo é um gravador imenso que gravou, e continua a gravar, 0 nosso percurso pela
histéria e nos mostra e as futuras geragoes quem temos sido, o que estamos sendo, quem somos neste
momento em que estamos a transitar para um futuro todavia nido de todo descortinavel. Insisto:
leiamos a nossa literatura e saberemos quem e o que temos sido, quem e 0 que SOmos, quem € O que
queremos ser, aprenderemos até mesmo o que temos fingido ser. O mesmo poder-se-ia dizer, com
énfases necessariamente distintas, de todas as artes que um povo, incluindo o portugués, praticou ao
longo dos séculos e pratica — a arquitetura, a pintura, a escultura, a musica. E, abrangendo uma
dimensao todavia mais ampla do que o das artes cultas, outros gravadores da nossa maneira de ser e
estar na vida emergem das artes populares — desde o folclore, as praticas da religiao que herdamos; as
tradi¢oes seculares que os antepassados nos legaram e que ndés modificamos, abragimos ou
repudiamos; a ética e sentido de moralidade, também herdadas, que subjazem o como nos tratamos e
tratamos os demais. E tudo o mais que a literatura, erudita ou popular, é capaz de revelar e que seria,
aqui e agora, ocioso pretender esgotar.

Assim, a literatura portuguesa, sobretudo para e/imigrantes como eu, constitui esse repositorio a
que todo o portugués pode ir beber e temperar a sua identidade e vontade — e pode ir rever-se, de era
para era, de momento para momento, de modulagiao para modulagao. A literatura agoriana, para me
concentrar numa dessas modulagdes da literatura portuguesa a que a sua pergunta se refere, é uma
dessas modula¢Ges ou variantes da literatura portuguesa, distinguindo-se, sem se afastar, da grande
tradi¢ao nacional, se é que podemos assim falar de uma tradi¢ao que sempre foi feita, ela também, de
tradi¢oes de outros povos ocidentais; tal como essas tradigdes ocidentais sdo, por sua vez, modulagoes
de herangas comuns a grande parte da humanidade ou a toda a humanidade.

E nesse sentido humanista que sempre entendi e sempre lecionei a literatura portuguesa e, em
conjunc¢ao com ela, a literatura agoriana. E ser-se professor de literatura portuguesa nao é, e nunca foi
facil nesta América do Norte, ela propria feita e ainda (re)fazendo-se, de pedagos, mais ou menos
amalgamados, de todas as tradigoes literarias e extraliterarias de todos os povos que nela habitam,
todas essas tradi¢des, ou algumas delas, digladiando-se para ocupar peanhas cimeiras. Que professor
de lingua e literatura portuguesa nao se deparou com atitudes etnocéntricas manifestadas por grupos
ou individuos pertencentes a tradi¢des literarias — ou visuais, ou musicais — manifestamente mais ricas,
ou tao-s6 diferentes? Sendo estudante de algumas dessas tradi¢Ges, eu préoprio ndo exitaria em
reconhecer a superioridade de algumas culturas europeias, para nos limitarmos a Europa, em relagao
a portuguesa. Quem nao reconhece a superioridade de culturas literarias muito mais ricas do que a
nossa, como a inglesa ou a francesa, criadas por povos mais numerosos e mais ricos? Quem quereria
negar a superioridade da cultural musical, e nao sé, alema e de outros povos germanicos, em relacao a
portuguesa? E das culturas visuais de tantos povos — o italiano, o espanhol, o francés, o holandés, para
apenas mencionar algumas tradi¢oes europeias — em comparagao com a portuguesa? Nao se trata, a
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meu ver, da superioridade deste ou daquele povo nesta ou naqueloutra manifestacao da cultura, no
que respeita ao seu ensino. Trata-se, pelo contrario, do direito que todos nés temos, em sociedades
democraticas, de zambém querermos reconhecer, e estudar, e praticar as #ossas tradigdes culturais — que
sao maneiras distintas de reivindicarmos o nosso direito a pratica da nossa cultura, o que é 0 mesmo
que dizer, a pratica de sermos quem somos. Ou de querermos legitimamente partilhar a nossa cultura,
criada com um timbre necessariamente diferente, inclusive de tradi¢oes em alguns aspetos mais ricas?
Mas fagamo-lo sempre sem assumir posturas também etnocéntricas. Ou sem procurar essencialismos
ridiculos — como atribuir ao espanhol a essencialidade dramatica e ao povo portugués a essencialidade
lirica. Gil Vicente, e uns quantos mais através dos séculos, desmente a essencialidade dramatica do
espanhol, embora seja indesmentivel a superioridade do teatro espanhol ao portugués; e Garcilaso e
Garcia Lorca e Antonio Machado refutam a essencialidade lirica do portugués, sem negar a rica
tradi¢ao lirica de Portugal. Cada qual é quem ¢, nem mais nem menos. E ninguém é menos ou mais
humano por ter produzido menos ou mais, pior ou melhor — afinal termos subjetivos.

Assumamos, pois, que a nossa literatura é necessaria porque é nossa; que a nossa pintura ou a
nossa musica, por pobre que sejam em relacao as grandes tradiges visuais e musicais de outros povos
europeus, sa0 importantes porque sao nossas ¢ porque ninguém tem o direito de negar a ninguém o
direito de ser quem é ou o que é. E todos temos a condi¢do de mudar e de melhorar. A humanidade
¢ composta de todos os povos que a constituem, com todas as suas culturas, algumas mais ricas, outras
menos ricas, mas todas elas exibindo elementos de unicidade sem os quais toda a humanidade seria
menos rica, menos diversa, mais igual a si mesma. E por isso que nem todas as linguas e nem todas as
literaturas e culturas em geral terdo o mesmo brilho que as demais. Mas todas elas possuem o que é
proprio delas e do povo que as criou, até a0 momento que as criou. Sem essa unicidade, a humanidade,
ela mesma, quedaria diminuida.
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Review of How to Clean a Fish and Other Adventures in
Portugal

Joel Avila

Cabral, Esmeralda. (2023). How to Clean a Fish and Other Adventures in Portugal. University
of Alberta Press, 301 pp. ISBN 9781772126556.

As the title suggests, How to Clean a Fish and Other Adventures in Portugal by Esmeralda Cabral is, at its
simplest level, a sort of travelogue about the authot’s experiences in Portugal with a focus on cooking
seafood. A resident of Canada but also an emigrant from the island of Sdo Miguel in the Azores, she
lived with her husband and daughter in Costa Caparica, a coastal town just south of Lisbon, from
January through the beginning of the summer in 2014.

Unlike many Portuguese emigrants, she spent time as a child in both continental Portugal as well
as the Azores, giving her a sense of identity as “Portuguese” rather than as being specifically from
Lisboa or from her home island of Sio Miguel. This perspective serves her well in a place that feels
both very familiar to her, but where she is merely a “bystander and observer.” The dichotomy of being
both Canadian as well as Portuguese is a constant source of reflection about her identity and the nature
of emigration. However, given her holistic perspective of being “Portuguese,” we miss out on the
perspective of living in Lisboa as an islander. Ultimately, despite the book’s easy-going title, we are
asked to consider the more somber theme of the loss experienced by emigrants and particularly the
loss of those dearest to us.

As part of her experiences in Portugal, the author takes us through the main neighborhoods of
Lisboa as well as on a side trip to the ruins at Conimbriga and Portugal’s northern Douro region.
When eating out, the family soon discovers that everything begins late in Portugal. Fortunately, there
is no shortage of pasteis de nata and espresso to satisfy their appetite. And, the family’s struggles dealing
with government bureaucracy and the indifference to customer service will be all-too-familiar to
travelers. But this book is not a travel guide. Among other topics, we sense the weight of the author’s
responsibility to serve as translator for her English-speaking husband and daughter as well as their
initial social isolation in a Portuguese-speaking world. We also become aware of the importance of
skin color and the seeming cultural preference for whiteness.

The author’s goal of learning to clean fish might initially strike us as relatively mundane and
unworthy of the book’s subtitle. But fish are without a doubt an integral part of Portuguese life and,
here, provide the author with an important framework for the book’s narrative. Accustomed to buying
filets of fish in hygienically sealed containers, the author is initially uncomfortable with the variety of
fresh fish staring at her as she strolls through the commotion of the market. She is further intimidated
by the prospect of cleaning the fish and properly cooking it. We then learn that cleaning fish is a skill
that the author never learned from her mother despite having watched her do it on a regular basis. As
the author has matured, she recognizes the gradual process of becoming more and more like her
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mother. Perhaps cleaning fish, beyond its practical benefits, is a way to accept and embrace this
evolution.

As such, it seems only natural that the book begins with a discussion about the Portuguese word
sandade. For the uninitiated, this is a word that is essential to the Portuguese language and cultural
tradition. It expresses a great melancholy and conveys a particular sadness, feeling of solitude and
fatalism. As early as the 1500s, Gaspar Frutuoso penned the first major chronicles of the Azores and
entitled them “Saudades da Terra.” Like countless others before her, Esmeralda Cabral recognizes
that there is no single English word that can successfully capture its meaning. Instead, she attempts to
describe its essence and contours. It seems clear that saudade is both powerful and utilitarian — the
word has a wide range of nuances from the relatively mundane sensation of missing sardines to the
profoud feeling of grief for the loss of loved ones. And, when sensing that her family would soon be
ending their stay in Portugal, the author even gives the word an added dimension — “anticipatory
sandade. .. nostalgia even before absence, sadness even before loss.” Nevertheless, it is saudades of the
past that fill the book’s narrative.

Coupled with saudades is the fado — the “bluesy tunes sung by solo singers accompanied by the
Portuguese guitar.” Believed to have been started in the mid-19th century in Lisbon, these haunting
songs were popularized in the 20" century by the Queen of Fado - Amalia Rodrigues. Fadb is derived
from the Latin fatum ("fate", "death") and songs are typically about love, loss and fate. For emigrants,
these songs of anguish encapsulate the heartache of saudades for loved ones who have died as well for
family left behind.

The author’s departure from Sao Miguel when she was 7 years old left powerful memories of
arriving in Canada, seeing snow for the first time and suffering through cold weather. Learning a new
language and attempting to fit into the Canadian culture are the stuff of the prototypical immigrant
who came to the U.S. or Canada at a young age. So were her struggles to find an identity. Even though
her parents always talked about going back to Saio Miguel, she considered herself Canadian and had
no desire to return to Portugal, even for just a visit. Later she would feel like the “hyphen between
Portuguese and Canadian” - when in Canada, she felt Portuguese and when in Portugal, she felt
Canadian. The author justifiably wonders if her personal sense of attachment and loss are directly
linked to her family’s experiences as emigrants.

She ultimately concludes that the identities of young emigrants are tied to where they were born
and the care-free environments where they were raised before they were required to assume adult
responsibilities such as translating for their parents in their adopted countries. Now traveling in
Portugal, the smells and tastes trigger a “whirl of memories and a depth of saudades.”” Hearing her first
language all around her fills her heart and reinforces her sense of identity. She is clearly from this place.
It is probably not giving too much away by revealing that the author eventually succeeds in learning
to clean fish and becomes proficient at cooking it. A short group of recipes is even included at the
end of the book for those inclined to try them. But one need not be interested in cooking to appreciate
this immensely readable book. Anyone who has spent an extended period of time in Portugal will
surely relate to the author’s experiences, both positive and negative. And, for those of us who have a
similar background as young emigrants to the U.S. or Canada, this book is a virtual gem. Not only do
we appreciate the author’s struggles to establish an identity, we share in her sense of saudades for those
aspects of our lives that are lost and permanently closed to us.
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Poetics of Immigration: A Review of Through a Grainy
Landscape by Millicent Borges Accardi

Irene Maria F. Blayer

Accardi, Millicent Borges. (2021). Through a Grainy Landscape. New Meridian Arts, 85 pp.
ISBN 9781737249108.

navigates themes of cultural identity, diaspora, heritage, and the emotional landscapes of life.

The volume opens with a foreword by Frank X. Gaspar and an introduction by Katherine
Vaz, who both highlight the significance of Accardi’s contributions within the context of the
Portuguese-American diaspora literature and American poetry. The book is dedicated to two of
Accardi’s “literary heroes,” George Monteiro (1932-2019) and Christopher Larkosh (1964-2020),
acknowledging their significant influence on her literary journey.

In this collection, Accardi draws from the works of Portuguese and Portuguese-American poets,
using their lines as springboards for her own poetic explorations. She skillfully enriches her poetry
with allusions to celebrated literary figures like Pessoa and Saramago, among others, blending them
with personal diasporic experiences and broader cultural and historical contexts. This intertextuality
adds a universal resonance to the poems. The verses are richly layered, often employing vivid imagery
and introspective reflections with evocative language that captures complex emotions and experiences
in succinct yet powerful lines. Through these visual descriptions, she crafts a sensory journey for the
reader, often drawing upon natural elements and shifting landscapes to evoke emotions and memories.
The book’s structure is carefully designed, guiding the reader through various emotional and thematic
landscapes. The poems vary in length and style, creating a dynamic reading experience that mirrors
the unpredictability of life itself. Smooth transitions between poems contribute to a cohesive
collection, despite the diversity of topics and tones.

The blend of lyrical and narrative styles, coupled with vivid imagery, creates a profound and
resonant exploration of the human experience as it relates to the Portuguese diaspora. This lyrical
approach allows Accardi to delve into the inner landscapes of her subjects, unraveling intricate
emotions and states of being. Additionally, other poems in the collection adopt a narrative tone,
weaving stories of immigration, family dynamics, and cultural identity. This technique allows the poet
to craft rich, detailed accounts of personal and collective experiences, vividly portraying life shaped by
cultural heritage and migration. Accardi’s reflective nature is evident in her contemplation of these
themes, and her introspective style enables the reader to connect with her musings on life and identity.
These elements denote heritage and enduring ties to one’s homeland, creating a powerful connection
to the past, and deepening the layers of meaning within the intricate tapestry of personal and collective
histories woven throughout the collection. Predominantly embracing free verse, the poems navigate
their topics and themes with flexibility, unconstrained by traditional poetic forms. The poet’s frequent
use of enjambment infuses the poems with a dynamic sense of movement and continuity, enhancing

’ [ Virough a Grainy Landscape by Millicent Borges Accardi is a collection of 61 poems that intricately
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the narrative’s fluidity. Similarly, in Through a Grainy Landscape, patterns of repetition serve as a powerful
technique that mirrors the ever-evolving nature of identity and memory creating a rhythmic effect
with distinctive resonance, harmonizing with the lyrical and introspective style in this work.

In this reading of Through a Grainy Landscape, references to select poems provide a glimpse into
Accardi’s creativity, showcasing the themes that bind this work together within a rich tapestry of
interconnected experiences and emotions. “A Man Sleeps, the Skies Move” —inspired by a line from
Luis Quintais—and “With Eyes that Bear the Widowhood of Days” serve as introductions to the
collection, laying the foundation for a deeper exploration of its subjects and styles. “A Man Sleeps,
the Skies Move,” delves into the fear, insecurity, and burden of responsibility placed on children in
immigrant families. It poignantly addresses the anxiety expetrienced by a child aware of her/his family’s
precarious immigration status, with parents urging the child to “be an adult” in preparation for
possible separation. It highlights the harsh realities faced by many immigrant families living in constant
fear of deportation or separation:

It happens that way,

the sleep comes or not.

We stay awake and the worry

over a knock at the door,

at 5. When you are 5, your

parents sit you down and smoke.

They say. Ah. It is difficult

thing. They say, you are our child,
born in America, and we are trying.
We filled out the paperwork.

We hired an attorney. There

was a problem with an entry

date. Our visa was late but,

we did everything we could.

There was a problem, you understand?
[.]

There may come a day when we might
be away. Memorize your Aunties number.
Take care. Watch the rain clouds. Do the dishes.
Do not fall asleep without worry.

(“A Man Sleeps, the Skies Move”).

The poem touches on themes of love and sacrifice as the parents strive to prepare their child for
an uncertain future while trying to reassure them that they will be okay. Written in free verse, the poem
allows the poet flexibility in form and structure, creating a natural flow of thoughts and emotions that
mirror the family’s uncertainty and unpredictability. The imagery in the poem, such as the jar that
looks “like water, the glass dense and broken,” symbolizes the fragile and precarious nature of the
family’s situation, and the instruction to “watch the rain clouds” generate a mood of impending danger
or doubt, while the child is asked to memorize an aunt’s number and take on responsibilities beyond
her/his years. A recurring childhood dream of deportation conveys a palpable sense of anxiety and
helplessness, intensifying the narrative’s emotional resonance and suggesting themes of displacement
and insecurity:

I grew up with the recurring dream
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of being deported. I was

five years old, and my father took
of being deported...

(“A Man Sleeps, the Skies move”).

The dream becomes a haunting presence, lingering in the poet’s subconscious and influencing
one’s perception of reality. Moreover, this imagery can be interpreted as a metonymy for the shared
experiences of children of immigrants growing up in America. The title of the poem juxtaposes the
static image of sleep with the dynamic movement of the skies, hinting at the contrast between the
internal world of dreams and the external world of change and uncertainty. This juxtaposition
underscores the theme of inner turmoil amidst a shifting external landscape, capturing the emotional
volatility and insecurity faced by immigrant families, particularly those who are undocumented or have
unstable immigration statuses.

“With Eyes that Bear the Widowhood of Days” captures the lives of Portuguese fisherwomen,
exploring themes of loss, resilience, and hope. The depiction of the “ocean floor” as a barren
landscape, appears to symbolize “lost meaning,” paralleled by Portuguese fisherwomen united in their
shared, time-worn struggle. The poem’s vivid imagery and metaphors highlight the women’s strong
yet melancholic bond with the sea, encapsulating their lives bound together by shared experiences of
waiting, loss, and love. Their “shawls,” and the “black glue” they use for forgetting capture their
complex emotional landscape, where sadness and joy coexist, revealing their deep longing and
mourning:

The ceiling of the ocean floor is fat,

with its tidal drop, a mere sandy slope, the
barrenness, now, a symbol, a lost meaning,

to catch, a rule that the Portuguese fisherwomen
on the shore above can attest to, easily

nodding in agreement that they are bound
together, like time they have wagered and lost,

a lifetime of fresh bets and new hands,

grown old with uncertainty, a rule,

a catch, a slip of the tongue and the

courtship will be over, lost to sea journeys far
away from solid-footed Terceira, where black glue
is the medicine of forgetting and a pause

is the known secret inside absence,

and where love is a shy attachment to hope, the
thaw that every woman, waiting here, tempts

with her own fate. On shore, they long to don sadness,
like a dark shawl around their forearms.

It is a uniform, encompassing wool, knitted
halfway between loss and joy.

[.]

(“With Eyes that Bear the Widowhood of Days”).

Describing them as “grown old with uncertainty,” the poem suggests the emotional toll and

resilience of these women, who wear their sadness like a “dark shawl.” The fleeting joy they experience
is delicately captured by “a slight mention or a holding note of the wind,” hinting at their enduring
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hope amidst hardship and sacrifice. Despite their sorrow, the poem hints at their resilience and hope,
portraying them as once “the friendliest girls” now marked by a quieter happiness as they await the
return of their loved ones. The “known secret inside absence” subtly conveys their shared experience
of anticipation and longing for their loved ones’ safe return. The poem concludes with a poignant
nostalgia, their present happiness tinged with gentle reminders of the men they once loved:

The friendliest gitls they used to be,
these women, now waiting on the land,
reveal happiness but with but a slight
mention or a holding note of the wind,
softly reminding them

[.]
(“With Eyes that Bear the Widowhood of Days”).

This exploration of human resilience and emotional duality travels throughout the collection, and
it delves into the intricacies of human emotions, illustrating how joy and sorrow often intermingle and
highlighting the transient nature of our perceptions. In “To You, Who Saw Fjords and Coral,” for
example, the poetic voice reflects on the perceived durability of truth, likening steadfast and seemingly
immutable entities—such as a parent’s love or a longstanding company—that seem secure:

The truth as you believe it
seems durable and unmoving,
like a parent’s love, a parable
you believe in, can count on
solid like a hundred year

old wall or an established
company that you trust

will always be there...

However, this perception is challenged by the poet’s reflection on the comforting solidity of these
beliefs, metaphorically described as a “storm in the port” during times of uncertainty. The tension and
readiness in the poet’s “calves,” followed by the leap into the unknown, symbolizing a courageous
acceptance of uncertainty and the willingness to move forward despite the lack of solid ground, where
the “nest at the end of the leap” representing a hope for safety and security amid turmoil:

[.]

My calves were tensed and ready to

lift up as I nodded yes,

and leapt off the cold edge of uncertainty,
ready to land into the nest—that was waiting
for me, hanging on a rope, far above my life.
(“To You, Who Saw Fjords and Coral”).

Opverall, the complexities of truth and belief are highlighted, showing how these concepts can be
both comforting and deceptive, underscoring human resilience and the capacity to navigate through
uncertainty. This poem fits neatly into that narrative by highlighting how our understanding and trust
in what we consider permanent can be disrupted. It suggests that memory itself might be selective and
unstable, influencing our perception of stability and happiness. In this interplay of stability and flux,
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the poem’s focus on the shifting ground of what can be trusted juxtaposes well with the collection’s
exploration of stability’s ephemeral nature. It challenges readers to consider how much of their sense
of security and happiness is contingent on external circumstances versus internal resilience. On the
whole, it enriches the thematic complexity of the collection by offering a look at the dynamics of
belief, change, and adaptation, echoing and deepening the exploration of memory and stability within
the larger body of work.

Poem fifty-five, “More Nocturnal than Sleep” takes the reader on yet another captivating journey
through the depths of the human experience. The poem provides a striking exploration that transcends
the boundaries of the physical and emotional realms. It begins with a vivid depiction of an
overwhelming sensation akin to a sudden blackout, effectively conveying a profound sense of
disorientation and detachment from reality. The repetition of “more than” throughout the poem
emphasizes the uncanny nature of the experience, highlighting the overwhelming weight of the
experience. The poet describes the abrupt onset of dullness, illustrated by the physical weakness with
“legs buckled underneath,” and sensory overload with “ears spun out with fussy noise.” As the
narrative unfolds, the intensity of the experience deepens:

[.]
I went down like a dislodged
boulder, in the middle of

the wall. Five tons dislodging

more than sleep, more than slumber
more than temporary.

(“More Nocturnal than Sleep”).

The poetic voice emphasizes that this is not merely sleep or lethargy, but something much more
profound and immediate. It is described as a force, a powerful impact that knocks the speaker down
like a “dislodged boulder,” a metaphor suggesting a loss of control and stability. This experience
transcends easy categorization or explanation, surpassing conventional descriptions or comparisons.
The poet grapples with something beyond comprehension, something that defies rationalization. With
the final lines, “more than temporary,” suggesting that whatever the experience may be, it leaves a
lasting impact. It is not just a fleeting moment but something that lingers, perhaps shaping the poet’s
perception or understanding of the world around. Overall, this poem offers a powerful exploration of
a profound and mysterious experience, conveying the intensity and complexity of emotions and
sensations.

Central to Through a Grainy Landscape is the theme of identity, which permeates the collection, by
uncovering the complex and layered identities of those of Portuguese descent living in America. This
exploration is multifaceted, beginning with the two introductory poems. “A Man Sleeps, the Skies
Move” vividly captures the experience of growing up as a child of immigrants in America, as previously
mentioned, delving into the anxieties and hopes intertwined with forming an identity in a new world.
The second poem, “With eyes that Bear the Widowhood Days” explores the collective identity of
Portuguese fisherwomen, emphasizing their strength and resilience. Further examples include the
fourth poem, “The Most Vertical of Words,” which illustrates how oppressive family histories shape
and impact individual identity. In poem thirty-four, “The Graphics of Home,” Accardi begins by
tracing the origins of the Portuguese and Portuguese American communities and their diverse
backgrounds. Identity is conveyed through the detailed and symbolic use of everyday objects within
the narrative, highlighting the intricate ties between personal and communal identity in immigrant life,
connecting the present to the past and featuring the migration patterns of these communities. The
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mention of the Great Depression and various industries grounds the poem in a specific historical
context, reflecting the economic struggles of these communities:

Were broken by the Great
Depression, the textile mills,

and the golf ball factories.

We came from The Azores

and the mainland and Canada,
settling in Hawaii and New Bedford
and San Pedro, the original

Navigators. No one was documented.
(“The Graphics of Home”).

In this poem. Accardi encapsulates the complexities of identity and immigrant experiences by
using the life cycle of a shirt as a metaphor to illustrate the immigrant ethos of resourcefulness and
adaptation. The shirt, a hand-me-down, arriving in a repurposed box, undergoes multiple
transformations as it becomes worn and repurposed repeatedly, embodying a spirit of adaptability and
endurance:

[.]

When outgrown and too worn

for even that, the placket of buttons was removed,
in one straight hard cut along the body

of the shirt front, through and through.

The buttons were pulled off by hand,

for storage in an old cookie tin,

the cloth cut into small usable pieces

for mending, for doll clothes, for

whatever was left over. The rest, torn

into jagged rags for cleaning and, if the fabric was soft,
used for Saturday’s dusting of the good furniture
in the den. Whatever was left, was sold

by the pound, wrapped and rolled into

giant cloth balls, sold to the rag man

who made his rounds in the neighborhood

all oily and urgent and smiling as if

his soul were a miracle of naturalized

birth.

(“The Graphics of Home”).

The act of mending and repurposing household items are significant traits of the immigrant
identity depicted in the poem. These actions symbolize the ability to adapt, the perseverance needed
to thrive in new environments, and the creativity required to maintain cultural practices away from
one’s homeland. The use of sensory details, such as the smell of ‘stale cigarettes,” further emphasizes
the connection between the material object and the memories it holds. These items are not just
functional; they are repositories of personal and collective memory, linking the characters in the poem
to their heritage. This connection underscores the identity of the community as deeply connected to
their roots and traditions, and it ties into the broader theme of saudade. In fact, the poems, in this
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collection, are imbued with a sense of saudade, a Portuguese word capturing a deep emotional state of
nostalgic longing. This ongoing process of building and maintaining a home environment reflects the
complex layers of immigrant identity, which balances the preservation of cultural origins with the
adaptation to new societal contexts. In poem thirty-six, “Over Broken Bottles and Rivers,” the poetic
voice reflects on identity and loss, capturing the fragmented nature of the lyric voice to illustrate the
struggle and resilience inherent in self-discovery while emphasizing the poet’s introspection and
emotional depth, particularly through the following lines:

[.]

I am exactly what people think

of me, a dark mixture

of all I have lost. There is no one

to attract or bring home to me anymore.
[.]

(“Over Broken Bottles and Rivers”).

Poem forty-four, “Your Native Landscape,” explores the intertwined themes of grief and identity,
contemplating the connections between individuals and their ancestral lands. Lastly, poem fifty-nine,
“Still Not Ilha Enough,” highlights the poem’s exploration of the tension between duty and identity,
complexities of belonging to a place. The symbolism of gold rings slipping off fingers to signify the
loss and the fleeting nature of responsibilities once held dear. The flights to the Azores and the
archipelago’s towering mountains evoke the connection to heritage and the grandeur of ancestral
roots, enriching a deeper reflection on personal and cultural identity amidst changing priorities.

The collection concludes with “I’ve Driven all Night through a Grainy Landscape” which travels
through themes of uncertainty, separation, and longing, capturing the emotional struggle of waiting
and the desire for normalcy amidst ongoing pain and heartache, as well as the search for understanding
and belonging amidst life’s uncertainties and the artificial constructs of society. Truths are portrayed
as repeated “lines in a political game,” highlighting the constructed nature of reality and the challenge
of discerning genuine authenticity. The imagery of “walls, boundaries, and torn families” symbolizing
the division and isolation that pervade modern existence. Through its evocative imagery and sensory
detail, the poem captures the essence of our struggles and desires, inviting the reader to contemplate
the complexities of human experience, emotional landscapes and explore the search for authenticity
in an ever-changing world. It juxtaposes the agony of waiting for relief with the inevitability of change,
highlighting the tension between hope and despair. The “mid-line boundary” between reassurance
and finality underscores the precariousness of life’s journey. The poet’s resolve to remain true to their
patience, despite the pain, conveys a deep-seated endurance and a quest for authenticity. The poem
also delves into the emotional toll of these struggles, where routine interactions and basic civility
become acts of defiance against the underlying disarray. The poet navigates through memories and
experiences, grappling with the painful inevitability of change and the longing for a return to
familiarity. This is poignantly captured through the imagery of “clock ticking” and the metaphor of
life being “sawed in half like a magic trick,” evoking a sense of loss and disorientation in the face of
temporal progression. The heartache of watching loved one’s drift away and the conflicting desire for
connection reveal the complexities of human relationships. The longing and waiting create a “middle
ground,” a difficult place where hope and resignation coexist:

But, last year, it didn’t take weeks

for the clock to click one minute to
three like when you were a kid, agonizing
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to go home. And then there are the waiters,
not food service but those who are patient,
for diagnosis, for tests, for death.

The mid-line boundary between

someone saying everything is gonna be

OK and everything is over. It is the passage
Of that long journey, that I have

to work myself up to face, to make it
Through borders and boundaries, week after
week for the past year, a life lived,

sawed in half like a magic trick. I am
perched on the edge of, ready to

nod or run. Waiting makes you swear
someone was loved and kind once, and
that to make it all OK again, there is
wishing, a hope for it to be as it was,

when it was perceived to be all right

but perhaps it never was. And, so,

to normalize interactions, the daily hellos
we take for granted, the guarantees we
make with each other must be labeled
seared into agreements that we promise

to be civil or polite to each other, the nods
at the bus stop, basic remnants of life

in front of a modicum of human happiness.
[.]

(“I’'ve Driven all Night through a Grainy Landscape”).

The poem employs a disjointed structure and stream-of-consciousness style, mirroring the
fragmented nature of the character’s thoughts and experiences. Ultimately, it portrays a life
fragmented by external pressures and internal conflicts yet held together by the enduring human spirit
that seeks meaning and connection in a fractured world. The emotional state of “longing” serves as
an intermediate space between the desire for closeness and the reality of “distant connections.” It
expresses profound heartache, capturing the tension between wanting to hold on and the inevitability
of moving on. This state makes waiting and hoping for change become central, and the anticipation
of a future where waiting ceases brings a sense of guilt, as if living in the present is overshadowed by
this constant yearning. Ultimately, the lines suggest that these feelings and experiences blend over
time, much like polluted “rivers” merging and searching for a new outlet, symbolizing the search for
resolution or a new beginning amidst the emotional turmoil:

[.]

Longing is the middle ground, when you have

distant connections. It’s such a hard place to be in.
The waiting and the hoping for a time

When you won’t wait any longer then, feeling lived,

a life guilty for that thought. Then, it all runs together
in time, like dirty rivers, seeking a new mouth

(“I’'ve Driven all Night through a Grainy Landscape”).
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The poem encapsulates Accardi’s exploration of the themes, images, and motifs that permeate and
unify the volume. Its representation of the collection’s essence makes it a fitting and an admirable
choice for the book’s title. Building on these themes, the collection, Through a Grainy Landscape,
provides a poignant examination of how personal and shared histories intersect, capturing the essence
of human emotions and the continuous quest for meaning and belonging. Collectively, these poems
convey powerful innermost states of identity, shedding light on the multifaceted experiences of those
navigating their heritage and individuality in a new cultural context.

In Through a Grainy Landscape, Accardi crafts a poetic symphony that entwines cultural identity,
resilience, and the immigrant experience into a rich tapestry of heritage and self-discovery. Each poem
is a delicate thread, intricately woven with vivid imagery, potent symbolism, and the liberating structure
of verse, drawing the reader into a realm of introspection and emotional resonance. The skillful use
of language and form creates a profound depth of meaning, allowing each poem to stand alone while
contributing to a cohesive exploration of themes. Through her poetic lens, Accardi addresses not only
the Portuguese American experience but also the broader, universal quests for meaning and belonging.
Overall, Through a Grainy Landscape is a significant contribution to both Portuguese-American literature
and contemporary American poetry, standing as a testament to Accardi’s talent as a poet.
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Review of Escrever Para (Sobre) Viver

Sandra Sousa

Fagundes, Francisco Cota. (2024). Escrever Para (Sobre)Viver. Predicado Inclinado, 391pp.
ISBN 9789898123947.

screver Para (Sobre)l iver é o titulo do mais recente livro de Francisco Cota Fagundes, e é por ai

que gostaria de comegar esta minha modesta contribui¢ao na divulgagdo de uma obra que nos

chega em bom tempo. A escolha do titulo, cujo subtitulo nos informa do que espera o leitor—
Historia e Fontes Primadrias da Literatura da Didspora Lusa nos Paises Angldfonos do Novo Mundo—nio sera de
forma alguma aleatoria, especialmente se estivermos familiarizados com o percurso de vida, incluindo
a vida académica, do autor. Francisco Fagundes nasceu na ilha Terceira, Agores, e emigrou para os
Estados Unidos em 1963. O seu percurso de jovem imigrante na América esta autobiografado no livro
Hard Knocks: An Azorean-American Odyssey (2000), onde o leitor conhece de forma mais profunda as
agruras de uma vida vencida a punho, com suas semelhangas e especificidades a de tantos outros cujo
destino foi atravessar a “ponte” entre um arquipélago quase perdido no meio de um oceano e a
promessa de um sonho ou de melhores condigdes de vida proporcionado por essa América prometida.

O autor viveu na Califérnia por 14 anos e, em 1976, fixou residéncia em Ambherst, no estado do
Massachusetts. Critico literario, autobidgrafo, contista e tradutor, Fagundes ensinou linguas e
literaturas espanholas e portuguesas no nivel de graduagao, assim como literaturas portuguesa, africana
luséfona e brasileira nos niveis de graduagao e pés-graduagao. Ministrou ainda cursos de literatura da
diaspora portuguesa nos Estados Unidos, tanto em portugués quanto em inglés. O seu percurso de
vida confirma a promessa americana como cumprida. Fagundes é hoje um dos mais prolificos
académicos agoriano-portugueses (se me é permitido o hifen) nos Estados Unidos, cuja contribui¢ao
para o estudo, permanéncia e sedimentagao da lingua e da cultura portuguesas, no geral, e agoriana e
de diaspora, em particular, tem sido inestimavel e amplamente reconhecida no meio académico e
cultural.

Mas voltemos ao titulo. Escrever Para (Sobre)l iver parece ter um duplo sentido, referindo-se nao
apenas a um tipo de escrita propria de quem vivenciou a migracao ou o exilio, com suas dores,
amarguras, lutas e sacrificios, mas também a prépria realidade de Fagundes. A sua vasta obra publicada
indica que escrever foi e continua a ser nao apenas um modo de vida, mas uma forma de sobreviver
aos varios obstaculos da vida (e talvez mais intensamente, da vida migrante) aos quais ninguém escapa.

Escrever Para (Sobre)liver, recentemente saido do prelo, serd, sem duvida, uma Histéria de
referéncia para aqueles que no futuro se dedicarem ou continuarem a dedicar-se aos estudos da
literatura produzida pela didspora lusa nos Estados Unidos, Canadi e Indias Ocidentais, mais
especificamente, em Trinidad e Tobago. Fagundes apresenta-nos uma obra que ¢ reflexo de uma vida
académica dedicada ao tema e do seu profundo conhecimento desta literatura que, embora possua ja
um vasto e digno corpus literario e critico, merece continuar a ser estudada e ampliada. Como refere
o autor no paragrafo de abertura do livro, um dos seus objectivos é “fomentar mais debate atualizado
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entre estudiosos da literatura da diaspora lusa nos paises angléfonos do Novo Mundo” (15), além de
proporcionar uma melhor compreensio da presenca portuguesa espalhada pelas terras do Novo
Mundo de lingua inglesa. Apos fazer a distingdo entre literatura migrante e literatura luso-americana-
canadiana-trinidadiana (esta ultima escrita em inglés por luso-americanos-canadianos e caribenhos),
Fagundes sublinha a importancia desta distingdo nao apenas para o estudo da experiéncia migratoria
em diferentes géneros literarios, mas também para a centralidade da experiéncia migratoria nas obras
em questao. De fora do corpus fica a literatura migrante e de descendentes de migrantes cabo-verdianos
e brasileiros, por Fagundes considerar que nao lhes pode fazer justica e por ser questionavel a sua
inser¢ao na histéria literaria da didspora portuguesa em vez da histéria literaria desses povos. O
objetivo principal é, deste modo, fornecer ao leitor uma perspectiva histérica — e nao tanto uma
abordagem de analise critica aprofundada — deste conjunto de obras de literatura migrante, luso-
americana e étnica que se enquadrem nos parametros de “criagao literaria.” Na introdugao de seu livro,
Fagundes aborda ainda a questao da integracao de obras literarias escritas em linguas que niao a do
pais de origem ou descendéncia, argumentando que a literatura americana, canadiana e trinidadiana
em inglés, quando criada por portugueses ou seus descendentes, deve ser integrada a historia literaria
desses paises. No entanto, Fagundes destaca que essa literatura nao deixa de “nos pertencer,” pois
contribui para a compreensao da jornada do povo diaspoérico e enriquece a diversidade cultural. Assim,
além de sua relevancia nacional nos paises e na lingua em que foi escrita, a influéncia lusa nessas obras
¢ vista como um acréscimo positivo, fortalecendo a sua divulgagao e reconhecimento.

Para realizar essa vasta e notavelmente bem-sucedida tarefa, o autor estrutura Escrever Para
(Sobre)lViver em catorze capitulos, seguidos por uma bibliografia extensa e abrangente, além de dois
apéndices. O primeiro apéndice presta homenagem aos estudiosos responsaveis pela historia e critica
da literatura luso-emigrante e luso-étnica, enquanto o segundo é dedicado a uma bibliografia dos
escritores e obras primarias da diaspora luso-norte-americana-trinidadiana, actualmente a mais ampla
referéncia sobre o tema disponivel. Sem entrar em minucias sobre o conteiido de cada capitulo nesta
breve resenha, prefiro apenas incentivar o leitor a explora-los por conta prépria, despertando sua
curiosidade para uma leitura mais aprofundada. O primeiro capitulo introduz dois escritores
portugueses autoexilados nos Estados Unidos, José Rodrigues Miguéis e Jorge de Sena, cujas obras
nao s6 sao indispensaveis, mas também fundamentais como referéncias na literatura luso-americana.
O capitulo seguinte concentra-se em alguns escritores e obras da literatura portuguesa relacionadas a
tematica migrante, destacando figuras como Ferreira de Castro, Vitorino Nemésio, Dias e Melo, Olga
Gongalves, Jodao de Melo e Alamo de Oliveira. De maneira geral, os capitulos subsequentes abrangem
eventos marcantes na histéria dos Agores e de Portugal, como a erupgao do Vulcao dos Capelinhos
em 1957-58, na ilha do Faial, e o 25 de Abril de 1974. Segundo Fagundes, esses eventos ajudam a
“compreender as cinco geracbes em que a literatura luso-migrante e luso-americana-canadiana-
trinidadiana pode ser apresentada” (34) e a forma como sio explorados ao longo do livro. Vale
destacar que, ao longo desses capitulos, o autor nos presenteia com uma se¢ao intitulada “Autor|es]
em Destaque,” onde sao abordadas figuras representativas de geragoes especificas, incluindo Alfred
Lewis, Onésimo Teotonio Almeida, Charles Reis Feliz, Elizabeth Nunez, Katherine Vaz e Elaine
Avila. Gostaria de destacar brevemente o dltimo capitulo, dedicado a geracio universitaria do p6s-25
de Abril, da qual faco parte, para fazer duas observagdes. A primeira é a minha concordancia com a
avaliacdo de Fagundes de que, em geral, esta ¢ uma geragao mais bem-aventurada, embora nem sempre
privilegiada economicamente como possa parecer. Os casos precisam ser avaliados individualmente.
No entanto, como o autor menciona, a mudanga proporcionada pelos avangos tecnologicos na
comunicagao e um maior conhecimento da cultura e lingua do pais de destino certamente influenciam
uma literatura na qual alguns conceitos se tornaram quase obsoletos, como os de “distincia e de sandade,
quer da patria, quer da familia, ou os conceitos de partida e de regresso tio marcantes na literatura de

.z

migrantes tradicionais de hda uma quantas gera¢oes” (311). Além disso, o conceito de pdtria também ja
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nao é o mesmo, como afirma Fagundes. Nesta gera¢ao, o autor destaca trés escritores: Paula Gandara,
Anténio Ladeira e Irene Marques.

E importante destacar os capitulos dedicados aos madeirenses emigrados nas ilhas ocidentais e a
sua respectiva literatura, um campo certamente menos conhecido e que merece maior estudo.
Fagundes da especial atengao a duas escritoras luso-trinidadianas na América do Norte, Olga Cabral e
Elizabeth Nunez. A abordagem meticulosa e detalhada de Fagundes proporciona ao leitor uma
compreensao mais profunda das suas obras e significativas contribui¢cdes para a literatura da diaspora
portuguesa.

Um livto de leitura acessivel, Escrever Para (Sobre)l iver é indispensavel em qualquer curso
académico que explore a tematica da literatura da diaspora lusa e da sua histéria, bem como para todos
os interessados na mesma, independentemente do seu nivel de conhecimento. Como a autora desta
resenha, que possui um conhecimento modesto sobre o assunto, sem duvida que ficara agucado o
desejo de ler muitos dos escritores por Fagundes mencionados e analisados.

A jeito de conclusao, Escrever Para (Sobre)l iver é uma obra que nos oferece um olhar profundo e
abrangente sobre a literatura luso-migrante e luso-diasporica. Através de uma analise meticulosa e bem
fundamentada, Fagundes ilumina nao apenas a riqueza e a diversidade desta literatura, mas também
os desafios e as conquistas dos escritores que, através de suas obras, exploram as complexas
experiéncias de identidade, pertenca e resisténcia em paises distantes do seu. E impossivel dissociar
esta literatura da longa e rica histéria da emigragao portuguesa para os Estados Unidos, uma histéria
marcada por sucessivas vagas migratorias que comegaram ainda no século XIX. A narrativa destas
comunidades esta intrinsecamente ligada a histéria complexa das relagoes politicas entre Portugal e os
Estados Unidos, relagbes que moldaram e foram moldadas pelas experiéncias dos emigrantes
portugueses ao longo dos séculos. O futuro desta literatura é promissor, continuando a evoluir e a
enriquecer-se com as vozes das novas geracoes de escritores que trazem consigo novas perspetivas e
vivéncias. A medida que o mundo se torna cada vez mais interconectado, as historias e as identidades
dos luso-descendentes nos Estados Unidos, Canada, Caraibas, Trinidad e Tobago, e noutras partes do
mundo ganhardo novos significados e continuarao a influenciar a paisagem literaria global. Como
afirma Fagundes, “Somos nos, lusos e lusodescendentes que a cridmos e estamos a criar a literatura
migrante e étnica lusa e dela em parte dependemos para mais uma ancoragem da nossa identidade, os
que temos de alimentar e promover a propria heranca literaria entre nés—e de ndo nos
desencorajarmos nunca por outros interesses étnicos (e inclusive zainstream) ainda nao a reconhecerem
como criagao literaria digna da aten¢ao que desejarfamos” (319-320).
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