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Pedro da Silveira e a colónia açoriana na América 
 

 
Vasco Rosa 

 
 
 
Abstract 
 

Manuscript from the 1950s preserved in the National Library in Lisbon, likely a draft of an 
unfinished article regarding the history of the Azorean colony within the USA. This 
unpublished work by the Flores-born Pedro da Silveira (1922-2003), son and nephew of 
American immigrants, writer and literary scholar of the highest esteem in the Azores of the 
20th century, is without a doubt one of the first approaches on the theme, particularly striking 
given his poetic works during the same period. 
 

Keywords 
 

Immigration, Identity, Reciprocity, Literature, Intergenerationalism 
 
Resumo 
 

Manuscrito da década de 1950 conservado na Biblioteca Nacional, em Lisboa, e provável 
rascunho dum artigo nunca concluído sobre a vida e a história da colónia açoriana nos EUA, 
este trabalho inédito do florentino Pedro da Silveira (1922-2003), filho e sobrinho de 
emigrantes na América, escritor e investigador literário dos mais destacados nos Açores do 
século XX, é sem dúvida uma das suas primeiras abordagens do tema, particularmente 
marcante da sua obra poética nesse mesmo período. 
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Pedro da Silveira e a colónia açoriana na América 
 
No espólio do poeta e investigador literário florentino depositado na Biblioteca Nacional de Portugal 
desde 2003, ano da sua morte em Lisboa, encontra-se o manuscrito aqui divulgado pela primeira vez. 
Não está datado, nem se lhe conhecem versões dactiloscritas ou impressas, pelo que — por enquanto 
— é lícito concluir tratar-se dum inédito. A referência a José Rodrigues Miguéis como eventual 
romancista da diáspora açoriana nos Estados Unidos permite datá-lo como anterior a 1980, fim da 
vida deste escritor exilado em Nova Iorque desde 1935 e naturalizado americano em 1942. A indicação 
de Cabo Verde como parte de Portugal coloca o texto definitivamente como anterior a 1974. Os «cerca 
de dez anos» passados sobre a publicação do conto «Casa de Ricos», de Rodrigues Miguéis, situa este 
escrito de Silveira por volta de 1947.1 Por último, o «sucesso recente» (sic) de Home Is a Island de Alfred 
Lewis, publicado em 1951 pela Random Press nova-iorquina, reforça essa datação aproximada. 

Pela afinidade com a comunicação ao I Colóquio da Diáspora Açoriana, realizado em 1978, no 
qual participou com «Para quando uma história da emigração açoriana?» — constante nas respectivas 
actas e recentemente republicado no tomo I de Só o Esquecido é Passado (2022, pp. 497- 501), por mim 
editado —, é de admitir que esta «Breve panorâmica da vida cultural dos luso-americanos» tenha sido 
escrita para algum fórum deste tipo e âmbito, em que Silveira habitualmente participou, ainda que a 
expressão «o autor deste artigo» deixe em aberto outras possibilidades. Terá sido escrito para sair na 
Seara Nova, revista na qual introduziu temas açóricos desde as suas primeiras colaborações, mas ficou 
sine die à espera de uma melhor versão, com outros e mais actualizados elementos de inventário 
cultural? Seja como for, a sua atenção às obras de Donald R. Taft e Leo Pap não deixam dúvidas sobre 
o incisivo interesse de Pedro da Silveira por bibliografia luso-americana. 

O escritor viajou até aos Estados Unidos da América pela primeira vez em 1985-86,2 mas desde 
jovem a imprensa da diáspora constituía assunto de sua muito pessoal afeição — seu tio Pedro 
Laureano Claudino da Silveira (1870-1944) foi um empresário do ramo extremamente dinâmico na 
costa oeste — e pesquisa, pois sequer alguns dos jornalistas mencionados neste escrito têm verbete 
na Enciclopédia Açoriana. Manuel Garcia Monteiro (1859-1913), justamente referido como «a figura 
intelectual mais destacada da colónia portuguesa dos Estados Unidos», foi um dos escritores faialenses 
a quem Pedro dedicou atenção historiográfica e crítica, enquanto Alfred Lewis, nascido na sua vizinha 
Fajãzinha, se tornou rapidamente alguém que precisava de ser conhecido e publicado em Portugal, e 
sobre quem haveria de escrever com insistência, de 1958 até 2002.3 
 

 
 
1 Como esclareceu John Austin Kerr, Jr. em Miguéis — To the Seventh Decade (1977, p. 104), «Casa de Ricos» é o título dado 
por Miguéis à edição norte-americana do conto «O Acidente», originalmente dado a conhecer por O Diabo, a 20 de Janeiro 
de 1935, pp. 6-7. Como em edições em língua portuguesa o conto manteve sempre o título original, integrado no volume 
Onde a Noite se Acaba (a primeira das quais feita pelas Edições Dois Mundos, Rio de Janeiro, 1946) que os Estúdios Cor, 
de Lisboa, levaram aos prelos em Setembro de 1959, é de concluir que Pedro da Silveira conheceu essa narrativa pela 
publicação de 1937 — talvez por oferta do autor, seu amigo. V. o meu «Silveira e Miguéis» (2022, p. 7).  
Na Nota do Autor escrita para a edição Estampa de Onde a Noite se Acaba, Miguéis informa: «“O Acidente”, originalmente 
publicada n’O Diabo sob o título “Casa de Ricos” (com que saiu também em Nova York, em folheto — 1937) foi-me 
sugerida em 1933 ou 34 por um desastre de trabalho ocorrido num “palacete” em construção à Avenida Columbano 
Bordallo Pinheiro, e que presenciei da água-furtada onde então morava — teatro de uma fase difícil da minha vida, que 
anda envolta nas gangas de outras histórias a escrever. Ao passar ali há poucos anos, vi que estavam demolindo o 
“palacete”: não se perdeu nada. A água-furtada ainda lá estava em 1967...» (1983, p. 234). 
«O Acidente» também integra a antologia Contos de José Rodrigues Miguéis publicada pela Seara Nova em 1981, com edição e 
prefácio de Margarida Barahona. 
2 Cfr. Pedro da Silveira, da Casca ao Cerne (2022, p. 39). 
3 Trabalhos reunidos em Só o Esquecido é Passado, tomo I (2022, pp. 390-97). 
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Vasco Rosa 
 
Breve panorâmica da vida cultural dos luso-americanos 
 
O aparecimento dos portugueses na América do Norte é, pode hoje afirmar-se com segura base 
histórica, coevo da época do descobrimento. Marinheiros, aventureiros, um ou outro missionário: 
gente isolada, que na maioria se não fixou. Mas só no século XVIII, quando o espírito separatista já 
tomava as elites e a massa colonial, é que formaram os primeiros núcleos lusos mais ou menos estáveis, 
nas cidades marítimas da Nova Inglaterra. É, com efeito, à volta de 1760 que os açorianos iniciam, a 
bordo das barcas-de-baleia que tocavam nas ilhas, a sua grande debandada para a América, que não 
era fenómeno de pequenas proporções, provam-no as ordens do governo reinol, mandando aos 
capitães-generais exercessem rigorosa fiscalização nas costas insulares a fim de evitar o êxodo. As 
condições de vida no arquipélago, ainda na negra época feudal, não eram maravilhosas. Este início de 
emigração, como toda ela, justifica-se, pois, por razões imediatamente económicas e não, como 
querem certos bizantinos eruditos ilhéus, pelo «espírito de aventura». A aventura, aqui, significa muito 
simplesmente: fuga à fome. 

A corrente emigratória açoriana, seguida da cabo-verdiana, manteve-se pelo século XIX fora. Em 
1838, os ingleses Joseph e Henry Bullar, ao visitarem o arquipélago açoriano (veja-se Um Inverno nos 
Açores e um Verão no Vale das Furnas, trad. de João H. Anglin, Ponta Delgada, 1949), notam os 
frequentes encontros com homens do povo que falavam inglês e se vestiam com roupas de viagem 
americana e inglesa. Quase todos os outros viajantes estrangeiros apontam o mesmo. Nesta fase, a 
emigração era principalmente masculina: a fase nómada (chamemos-lhe assim), que ainda não 
possibilitava a ida de mulheres. Todavia, um documento citado num jornal de San Francisco da 
Califórnia diz-nos que em 1845 (ainda aquela terra era parte do México) vivia na estação baleeira de 
San Pedro uma mulher do Corvo. Em 1835, o português Rocha vivia lá em Los Angeles, com mulher 
e filhos.  

A descoberta das minas de ouro na Califórnia, em 1848, deu um grande incremento à emigração. 
Foram aos milhares os que abalaram para ali. Os censos da população, no caso dos Açores, são 
eloquentíssimos: de 1864 a 1920 a população decresce na maioria das ilhas. 

Só no último quartel do século os núcleos portugueses ganham verdadeira unidade de um e de 
outro lado da costa dos Estados Unidos. Consequência da fixação, de sedentarização, digamos, quer 
nas cidades quer nos campos – na indústria, no comércio e na agricultura, fundam-se as primeiras 
sociedades de recreio e socorro mútuos e aparece a imprensa.4 
 
Inter-influência 
 
Culturalmente menos personificados que os outros núcleos da população norte- americana, pouco 
contribuíram os portugueses, reinóis ou ilhéus, para a formação do ponto de vista antropocultural do 
americano de hoje. Escasseiam-me os elementos de informação quanto à apropriação do nosso 
folclore pelos americanos. Sei que a Chamarrita das ilhas caiu no gosto ianque, na Califórnia, e que as 
festas do Espírito Santo são, ali como em Massachussetts, muito apreciadas. Quanto à linguagem, 

 
 
4 [Nota do autor] Segundo o P.e F. C. B. Silva, numa série de artigos em A Imprensa, de New Bedford (1925), o primeiro 
jornal português aparecido nos Estados Unidos foi o Jornal de Notícias, publicado na Pensylvania, em local que não indica. 
O primeiro que se publicou na Nova Inglaterra, informa Eduardo de Carvalho, foi A Civilização, de Manuel das Neves 
Xavier, em Boston, em 1883 ou antes. 



Rosa   Pedro da Silveira 

Gávea-Brown: LXIX (2024) 4 

recebemos igualmente mais do que demos. Mencken, em The American Language,5 refere alguns 
vocábulos de origem portuguesa no falar inglês da América, mas muitos mais são os ingleses no falar 
dos luso-americanos. Zé Rodrigues Miguéis, em nota publicada na Seara Nova («Um novo dialecto: o 
luso-americano?»)6 refere alguns desses vocábulos ingleses aportuguesados do falar dos nossos 
emigrantes. Nos Açores, registei mais de 300 vocábulos e maneiras-de-dizer que devem considerar-se 
americanismos. 

Outro aspecto que me não parece de desprezar é o da gastronomia: nos Açores a cozinha regional 
tem pratos genuinamente americanos; a linguiça, a morcela, a alcatra das ilhas são apreciados pelo 
homem do povo da Nova Inglaterra e da Califórnia. 

Mas isto seria um nunca acabar. É um problema, este das mútuas influências de lusos e ianques, 
que está a pedir um sociólogo disponível, que não será, certamente, o autor deste artigo... 
 
Livros em inglês e em português 
 
É curioso notar-se que a primeira tentativa de escrever uma história dos Açores nos tempos modernos 
se deve a um americano, Thomas Ashe (The History of the Azores, Boston, 1814?). Verdade que, do 
ponto de vista histórico, o trabalho de Thomas Ashe é paupérrimo; mas, por outro lado, é um 
eloquentíssimo documento sobre a condição servil em que viviam estes súbditos de Portugal no tempo 
em que o escritor americano visitou as ilhas.7 Este livro iria também influenciar profundamente os 
ideais separatistas, cuja apologia fez, da geração açoriana de 1820: João Soares-d’Albergaria e Sousa, 
Luís Meyrelles, etc. Por 1870 já os portugueses tinham tipografias suas na Nova Inglaterra. Aí se fez a 
edição, que circulou nas ilhas clandestinamente, do Testamento do Burro, Pai dos Asnos, do poeta satírico 
e revolucionário liberal Padre José António de Camões (1776- 1825).8 Creio ter sido impresso numa 
tipografia de luso-americanos, em Boston, o livro, muito raro, do vice-cônsul Manuel Borges de Freitas 
Henriques —A Trip to the Azores or Western Azores (1880?).9 Vários folhetos do género literatura de 
cordel, em verso, como o Colóquio sobre o nascimento do menino Jesus e dos trabalhos que passaram a Virgem e 
mais San José antes da ida para o Egipto, curioso espécime de teatro popular açoriano;10 outro sobre as 
desgraças de um emigrante piquense que a namorada esqueceu nos braços de outro; outro ainda, 
narrando a vida de uns baleeiros de Flores e Corvo, etc. — aí foram editados e largamente difundidos. 

 
 
5 The American Language. A Preliminary Inquiry into the Development of English in the United States de Henry Louis Menchen foi 
originalmente publicado em 1919. 
6 1946, p. 281. 
7 O subtítulo do livro, originalmente impresso em Londres em 1813, é elucidativo: History of the Azores: Or Western Islands; 
Containing an Account of the Government, Laws, and Religion, the Manners, Ceremonies, and Character of the Inhabitants: and 
Demonstrating the Importance of These Valuable Islands to the British Empire. Maria das Mercês Pacheco inclui vários excertos 
do relato de Thomas Ashe na sua antologia bilíngue Viajantes nos Açores. O olhar estrangeiro sobre as Ilhas desde o século XVI 
(2020): v. pp. 172, 214, 241, 286, 351, 392 e 413. O livro de Ashe teve uma nova edição em 2009. 
8 Segundo Ricardo Madruga da Costa, foi Manuel Borges de Freitas Henriques o protagonista desta publicação, mas sem 
a «clandestinidade» que Pedro da Silveira deduz, certamente atendendo à crítica à Igreja Católica nele implícita e respectivo 
desagrado. V. prefácio ao livro citado na nota seguinte. 
9 O livro é de 1867 e não de 1880, como questiona Pedro da Silveira, que grafou Travel por Trip. Também escreveu João 
em vez de Manuel. 
Em 2021 o Instituto Açoriano de Cultura publicou uma edição bilingue deste livro, com um estudo de Ricardo 
Manuel Madruga da Costa. Publiquei uma recensão sobre no Observador, «Aos Açores, “por prazer”: um guia para 
viajantes das Américas».   
10 O espólio de Pedro da Silveira conserva uma cópia manuscrita deste Colóquio, cuja edição preparou para o Instituto 
Cultural de Ponta Delgada em 1953. A publicação do folheto nos Estados Unidos foi feita por parente seu, como deixou 
expresso. V. Só o Esquecido é Passado, tomo I, pp. 133-75. 
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Paralelamente, terão sido apresentados em português romances folhetines, em livro ou em fascículos, 
como A Queda de um Anjo (que não é de Camilo), A Toutinegra do Moinho, etc. A este negócio, de 
tradutor e editor, se dedicava não há muitos anos, na Califórnia, o velho jornalista e panfletário 
Joaquim Borges de Menezes, co- autor, com Alfredo de Mesquita, de Os Binóculos (Angra, 1887).11 

Esquecendo John dos Passos, cuja obra nada nos diz da sua ascendência portuguesa, vejamos o 
que há de autores lusos, em português ou inglês, na colónia. Não é muito e, portanto, a tarefa é fácil. 

Garcia Monteiro é, no passado, a figura intelectual mais destacada da colónia portuguesa dos 
Estados Unidos. Nascido na Horta, onde se estreou como poeta (Versos) e fez jornalismo, dirigindo 
O Açoreano, andou por Lisboa na roda de Fialho, que o estimava e admirava como poeta.12 Um dia, 
como qualquer pobre campónio, meteu-se a bordo de uma barca e abalou para Boston, onde, ao 
mesmo tempo que cursava medicina, trabalhou como tipógrafo e redactor de jornais portugueses. 
Durante estes anos a sua vida — atestam-no as cartas publicadas por Henrique das Neves em 
Individualidades13 e as, ainda inéditas, dirigidas a Manuel Greaves — foi duríssima. Mas as desgraças da 
vida nunca abalaram o seu espírito vivo e dinâmico. As suas campanhas pela elevação do nível mental 
da colónia, a sua constante defesa dos valores culturais da velha pátria, merecem ser lembradas. Em 
Boston publicou Garcia Monteiro outro livro de poesia, Rimas de Ironia Alegre, que, com o anterior, lhe 
dá direito a não ser esquecido.14 O seu verso é elegante; como satírico e ironista não há, na literatura 
de expressão portuguesa do seu tempo, muito quem o ultrapasse. 

Guilherme Silveira da Glória, que na América abandonou a vida eclesiástica, foi também um 
jornalista de mérito, dirigindo durante muitos anos na Califórnia o bissemanário A Liberdade. Deixou 
dois volumes de versos: o poema heróico Cabrilho, em que canta a descoberta da Califórnia pelo 
português João Rodrigues Cabrilho, e Poesias. Longe de ser um extraordinário poeta, demasiado preso 
a modelos e gostos ultrapassados, é de louvar-se nele, todavia, a correcção da linguagem. Foi também 
um notável orador. 

Joaquim Rodrigues Leite, natural da Nazaré, é outro homem de letras que sempre pleiteou a defesa 
da língua nacional na sua colaboração dada à imprensa noticiosa e na Lusitânia, revista literária que 
fundou e dirigiu, em San Francisco. 

Alfred Lewis, nome americano do açoriano Alfredo Machado Luís, advogado numa cidadezinha 
californiana, parece ter obtido recentemente certo êxito com o seu romance Home is an Island, editado 
por uma casa de Nova Iorque. José Rodrigues Miguéis, grande escritor da modernidade portuguesa 
que vive em Nova Iorque, ali publicou, há uns dez anos, uma novela — «Casa de Ricos» —, e em 

 
 
11 Os Binóculos tiveram um número único, datado de Dezembro de 1887. Menezes publicaria um pouco antes Revista 
Angrense, com 7 números de 4 de Agosto a 3 de Novembro de 1887, e algum tempo depois, e sempre em Angra, 18 
números do jornal A Reacção, entre Setembro de 1890 e Março de 1891. Tais periódicos não estão ainda disponíveis em-
linha, como seria desejável que estivessem. 
12 Escreveu Urbano Bettencourt no Boletim do Núcleo Cultural da Horta de 2014: «Fialho terá sido o único grande intelectual 
português a “reparar” no poeta açoriano; fê-lo no Correio da Manhã, a 4 de Maio de 1885, a pretexto do volume Versos 
(Horta, 1884) e acompanhando o seu texto com os poemas “Na miséria” e “Pai da Pátria”, segundo informação que Pedro 
da Silveira me forneceu em carta particular dos anos 90 do século passado. O texto de Fialho de Almeida, recolhido por 
Henrique das Neves no seu Individualidades (Lisboa, 1910) e incluído por Carlos Lobão na miscelânea de poesia e prosa de 
Garcia Monteiro, A Trança (Horta, 1989), não se circunscreve a questões poéticas, mas adianta um conjunto de 
informações de natureza física, psicológica e comportamental do poeta, que resultarão do convívio com Garcia Monteiro 
nos anos em que este viveu em Lisboa (1881-83)» («Garcia Monteiro — Autógrafos e algo mais», pp. 361-72). 
13 Individualidades saiu pela Parceria António Maria Pereira em 1910. Nascido em 1841, Henrique das Neves faleceu cinco 
anos depois. O trabalho sobre Garcia Monteiro encontra-se às pp. 57-81. 
14 Uma escolha destas Rimas foi publicada por Carlos Jorge Pereira, numa parceria editorial Civilização e Contexto em 
1997. Mas desde então, nada mais foi feito. 
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contos (por exemplo, «O Cosme de Riba- Douro»)15 e crónicas16 tem-nos dado o resultado da sua 
experiência de emigrante e dos seus contactos com gente lusa do chamado East.17 

Neto de portugueses dos Açores é o erudito Francisco Miller Rogers (Rodrigues), autor de estudos 
de filologia sobre os arquipélagos portugueses do Atlântico. 

A colónia encontrou o seu historiador num estrangeiro, o suíço Leo Pap, que sem qualquer ajuda 
vem realizando obra notável da qual já estão publicados, creio, dois volumes.18 

O grande livro que seria de desejar-se, o romance da adaptação do português no meio americano, 
está por fazer-se. Quererá José Rodrigues Miguéis um dia escrevê-lo? Ninguém melhor que o contista 
de «O Cosme de Riba-Douro» poderá dar-nos tal romance. 
 
A Imprensa 
 
A imprensa de língua portuguesa surgiu nos Estados Unidos, como disse, no último quartel do século 
XIX. Houve alguns diários, dos quais só um, o Diário de Notícias, de New Bedford, conseguiu vingar, 
e muitos semanários e bissemanários. Em 1884 já havia um semanário na Califórnia, A Pátria, se não 
erro. Em Hawaii, cerca de 1890, Neves de Almeida publicava outro semanário, A União. 

Com a cessação da corrente emigratória após a primeira Grande Guerra, a imprensa portuguesa 
foi decaindo, principalmente depois de 1930. Presentemente, à parte os Boletins das várias associações 
fraternais, a colónia conta com um diário, o aludido Diário de Notícias, de New Bedford, e quatro 
semanários: o Jornal Português, de Oakland (Califórnia), A Luta, de Nova Iorque, O Colonial, de Fall 
River (Mass.), e O Luso Americano, de Newark (NJ). Todos vivem, à excepção de A Luta (de propaganda 
do culto de Fátima), essas sérias dificuldades. E, sem verdadeiros jornalistas, o português que as suas 
páginas exibem é mais um factor de descrédito que de salvaguarda da nossa língua.  

De entre os jornalistas, mortos e vivos, que nos Estados Unidos exerceram ou exercem as suas 
actividades, devem destacar-se: Mário Bettencourt da Câmara, Borges de Menezes, Padre Abílio 
Greaves, Camilo Câmara, Manuel de Freitas Trigueiro, Cândido Costa Nunes, Constantino Cândido 
Soares, Guilherme Silveira da Glória, Pedro Laureano Claudino da Silveira, Bernardo Teixeira, etc.  

A um destes, Pedro L. C. da Silveira, se deve, a par de mais de quarenta anos de actividade como 
redactor e director de jornais, um notável Dicionário, em dois volumes, de inglês-português e 
português-inglês. 
 
Bibliotecas, Livrarias e Associações 
 
Presentemente, além de secções anexas às bibliotecas das universidades, existe nos Estados Unidos 
uma só biblioteca portuguesa, a Luís de Camões, iniciativa de uma senhora açoriana do núcleo de 
Oakland. Terá pouco mais de 1000 volumes e, por dificuldades financeiras, já não possui sede própria. 
Em 1923 e 1924 o governo português ofereceu-lhe alguns volumes dos nossos melhores autores, a 
última oferta oficial que lhe foi feita. 

Nunca se pensou, talvez por ignorância da sua existência, em conceder-lhe um ainda que modesto 
subsídio. É um acto de heroísmo, à margem de todas as protecções.  

 
 
15 Incluído em Gente de Terceira Classe, por exemplo na edição Estúdios Cor, Lisboa (1962). 
16 Por exemplo, «Como se ama na América», in Ver e Crer (1947). 
17 A este propósito ver, entre outros: Nancy T. Baden, «The immigrant voice in the stories of Miguéis», in José Rodrigues 
Miguéis: Lisbon in Manhattan (1984). 
18 Referência muito provável a Portuguese-American Speech. An outline of speech conditions among Portuguese immigrants in New 
England and elsewhere in the United States, (1949). Pap também publicou The Portuguese in the United States: a Bibliography (1976) 
e The Portuguese-Americans (The Immigrant Heritage of America) (1981). 
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Alguns jornais tiveram secção de livraria. Hoje ainda se vendem livros em língua portuguesa nas 
duas costas dos Estados Unidos, mas fornecidos pelas editoras brasileiras.  

São várias e algumas ricas, como a Sociedade do Espírito Santo, a União Portuguesa Protectora e 
Beneficente e a União Portuguesa do Estado da Califórnia, as associações fraternais portuguesas dos 
Estados Unidos. Algumas tiveram a sua actividade cultural, promovendo serões musicais e 
espectáculos de teatro, mas hoje a acção delas pode dizer- se adstrita unicamente ao campo da 
assistência mútua aos sócios. 
 
Artes Plásticas 
 
Que eu saiba, além do retratista de celebridades bonitas Henrique Medina, até hoje três artistas 
plásticos lusos exerceram a sua actividade nos Estados Unidos: os irmãos Augusto e Álvaro Açores, 
que tiveram ateliers em Boston, e o escultor madeirense Agostinho Fernandes. O primeiro, 
principalmente, foi um notável pintor de marinhas, respeitado nos meios artísticos americanos. Os 
quadros de ambos os irmãos encontram- se dispersos por colecções particulares e em museus dos 
Estados Unidos. Da actividade de Agostinho Fernandes não tenho notícias. 
 

* * * 
 
É, como se vê, escassa de valores a Colónia Portuguesa dos Estados Unidos. Tal não admira, sabendo-
se que os velhos emigrantes, idos dos Açores, de Cabo Verde, da Madeira e, em escala muito reduzida, 
da Metrópole, eram em sua esmagadora maioria analfabetos ou pouco menos. Outra triste verdade é 
esta: a mãe pátria nunca lhes deu, de forma aceitável, a mínima assistência cultural. Abandonados a si 
mesmos, explorada a sua boa-fé pelos pistoleiros a fingir de doutos e protectores do bom nome 
português, o que marca é o seu esforço de homens de trabalho. Bons agricultores, são igualmente 
óptimos operários industriais, marinheiros, comerciantes, etc. Em todas as suas actividades marcam 
posição que honra sobremaneira o nome de bom colono do lusíada.  

O elemento português nos Estados Unidos andará por 800 mil indivíduos: portugueses e luso-
descendentes, dos quais cerca de 200 mil ainda falam a língua mãe. Cerca de metade são oriundos dos 
Açores; da outra metade, cabe a parte mais importante a Cabo Verde e à Madeira. Cada um destes 
agrupamentos mantém-se mais ou menos à parte dos outros, hostilizando-se não poucas vezes. Ao 
fim e ao cabo, em pouco modificaram essencialmente a sua maneira-de-ser: as qualidades e defeitos 
que se lhes assinalam nas terras de origem proliferam na América. É o que pode constatar quem se 
der ao trabalho de ler dois livros notáveis: Two Portuguese Communities in New England, do prof. Donald 
R. Taft (Longmans, Green & Co., Nova Iorque, 1923),19 e Os Portugueses na Nova Inglaterra, do cônsul 
Eduardo de Carvalho (ed. de «A Leitura Colonial», Rio de Janeiro, 1931).  

Dentro de vinte, no máximo trinta anos, poucos vestígios nítidos restarão destas comunidades. 
Os stocks humanos não se renovam com a ida de novos emigrantes ou, pelo menos, o seu número é 
extremamente reduzido. Ao contrário do que se dá entre gentes de outras origens, os filhos dos 
portugueses geralmente não falam a língua dos seus pais, que consideram bárbara. Será ainda possível 
remediar este estado de coisas? Creio que vale a pena tentar fazê-lo. 
 
Pedro da Silveira  
  

 
 
19 Com edição fac-similada em 1969 pela Arno Press & New York Times, nunca foi traduzido em Portugal. 
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John Dos Passos on the Brazilian Migration: 
Analyzing Brazil on the Move* 
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Abstract 
 

This article aims at analyzing in what manner John Dos Passos portrayed migration in Brazil on 
the Move. Our text starts by showing the writer’s interest in Brazil’s development ever since the 
Portuguese settled the country. We then look closer at how Dos Passos reported on internal 
migrations that were being stimulated to settle Brazil’s interior during the late nineteen forties. 
The article also analyzes how the construction of Brasília is interrelated to the migration 
problem. Furthermore, Dos Passos wrote on the favelas (slums), suggesting that people had to 
move out of the big cities and get themselves some virgin land to work on. He believed that 
agriculture could free the Brazilian people from poverty.  

 
Keywords 
 

John Dos Passos, Migration, Juscelino Kubitschek, Oscar Niemeyer, Slums  
 
Resumo 
 

Este artigo tem como objetivo analisar de que forma John Dos Passos retratou a migração 
em Brazil on the Move. Começamos por descrever o interesse que o escritor teve pelo 
desenvolvimento do Brasil desde a sua colonização pelos portugueses. Em seguida, 
evidenciamos como Dos Passos relatou as migrações internas que estavam sendo 
estimuladas para povoar o interior do Brasil durante o final dos anos quarenta. O artigo 
também analisa como a construção de Brasília esteve inter-relacionada com o problema da 
migração. Além do mais Dos Passos escreveu sobre as favelas, sugerindo que as pessoas 
tinham que sair das grandes cidades para encontrarem trabalho no campo. Ele acreditava que 
a agricultura poderia libertar o povo brasileiro da pobreza.  
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* This article was first published in 2013 as part of a chapter of my dissertation: From a Man without a Country to an 
American by Choice: John Dos Passos and Migration. For the publication herein, the text was slightly rearranged, undergoing 
minor changes.   
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ohn Dos Passos’s many travels took him to Brazil. His two trips in the late nineteen fifties and 
early nineteen sixties were rich in subjects which went into the writing of Brazil on the Move a 
collection of material that starts with a look into the Portuguese settlement of the country in its 

colonial days.  
 Whereas Dos Passos had felt negatively about the Portuguese during his early years, he now (in 
the late 1950s) started to reflect on them appraisingly. In Brazil on the Move, he asked how it was 
possible that  
 

a handful of settlers from tiny Portugal, a country which during the great period of 
Portuguese colonization numbered at most a couple of million souls, [managed] to occupy 
and assimilate one half of the South American continent. (1991, p. 2)  
 

He further questioned how it befell “that the Brazilians, of all the South American peoples, [seemed] 
furthest on the way towards producing a civilization of their own” (Dos Passos, 1991, p. 2). With 
the last question, Dos Passos seemed to imply that the Portuguese had sown a seed more successful 
than had the Spaniards in their American colonies. For Dos Passos the explanation for “the success 
of the Portuguese as colonizers” lay in the fact that they were 
 

made up of more various cultural strains than the other colonizing nations of Europe. The 
northern Portuguese had a lot of Celt in them. Many of the landowning families were the 
offspring of blueeyed Visigoths. There was a strong infusion of Burgundian French during 
the period of the establishment of the monarchy. In the south there was Arab and Berber 
blood (Dos Passos, 1992, p. 2). 
 

In stating this, Dos Passos inferred the Portuguese had been a thriving people, because they had 
amalgamated with other peoples ever since Portugal’s early history, interpreting this racial mixture as 
beneficial. Naturally, amalgamation also occurred in the colonization of Brazil. But for Dos Passos, 
in the colonization process, the use of force and the subjugation of the natives were as important as 
the mixing with the original inhabitants. Rather deferentially, he stated that the “Portuguese 
patriarch dominating the Indians by sexual prowess, by strength of character, by the possession of 
firearms and the knowledge of how to make gunpowder, became a prime factor in the colonizing of 
Brazil” (Dos Passos, 1969, pp. 362-3). To colonize Brazil in an orderly way, the country had been 
organized in captaincies. The Portuguese settlers “suffered various fortunes. At Ilhéus a colony was 
set up without difficulty by treaty with the local Indians” (Dos Passos, 1969, pp. 362-3). As put by 
Dos Passos, the settlements were successful in the end, even if some backlashes also occurred as 
when, for instance, “colonists who tried to plant a town near the mouth of the Northern Paraíba 
River were driven off.” To undercut these Indian rebellions, the Portuguese governors had 
“encouraged the colonists to marry into the native population,” as they had done before, in their 
possessions in “India and the Orient” (Dos Passos, 1969, p. 374), recognizing that “racial 
[admixture]” was the best way “to conquer the tropics” (Dos Passos, 1991, p. 44). Hence, in Brazil 
too, “intermarriage became [...] a fact of nature” (Dos Passos, 1969, pp. 374-5). Even in rural 
agricultural practices, Dos Passos discerns the presence of cultural intermingling. Although the 
“Portuguese strain was dominant,” “stock raising and agriculture, [...] was carried on by the old 
Indian system of burning off the forest [...], planting a crop or two of maize or manioc and, as the 
soil became exhausted, moving to another virgin tract” (Dos Passos, 1969, pp. 374-5). This was the 
case, because “chemical fertilizers” were “unobtainable and even if they could be” arranged the 
“rainfall would wash [them] away with the first tropical downpour” (Dos Passos, 1991, p. 121).  

J 
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Looking back at colonial history, Dos Passos addresses the issue of the urgent need of labor 
hands. Even though the Portuguese colonists were mixing with the natives, more settlers were 
needed to help to work on the “fazendas” (plantations) “of enormous extent” (Dos Passos, 1969, p. 
375), where “enough sugar” was produced “to yield an income to the royal exchequer in Lisbon” 
(Dos Passos, 1969, p. 364). “Negro slaves” were imported, and these “were considered part of the 
family” (Dos Passos, 1991, p. 9), too. “The master’s mulatto children,” Dos Passos thought, 
“enjoyed a certain status. Halfbreeds, whether of Indian or Negro blood, tended to be drawn into 
the dominant culture, instead of being discarded into an outcast class as they were in English-
speaking America” (Dos Passos, 1991, p. 9). Dos Passos seems to have been proud that the 
Portuguese had recognized their “part Indian or part Negro” “half-breeds” as belonging “to the 
family group.” Approvingly he wrote:  

 
The patriarch recognized his bastards. No obstacles were placed in the way of their rising to 
any situation they were capable of. The slaves were at the bottom of the heap but their lot 
was often alleviated by the fact that they too were thought of as relations. (Dos Passos, 1969, 
p. 375) 
 

To be sure, even though Dos Passos seemed to subscribe to a somewhat benign view of the slavery 
system in Brazil, he was not oblivious to the fact that there were striking differences and a stratified 
social order. Slaves occupied the lowest rung in society, whereas “the mixed breeds [...] cared for the 
stock, furnished the skilled and semi-skilled labor and the overseers and the minor officials” (Dos 
Passos, 1969, p. 375). 
 
 Brazil was rich, not only in exported raw materials (such as gold and silver), but in farmland as 
well. Rapidly, the name of the colony came to be connoted with “affluence.” As a result, 
“[i]mmigration from Portugal increased. By eighteen hundred the population of Brazil counting 
Negroes, Indians and whites and mixed breeds was reckoned at three million. This was considerable 
more than the population of the mother country” (Dos Passos, 1969, p. 376). Before long the 
Portuguese monarch determined “under royal charter” that immigration was to be “controlled,” to 
impede Portugal’s depopulation (Dos Passos, 1969, p. 376). Ironically, the king himself soon had to 
leave for Brazil. When Napoleon Bonaparte invaded Europe, and was already subjugating Spain, 
John VI, fled for Rio de Janeiro: “John and his whole court embarked on a fleet, sometimes 
described as consisting of a thousand ships, for Brazil. [...] Rio de Janeiro suddenly found itself the 
capital of the Portuguese world” (Dos Passos, 1969, pp. 378-9). King John’s emigration was to last 
from 1808 to 1821. Only then did John VI return to Lisbon “to try to restore the family fortunes in 
the home country. [...] John left his son Pedro I as prince-regent in Rio” (Dos Passos, 1969, p. 379). 
Pedro had no intention of accepting that Brazil, a territory that largely outsized Portugal, would 
continue under the latter’s dominion. In “1822 young Pedro was proclaimed constitutional emperor 
of an independent Brazil” (Dos Passos, 1969, p. 379).   

When John Dos Passos visited the country in 1948, the building of the infrastructure to the 
hinterland was in a developing phase. In Dos Passos’s opinion, Brazil’s progress had “been held 
back by its inconvenient geography” (Dos Passos, 1991, p. 1). It was difficult to build roads; since 
“distances were immense,” and “transportation hazardous” (Dos Passos, 1969, p. 376), and “half the 
land area of South America” was still “empty” (Dos Passos, 1991, p. 68). The government 
understood that only “[r]oads meant settlers” (Dos Passos, 1991, p. 80). Money was spent on the 
construction of highways, long “before housing” was erected for colonists in Brazil’s interior (Dos 
Passos, 1991, p. 80). In an interview, a Brazilian tried to explain to Dos Passos, why it took so much 
longer in Brazil to settle its backlands than it had taken in North America.  
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“During your pioneer days,” he said, “you North Americans always had the Pacific Ocean 
for a goal to lure you on across the mountains. That’s why you populated your part of the 
continent so quickly. Our way west has been barred by impenetrable forests.” (Dos Passos, 
1991, p. 69) 
 

Although slowly, Dos Passos concluded, they now “were peopling Brazil” (Dos Passos, 1969, p. 
381). The new infrastructures to the hinterlands were attracting people, willing to move further into 
the country, hoping to find themselves a farm. 
 

Wherever a new road opens in Brazil a band of settlement spreads out along it. Here settlers 
are encouraged to build themselves houses and to clear small farms on six and a half acre 
tracts [...]. If the planting meets the requirements the settlers are supposed to get title to the 
land with the lapse of a year. [...] [Nevertheless, clearing] a small patch is long and tedious, 
[...] in most cases, a man has only his own two arms and an axe and machete, about the best 
he can do is burn the underbush and let the big trees lie where they fall. (Dos Passos, 1991, 
p. 121) 
 

Commonly, those who were willing to engage in an internal migration were people from “the 
droughtstricken regions of eastern Brazil and from Bahia and from the baked out of towns in the 
backlands of Minas.” Some of them “seemed to have brought a little money with them, enough to 
buy some building materials.” Meanwhile, before the houses were finished, the “settlers lived in 
shelters of palmettoleaf thatch” (Dos Passos, 1991, pp. 90-1).  
 Dos Passos noted that internal migrants also came from São Paulo, and the federal states 
Paraná and Pernambuco to the “western rivervalleys of Goiás” (Dos Passos, 1991, p. 89). Whereas  
 

[p]ublic officials travelled by air [...] the working farmer sort of people travelled by truck, 
jolting over endless miles of wilderness trails. These were the trucks called pau d’arara: parrot 
perches, because to keep from being jolted out you had to hold on to poles slung overhead. 
People who could not raise the truck fare had to walk. [...] In all they must have walked a 
thousand miles with their poor possessions on their heads, through tropical rain and 
scorching sun. (Dos Passos, 1969, p. 380)  
 

For John Dos Passos these people “were true pioneers”; they “came buoyed up by the certainty that 
nothing they found in the new settlements could be worse than the poverty they had left behind.” 
Progressively, villages and cities were developing. Some recently founded cities, as Dos Passos 
reported, had already “eight thousand inhabitants, with an estimated fifteen thousand in the 
environs, schools, a newspaper, a hospital, and twentytwo banks” (Dos Passos, 1991, pp. 89-99). 
 During the first visit Dos Passos paid to Brazil, he interviewed Bernardo Sayão, a Brazilian 
politician (vice-governor of Góias), commissioned by the government to build the roads to the 
interior and support logistically the settlements (colônias) alongside the constructed roads. In Brazil on 
the Move Dos Passos explained how the settlements functioned: 
 

“The first year is hard,” [Sayão] explains. The newly arrived often camp out under a tree. 
Next they’ll put up a bamboo shelter thatched with palm. In the Brazilian backcountry 
there’s a mutual aid system [...]. By the end of a year you are beginning to get enough food 
out of the crops of beans and rice and manioc you planted. Maybe you have something left 
over to sell, enough to buy shoes with. A couple of more years, if it’s a hardworking family 
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with plenty of children to help, you’ll clear a little more land and sell the timber. [...] “When 
they get a little cash they’ll buy bricks and build themselves a better house [...]. Then they’ll 
clear more land and sell the timber to the sawmill and buy cattle... Coffee does magnificently 
here. We are planting Colombian type coffee for the American market. I want my settlers to 
plant coffee to tie them to the soil. A coffee plantation is a longterm investment... Brazilians 
are nomadic. They drift all over the continent. They’ll clear a piece of land and plant a couple 
of crops on it and move on. I want my people to stay.” (Dos Passos, 1991, pp. 54-5) 
 

Dos Passos, as well as Sayão, were well aware that Brazil, like the United States, needed immigrants 
for its development. It was necessary to entice them and to make them settle down. To attract 
colonists and end their nomadic life, hospitals and schools also had to be constructed near the 
settlements. Although one road already existed, Sayão believed additional roads had to be built to 
better interconnect the settlements, for instance, to “the city of Belém” (Dos Passos, 1991, p. 56). 
Sayão argued that no agricultural settlement “would do [...] good without roads to bring” the 
peasant’s “products to market” (Dos Passos, 1991, p. 58). In the colônia, Dos Passos noticed that not 
only other Brazilians (internal migrants) were settling down, but also foreigners who had immigrated 
to Brazil. Russians, (see Dos Passos, 1991, p. 46) Austrians, Hungarians, (see Dos Passos, 1991, p. 
49) Germans, (see Dos Passos, 1991, p. 108, 133)—some of them speaking still their mother tongue, 
(Dos Passos, 1991, p. 95)—Greeks, Spaniards, Portuguese (see Dos Passos, 1991, p. 99), Hollanders, 
(see Dos Passos, 1991, p. 73), Lithuanians,—who were successfully producing paper (Dos Passos, 
1991, p. 95)—and Japanese had joined the settlements in the country’s hinterland. Among the latter 
group, were people growing pepper, (see Dos Passos, 1991, p. 123), whereas others worked as 
gardeners (see Dos Passos, 1991, p. 99). Dos Passos also found people of Polish (see Dos Passos, 
1991, p. 95) and of Scottish ancestry in Brazil (see Dos Passos, 1991, p. 138). 
 Some of these immigrants were “engineers and technicians” (Dos Passos, 1991, p. 96) and must 
be approached as brain gain, such as “[y]oung Germans from Siemens,” who “were putting through 
the last tests on [...] two freshly installed generators” (Dos Passos, 1991, p. 134). Yet, as Dos Passos 
was told, the majority of these engineers “would rather work in the cosmopolitan regions of Rio and 
São Paulo” (Dos Passos, 1991, p. 120) than in the country’s backlands. Among these immigrants as 
well were learned agronomists from Switzerland, contacted by the “Brazilian Government” (Dos 
Passos, 1991, p. 49).  
 Dos Passos proudly recalled having interviewed two Brazilians of great importance, whose 
ancestry was distinctly foreign: Juscelino Kubitschek, “one of the leading politicians,” and Oscar 
Niemeyer, “their best-known architect” (Dos Passos, 1991, pp. 9-10), who had all “sorts of 
European strains” that “[made] up his family tree” (Dos Passos, 1991, p. 82). Their prominence led, 
Dos Passos to conclude that it was possible for any descendant of an immigrant to become a leading 
public figure in Brazil. Kubitschek had even succeeded in becoming President of the country. He 
“was the son of a middle-European immigrant and a Brazilian mother” (Dos Passos, 1991, p. 64). 
Although he “had no money behind him,” he achieved success because he was a “hardworking 
eager young man,” and “managed to get himself into the medical school in Belo Horizonte” (Dos 
Passos, 1991, p. 64). Later, Kubitschek studied in Paris and became upon his return one of Brazil’s 
“leading urologists” (Dos Passos, 1991, p. 65). In no time, “he was appointed mayor by Cetúlio 
Vargas”; and from “mayor of the state capital it was an easy way to governor of the state” (Dos 
Passos, 1991, p. 65). It was Kubitschek who “promoted” Niemeyer. He had a “novel style” (Dos 
Passos, 1991, p. 66), which did not always earn acclaim (see 1991, p. 81). “Kubitschek stood by his 
architect.” Not even “the fact that Niemeyer [called] himself a Communist while Kubitschek [... 
defended] private enterprise did [...] interfere with their collaboration” (Dos Passos, 1991, p. 66). 
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Even though Dos Passos admired Niemeyer on the one hand, he criticized his communist attitude 
on the other. Dos Passos wrote:  
 

About politics he is disconcertingly naïve. Though he claims to be a Communist and 
contributes to the Party war chest he designs churches and yachtclubs and gambling casinos 
with as much enthusiasm as he does worker’s apartments. (Dos Passos, 1991, p. 82)  
 

John Dos Passos admiringly remarked that in Belo Horizonte, the capital of Minas Gerais, “shone 
the angular construction of glass and concrete designed by Niemeyer” (Dos Passos, 1991, p. 42). 
Dos Passos considered these some of “Niemeyer’s most original and imaginative works” (Dos 
Passos, 1991, p. 42). Yet, upon observing one of Niemeyer’s houses of worship, Dos Passos could 
not suppress his judgment, finding it “odd that a professing Communist should have designed such 
a pretty church” (Dos Passos, 1991, p. 42). In the late nineteen fifties, President Kubitschek “offered 
Niemeyer the post of Supervisor of Construction of Brasília at a salary which amounted to only a 
few hundred dollars a month,” while Lúcio Costa, (Niemeyer’s teacher) became responsible for the 
working out of a city plan (Dos Passos, 1991, p. 66). To construct Brasília, Niemeyer had to move 
from Rio to the region, where the future Brazilian capital was to be located. The problem was that 
Niemeyer had a “dread of travel” (Dos Passos, 1991, p. 83). Dos Passos had interviewed him shortly 
before he moved:  
 

During his last days in Rio he seemed to be thinking more about how much he hated to 
leave his family and the pleasant dwelling he designed for himself, [...] than about the 
glorious opportunities the Brasília project offered him as an architect. He cried out how hard 
it would be not to see his grandchild every day. He has a horror of airplanes. The six 
hundred and fifty miles between Rio and Brasília will be a tough trek by car until the new 
road is finished. Once he tears himself away from Rio and settles in Brasília he seems to 
expect to stay there for the full two years (Dos Passos, 1991, p. 83).  
 

Not only the architect had to move. The future city needed workers in order to be constructed.   
 

Fortyfive hundred people were unloaded from trucks almost overnight into the wilderness. 
They had heard about the new capital. They believed in Brasília. They wanted to settle there 
[...]. The authorities of Novacap1 had plans drawn up to build what they called “satellite 
cities” to accommodate the populations they knew would be attracted to the scene and to 
keep their capital city from becoming a rural slum before it was ever completed. (Dos 
Passos, 1991, pp. 89-90)  
 

Many workers were settled just around the future town, and a “bus service was set up to take them 
back and forth.” People from all over the country moved to the satellite cities. There, “[w]ages were 
better than they were accustomed to” elsewhere in Brazil (Dos Passos, 1991, p. 91). Amongst others, 
Niemeyer was to design the congress building in Brasília, which Dos Passos considered “a 
conspicuous failure” (Dos Passos, 1991, p. 130), “inconvenient to operate” (Dos Passos, 1991, p. 
163). “The interior,” John Dos Passos wrote, “is cramped and illplanned for its purpose. There is a 
frivolous ugliness about the exterior hard to explain in a designer with such great talent for 
sculptural effects” (Dos Passos, 1991, p. 130). Furthermore, Dos Passos criticized Niemeyer’s Palace 

 
1 NOVACAP was the governmental company responsible for the construction of the new capital of Brazil. 



Oliveira  John Dos Passos 

Gávea-Brown: LXIX (2024) 15 

Hotel, and the presidential palace in Brasília, when he and other journalists were being guided 
through the town still under construction.  
 

Niemeyer’s strange mania for underground entrances has saddled the hotel with an 
unnecessarily inconvenient lobby. It surprised us to find in a pupil of Le Corbusier’s 
functionalism so little regard for the necessary functions of a building. In case of fire, [...] 
how would we ever get out? The presidential palace we found to be a singularly beautiful 
building of glass and white concrete [...] The inner partitions were glass too. We did ask each 
other where amid, all those glass walls, the poor President could find a spot to change his 
trousers or a private nook to write a letter (Dos Passos, 1991, p. 77). 
 

 Overall, Dos Passos thought the country was improving in economic terms (as he expressed 
through the title he had chosen for his book). However, he did not overlook Brazil’s poverty, and 
also wrote about the favelas, which “in Brazilian Portuguese means slum” (Dos Passos, 1991, p. 30). 
There he stated:     
 

People are poor all right. [...] In North Carolina the solution was textile mills. Here it might 
be small industry. It might be resettlement on virgin lands to the west. Cutting the throats of 
the landlords isn’t going to help. It’s so much easier to appeal to envy, hatred and malice 
than to work out rational solutions: therein lies the success of the Communist play for 
power. (Dos Passos, 1991, p. 188).  
 

Dos Passos uses the comparison with a poor region of the U.S. to once more take the opportunity 
to criticize the communists, whose approach, in his view, was bringing no real improvement to the 
country. John Dos Passos sees the communists as hate promoters. The communists accused the 
great landholders of possessing all the good land, leaving the poor with no other choice but to work 
for the property owners, almost as slaves. In contrast, Dos Passos trusted capitalism, i.e. “small 
industry,” or internal migration, suggesting that people could move westwards to virgin tracts. 
Concerning the favelas themselves, Dos Passos considered they were the outcome “of the population 
explosion which [had] resulted from the success [...] of public health measures” (Dos Passos, 1991, 
pp. 30-1) introduced in Brazil. He argued “the growth of industry” (Dos Passos, 1991, pp. 30-1) was 
another reason for people to crowd “out of the back country into cities and towns” (Dos Passos, 
1991, pp. 30-1), finding there that they still had to draw on ways they were familiar with in the rural 
areas they had left:  
 

In the back country, they had lived a barefoot life as ungarnished in every aspect as the little 
huts with dirt floors they were born in and dwelt in and died in, but at least they had space 
about them and air to breathe. Except in very bad droughts the rural economy had furnished 
sufficient food. [...] In the cities the immigrants find no housing ready for them, so they 
picked themselves out a back lot and put themselves up a shack out of whatever materials 
are cheapest and handiest just the way they would back up in the hills. [...] They cook on 
charcoal. They can’t read and write so they don’t need much artificial light. The women and 
children fetch water in gasoline tins from the nearest pump that may be a mile away, just as 
they would have gone down to the river back home, and they deposit their excrement 
behind the fence and throw their garbage out on the path just as they always did. The shacks 
agglomerate into rattletrap settlements [...]. In Rio––this was in 1948––there were said to be 
three hundred thousand people living in favelas. Today there are nearer a million. [...] The 
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main trouble is lack of water and light. There is no garbage disposal, no sewerage. (Dos 
Passos, 1991, pp. 30-1) 
 

These were the conditions in Brazilian slums, where the police did not even “dare penetrate” (Dos 
Passos, 1991, pp. 30-1). Crime rates and drug abuse were always said to be high among the dwellers 
of the slums. But according to Dos Passos, the authorities tried to help these poor people, as the 
writer observed at Guanabara. There the government was trying to furnish these favela people with 
building materials.  
 

The governor furnishes cement, lumber, and technical help for these projects, but the heavy 
work is done by the faveladwellers themselves [...through] mutirão, mutual help. Since most 
of the squatters are recent immigrants2 from the backland they are used to the old peasant 
system. If a man is building a house the neighbors pitch in to help. They work the same way 
in the favelas. The governor’s plan is to give the squatters title to the little plots they have 
already built their houses on, and gradually to draw them into the benefits and 
responsibilities of citizenship. (Dos Passos, 1991, p. 171)   
 

 Although occasionally critical, we may conclude that on the whole Dos Passos was approaching 
Brazil full of hope, and believed it could soon become a prosperous nation of international 
influence. The title Brazil on the Move expresses that and the many migrations that took place to settle 
and construct in the country.   
 
  

 
2 We consider that these people are not immigrants but rather internal migrants. 
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Abstract 
 

Research carried out in the old Portuguese newspaper A Voz da Colónia allowed us to 
discover a small linguistic treasure long forgotten in the form of an inventory of terms used 
in the 1920s by Portuguese emigrants in America. We rescue them from oblivion and make 
them known, in the hope that they will be useful, both for linguists and for those who 
study our emigrant communities in the United States. 
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A pesquisa realizada no antigo jornal português A Voz da Colónia permitiu-nos descobrir 
um pequeno tesouro linguístico há muito esquecido na forma de um inventário de termos 
utilizados na década de 1920 pelos emigrantes portugueses na América. Resgatamo-los do 
esquecimento e damo-los a conhecer, na esperança de que sejam úteis, quer para linguistas 
quer para quem se debruça sobre o estudo das nossas comunidades emigrantes nos Estados 
Unidos. 
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uando, há dois anos, fomos à América com o intuito de recolhermos dados para elaborar a 
biografia de João José Vieira Júnior, ilustre emigrante madeirense, oriundo da Boaventura, 
na costa norte da ilha da Madeira, os nossos passos levaram-nos até à Rhode Island Historial 

Society, situada a dois passos do Departamento de Estudos Portugueses e Brasileiros da Brown 
University, a entidade que publica a revista Gávea-Brown, especializada no estudo da realidade 
luso-americana e não só, com o intuito de pesquisarmos o microfilme do antigo jornal A Voz da 
Colónia, fundado em Bristol, RI, em 1926, pelo pastor metodista João Cristiano da Rosa, e 
transferido para Providence dois anos volvidos. 
 Ao depararmo-nos com a série de artigos subordinada ao título em epígrafe, recolhemo-la de 
imediato, pois sabíamos que era importante para os linguistas que se dedicam ao estudo do 
linguajar, assim como para os estudiosos das vivências dos nossos emigrantes na América. 
Publicados nas edições de 16, 23 e 30 de Julho e de 6, 13 e 20 de Agosto de 1931, não apresentam 
o nome de quem a coligiu; contudo, um olhar atento a um artigo de opinião Vieira Jr., publicado 
alguns anos antes nesse semanário, mais precisamente a 28 de Junho de 1928, intitulado “A nossa 
língua”, dá a entender ser ele o seu autor. Nesse texto, afirmou o seguinte:  
 

“O que é mais provável é que no decorrer dalguns anos se vá falar em idiotismos como 
“fazer o faidante”,1 “fazer o figa”,2 o “da-se olraite”,3 o “é muito naice”,4 e até já há 
“naicesinho”5 e “tafinho”,6 e muitas outras expressões que dariam para fazer um dicionário. 
E muitas vezes estas expressões mistas são quase inevitáveis, especialmente entre as 
pessoas menos cultas, cuja vida associativa lhes faculta tais influências perniciosas sobre a 
sua língua materna.” 

 
Conforme é deveras perceptível, neste parágrafo o ilustre madeirense apresentou alguns exemplos 
do falar dos nossos emigrantes, acrescentando que essas e muitas outras expressões (…) dariam para 
fazer um dicionário. Ora, dicionário, é precisamente o termo que subjaz ao título escolhido pelo autor 
do inventário que se segue, sendo os termos analisados e declinados como se duma obra desse 
tipo se tratasse. Mais, na introdução à sua listagem, que abaixo apresentamos, o seu autor menciona 
que os recolheu há uns bons meia dúzia de anos, o que nos remete para meados da década de 1920, 
portanto, na vizinhança temporal da publicação do artigo supramencionado. Por isso inferimos, 
sem muitas margens para dúvida, que este inventário linguístico será da autoria desse preclaro 
emigrante, que se notabilizou pela vasta colaboração na imprensa luso-americana da costa leste e 
oeste, e ainda por ter obtido formação superior, na Boston University, como meio de seguir a sua 
opção de vida como pastor protestante na América. 
 Após este preâmbulo, passamos a apresentar o levantamento dos termos outrora empregues 
pelas nossas gentes nas terras do Tio Sam, que resultam da amálgama entre as línguas inglesa e 
portuguesa, e que são o espelho fiel duma época. De modo a evitar a repetição dos títulos, 
juntamos os seis artigos num só. 
 
  

 
1 Talvez se trate duma gralha, porque deveria ser “fazer o faindaute”, ou seja, “fazer o find out, isto é, descobrir ou 
averiguar. 
2 “Fazer o figa” ou “fazer o figure”, tem origem no figure out, ou seja, arranjar maneira de descobrir ou averiguar. 
3 Esta expressão significará “está-se bem”. 
4 É muito bom. 
5 Bonzinho. 
6 Com origem no termo tough, esta expressão significa um bocadinho duro, ou difícil. 

Q 
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A Língua “Porigui” 
____ 
DICIONÁRIO 
 
 Desenvolveu-se no nosso meio colonial um curioso fenómeno linguístico, a que, à míngua de 
melhor expressão, damos o nome de “Porigui”, do qual, em baixo, alguns exemplos, publicamos, 
dos quais o leitor pode, sem esforço, ajuntar uma infinidade de termos, como tivemos a ocasião 
de fazer há uns bons meia dúzia de anos. 
 Escusado é dizer que as amostras que seguem não obedecem a ordem alguma. 
 Vão ao acaso, mesmo nas definições, que acompanham essa aravia. Não pretendemos ter 
incluído tudo quanto se podia e devia incluir. 
 
Amónia, ou namónia, s. f., pneumonia, catarral. Pronúncia influenciada pelo ingl., que não soa o 
p. de pneumonia (pronúncia fig. numounia). 
Areche, adj. bif., irlandês. 
Becasso, s. m., sentina, o que muitos chamam retrete, algo à francesa. Esta expressão colonial é 
privativa dos colonos de Fall River, e resulta da confusão na pronúncia do inglês “Beck-house”, 
que é uma casita construída antigamente atrás da respectiva casa de habitação, de que os moradores 
se serviam para despejos, etc. 
Bábechape, s. m., barbearia. Do inglês “Barber Shop”. 
Babo-chapo, s. m., o mesmo que Babe-chape. 
Boque, s. m., pacote, caixa, caixote. Do inglês Box. 
Reporto, s. m., relatório, relação, comunicado. Do inglês report. 
Aice boque, s. m., caixa de gelo frigorífico. Do inglês Ice Box. 
Saide boque, s. m., passeio da rua. Do inglês Sidewalk. 
Suto, s. m., fato. Do inglês suit. 
Tiquete, s. m., bilhete. Do inglês ticket. 
Estima, s. m., vapor, fornalha. Do inglês Steam. 
Cona, s. f., esquina ou canto da casa ou rua, ou junção de qualquer objecto que tenha esquinas. 
Do inglês corner. 
Bóda, s. f., incómodo, inquietação, arrelia, inconveniência. Do ingl. Bother. 
Bader, s. bif., o mesmo que Bóda. 
Bisnas, s. f., plural, negócio, comércio, estado de saúde, dever, disposição moral. Ingl. Business. 
Daibitas, s. m. pl. do inglês pron. disvirtuada Diabetes. 
Naice, adj. e adv., belo, esplêndido, admirável; bem. Do ingl. Nice. 
Chápe ou Chapo, s. m., oficina, fábrica, atelier. Do ingl. Shop. 
Suíde, s. adj. bif., sueco ou sueca. Do inglês Sweed, Sweedish. 
Bordo, s. m., hospedagem, pasto. Do inglês, Board. 
Casa de Bordo, sub. comp., hospedaria, casa de pasto, pasto. Do inglês, Boarding House. 
Bordar, v. i., hospedar-se, hospedar. 
Charape, ou charapu, inter. Silêncio, calar a boca. Do inglês, Shut up! 
Purápo, ou purape, v. i., suportar, haver-se com. Do inglês, Put up. 
Juste-seime, adv., o mesmo, idem, idêntico, semelhante, igual, igualmente. 
Chôa, adj. e adv., certo, decerto, certamente. Inglês, Sure. 
Anô, interj., sim, sei. Ingl. I Know. 
Côrte, s. f., tribunal. Inglês, Court. 
Maquêta, s. f., talho, estabelecimento de carne, peixe ou de mercearia, bolsa. Inglês, Market. 
Groçaria, s. f., mercearia. Inglês, Grocery. 
Sandei-school, s. f., aula de catequese, doutrina (entre protestantes portugueses) aula bíblica. Do 
inglês Sunday School. 
Basquete, s. m., cesto, canastro, açafate. Ingl. Basket. 
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Pêlo, s. m., marmita, rancho, refeição entre as horas de trabalho, balde. Ing. Pail 
Conebife, s. bif., carne salgada. Do inglês, corn beef. 
Pôco-chape, ou porque chope, s. m., costela de porco. Do inglês Pork Chop. 
Bía, s. f., cerveja. Ingl. Beer. 
Canecar, ou conecar, fazer conekchin, ligar, estabelecer contacto. Ingl. To connect, make 
connection, 
Djabinho, s. m., dim. Trabalhinho, pequeno serviço. Inglês job, mais inho do port. 
Djabo, s. m., trabalho, emprego, serviço, tarefa. Ingl. Job. 
Gueroute, inter. ou excl, saía. Do inglês Get Out. 
Gouane, inter. ou excl., segue, gira-te, vai-te embora. Do ingl. Go on. 
Camóni, inter. ou excl. despacha-te, vem! Ingl. Come on. 
Wél, adv., bem, pois. Inglês, Well. 
Mémé, s. f., Maria, Maricas, Maricota (bras.) Do inglês, Mary, May, Mamie. 
Rumo, s. m., quarto, acomodação, lugar. Inglês, room. 
Queice, s. m., caso, pleito. Ingl., case. 
Ita ou hita, s. m., aquecedor. Ingl. heater. 
Papel, s. m., jornal, documento, requerimento. Ingl. Paper. 
Pices, s. m., trecho poético ou musical, alocução. Ingl. piece. 
Sumara, int., que tem?! Que há? Ingl. What is the matter. 
Sóra, s. f., limonada, laranjada, gasosa. Ingl. Soda. 
Côcô, s. m., cacau. Inglês Cocoa. 
Departamento, s. m., repartição, secção, jurisdição. Ingl. Department. 
Lara, s. f., banha de porco derretida, manteiga de porco. Ingl. lard. 
Loia, s. m., advogado, doutor em direito. Ingl. lawyer. 
Rabeto, s. m., coelho. Ingl. rabbit. 
Meimi, s. f., o mesmo que Mémé e Mini. 
Sér-assim, s. m., naturalizado, cidadão dos Estados Unidos. Ingl. citizen. 
Brava, s. m., o mesmo que Caboverdeano. 
Lisbôa ou Lisbaua, s. m., natural de Portugal propriamente dito. 
Guirapo, interj., forma impva. Levantar-se. Ingl. Get up. 
Stanapo, interj., forma imp., pôr-se em pé, levantar-se, assomar-se. Ingl. Stand up. 
Levamaine, interj., forma impva. Não fazer caso, deixar estar. Ingl. Never mind. 
Fazer fainauto, vt., buscar, procurar, interrogar, perguntar. Ingl. find out. 
Pôrsimente, s. f., prop. p., Portsmouth, nome de muitas cidades anglo-americanas, etc. 
Taquete, s. f., prop, do ingl., Pawtucket, uma cidade de Rhode Island. 
Brista, e Brístil, s. f. próprio. Do ingl. Bristol. 
Fô Rive, s. f. prop., Fall River. 
Betefote, s. f. prop., New Bedford. 
Quepe, s. f. prop., do Ingl., Cape Cod. 
Barrelão, s. m. prop., Auburn. 
Bossa, s. f. e m., patrão, patroa, capataz, oficial superior numa fábrica ou oficina. Ing. Boss. 
Orraite, interj., está bem, bom, óptimo. Ingl. All right, all-right. 
Sécas, s. f. pl, exibição de animais ferozes e outros, feira de animais treinados. Ingl. circus. 
Ariapo, interj., depressa. Ingl. hurry up. 
Tantin, s. prop., Taunton, cidade do Estado de Mass. 
Cela, s. f., cave, loja duma casa. Ingl. cellar. 
Escola Alta, s. cif. comp., liceu, escola secundária. Ingl. High School. 
Colégio, s. m., escola superior de letras e ciências, universidade. Ingl. college. 
Representativo, s. m., deputado às câmaras, legisladores, delegado, representante. Ingl. 
representative. 
Caboverdeano, s. m. e adj., preto, negro. Descoberta original portuguesa e (porigui). 
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Jogar faite, s. com., lutar, jogar o soco, combate pugilístico. Ingl. fight. 
Brincar piano, s. comp., tocar ao piano. Ingl. Play the piano. 
Brídge da cambada, s. comp. f., a ponte que atravessa o rio de Providence, ligando a rua Point 
com Fox Point. Ingl. Point Street Bridge. 
Rua das latas, s. f. comp., uma rua de Fox Point, Providence, habitada por portugueses. Ingl. 
Trenton Street. 
Canerca, s. f., nome do Estado mais meridional da Nova Inglaterra. Ingl. Connecticut. 
No Porto ou Nuporto, s. f. prop., nome de várias cidades dos Estados Unidos. Ingl. Newport. 
Ofas, s. f., pl., escritório, consultório, redacção. Ingl. Office. 
Lemu-lono, excl. forma impva., largue-me da mão, deixa-me. Ingl. Leave me alone. 
Esporin, s. m., mola enxerga de arame. Ingl. Spring. 
Raivar, v. t., guiar, conduzir, escorraçar. Ingl. to drive. 
Ravar o carro, comp. do verbo raivar mais s. carro (automóvel), guiar um automóvel, camioneta, 
etc. Ingl. to drive a car. 
Mechin, s. m., máquina, engenho, veículo movido a vapor ou a gasolina, carro, automóvel, 
camionete, etc. Ingl. machine. 
Ringar o belo, expressão composta, o mesmo que ringar. 
Ringar, v. t., tilintar, repicar sino, tocar o sino. 
Printar, v. t., imprimir, estampar, gravar graficamente. Ingl. to print. 
Fazer o bite, expressão comp. do v. post. Fazer, art. def. o e deturapação do s. inglês beat; 
(pancada), significando toda essa açorda vencer, exceder, ultrapassar, derrotar, ganhar, etc. 
Escurim, s. m., rede de arame. Ingl. Screen. 
Cantoria, s. f., país, terra, campo. Ingl. Country. 
Capote, s. f., tapete. Ingl. carpet, rugs. 
Mira, s. f., contador, registo do consumo de electricidade ou do gás. Inglês, meter. 
Bói, s. m., rapaz, menino, garoto. Ingl. Boy. 
Iar, s. m., Quintal, espaço aberto em volta da casa. Ingl. Yard. 
Fábrica Nova, s. prop. comp., “Crown Manufacturing Company”, em Valley Falls – Attleboro. 
Fábrica do Repuxo, s. f. comp., “The Royal Weaving Company”. 
Fábrica do Relógio, s. f. prop. comp. Uma fábrica de Pawtucket. 
Fábrica Vermelha, s. f. prop. e comp., “American Printing Company” de Fall River, 
Massachusetts. 
Fábrica das Linhas, s. f. comp. prop., “American Thread Company” de Fall River, 
Massachusetts. 
Fábrica da Barateza, s. f., prop. comp., “The United States Cotton Company”, de Central Falls, 
R. I. 
Fábrica dos Ovos, s. f. prop. comp., uma antiga fábrica de tecidos de algodão, em Taunton, 
Massachusetts. Ingl. The Cohasset Mill. 
Massachusa, s. f. prop., um dos principais Estados da Nova Inglaterra. Ingl. Massachusetts. 
Rodaila ou Roraila, s. f, prop., o nome do mais pequeno estado da Nova Inglaterra. Ing. Rhode 
Island. 
Salvar dinheiro, s. comp., economia; e. v. i., economizar, poupar, reduzir os gastos. Ingl. Saving 
Money. 
Lastico ou lastique, s. m., elástico. Ingl. Elastic. 
Apustez, s. f., sobrado, o andar dum prédio superior em que se encontra o indivíduo. Ingl. Up the 
stairs. 
Frente rumo, s. m. comp., sala de visitas. Ingl. Front Room. 
Doitor, s. m., dentista, veterinário, médico. Ingl. doctor. 
Fochintéla, s. m. ef., cartomante, benzedeiro, clarividente. Ingl. Fortune teller. 
Sampla, s. f., modelo, figurino, ideal. Ingl. Sample. 
Vaqueixa, s. f., férias, descanso, repouso periódico do trabalho, licença. Ingl. Vacation. 
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Taia, s. f., pneumático, gravata. Ingl. Tires, neckties. 
Introduzido, adj. e prt. p., apresentado. Ingl. Introduced. 
Incha, s. f., polegada. Ingl. inch. 
Vordo, s. m., hóspede. Ver bordo. 
Vorda, s. f., o mesmo que bordo. 
Nicle Meles, s. m., Lincoln Mills, Fall River. 
Carocinho, s. m., Crescent Mills, Fall River. 
Estafete, s. m., Stafford Mills, Fall River. 
Vacia, s. m., encarregado dum estabelecimento fabril. Ingl. Overseer. 
Tourêna, s. m, o 3.º capataz duma fábrica. Ingl. Third hand. 
Sacanana, s. m., o segundo oficial duma fábrica. Ingl. Second hand. 
Rasbane, s. m., marido, esposo. Ingl. Husband. 
Uaifo, s. f., mulher, esposa, consorte. Ingl. Wife. 
Meu fala, mê falá, s. m., meu namorado. Ingl. my fellow. 
Minha guéla, minha gala, s. f. comp. minha namorada, minha pequena. Ingl. My guirl. 
Minha rapariga, mnha pariga, o mesmo que minha guéla. 
Gama, s. f., uma espécie de rebuçado aromático e adelgaçado que as americanas incultas e crianças 
mascam. Ingl. Gum ou chewing gum. 
Côcas, s. f. pl., uma espécie de bolo doce, que os ingleses chamam Cookies. 
Jó, s. prop., José. Ingl. Joseph, abrev. Joe. 
Rói, Roy, s. prop., Rui, Raul. 
Scruzes, s. pl., parafusos. Ingl. Screws. 
Scru’riva, s. f. e m., chave de parafusos, desatarrachador, Do Ingl. Screwdriver. 
 
Notas finais 
 
 Muitos destes termos ainda se usam nas comunidades portuguesas da costa leste dos Estados 
Unidos, tão disseminados que estão no seu seio, passando de geração em geração, pois fazem parte 
da herança linguística. 
 No decurso das nossas várias visitas a New Bedford, ao longo de mais de 20 anos, fomos 
tomando conhecimento desta terminologia específica, que andava naturalmente de boca em boca 
e, por ser de fácil apreensão, sem que nos dessemos conta, também demos por nós a empregar 
alguns destes termos no contacto com os nossos emigrantes e luso-descendentes. 
 A primeira listagem de termos deste género parece ter sido feita por Nunes da Rosa num dos 
contos de Gente das Ilhas (Sinos da Aldeia, 1925). Esta que ora damos a conhecer, recolhida d’A 
Voz da Colónia, será contemporânea dessa, assim como um dos primeiros inventários destas 
expressões idiomáticas, dado que foi elaborado a meados dos anos de 1920 e publicado em 1931, 
portanto, há quase um século.  
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A caverna 
 
Ontem, quando me sentei para degustar o delicioso jantar que a Alice preparou, olhei de relance pela 
janela, em direção ao meu horizonte visual. 
    Estávamos naqueles momentos de transição, quando ainda não é noite, mas o dia não desiste, 
resiste, agarra-se desesperado à luz; a Lua, em Quarto Crescente, mas já próxima da Lua Cheia, parecia 
prateada, sobre um fundo azul macio, aveludado. Rasgadas e disformes, nuvens espaçadas, cor-de-
rosa, fugiam a esconder-se por detrás das copas das árvores, agora pintadas de um verde-dourado 
outonal. Interrompi a refeição e levantei-me, abeirei-me da janela. Espantada, a minha companheira 
inquiriu da razão do meu movimento. “Nada, nada, estava só a ver a luta entre a luz e as trevas”, 
respondi. Devia ter descrito o quadro completo, mas como a minha resposta lhe deve ter parecido 
mais uma das minhas esquisitices, ficou encerrada a conversa. 
    Não é só naquela hora do dia que gosto de olhar os astros, quando tenho oportunidade de o fazer. 
Acontece o mesmo em muitas das madrugadas, dos três ou quatro dias da semana em que vou 
trabalhar. Àquela hora é a noite que não se quer afastar, embora o dia queira romper os mantos negros 
que o embrulharam durante o sono; é um consolo olhar o firmamento e contar as estrelas e as 
constelações, admirar as cores das pinceladas com que as nuvens rabiscam o céu e perseguir com o 
olhar a rota dos gansos canadianos. Tanto numa altura como na outra, misturam-se-me os 
pensamentos, dou conta da minha pequenez e inquieto-me com a minha ignorância. Como é que isto 
“nasceu”, como é que todo este sistema se desenvolveu e como é que estas roldanas da Natureza se 
movimentam sem atropelos? E, principalmente, qual é o tamanho disto tudo, como foi o seu princípio 
e qual será o seu fim? 
    Não sou eu que vou dar as respostas as estas perguntas. Nem vou recorrer aos ensinamentos 
religiosos para satisfazer a minha curiosidade. A História está cheia de casos em que as descobertas 
científicas sofreram reveses às mãos das cúpulas religiosas. Basta ver o que se passou com os trabalhos 
publicados, há séculos, por Copérnico e Galileu. Contudo, gosto de ler sobre estes assuntos, ainda há 
pouco tempo devorei um excelente livro, da autoria do conceituado cientista Neil deGrasse Tyson, 
intitulado “Starry Messenger”, título esse que é nem mais nem menos do que a tradução do Latin do 
título de um dos livros de Galileu, “Sidereus Nuncius”. O senhor Tyson tem um jeito muito escorreito 
de explicar as coisas difíceis com exemplos acessíveis aos leigos como eu. Aprendi que, se o Sol fosse 
oco, caberiam dentro dele tantas como um milhão de Terras! Apenas um exemplo do real tamanho 
das estrelinhas que vemos na imensidade do Universo, para mais se tivermos em consideração que o 
nosso Sol é uma estrela pequenina. Sobre o tema do tempo de existência dos humanos neste calhau 
rolado, diz o senhor que, se usarmos o tamanho de um campo de futebol para compararmos esse 
tempo com a idade da Terra, nós, os seres inteligentes, ainda estamos apenas a um centímetro da linha 
da baliza de onde começámos o “jogo”. 
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    Porque somos inevitavelmente curiosos, aprendemos, desde tempos imemoriais, a olhar para cima, 
a tentar adivinhar o que se passa para além daquilo que vemos à vista desarmada. Os mistérios celestiais 
vão sendo desvendados a pouco e pouco, mas, devido a essa tal imensurável dimensão, ainda há muito 
para descobrir. E, aqui na Terra, continua a luta entre os que querem esticar as pernas (e os cérebros) 
para além do desconhecido e os que afirmam a pés juntos que, em vez de se gastar dinheiramas em 
foguetões, estações espaciais e astronautas a passearem no vácuo, se devia atender primeiro à resolução 
dos problemas que nos afetam. Nesse sentido, o autor do livro que mencionei, torna a escrever uma 
metáfora interessante. Fala-nos numa daquelas cavernas onde os nossos antepassados pré-históricos 
se refugiavam. Imaginemos que dois ou três desses indivíduos propunham aos seus chefes que se 
deviam aventurar a seguir para mais longe da área da sua caverna, ver que montanhas, rios ou lagos 
existiam para além do que eles já conheciam. Os velhos chefes achavam que isso era uma perda de 
tempo e um desperdiçar dos poucos meios que possuíam. Contudo, os teimosos e irrequietos 
resolveram sair da caverna, foram explorar o Mundo, descobriram novos frutos, mais animais para 
caçar, melhores terras onde viver, outros materiais para as suas construções e com tudo isto, 
desenvolveram melhores técnicas, acharam remédios mais potentes, melhoraram as suas vidas e 
asseguraram melhores futuros para os seus descendentes. 
    Penso que a mesma analogia poderia ser aplicada aos nossos tempos. Aliás, sabemos que durante 
milhares de anos, sempre houve fome, guerras e pestilências e os governos nunca acharam modo de 
controlar esses problemas, até pelo contrário. E sabemos que, de uma maneira mais ativa, só de há 
sessenta anos para cá é que saímos da nossa caverna e nos lançámos na aventura espacial. E, por 
último, sabemos que, se realmente houvesse vontade por parte dos governos, não era o orçamento da 
NASA ou outra qualquer agência científica, que seria o empecilho para acabar com a fome e com as 
guerras. Por outro lado, o esforço e as ideias, que pusemos em prática com a exploração do Espaço, 
permitiram o desenvolvimento de um vasto leque de novos produtos, de novas técnicas que a todos 
têm beneficiado. Quando tomamos a iniciativa de ativar o sistema de GPS no nosso telefone para nos 
indicar o modo de chegarmos ao consultório médico onde vamos fazer exames; quando, por ordem 
da enfermeira nos estendemos dentro do cilindro do MRI que nos vai fotografar os interiores do 
nosso corpo; quando usamos esse mesmo telefone para enviar uma mensagem aos nossos filhos a 
dizer-lhes que estamos bem ou quando tiramos uma fotografia dos netos e a empastamos no 
Facebook, estamos, então, a usar sistemas e produtos resultantes dessa corrida espacial que alguns 
querem fazer parar por ser esbanjadora dos nossos recursos. 
    A Terra, vista do Espaço, é um espetáculo impressionante. Assim o dizem os poucos que tiveram 
a sorte de o ver. Todos eles exprimiram a ideia de que tal visão lhes modificou a sua maneira de pensar, 
quando se aperceberam melhor da magnitude da idade cósmica e do infinito tamanho do Espaço. 
Afinal, somos muito pequeninos... Mas o Mundo pula e avança, como bola colorida nas mãos de uma 
criança, como dizia o poeta. 
   Desculpem-me, vou ali à porta da minha caverna, ver o que se passa no meu buraquinho do 
Universo. 
 
Lincoln, Califórnia, Novembro 5, 2022 
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Figure 1 “... Como bola colorida nas mãos de numa criança.” 
Image courtesy of the author 
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“Sô fá, sô gu!” (Coisas de velhos) 
 
Mister Chen é um dos poucos vizinhos que vive nesta rua há mais tempo do que eu. Ele faz parte do 
grupo de ocupantes originais, que inauguraram o novo bairro em 2006, eu e a minha Maria só cá 
chegámos em 2011. 
    Vive numa casa de dois andares, com cinco quartos de cama, só com a sua esposa, a simpática Miss 
Milanda. Disse-me um outro vizinho, que mantem alguma relação com eles, que “são gente de posses, 
tiveram negócios em Nova York”. De facto, assim deve ser, atendendo aos luxuosos carros que 
praticamente nem saem das três garagens da casa. 
    A ele, vejo-o quase todos os dias; à senhora Milanda, nem por isso, desde que fomos enrolados na 
epidemia de Coronavírus, nunca mais lhe pus a vista em cima. Pergunto ao marido e ele responde que 
“she is OK, thank you”, mas não oferece mais pormenores nem eu insisto. Encontro-o nas minhas 
idas ao fim da rua, para recolher o correio na caixa comum, e por vezes, quando levo o neto Tiago a 
passear no trilho da lagoa. Mister Chen, homem para cima dos oitenta anos, costuma dar umas voltas, 
vai sentar-se num banco, de frente para a ribeira, a ver os ganços canadianos e a fazer ginástica. Na 
sua calma, a que poderei chamar calma chinesa, ele movimenta os braços e as pernas mesmo sentado e 
acompanha os gestos com exercícios respiratórios. Quando regressa a casa, vem ainda a circular os 
braços, tipo moinho de vento. Cumprimento-o a saber como está e apanho sempre com a mesma 
resposta: “Sô fá, sô gu!”   
    Espero que o meu vizinho mantenha este espírito durante muitos mais anos. Escrevi a frase dele 
da mesma maneira que a ouço, não num sentido de gozo, o senhor Chen (e a sua cultura milenária) 
merecem-me todo o respeito; apenas acho engraçado que ele responda daquela maneira, sempre igual. 
Deve ser pessoa de hábitos, que demonstra também pelo modo de fazer a sua ginástica. Não sei nada 
da vida dele, para além do que vejo nos nossos esporádicos e rápidos encontros, não sei se passou 
vicissitudes na sua juventude, se enfrentou privações, se teve ou tem problemas de saúde. O que me 
dá a entender é que o senhor mantém ainda uma atitude positiva, quase de agradecimento, até mesmo 
de esperança, como quem diz: “até agora, está tudo bem; vamos a ver se não aparecem problemas 
daqui para a frente”. 
    Claro que nem toda a gente pode pensar assim. Meu pai dizia de um seu cliente, pessoa famosa no 
burgo angrense, “aquele é um cramazão, por tudo e por nada tem que cramar, e sem razão”. Por feitio, 
há gente que nunca está contente, que nada os satisfaz. Os outros é que estão sempre melhor, dizem. 
A eles, só o azar lhes bate à porta. Com certeza que, infelizmente, a sorte não bafeja a todos, a lotaria, 
quando sai, é só a um de cada vez. E, se eu virar as agulhas desta bússola para o campo da política, 
então é que vemos a hipocrisia chegar à tona. Quando o nosso partido (o vosso, eu não tenho nenhum) 
está na oposição, só vemos os governantes fazerem asneira a seguir a asneira; mas, quando somos nós 
a segurar as rédeas, não admitimos que nos apontem o dedo ao nariz. 
    Nunca falei com o Mister Chen em assuntos profundos, como seja o estado da economia ou a alta 
do custo de vida. Por isso, não sei se ele e a sua esposa cramam da subida dos preços dos ovos ou do 
carrossel que é o comportamento do preço da gasolina, ora para cima, ora para baixo, embora sempre 
suba mais do que o que desce. Se calhar os meus vizinhos, pelo pouco uso que dão aos seus carros, 
ainda têm o depósito atestado desde a década passada. E, neste carrossel – para manter a metáfora – 
quem toca a música são as desavergonhadas das companhias petrolíferas e suas amantes, as 
distribuidoras. Se lhes perguntassem, essas sim, teriam toda a razão para responder, “So far, so good!”, 
em correto e repenicado inglês. Vergonha é o que elas não têm, continuam a meter nos cofres biliões 
de dólares de lucros à custa dos pingos de gasolina que nos vemos forçados a comprar-lhes. Bem faz 
o outro vizinho, o senhor filipino que vive ao lado da casa do Mister Chen, que resolveu comprar um 
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Tesla. Afinal, talvez quem tenha alguns motivos para cramar sou eu, que não posso comprar carros 
elétricos nem tenho rendimentos de proveitosos negócios. 
    Mas, não, não o faço. Não me posso queixar, por enquanto. E nem se devem queixar muitas das 
companhias americanas, já que os negócios devem estar em alta, como mostram as estatísticas do 
emprego e as da inflação. No primeiro mês deste jovem ano, criaram-se mais de 500 mil novos 
empregos, fazendo a taxa de desemprego descer para 3.4%, o nível mais baixo desde 1969. Contudo, 
a inflação continua alta, embora com tendência para descer. Tudo isto é muito confuso, pelo menos 
para uma cabecinha pouco inteligente como a minha. Na companhia onde (ainda!) trabalho, ouço com 
admiração o que diz o manager, na pequena reunião antes da loja abrir, às 6 da manhã: “ontem foi um 
dia bom, vendemos bastante, tanto e tanto por cento de aumento em relação aos dias anteriores”. 
Mas, pouco tempo depois, um colega, descoroçoado, reclamava que tinha ido pedir um aumento de 
salário e tinha sido rejeitado, disseram-lhe que “a economia não está a favor!”. Pois, não está a favor 
de uns, talvez está sempre é a favor dos mesmos. 
    Não sei se poderei usar a loja onde trabalho como bitola para medir esta economia saltitante. Desde 
que me admitiram, há oito anos, já vi centenas de trabalhadores entrarem e saírem, muitos deles sem 
sequer terem aquecido o lugar ou deixado saudades. Todas as semanas encontro caras novas, jovens 
em idade de frequência universitária a tentarem colmatar as despesas de propinas, e idosos (como eu), 
que procuram uma ajuda aos cheques de reforma (como eu) ou uma maneira de ocupar o tempo e de 
se sentirem uteis à sociedade onde vivem (como eu). Espero é que eu também tenha forças e 
disposição para continuar a vender pregos, parafusos e ferramentas e dar o meu contributo. 
    Quando me sentir sem motivação para me levantar da cama e ir trabalhar, vou combinar com o 
senhor Chen e sentar-me com ele no banco do trilho, a fazer ginástica. Uma espécie de calma luso-
chinesa. Se passar alguém que pergunte como vai o nosso dia, vou ensinar o meu vizinho a dizer, em 
português escorreito: “iste tá même a desbancá!” 
 
Lincoln, Califórnia, Fevereiro 5, 2023 
 
 

 
 

Figure 2 Mister Chen na sua caminhada diária. Image courtesy of the author 
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COnVIDado ao isolamento 
 

É uma festa a que eu não tinha interesse nenhum em participar. Dispensava bem este convite, de 
certeza que ia ficar muito mais contente se não se tivessem lembrado de mim. 
    Depois de quase três anos a fugir às garras deste dragão, depois de ter passado meses a fio a escrever 
quase duzentas crónicas – o meu “Diário da Epidemia” – em que relatei o modo como esta pestilência 
nos envolveu, tanto no que se refere à minha vida familiar, mas também numa visão global, agora vem 
este desavergonhado bater-me à porta! 
    Talvez será mais certo dizer que eu é que sou culpado, como me fez entender o meu doutor, numa 
conversa via vídeo. “O vírus ainda anda por aí, nós é que não podemos descurar os meios de defesa”, 
lembrou-me o Dr. Brown, antes de me informar que também ele já tinha sido convidado para este 
baile. Tenho sido cumpridor das regras de convivência... até há pouco tempo. Não vou a ajuntamentos, 
nem sequer tenho ido a restaurantes; nos supermercados, noto que, na maioria das vezes, sou o único 
mascarado. No trabalho, eu e a minha colega Mary, uma septuagenária tal como eu, éramos os únicos 
sobreviventes com a cara tapada. Contudo, relaxei o meu capote defensivo nas últimas semanas. Não 
por vergonha de ser visto como um tolo cismado, mas apenas porque me fui convencendo que já 
estávamos fora de perigo de contaminações. 
    Bem, para ser correto, nem posso afirmar que fui infetado no trabalho. É possível, com a quantidade 
de gente que entra diariamente na loja, muitos deles trabalhadores da construção, que pensam que são 
super-homens, que nada os bota-abaixo; mas também vejo a hipótese de ter acontecido noutro lugar, 
até mesmo nalguma reunião familiar com participação de outras pessoas com quem não convivo no 
dia-a-dia. Acho que nunca vou desvendar o mistério, nunca vou descobrir o quando e o como, o 
preciso momento em que o vírus se aproximou de mim e esfregou as antenas de contente, satisfeito 
por finalmente se infiltrar no meu sistema respiratório. “Este espertinho pensa que não lhe ponho as 
mãos em cima, mas enganou-se bem”, terá dito aos outros seus companheiros, em caminhada louca 
em direção aos meus pulmões. Instalaram-se bem, estenderam os raios e começaram a sua obra 
incomodativa e destruidora. 
    Tudo começou com sintomas de uma ligeira constipação, uma raspadura na garganta, um ténue 
corrimento nas narinas; a seguir, uns arrepios que não eram de frio, mas assim como que uma 
comichão, uma persistente irritação na pele, sobretudo nas costas; e, por fim, a sensação de febre. 
Claro que a abelha-mestra cá de casa ficou logo ouriçada e fez-me espevitar as narinas com a vareta 
do teste. Vocês nem querem imaginar as facadas que eu levei, as farpas que os olhos dela atiraram 
diretamente aos meus. E com toda a razão. Bem, mas depois de passada a estupefação, foi tempo para 
começar o combate contra estes miseráveis e invisíveis animalitos que nunca deveriam ter sido 
inventados. Se realmente houve um Ser, uma Força, que criou o Céu e a Terra e tudo o mais que gira 
à nossa volta, a criação desta espécie de bicharocos fui uma enorme perda de tempo. 
    Estou mesmo a ver a cara de gozo e regozijo de alguns amigos, quando lerem esta crónica. Aqueles 
que sempre tentaram convencer-me que seguir as regras de distanciamento social e de proteção 
individual era uma tolice, que os cientistas estão enganados, que quem mexe os cordelinhos para 
impingir vacinas são as grandes companhias farmacêuticas, esses devem estar a esfregar a barriga de 
contentes. Poderei argumentar que seguiria de novo o mesmo processo e que nunca me arrependi de 
o fazer, mesmo até pela confirmação que encaro de que, se não tivesse sido vacinado, a infeção que 
me apoquenta agora teria sido, porventura, muito mais violenta e debilitante. 
    As alterações temporárias no meu ciclo de atividades não são coisa de maior. Dormir uns dias no 
quarto extra, evitar circular pela casa, não me vão matar; não ir trabalhar durante uma semana é coisa 
que não me incomoda; ter pequenas conversas em forma de gritos através do corredor e acostumar-
me à cacofonia de tosses meio-roucas é algo que se suporta. O que me perturba o juízo é ter de ficar 
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afastado das filhas e dos netos, um impasse que me fez recordar os não muito longínquos tempos do 
início da Epidemia. Para castigo pela minha falta de cuidado ou pelo involuntário azar de ter caído 
vítima, paguei o pesado preço de não poder assistir ao espetáculo teatral onde a neta Olívia fez o seu 
debute artístico. E vou ficar sem gozar da companhia do irreverente Tiago que, dois dias por semana, 
me enche a casa com as correrias dos seus carros de brinquedo e não me vai agarrar pelas orelhas e 
dar-me marradinhas na testa, a cantarolar “Mé! Mé! Carneirinho!” 
    De resto, não mudei em nada o meu modo de gastar o tempo. Tenho lido bastante e dedicado uns 
minutos a ver os rodopios dos músicos e dançarinos dos bailinhos do Carnaval Terceirense. E futebol, 
tenho engolido jogo atrás de jogo, golo atrás de golo. Ao ver estádios cheios até ao teto e plateias de 
salões a abarrotar de gente desmascarada, ainda fico mais zangado com o meu azar. Milhares de 
pessoas para aí aos magotes e a mim é que me saiu o prémio? “Ó braba sorte!”, diria o Ratão da Dança, 
se é que ainda existisse algum. Mas dá-me para relembrar os outros milhares que pereceram vitimados 
por esta epidemia, muitos até abandonados ou desprotegidos por políticos desonestos. Dos que se 
deixaram enrolar por teorias falsas, desses não tenho muita pena. 
    Agora é tempo de tentar voltar ao normal. Felizmente tenho filhas preocupadas que nos oferecem 
ajuda e apoio cada cinco minutos. Os sintomas já vão melhorando, pese a quantidade de lenços de 
papel que gastei e os frascos de xarope que já esvaziei. Estou a ficar meio enojado com o gosto do 
mel, mas há coisas piores. Se não tivesse aparecido este Covid há três anos, pois esta teria sido apenas 
mais uma constipação, embora um bocadinho a tender para o forte. Ou, se eu fosse a uma consulta 
ao Dr. Solnado, ele confirmaria o seu famoso diagnóstico: “O que você tem é TOSSE!” 
    Brincadeiras à parte, há que continuar vigilante, o vírus não se distrai com bailinhos ou com jogos 
de futebol, está sempre pronto a actuar. 
    Protejam-se! 
 
Lincoln, Califórnia, Fevereiro 20, 2023 
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A bliquinha do David 
 
Já não é a primeira vez que tal me acontece: tentar encontrar esta palavra num dicionário e nunca dar 
com ela, mesmo escrevendo-a de formas diferentes. 
    Quando andava na recruta no Convento de Mafra – recruta do exército, não para ser ordenado 
frade -, éramos apenas dois açorianos no meu pelotão: eu e o Zeca M. Ávila, um praiense que, 
infelizmente, nos deixou muito novo. Acontece que tínhamos um colega de caserna, alentejano de 
nascença, que era um tipo brincalhão e espirituoso. Não me lembro o nome dele, lembro-me é que 
esse fulano tinha amigos micaelenses com os quais ele aprendeu que blica era um termo muito em uso 
nalguns lugares dos Açores, de forma que, quando se queria referir a mim ou ao Zeca, ele chamava-
nos os “Blicas”. Por sorte nem chegámos a completar a recruta, portanto a alcunha que o alentejano 
nos atirou perdeu-se nos corredores do convento. 
    Não quero que os meus leitores se ofendam com esta brincadeira, acho que não estou a ser insolente 
ou mal-educado. A minha dúvida, e até já andei à volta dela numa crónica escrita há muitos anos, é 
descobrir qual é a maneira correta de escrever a palavra em questão, e isto se realmente ela existe no 
léxico português. Só a encontrei num pequeno livrinho de termos e expressões populares da Terceira, 
compilados por Ana Rita Carvalho. Mas lembro-me perfeitamente de a usar e de a ouvir da boca de 
outros desde mesmo a minha meninice, quando jogava às bolinhas de vidro e havia que declarar que 
“Blicas dá Palmo!” ou quando algum amigo se zangava comigo e me mandava ir “brincar com a blica 
prá areia!” Nessa crónica anterior eu até pedia ajuda para que me indicassem o modo certo de escrever, 
seria blica, bilica ou belica, como pronunciam uns amigos biscoitenses. Assunto que deixo de novo à 
vossa consideração, já que estamos a atravessar tempos conturbados para a anatomia do David. 
    Ora, o David em questão é fulano duro e maduro. Duro porque foi esculpido num bloco de 
mármore pelo famoso artista Michelangelo, que terminou a sua obra por volta de 1504. Portanto, o 
David, ao longo dos seus quase 520 anos de idade, já teve tempo de se transformar numa “pessoa” 
mais do que madura, habituado aos olhares de milhões de humanos, que lhe vasculham as formas e 
as gretas. Desde a nascença que nunca viu o seu corpo coberto por roupas, sejam esculpidas na pedra 
ou de tecidos iguais aos que protegem muitas das estátuas de deuses e santos que nos enchem as 
igrejas. Se o Michelangelo decidiu que o David estava muito bem assim, há que respeitar a opinião 
dele; aliás, há uma outra versão do mesmo herói, esculpida em bronze, anos antes, pelo não menos 
famoso Donatello, em que o David tem como vestuário apenas um capacete e umas botas altas, 
portanto também com a pombinha a descoberto.  
    Estas obras de arte, assim como muitas outras que mostram o corpo humano (feminino ou 
masculino) a nu, sejam estátuas, estatuetas, pinturas ou desenhos, são isso mesmo, obras de arte onde 
a beleza das formas é mais do que evidente, não são trabalhos pornográficos. Misturar as duas coisas 
é sinal de falta de educação e de respeito pelo trabalho dos artistas. Tenho ali bem guardado, fora dos 
olhares dos meus netos, uma relíquia da loja do meu pai, esse sim um Santo António malcriado, que 
não tem nada a ver nem com religião nem com artisticidade e permanece reduzido à sua insignificância, 
desde que saiu das Caldas da Rainha, há quase cem anos. A estátua do David não merece andar 
envolvida no problema criado numa escola da Florida, só porque um senhor administrador achou que 
os protestos de três pais de alunos eram bem fundados e.… rua com a professora que teve o 
descaramento de, numa aula de arte clássica, trazer o trabalho do Michelangelo para assunto a discutir. 
    Desculpa-se o administrador com o argumento que há três meses foram introduzidas novas regras 
que determinam que os pais devem ser informados com duas semanas de antecedência quando assuntos 
controversos fizerem parte do plano das aulas. Parece-me que o problema apenas reside na definição de 
“assunto controverso”. Os professores deixarão de ter autonomia no que vão ensinar e sujeitam-se a 
seguir à risca o que lhes é politicamente imposto pela direção da escola ou do distrito escolar. Não é 
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de admirar que o caso veio à tona no Estado da Florida, onde começam a despontar situações 
semelhantes, resultado do empenho de forças conservadoras que têm como principal objetivo tomar 
o controlo de tudo o que diz respeito ao ensino, desde as escolas primárias até às Universidades. 
Sabem que têm as costas bem protegidas pelo governador do Estado, um sujeito bem-falante que está 
a preparar a sua candidatura à presidência do país. Entre ele e o Destarelado, que venha o Diabo e 
escolha. 
    Dizia um articulista a semana passada que as próximas eleições nos EUA serão decididas 
precisamente nas discussões das direções das escolas. É aí que se aquecem os ânimos, que se tomam 
atitudes muitas vezes antissociais ou antidemocráticas com vista a derrotar tudo o que seja progresso. 
Mais recentemente, acentua-se a luta contra o que consideram “Woke”, um papão que os 
conservadores hasteiam para assustarem os seus possíveis apoiantes. Tal como acontece com o definir 
o que é assunto controverso, também aqui tudo está pendente do modo de definir o que é considerado 
“Woke”, um conceito que poucos entendem o real significado, mas que é o cavalo de batalha de 
muitos candidatos republicanos. Vi outro dia um repórter pedir a um desses papagaios que lhe 
explicasse o que é isso de “Woke”; o interpelado papagueou e andou à roda a meter os pés pelas mãos, 
sem fazer sentido no seu discurso. É possível que eu também tivesse feito figura de parvo, esses 
conceitos modernos – o Wokismo, ou o “cancel culture”-  são temas a que ainda não me habituei e 
me enriçam os neurónios. 
    Os tempos são de mudança. E não é só na Florida que se vêem estas cenas tristes. Noutros Estados, 
principalmente nos de maioria conservadora, as assembleias legislativas não têm mãos a medir, é um 
tal desbaratar o que está estipulado e propor leis que refletem o andar do caranguejo, seja em medidas 
para limitar a interrupção voluntária da gravidez, dificultar o direito ao voto a certos segmentos da 
população ou introduzir regras estúpidas no ensino, chegando ao ponto de abolir das estantes das 
bibliotecas escolares livros de autores clássicos e que já andam em circulação há dezenas ou centenas 
de anos, alguns até tão antigos como a estátua do David. 
    Caso para dizer que, gente como esta não interessa nem à pombinha do Menino Jesus! 
    Amén! 
 
Lincoln, Califórnia, Março 27, 2023 
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Fazer canela e tirar alinhavos 
 
Vi por aí, nas redes misteriosas da internet, a fotografia de uma máquina de costura antiga. 
    Tenho quase a certeza de que a da minha mãe era muito parecida com a que encontrei, embora não 
possa precisar agora se era da marca Singer ou Husqvarna. Tenho de confirmar com a sabichona da 
minha irmã, que é pessoa que nunca se esquece de nada. Recordo, contudo, que aquela máquina era 
uma fonte de exploração para mim, para além de ser um dos lugares preferidos para me esconder, 
debaixo da estampada coberta que a tapava quando não estava em uso. Sentava-me no pedal e para 
ali ficava em ligeiro balancear, a navegar nas ondas da imaginação. A comprida gaveta no centro e as 
outras quatro nos lados não serviam só para os carros de linhas e para guardar os pacotinhos com 
agulhas e alfinetes. Numa delas havia “a boneca dos alfinetes”, que me era proibido tocar, para não 
picar os dedos; noutra estavam depositados os carretes da canela; e ainda havia lugar para botões, 
colchetes e demais tralha própria para a costura, para além de quinquilharia avulso. 
    A senhora minha mãe passava horas sentada a pedalar. Fazia vestidos para as minhas irmãs, acertava 
as bainhas nas calças dos homens da casa, adaptava roupas dos maiores para os mais pequenos e 
modificava peças que vinham nas sacas de roupa da América. Cortinas, reposteiros, lençóis, toalhas 
de mesa, tudo passava pelas mãos dela e pela sapata da agulha, aquela peça que me impressionava no 
seu movimento de sobe e desce, a marcar passo no mesmo lugar. O processo de enfiar a linha nos 
diversos buraquinhos da cabeça da máquina trazia-lhe algumas arrelias. Um “Óh Nosso Senhor!”, 
seguido de um “Óh, mas que coisa!” enchia-lhe a boca, de onde nunca ouvi palavrão ou vulgarismo. 
Contudo, o maior problema era quando a correia de cabedal rebentava e tinha de ser emendada ou 
substituída por uma nova. 
    Nunca fui muito de me dedicar a afazeres daqueles mais indicados para as meninas. Mas, confesso, 
havia duas atividades que eu até implorava para as fazer: gostava de tirar alinhavos, entretinha-me, 
com uma tesoura pechinchinha, a desfazer os pontos; e consolava-me a fazer canela! Depois de muito 
pedinchar, ela deixava-me ajudar nessa tarefa de encher os carretes de linhas. Eu até sabia instalá-los 
naquele lugarinho da engrenagem, por debaixo da patilha. Mas não era só à roda da máquina da costura 
que eu gostava de dar uma mãozinha. Aliás, dava as duas mãos, estendidas, de modo a segurar as 
meadas de lãs, a fim de serem enroladas em novelos. Não, nunca aprendi a fazer malhas, não venham 
agora vocês com perguntas atrevidas. 
    Por falar em malhas, tenho de dedicar uns parágrafos a uma modernidade a que a minha mãe não 
resistiu, já que era moda na altura. Imagino que o meu pai não foi fácil de convencer, era uma despesa 
avultada, mas ela tinha um jeito especial de conseguir os seus intentos. Cismou e foi comprar uma 
máquina de tricotar, da marca Orion. Para começar, ia a lições à loja do Sr. Raul Aguiar, na rua da 
Palha. Depois, mandou fazer um móvel de propósito para instalar o diabo da máquina. Chamo diabo 
à máquina porque ela tirou anos de vida à minha mãe. Era uma coisa bem mais complexa do que a 
velha Husqvarna – sim, a Eulina confirmou a marca - que não foi abandonada, mas passou a ter muito 
menos uso. Lembro-me até que o sr. Aguiar deve ter excomungado a venda, várias vezes subiu a 
Miragaia para ir à nossa casa resolver situações complicadas.  
    De facto, a máquina de tricô era complicada. Pelo menos assim parecia, para uma criança da minha 
idade. E, parece-me, a santa da minha mãe penou os olhos da cara a bem de ter mão para dominar a 
maquineta: eram muitas farpas, requeriam ferramenta especial para as manobrar, havia umas barras de 
metal com mais farpas, onde a peça de malha se ia esticando, assim como uns pesos especiais, para 
pendurar nas barras. Depois, para dar forma à obra em execução, havia que reduzir as farpas, descontar 
pontos, eu sei lá, era um bocado confuso. Na verdade, deixem que vos diga, ela sempre conseguiu 
fazer algumas peças com jeito, blusas e pulôveres para cada um de nós, alguns até bem bonitos. 
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    Com o passar do tempo, o uso da máquina de tricô também entrou em decadência, fosse por 
desinteresse da mestra ou por falta de tempo, devido ao acréscimo de trabalho doméstico. Para mim, 
aquelas peças metálicas e os pesos passaram a servir para brincadeiras diárias, inventava situações para 
os usar, como se fossem elementos de um jogo. Não sei que fim levou a máquina das malhas, se 
enferrujou ou se foi dada a alguém ou vendida. A da costura sobreviveu, ainda está na casa da Miragaia, 
embora eu duvide que tenha sido usada por outra pessoa que não a minha mãe. 
    Andei para aqui a fazer canela por causa de uma fotografia e a tirar alinhavos das recordações de 
infância. Alinhavei frases nas bainhas da memória e prendi botões nas camisas da saudade. Desenricei 
fios de lembranças e vesti camisolas feitas de amor e dedicação. Recordei pessoas, revi as suas faces, 
segurei as mãos que me ensinaram pequenas tarefas, até respirei os cheiros, os aromas da casa onde 
cresci e onde me ensinaram a ser gente. E tudo por culpa da fotografia de uma máquina de costura! 
   Talvez toda esta prosa tenha sido uma desculpa, já vi tantas fotografias de máquinas e não me 
levaram a esta viagem. Mas, desta vez, caí no poço da saudade. É que... amanhã faz 25 anos desde que 
a minha mãe partiu. 
    Imagino que deve andar a brigar com as agulhas e com as malhas celestiais. Eu continuo com os 
braços estendidos, não para fazer novelos, mas à espera do abraço da minha mãe. 
 
Lincoln, Califórnia, 7 de Março de 2024 
 
 
 

 
 

 
 



 
 

Construtores de ninhos em terra alheia 
 
 

Aida Batista 
 
 
 
A minha vida são estas raízes de névoa e sobre as quais passo, 
 sem pressa, farejando o mundo. 
 
Eduardo Bettencourt Pinto, in “A cor do Sul nos teus olhos” 

 
empre afirmei que, no meu percurso profissional, há um Antes e Depois de Toronto. A missão 
de Leitora de Português na Universidade de Toronto continua a ser o marcador que determina 
a página a partir da qual, no livro da minha vida, se inscreve uma forma diferente de olhar o 
mundo, no que toca à nossa diáspora. Em 1998, vivi pela primeira vez a experiência de chegar a 

um país onde se podiam ver representações culturais dos mais variados grupos étnicos que, em 
liberdade e sem preconceito, afirmavam as suas origens. Entre eles, os portugueses, dispersos pelos 
vários “Little Portugal” por onde me fui movimentando. 
 Tendo o mar como fronteira, desde cedo percebemos que teríamos de passar outros Bojadores, 
para - além da dor da travessia, da separação e da ausência -, irmos em busca de um futuro promissor 
por terras e “mares nunca dantes navegados”. 
 Quase cinco séculos nos separam do poeta citado, mas a motivação continua a ser a mesma: a de 
encontrarmos noutras pátrias aquilo que a nossa nos negava. A diferença é que o poeta cantou 
epopeias à custa de muitas perdas humanas – quer em terra, quer em mar – na descoberta e conquista 
de territórios, onde as fortalezas serviam de atalaia ao desígnio de “se mais mundo houvera, lá 
chegara!” 
 Hoje, as histórias de vidas da emigração portuguesa (pesem embora alguns casos de fracassos) 
incorporam outra gesta, feita de sucessos dos que souberam superar a adversidade para darem “novos 
mundos” ao mundo das suas vidas circunscritas a pouco mais do que o perímetro de vizinhança das 
aldeias de pobreza e fome onde habitavam. 
 Eu pertenço ao grupo dos retornados de Angola, a que se associa sempre a ponte aérea entre as 
colónias e Portugal, nos dias que precederam a independência, como tão bem descreveu o polaco 
Ryszard Kapuściński, mestre do jornalismo literário, em “Mais Um Dia de Vida-Angola 1975”.  
 Salvaguardadas as distâncias temporais e as particularidades de natureza histórica, quando 
visitamos o Arquipélago dos Açores, fica-nos a sensação de que um outro tipo de ponte aérea existiu 
sempre entre as ilhas e a América, numa debandada pela busca das terras de abundância, descritas nas 
missivas dos que já lá estavam, e comprovada pelas barricas de fartura e novidades que enviavam aos 
familiares.  
 Estive presente na apresentação de um livro de poemas do açoriano João de Melo, “Longos Versos 
Longos”, e ouvi-o dizer: “Somos nove irmãos, mas apenas eu sou português”. A frase caiu com o 
estrondo de uma peça de chumbo no silêncio perplexo de um público mais alheio a estas realidades, 
mas logo percebemos que a emigração os tornara cidadãos de outros países. Esta afirmação pode ser 
proferida por quase todas as famílias que, de geração em geração, deram filhos aos caminhos que 
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buscaram as Américas (a de cima e a de baixo, assim chamadas), para fugirem à miséria averbada no 
enxoval de nascimento.  
 Passadas poucas décadas, podemos agora ouvir numerosos nomes (alguns mantendo a sua forma 
original, outros, fruto da corruptela imposta por uma nova fonética) dos que ocupam cargos políticos 
e académicos, são investigadores, escritores, pintores, juízes, advogados, empresários de renome, 
numa forte afirmação da capacidade de, em terra alheia, entrar e subir no elevador da mobilidade 
social. Não cito nomes, porque correria o risco de esquecer muitos, desde que estes deixaram de ser 
contabilizados pelos dedos de mais que uma mão. Se atingem o topo da pirâmide do sucesso, é porque 
lhes é reconhecido o mérito de estarem nos lugares cimeiros a que chegaram.  
No entanto, após um breve contacto, rapidamente se conclui que apenas vestiram a roupagem 
americana que os quotidianos do mercado laboral exigiam. Dentro de portas, nas suas casas, nas 
associações e clubes, continuam a manter a alma das suas origens, mesmo que tenham já nascido em 
território americano. Como diria Cristóvão de Aguiar “: (…) existem valores culturais que da matriz 
trouxemos, em insondáveis porões, e que podem e sobretudo devem ser transmitidos, num acto 
fraterno de daimosidade, àqueles que nos rodeiam, que connosco têm laços de magma ou os cultivam 
por afinidades eletivas”.  
 Convivem com as duas culturas, sem constrangimento algum, porque, nisto de amor aos lugares, 
o coração tem sempre espaço para mais um. E as raízes, passadas gerações, continuam a alimentar o 
tronco de onde, mais tarde, começaram a ganhar forma copas hifenizadas, numa urdidura de trocas 
que enriquece a mundividência das novas famílias. 
 Foi preciso dar o salto para um outro Portugal fora do mapa, para perceber que, tal como uma 
planta transplantada, o país soube acrescentar ao pedaço de raiz e caule iniciáticos todo um conjunto 
de ramos nascidos da interpretação de novos códigos, que lhes permitiu crescer à dimensão de quem 
os acolheu. Com os novos ramos, cada um fez o seu ninho, a que chamamos lar, por nele percorrermos 
o roteiro inconfundível das nossas rotinas e tatearmos às cegas o odor de todas as coisas e espaços.  
 Passei uma semana em Ponta Delgada, S. Miguel, de 21 a 27 de abril. A casa que aluguei tinha um 
alpendre e um pequeno jardim. De manhã, quando nos sentávamos para tomar café, diariamente nos 
visitava um pássaro para recolher pequenos galhos do chão, da folhagem seca de uma palmeira ou por 
entre a relva que atapetava um canteiro. Observávamos a forma seletiva como o fazia: escolhendo uns 
e recusando outros, agrupando-os de acordo com a textura, tamanho e fase do ninho em construção.  
 “Os olhos das aves alcançam muito para além/do que vemos” é o verso primeiro de um poema 
de João de Melo. Ao lê-lo, não pude deixar de, imediatamente, estabelecer uma comparação entre o 
ninho de um pássaro e o de todos os emigrantes que, ao longo dos anos, foram construídos nas 
Américas onde se fixaram. E concluo que a memória que os sustém continua a ser a trave-mestra com 
que os fizeram, enquanto escutavam a canção de ninar do berço onde foram embalados. 



 
 

Cravos em New Bedford:   
do mensageiro invisível a Moby Dick 

 
 

Dora Gago 
 
 
 
Na minha ideia, Ernesto Salamida continuava imóvel no fervor pela noite memorável, não porque 
tivesse investido mais do que os outros, nem porque tivesse corrido mais riscos do que algum dos 
cinco mil, mas pela associação do seu gesto de atrevimento ao mundo mágico da música. (…) Salamida 
havia sido o mensageiro invisível, o instrumento que ligara o objeto mágico ao desencadear do 
movimento. 
 
Lídia Jorge, Os memoráveis, 2014, pp.189-190  
 
 

á um frio escuro feito carícia húmida que nos acolhe na saída do aeroporto de Boston, entre 
confusões de autocarros, malas esquecidas, incerteza no transporte a tomar para chegar a 
New Bedford, onde ficaremos alojados para participar no congresso Internacional sobre os 

Cinquenta Anos da Revolução dos Cravos- sob múltiplas perspetivas, organizado pelo Centro de 
Estudos Portugueses Ferreira Mendes, sediado na Universidade do Massachusetts, Dartmouth. A 
chegada é sempre aquele momento único, independentemente de ser a primeira vez, ou uma revisita, 
pois, a novidade habita sempre o confronto com esses não-lugares (segundo Marc Augé) que são os 
aeroportos.  
 Depois disso, ultrapassadas as peripécias, os desafios, há neste tipo de viagem, o outro momento 
forte que é o do cumprimento da missão que nos trouxe a este lugar. E, independentemente de tudo, 
ver este nosso dia “inicial e limpo” (citando Sophia de Mello Breyner), celebrado deste modo nos 
Estados Unidos, como tem acontecido noutros pontos do mundo, provoca uma enorme alegria, aliada 
a um orgulho muito próprio. 
 Entre painéis de Ciência Política, História e Sociologia, a Literatura ocupa um espaço mais 
reduzido. Apesar disso, está presente, bem representada e isso é o que importa, para que se relembre 
a sua importância para todas as outras áreas do conhecimento, o seu papel matricial para alimentar o 
pensamento, a criatividade, a imaginação, a sua capacidade de fornecer lentes para se ver mais longe, 
de nos fazer viver tantas vidas, de nos fornecer asas de cera que nenhum sol destruirá. A sessão decorre 
no Museu Baleeiro, onde paira a sombra de Melville, a ornamentar com as suas palavras os ossos de 
baleia flutuando ao redor.  Falo sobre Salamida, o mensageiro invisível de Os memoráveis de Lídia Jorge. 
Esta obra localiza-se temporalmente em 2004, quando a jornalista Ana Maria Machado, a trabalhar 
em Washington, é convidada a fazer um documentário para o programa televisivo “A História 
acordada”, sobre a Revolução de 1974, considerada pelo embaixador americano à época em Lisboa 
como um momento histórico único. Por conseguinte, ela regressa para, juntamente com dois antigos 
colegas, entrevistar oito intervenientes e testemunhas do golpe de Estado, com um intuito de revisitar 
os mitos e protagonistas da Revolução. Esta revisitação constitui um alicerce de uma poderosa reflexão 
sobre as sementes do 25 de Abril, os caminhos trilhados pela sociedade portuguesa, o poder 
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transfigurador da fábula. Nos quinze minutos concedidos, centro-me na questão do esquecimento, da 
manipulação da memória (usando os contributos de Paul Ricoeur), delineando-se Ernesto Salamida, 
na sua pureza, desprendimento e olhar “guevarista”,  como símbolo destes heróis esquecidos, visto 
ser a transfiguração, no romance, do  responsável pela difusão da senha, ordem de avanço das colunas 
militares – senha difundida pelo jornalista louletano, Carlos Albino, no programa “Limite” da Rádio 
Renascença, às 00h20 minutos do dia 25 de Abril de 1974. 
 Por conseguinte, Salamida surge na obra como uma metáfora dos marginalizados pela História, 
que permaneceram íntegros, impolutos -e que serão cada vez menos nos tempos que correm, onde os 
holofotes atraem egos como as lâmpadas seduzem mosquitos, Ícaros queimados em brilhos ilusórios. 
Em contrapartida, inadaptado, exilado no seu reino de música, como um eterno adolescente, o 
sarcástico, inquieto, Salamida, procura incessantemente uma nova senha para uma nova revolução.   
 No final da apresentação, divulgo alguns minutos da gravação original, oferecida por Carlos Albino 
e Manuel Tomás à fundação Mário Soares.  “Grândola, Vila Morena” ecoa, devidamente “embrulhada” 
em poemas de Carlos Albino para iludir a censura. A emoção desce sobre a sala, trespassando as 
ossadas das baleias, a letra aflora baixinho nos rostos, nos lábios. Canto de fraternidade, de resistência, 
de libertação, a acender esperança em tempos adversos, por entre o grito vermelho de um cravo. 
 O frio escuro da chegada, da incerteza, rasgado pela luz desses cravos, dessa canção, da qual 
Melville haveria de gostar – é que também conheceu a invisibilidade, tendo falecido em 1891, sem ter 
visto o sucesso da sua Moby Dick, metáfora de uma busca incessante, da coragem de desafiar o 
desconhecido, de viver a liberdade. 
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La Sapienza 
 
 

Alexis Levitin* 
 
 
 
Joseph had no illusions, or so he thought. He knew he was getting old. But when he looked at the 
past, he felt no bitter taste of regret. His only regret, he mused, was that the past was indeed the past. 
It would not come again. But at least his silo was filled with the gathered grain of memories. That was 
his harvest.  

Though he avoided looking into those evasive eyes in the mirror, he managed to shave quite 
successfully every day, his attention focused narrowly on the particulars at play. He could handle the 
neat cut below the sideburns, the smooth sweep along the jaw and down the cheeks on either side. 
The area above the upper lip, where if he were more daring a moustache might have flourished, 
remained the greatest challenge. But somehow, he dealt with it all. Even the irritation he still felt after 
more than sixty years, peering at the less illuminated left side of his face. He wondered if all men 
shared his problem, suffering a similar asymmetry, leaving one side of their face half in shadow, no 
matter how fine the lighting above the bathroom sink. Maybe we are all like Picassos, he managed to 
chuckle. In any case, keeping his sagging face as presentable as possible, he managed somehow to 
deftly avoid an encounter with that other who haunted any mirror before him.  Of course, full-length 
mirrors on the inside of bathroom doors in better hotels were an even greater threat to his equanimity. 
He loved zoos and he especially loved the noble silverback gorillas that would stare back at him from 
beneath their deeply furrowed brows, but he was not happy at all when an inadvertent glance as he 
shambled, wrapped in a large white towel, from his bathroom at the Hilton would reveal to him, 
momentarily, his deep kinship to that well-muscled and contemplative cousin. It was, of course, the 
belly, not the muscles, that they shared. 

Yes, aging was a bitter-sweet experience. Remembering was, of course, a greater pleasure than 
ever and, except for proper nouns here and there, his memories came readily, well-textured with the 
past. However, the present was a problem. Retired from the classroom, he had come to Porto to work 
on what would probably be his last research project, an examination of the sources for a little known 
late medieval Portuguese romance. But the lithe bodies of youthful women adorned with tattoos and 
nose rings filling the bars and overflowing into the cobbled streets of the old European city brought 
forth in him a mixture of ancient excitement and sobering despair. He knew what his role in life had 
become and he knew it was inevitable. Yes, he could putter away at his research, but his real role now 
had defined itself in precise, stark terms, as if beneath an implacable noonday sun. He was just the 
observer. 

For half a century, he had been going for refreshing short vacations to Sagres, the southwestern 
tip of Europe. He loved the fresh wind, the orange cliffs, the cicadas screeching in the heat of day, the 
translucence of the icy Atlantic rolling ever new towards the sandy beaches tucked beneath towering 

 
* Alexis Levitin’s half century of translations have resulted in fifty books to date, including Clarice Lispector’s Soulstorm and 
Eugenio de Andrade's Forbidden Words, both from New Directions. His own short stories, many of them set in Portugal 
and Brazil, came to him during the fear-tinged isolation of the pandemic. 
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faces of naked rock. It was his favorite place, he thought, in the world. Yet something strange had 
happened there, something both natural and as inexplicable as a nightmare. For over fifty years the 
bodies growing tanned on the beaches remained young, vibrant, slender, unchanged, in fact, eternal. 
The only one in Sagres who had changed in all that time, or so it seemed to Joseph, was he himself. 
He continued to visit paradise, but he understood that he was no longer an inhabitant, but rather an 
outsider, a neutered observer, tolerated, but quite reasonably ignored. It reminded him of the flight of 
ducks and geese each fall and spring, making their eternal journey south, then north, always the same 
V-shaped formations, the same chorus of honking, like the sound of a distant kennel of dogs high in 
the air, year after year. The geese and ducks were eternal, or so it seemed. Only he, Joseph, was subject 
to change, invaded by time. Everything remained beautiful, the Canada geese and the mallards of New 
England, the young girls in their bikinis on the beaches of Sagres, and at the same time his own 
position, confronted by all that beauty, was a nightmare. Life was eternal. He was not. 

This last essay, the study of the sources for what, in truth, was a rather unremarkable late medieval 
text, no longer held his interest. But abandoning it would be worse than slogging on. He realized he 
had become a kind of workaholic, despite retirement five years earlier. Work had become the barrier 
between himself and the void. He just wished his studies still carried the flavor of meaning they once 
seemed to have. But they no longer did. And yet he plodded on. What, after all, was the alternative? 
T.V.? 

When he looked up from the computer screen, as was happening more and more these days, he 
could see in the evenings through the gauze of his curtains a blinking sign across the street: La Sapienza. 
The name wasn’t even Portuguese, but he imagined the proprietors considered their new nightclub 
more sophisticated with the Italian name. It was very modern, very modish. He walked by it almost 
every day, but never had the courage to enter. It was a place for the young, he was certain, despite the 
irony of the name. No, he was sure he would never enter. 

But as he sat gazing at the blinking sign through his gauzy white curtain, he began to grow uneasy. 
He suspected that it was not just the night club he would never enter. In fact, he understood more 
clearly than ever, that La Sapienza, wisdom, was beyond him. Though he had some lingering faith in 
his intelligence, he knew that wisdom itself would always remain beyond his grasp. And reluctant to 
admit it, he even knew why. In order to enter the door to wisdom he would have to acknowledge that 
the individual geese and ducks flying north and south in V-formation were not immortal, that the 
beautiful girls on the beaches of Sagres in fact grew older every year, that their thighs thickened and 
their breasts began to sag, that they finally stopped appearing on the white sands beneath the red cliffs, 
growing stiff in their limbs and stout in torso, safely at home before their television sets, that 
everything and everyone shared the same fate. Everyone. It was the way of the world. It was the nature 
of things. We were all in the same boat and the boat had an irreparable leak. He knew it, but could 
not accept it. The only eternity was in the past. His gaze returned to the monitor on his small desk. 
He would putter on, but he would never enter La Sapienza. That was a step he could never take. He 
knew it wasn’t for him.  
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Sete poemas 
 
 

Rose Angelina Baptista 
 
 
 

Das palavras portuguesas 
 
Chama-me por palavras quando vão conjuntas 
duas línguas a cada monção do entre-saia do Tejo. 
Palavras que só vivem 
enquanto se fala a língua. 
Palavras mareantes doutras Nações 
que se tornam tudo para todos. 
Palavras de dicção peregrina 
e hábitos pardos 
de quem se despiu a sujeitar-se 
às leis duma nova terra. 
Chama-me por palavras de feição amena, 
suave como espuma, com cheiro de caju 
e gosto de ananás, goiaba, papaia. 
Palavras do popular idioma pátrio 
ipsis literis et sensu. 
Peixe bigodeiro, pássaro de sol, 
flor de sapato, bicho de palmeira, 
bailéu, pano pintado, 
pedra de sol, cobra cuspideira, 
fruta estrelada, lagarto d’água, 
enjangado e pagodento. 
Pra quê esse desmascarado desprezo 
pela certidão dum vocábulo estrangeiro? 
A língua, quiçá, escrevo sem corrupção 
do protótipo ao se pronunciar. 
Chama-me além das inexatidões 
de palavras desfiguradas, descabidas, 
deficientes de som e significado. 
Ora, dá-me uma canja Indiática 
com gosto dravidiano, e deixa-me em paz 
com esse ukulelê das canas do Havaí e Madeira. 
Chama-me ao silêncio 
do luminífero éter, 
estado de pura presença, 
o nadir neural, hiperespaço 
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Onde não há linguagem 
que represente qualquer 
forma de sofrência. 
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Algo do ar 
 
Essa água do mar tão quente, 
sobe às alturas 
pra descer seu ofurô, 
e dar coça 
nas costas de tanta gente. 
Essa água do mar, 
pulcritude 
outrora 
transparente, 
vestia saiote anágua 
para guardar sua safira 
de qualquer ebuliência. 
Essa água do mar 
a ferver como um bule 
para um chá bem quente 
Anunciado por tropel 
de ventos em rajadas 
de adagas, que sai da frente! 
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Ilha de nuvens 
Elegia ao poeta Almeida Firmino, 1934-1977 
 
Pacífica, 
a cachalote 
boia nas águas açorianas 
coberta por um parassol 
de ilhas de nuvens caiadas 
que degolam a cabeça do Pico. 
Pois que não estavam 
a viver bem 
a cachalote com os botes. 
Feito o desespero dum 
Poeta que chega à pensão 
das docas só com sua mala 
por ter sido 
mandado embora, 
por dar cabo a tudo, 
desarrume de casa, 
partir de vasos. 
Do nada, 
teve aquele pico 
de sopro de baleia. 
No cais, ancorado 
um armazém com par 
de chaminés de pedras apita 
ao pátio de desmanchos. 
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A lição do tempo 
Ode às Cagarras das Ilhas Portuguesas 
 
Na lida pelos confins do mar, as aves da procela com feições e gestos nobres, 
prontas para o tranco das encruzilhadas do ar, para pairar onde converge o ar, 
no olho da tempestade. Onde cessa o vento e o céu é limpo. Calma igual dum Samadhi. 
Esse olho de ciclone, feito um círculo Ensō, é um olho bem apertado 
visto por robóticos seres como ponta de alfinete, mas na verdade tem um cento de milhas 
envoltos de rodopios em bandas de tempestade, vagalhões e trovoadas chibateando com 
lambadas cintilantes por toda parte. 
As aves da procela, juradas e nascidas em cima do mais escuro enleio, noite de furtivas, lívidas 
estrelas. Por seu destemor a estes ventos truculentos, por serem amantes de buscar seu centro, acaso 
tem alma de marinheiros devassos ou devadatas? 
De onde vem esse seu voo Luso, calmo e longo sobre o mar a deslizar à plumadas? 
Mas, chega o dia, cada dia mais raro ainda, em que as aves da procela vêm em jangadas às costas, 
nos regos das rochas em noite apartada de luar, seus pedregosos pagodes, suas covas ululam 
estardalhaços, espalhafatosas doses de aleluias! 
Ao lume do dia exaustas do baluarte e folganças, se entregam aos duros ninhos nas serenas alcovas. 
As aves da procela no céu do mar, seguem os astrolábios da grei, asas de dobradiças feito remos, e 
outras como duplas soltas velas. 
Acostumadas aos sinais de más nuvens, com seus escuros, baixos capelos. 
Nuvens de pás viradas não tiram seu capelo pela forca dum pé de vento, nem pela força 
dum outono acalento. 
Aves da procela sem saber nomes de barcas ou canoas se acolhem em busca 
de refugos e nas carrancas das proas, onde os homens que mareiam 
contam lendas de santos mouros boiando sobre peixes grandes 
que chegaram às terras novas à caça de Jonáticas baleias. 
Aves da procela por conhecerem o olho do ciclone, podem violar 
a ideia do espaço, 
Aves da procela, têm no coração, compasso e mastro 
como um navio, tem sua agulha e lastro. 
Aves da procela, nada as arranca do destino de ascender 
para transformar o mortiço tempo, essa hora enervada à contenda. 
Eia, pois a seguir essa viagem pela Grande Noite Escura que vela a certeza entre ficar e partir, 
Aves da procela que aprendem a partir sem deixar rastros provando ao coração 
a dádiva de controlar seu vento, esse coração sem dúvida pode largar os ossos dentro do claustro de 
seu próprio tempo. 
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Matriarca 
 
Santinha viera pequenina da Ilha da Madeira. 
Chegara à Bahia em meio a fretes, 
sortimentos de gentes, 
numa veleira barca de carreiras. 
O nome legítimo, 
seu nome corria o mundo, 
um trem de aliança entre pais e colaterais, 
arcanjos e imagem do divino. 
Maria Francisca Marta Josefina 
Antonia Graça Isabel Vitória Joaquina 
Miguela Gabriela Rafaela do Espírito 
Santo de Andrade Oliveira. 
Dona de cismas sobre o fim dos tempos 
como se vivesse numa casa em chamas 
alimentada pelo vento. 
“Ai meu Jesus, Maria José 
minha alma vossa é!” — assim 
retomava a seu alento. 
Preocupada com o coração, 
seus desencaminhamentos 
que pesam sobre o espírito, 
rodas de vidas em tormentas. 
Mulher de feição mouro-hirsuta 
miúda e meiga, 
voz fina cantada como música ladina 
nariz esculpido retilíneo, 
cabelo preto liso e longo 
carapito preso 
num grampo de osso de baleia. 
Olhar possuído 
de uma atenção sem lapso 
palpável como as contas de azeitonas 
de meu turco rosário. 
Crucifixo ao trancelim 
no aparador do peito, 
mania de querer se apagar 
em trajes simples e pretos. 
Santinha jamais trouxe à baila, 
para o bem ou mal do mundo, 
causos de jorros de vulcões, 
queimando num maremotear. 
Tudo que perdeu, tudo que achou 
Ela deu aos pássaros náuticos 
dos navios que foram ao mar. 
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Bem haja 
 
Olhos 
De contas de lótus, 
encanto que arrebenta os trompetes lilases 
e realça o junho de Lisboa. 
Bem sabes, 
olhos de lótus! 
Esse lilás do jacarandá brasileiro 
que te cobre em copas, 
com teus bis- bisavós 
chegou e partiu em naus, 
entre bons e maus. 
Sementes que vieram 
de rogo, fogo e rendas 
do bilro de Itabaiana. 
Do amargo da cana de Tarumã. 
Da rua Padre Paulo e seu cheiro 
de café moído na hora do Angelus. 
Vieram das brumas do Itapeti 
Que caem como um rosário 
de sementes de lágrimas de Nossa Senhora 
sobre o meu peito e memória. 
Martina, 
Sê bem-vinda! 
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Das joias portuguesas 
 
Baleinha, 
um alfinete no peito, 
do peso dum 
medalhão derretido. 
Uma presilha d’ombro 
nas espáduas 
dum mar de retalhos, 
ali boia um baleião. 
Eia, sol, topázio-rei 
Amarelo feito óleo. 
A baleia pia 
viaja à boleia 
na extra d’água que cria 
Viajante do dia, 
frota de safira, in pera azul. 
Viaja de noite 
prateada lira 
aos botes da lua. 



 
 

Sete poemas ilustrados 
 
 

poemas de José Francisco Costa 
ilustrações de Conceição Lopes 

 
 
 

Anjos de água  
 
Deixem-me ficar assim: 
mergulhado no sonho 
que gera anjos de água, 
com olhos de céu 
feitos da terra 
nossa e fresca,  
húmida de felicidade,  
com raízes da certeza 
mais verde que a conteira 
chorando o silêncio. 
 
Anjos de água, 
venham embarcar-me 
num mar de futuro, 
onde as vagas são 
instantes semeados  
na breve eternidade  
dos meus olhos ... 
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Legenda 
 
Quem me dera, 
Montanha,  
escrever um verso 
da tua sombra iluminado.  
 
Mas tal seria  
desvendar teu segredo 
de amores perdidos 
em silvados de cinza,  
com encontros adiados 
por nuvens de estanho. 
E  
matar o sonho de  
encontrar-te a alma 
do fogo que te queima 
em línguas de silêncio, 
numa paixão de beijo 
entre mar e sol. 
 
Montanha, 
quem me dera 
desencantar um verso  
do teu silêncio repassado. 
 
Mas tal seria 
aniquilar um poema  
à sombra morna da luz,  
na comoção prenhe  
da transparência do tempo 
donde nascem tuas cores. 
E 
ferir de morte 
os mistérios viventes 
em teu seio concebidos 
por deuses de néctar, 
com baleias embarcadas 
no nunca mais do regresso. 
 
Dizer de ti um verso  
seria perturbar  
em alvoroço sísmico 
velhas chamarritas novas,  
dormindo serenas 
no teu destino de água. 
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Remos e velas 
 
Cheguei a este lado. 
Já tenho vontade de regressar 
a uma ilha qualquer 
porque sei que lá 
o mar é diferente. 
A gente chega aqui, 
ao país do tudo, 
e 
sente logo falta 
das coisas simples: 
O saco do pão deixado à porta 
no alegre bom dia de um amigo. 
A cachaça com mel a meio da tarde 
num cálice de mãos abençoadas. 
O inhame com linguiça frita, 
oferta irmã do bolo quente, 
em toalha aberta de sorrisos. 
Os serões de vinho e cordas 
de guitarra afinada pela noite. 
E o canto da cagarra invisível 
que às sombras aumenta o silêncio. 
O cão e a vaca em passo absortos 
à espera que o tempo se acabe. 
 
Quero regressar na próxima canoa 
num sonho de remos e velas. 
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Oxalá  
 
Ai, olhos duros 
semicerrados, negros. 
Sempre fixos, 
tristes por um nada. 
Mais tristes por outras razões 
de ausência ou dor. 
Alegres? Só por distração. 
E, sem dizer nada, 
somos um único gesto, 
eu e os meus olhos,  
eloquente inquietação. 
Ai, olhos negros. 
Paixão de lábios 
em caras fechadas 
que beberam da rocha 
a frieza da alma. 
Sorrir? Oh, valha-me-deus! 
Só quando o rei, 
já morto, fizer anos. 
Ai, olhos de olhar a terra. 
Mas, se o mar deixasse  
mais areia branca 
e menos pedras negras, 
veriam meus olhos, 
a brincar sorrindo, 
com tranças, pezinhos 
em pocinhas de água. 
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Entrada em diário  
 
E fui à pesca. 
(O peixe manda saudades) 
 
Botei-me a ler a manhã 
que a terra dava 
à luz  
filha de um disco  
incandescente  
ouro 
encrustado no  
plúmbeo lombo do mar. 
Que perfeito nascimento!  
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Serenidade  
 
O mar manso  
dormindo 
num  
alguidar de barro  
com  
os desejos da terra … 

 
 
 
  



Costa   Sete poemas 

Gávea-Brown: LXIX (2024) 55 

Hálito da festa  
 
Fui às portas da cidade 
Espreitar se o divino 
Era o mesmo que ali voa 
Nesta altura da estação. 
 
Desdobrava-se o paráclito  
Nas mil funções que lhe cabe. 
E o pasmo dos bois refletia 
 A paciência de Deus. 
 
Baco andava de mãos dadas 
Com outros santos vermelhos, 
Em batismo avinagrado 
Da gente que os aclamava.  
  
A toada da folia  
Misturava-se com o chiar 
De carros, cabras e bodes 
Em ébrio vivódivino.  
 
E querubins de antanho, 
Tisnados de vento e sal, 
Com ferrinhos e rabecas  
Aclamavam outras deidades. 
 
Da carroça da despensa  
Mãos de luvas já suadas 
Semeavam pão-por-deus 
Na marginal de vermelho. 
 
Grinaldas, pombinhas, cetros, 
Bocas de massa sovada. 
Um beijo a saber a vinho: 
Ai que festa abençoada 
 
Que ali terminou sem fim, 
Quando o sonho me acordou, 
E os olhos do boi pediram 
Que eu fosse adorar o sol. 

 



 
 

As palavras que não cabem na boca* 
Words that don’t fit in the mouth 

 
 

Stuart Blazer 
 
 
 

An Azorean in Bermuda 
Shipwrecked on land, a 
Terceirence in Sacramento, slave 
To cows who milk his blood, 
Lucky to have one stomach 
To be hungry in instead of four. 
 

Um açoriano na Bermuda 
Náufrago na terra, um 
Rabo torto em Sacramento, escravo 
Das vacas que mungem o seu sangue, 
Afortunado em ter um só estômago 
Faminto em vez de quatro. 

 
An Azorean aboard the “Autonomia”, 
Francisco Barreto Côrte-Real 
Set sail at dawn in May, 1895 
From the bay of Angra bound for 
Ponta Delgada, doing his hometown 
Justice: Praia de Vitória, Victory Beach. 
He brought with him bread, water, 
Aguardente. A heroic arrival, 
Celebrated by 90 Milhas Num Barco de Papel, 
A book charting his triumphant solo voyage 
From Terceira to S. Miguel. 
 
That paper boat (newsprint pressed then glued 
Onto a canvas-sheathed wooden frame) is now 
Afloat in Angra’s museum, sparking a memory 
Of a Russian poet, among other things: 
“The ship of love has crashed 
against the shores of daily life.” 
 
  
 

* Courtesy of the Azorean theatre company Cães do Mar, based in Terceira 
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O barco de amor naufragou 
contra os baixios da vida quotidiana. 

 
... 
 
Domingos Rebelo’s painting Os Emigrantes 
Done in 1926 presents such a complete 
Picture of departure, so much world 
Condensed into so little space. 
A tenderness that can be felt. 
As can the weight, the textures 
Of farewell. 
And the mystery 
Of arrival. 
Since photography has its root in 
Writing with light I had to look up 
The Latin for dark: passing by obscurum, 
Tenebris, before settling upon caligo, 
Which offered caligraphy, writing with, 
Into, the darkness. 
Emigration is a kind of writing 
With a spastic hand, the stressed body 
Repeating I am the man, I suffered, 
I was there until it makes its way 
In a new world, a home 
Built from earth and water and fire and air. 
 
... 
 
I don’t know but I been told 
The streets of heaven are paved with gold... 
American sky, not its land. 
Note the frequent signage: Merdadouro. 
So much depends upon...which movie we’re watching. 
When you wish upon a starfish... 
Does hope grow back? 
So many faces become coins, worn 
By resigned disappointment. 
 
We leave war and poverty and hunger 
To discover a new language 
Saying the same things in Pinglish 
As we chew words like hard bread, 
Crumbs of Portuguese dangling 
From American lips. 
 
... 
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I’m here, meaning still 
There, wandering Jew 
Though Catholic for generations. 
Sometimes even at home 
I felt a stranger 
On this earth, so alone 
—only me and God. 
 

Só eu e Deus. 
 
Caught in the net of being 
While longing 
Asking where do I belong? 
To be is to long: for the past 
That’s never past, the struggling now, 
The not yet. 

Hei careca! 
Caressing a bald man’s dome 
From the inside—with ideas— 
Now that’s saudade, 
thoughts that no longer fit in the head, 
 

os pensamentos que já não cabem na cabeça. 
 
And love? 

Desamorfinado. 
 
... 
 
Deportagees sent back 
From where they came, island 
Or continent, an enzyme 
For local crime to flourish, 
A kind of human phylloxera 
That thrives like sourdough 
In any atmosphere. 
 
In S. Miguel I had to use a corncob 
To wipe my ass—we slept on straw— 
No one could afford a mattress. 
Now I live in a mansion 
Nearly the size of my loneliness. 
When I look in the mirror 
I can’t tell if it’s tears or laughter, 
The way cold from hot 
Can be hard at first 
To distinguish in the shower. 
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The South has things to teach the North. 
An Indian word for money, takiin, 
Means shit of the sun. 
And “when shit used for money 
the poor will be born without assholes.” 
 

Quando a merda for usada como dinheiro 
o pobre nasce sem cu. 

 
No matter where we land 
We’re left with the immensity 
Of the sea—just little me— 
Alone in boat or car or plane or house 
So alone that the Bible gets turned 
Inside out (only the faithful explore 
sacred doubt) 

—só eu e Deus— 
 
The whale inside Jonah. 
 

A baleia dentro de Jonas. 



T R A D U Ç Õ E S / T R A N S L A T I O N S 

 
 

Três poemas de Dana Gioia sobre o tema do luto* 
 
 

Dana Gioia 
Traduzido para o português por Rose Angelina Baptista** 

 
 
 
Plantando uma Sequoia 
 
Toda a tarde trabalhamos no canteiro, meus 
irmãos e eu, 
Cavando o abrigo, deitando-te nele, firmando o 
solo com zelo. 
A chuva escureceu o céu, mas ventos frios 
barraram-na ao mar  
E o azul sobre nós virou um cinza embotado 
De um velho ano chegando ao fim. 
 
Na Sicília, um pai planta uma árvore celebrando 
o nascer do primogênito, 
Uma oliveira ou figueira, sinal de que a terra 
tem mais vida a sustentar. 
Teria feito o mesmo, com brio deitando um 
novo cepo no pomar de meu pai, 
Uma muda verde se erguendo entre os 
contorcidos galhos da macieira, 
Promessa de novo fruto noutros outonos. 
 
Mas hoje nos ajoelhamos plantando a ti, nossa 
gigante nativa, 
Desafiando os costumes de nossos pais, 
Embalando nas raízes, cacho de cabelo, coto 
umbilical dum recém nato, 
Tudo que resta sobre a terra de um primeiro 
filho, 
Alguns átomos soltos de volta aos elementos. 
 

Planting a Sequoia 
 
All afternoon my brothers and I have worked 
in the orchard, 
Digging this hole, laying you into it, carefully 
packing the soil. 
Rain blackened the horizon, but cold winds 
kept it over the Pacific, 
And the sky above us stayed the dull gray 
Of an old year coming to an end. 
 
In Sicily a father plants a tree to celebrate his 
first son’s birth– 
An olive or a fig tree–a sign that the earth has 
one more life to bear. 
I would have done the same, proudly laying 
new stock into my father’s orchard, 
A green sapling rising among the twisted apple 
boughs, 
A promise of new fruit in other autumns. 
 
But today we kneel in the cold planting you, 
our native giant, 
Defying the practical custom of our fathers, 
Wrapping in your roots a lock of hair, a piece 
of an infant’s birth cord, 
All that remains above earth of a first-born son, 
A few stray atoms brought back to the 
elements. 
 

 
* “Planting a Sequoia,” “Special Treatments Ward,” and “Majority” from 99 Poems: New and Selected. Copyright © 2016 by 
Dana Gioia. Translated with the permission of Graywolf Press, Minneapolis, Minnesota, www.graywolfpress.org 
** Como pediatra e poetisa bilíngue luso-americana, tentei através desta tradução, uma aproximação dos mundos luso e 
anglófono. Procurei realçar ao leitor de ambas as culturas, quão inefável é o abrigo e a ternura que o texto poético de 
Dana Gioia nos oferece ao contemplarmos o selo universal da temporalidade que pesa sobre a condição humana. 

http://www.graywolfpress.org/
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Vamos dar-te o que podemos, trabalho e solo, 
Água extraída da terra quando os céus 
falharem, 
Noites olorosas de névoas marinhas, dias 
suaves via rotas d'abelhas, 
Plantamos a ti no canto do pomar, banhado 
pela luz ocidental, 
Um esguio ramo contra o ocaso. 
 
 
Quando a família não mais existir, irmãos não-
nascidos, mortos, 
Cada sobrinho e sobrinha apartados, a casa 
demolida, 
E a beleza de tua mãe se tornar cinzas no ar, 
Quero-te altivo entre os estranhos, todos 
jovens e efêmeros a ti 
Silenciosamente guardando o segredo de teu 
nascimento. 

We will give you what we can–our labor and 
our soil, 
Water drawn from the earth when the skies fail, 
Nights scented with the ocean fog, days 
softened by the circuit of bees. 
We plant you in the corner of the grove, bathed 
in western light, 
A slender shoot against the sunset. 
 
And when our family is no more, all of his 
unborn brothers dead, 
Every niece and nephew scattered, the house 
torn down, 
His mother’s beauty ashes in the air, 
I want you to stand among strangers, all young 
and ephemeral to you, 
Silently keeping the secret of your birth. 
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Ala de Tratamento Especial 
 

I 
 
Então é aqui onde as crianças vem morrer, 
escondido no andar mais alto da Santa Casa. 
Elas usam bandagens como uniformes 
e puxam suportes de soro nos corredores 
com passos lentos. Ou calvas, pálidas, 
se deitam com vivos pijamas em seus leitos, 
observando um outro mundo num écran.  
   
As mães passam as noites dentro da ala, 
dormindo em cadeiras que viram camas, 
tão pequenas para conforto. Elas se achegam 
ao lado de seus filhos, como se pudessem 
unidas 
aos corpinhos feridos, retorná-los a sua carne. 
Instintivamente, sentem quão forte o amor 
imanta um filho. Cada manhã diz o contrário. 
  
Ninguém escolhe estar aqui. Cumprimos papéis 
que nos são dados – por mais penosos que 
sejam. 
Tentamos representá-los bem, seja lá o que for. 
Carecemos falar, mas falar quebra os corações. 
Os médicos vêm e vão como oráculos, 
seus modos frios, oniscientes e evasivos. 
Há uma palavra que jamais é dita. 
   
 

II 
 

 
Deixei este poema de lado há doze anos  
porque não podia suportar a lembrança 
dos rostos que ele evocava, e cada verso  
parecia, e ainda o faz, tão inadequado, sombrio. 
 
Que direito tinha eu, cujo filho havia partido, 
de falar por aqueles que morreram? E admito 
que preferia esquecer. Eu perdera uma criança 
e não aguentaria ver uma outra morrer. 
  
 
 
 

Special Treatments Ward 
 

I 
 
So this is where the children come to die, 
hidden on the hospital’s highest floor. 
They wear their bandages like uniforms 
and pull their iv rigs along the hall 
with slow and careful steps. Or bald and pale, 
they lie in bright pajamas on their beds, 
watching another world on a screen.  
   
The mothers spend their nights inside the ward, 
sleeping on chairs that fold out into beds, 
too small to lie in comfort. Soon they slip 
beside their children, as if they might mesh 
those small bruised bodies back into their flesh. 
Instinctively they feel that love so strong 
protects a child. Each morning proves them 
wrong. 
   
No one chooses to be here. We play the parts 
that we are given—horrible as they are. 
We try to play them well, whatever that means. 
We need to talk, though talking breaks our 
hearts. 
The doctors come and go like oracles, 
their manner cool, omniscient, and oblique. 
There is a word that no one ever speaks.  
   
 

II 
 

 
I put this poem aside twelve years ago 
because I could not bear remembering 
the faces it evoked, and every line 
seemed—still seems—so inadequate and grim.  
  
What right had I, whose son had walked away, 
to speak for those who died? And I’ll admit 
I wanted to forget. I’d lost one child 
and couldn’t bear to watch another die. 
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Não só o quieto guri que dividia nosso quarto, 
até as figuras magras, mal-vislumbradas 
movendo-se de forma desordenada 
como inveterados soldados pós-desfile. 
  
Qualquer força vital `a tarefa, eu não contava. 
Sem fios de palavras a coser essas feridas. 
E então eu parei... 
Mas há poemas que não escolhemos escrever. 
 
 

III 
 
 
As crianças me visitam, não só em sonho, 
surgindo de repente, silentes— 
insistentes, sem razão, inestimadas. 
 
Elas tiraram suas ataduras leitosas, 
mostram os estigmas, ainda tintos. 
Transcendidos, curados, mas reaparecidos. 
 
Algumas as reconheço, intocadas pelos anos. 
Não posso nomeá-las, rostos pálidos e griz 
como cinzas caídas de um fogo distante. 
 
Qual minha utilidade a elas, quase um estranho? 
Não posso acordá-las de seus acetinados leitos. 
Porque me procuram? Elas nunca falam. 
 
E a tristeza erradia não pode abençoar os 
mortos. 

Not just the silent boy who shared our room, 
but even the bird-thin figures dimly glimpsed 
shuffling deliberately, disjointedly 
like ancient soldiers after a parade. 
  
Whatever strength the task required I lacked. 
No well-stitched words could suture shut these 
wounds. 
And so I stopped... 
But there are poems we do not choose to write. 
 

III 
 
 

The children visit me, not just in dream, 
appearing suddenly, silently— 
insistent, unprovoked, unwelcome. 
 
They’ve taken off their milky bandages 
to show the raw, red lesions they still bear. 
Risen they are healed but not made whole. 
 
A few I recognize, untouched by years. 
I cannot name them—their faces pale and gray 
like ashes fallen from a distant fire. 
 
What use am I to them, almost a stranger? 
I cannot wake them from their satin beds. 
Why do they seek me? They never speak. 
 
 And vagrant sorrow cannot bless the dead. 
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Maioridade 
 
Agora você teria três anos, 
Eu disse a mim mesmo, 
vendo uma criança nascida  
no mesmo verão que você. 
 
Agora, teria seis, 
ou sete, ou dez. 
eu o observei crescer 
em corpos diferentes. 
 
Saltando numa piscina, todo em riso, 
ou franzindo a testa num patins de roda, 
mas sempre erguido, 
cada vez mais alto. 
 
Quão esplêndidas me pareciam 
suas ações mais cotidianas  
nessas alegres representações. 
Eu muitas vezes contive as lágrimas. 
 
Agora que você completa vinte e um, 
Finalmente, faz sentido 
que você tenha ido  
para sua morada na ultravida. 

Majority  
 
Now you’d be three,  
I said to myself,  
seeing a child born  
the same summer as you.  
 
Now you’d be six,  
or seven, or ten.  
I watched you grow  
in foreign bodies.  
 
Leaping into a pool, all laughter,  
or frowning over a keyboard,  
but mostly just standing,  
taller each time. 
 
How splendid your most 
mundane action seemed 
in these joyful proxies.  
I often held back tears.  
 
Now you are twenty-one.  
Finally, it makes sense 
that you have moved away 
into your own afterlife. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Six Poems from A ilha e o mundo  
 
 

Pedro da Silveira 
Translated into English by Scott Edward Anderson 

 
 
 
Island 
 
Just this: 
 The dense sky, a yellow-legged gull1 
hovering. Open Ocean. And a boat in the distance: 
his hungry eyes divining, at the bow, 
lost Californias of plenty. 

Ilha 
 
Só isto: 
 O céu fechado, uma ganhoa 
pairando. Mar. E um barco na distância: 
olhos de fome a adivinhar-lhe, à proa, 
Califórnias perdidas de abundância. 

  

 
1 Larus michahellis atlantis — Monteiro translated ganhoa as “heron,” but this makes no sense given the context of the poem. 
Rather, as the Dicionário Priberam has it, the bird should be this “species of gull (Larus michahellis) with yellow legs and a 
gray back and wings.” Until 2007, the species was formerly considered a subspecies of the herring gull (Larus argentatus), 
but DNA evidence reveals it is more closely related to the great black-backed gull (Larus marinus) and the Armenian gull 
(L. armenicus). Hence, I’ve gone with yellow-legged gull, although this species is also known as the Atlantic gull. Its scientific 
name honors the German zoologist, Karl Michahellis. (Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, n.d.) 
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Steamer Day 
 
     To Manuel Lopes 
 
When the steamer arrives 
It’s like a holy day on the island 
 
 —the holy day of Saint Steamer... 
 
The bank clerks, 
the mayor, 
the keeper of the Land Registry,  
the delegate and the judge 
and those gentlemen who are the village 
nobility, 
butter and whale oil merchants, 
put on their Sunday suits and their overcoats 
and go aboard to drink beer and smoke 
foreign-brand cigarettes 
in the First-Class bar... 
 
But there are also 
—I was one of them— 
the crowd that stays on land, 
eyes eager for every detail of this monthly event 
 
 —the motorboats that come and go, 

the unloading boats, 
the cattle embarking for Lisbon, 
the yellow bags of mail, 
a traveling salesman who undoes 

himself in gestures and words 
or some calafona2 that comes to visit... 

 
With an open parasol, 
Mr. Antonico Valadão waits for someone 
to tell him how much the dollar is worth. 
 
Oh, the holy day of Saint Steamer, 
awakening old travel plans, 
filling with expectations and news, 
the people of my island!... 

Dia de vapor 
 
     Ao Manuel Lopes 
 
Quando o vapor chega 
É como se fosse dia santo na ilha 
 
 —o dia santo de San Vapor… 
 
Os funcionários de Finanças, 
o presidente de Câmara, 
o conservador do Registo Predial, 
o delegado e o juiz 
e esses senhores que são a fidalguia da vila, 
negociantes de manteiga e óleo de baleia, 
vestem os fatos do domingo e as gabardinas 
e vão para bordo beber cerveja e fumar cigarros 
de marcas estrangeiras 
no bar da primeira classe… 
 
Mas há também 
—eu fui um deles— 
a multidão que fica em terra, 
olhos ávidos para todos os pormenores desse 
acontecimento mensal 
 
 —as gasolinas que vão e vêm, 

os barcos da descarga, 
o gado que embarca para Lisboa, 
os sacos amarelos do correio, 
um caixeiro viajante que se desfaz em 

gestos e palavras 
ou algum calafona que vem de visita… 
 

De guarda-sol aberto, 
o Sr. Antonico Valadão espera alguém 
que lhe diga a quanto está o dólar. 
 
Ai o dia santo de San Vapor 
despertando velhos planos de viagem, 
enchendo de espectativas e novidades 
a gente da minha ilha! 

 

 
2 Calafona – an Azorean slang term (which I suspect is a bastardization of “Californian”) meaning an emigrant returning to 
the Azores (especially if coming from the United States) referenced in the Infopédia Dictionary of 
the Portuguese Language [online]. 
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Village 
 
    To Elisabete Rodrigues-Garcia 
     and Borges Garcia 
 
The man arrived at the door of the shop 
and looked at the clouds in the sky 
(Will the wind come? Will it not come?). 
Then 
he lingered a few more minutes 
following the path of the delegate doctor 
and peering through the windows that overlook 
the square. 
 
Behind a windowpane 
a figure appears for a moment. 
 
Slowly, 
an ox cart 
passes in the street. 
 
Under the plane trees in the square, 
the off-island employees yawn in annoyance. 
Mr. Laureano returns to the counter 
wiping his hands on his alpaca smock. 
 
... Tomorrow  
in all the shops, 
in all the stalls of the village, 
another hidden love story  
will be spread  
by word of mouth. 

Burgo 
 
    A Elisabete Rodrigues-Garcia 
     e ao Borges Garcia 
 
O homem chegou à porta da loja 
e olhou as nuvens correndo no céu 
(Virá vento? Não virá?). 
Depois, 
ficou mais uns minutos 
seguindo o passeio do doutor delegado 
e espiando as janelas que dão para  
o largo. 
 
Detrás de uma vidraça 
Um vulto assoma por instantes. 
 
Lentamente, 
um carro de boi 
passa na rua. 
 
Sob os plátanos da praça, 
os funcionários de fora da ilha bocejam 
chatice. 
O Sr. Laureano volta para o balcão 
limpando as mãos no guarda-pó de alpaca. 
 
…Àmanhã,  
em todas as lojas, 
em todas as tendas da vila, 
mais uma história de amores ocultos 
irá contar-se 
de boca em boca. 
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Incomplete Poem of the Village Girl 
 
     To Castro Soromenho 
 
Noon has sounded from the bell of the parish 
church. 
The gentlemen remove their hats. 
They shut the doors of the shops 
 
—it’s dinner time for the villagers. 
 
A melancholy silence hovers 
in the gray and sad sky 
of the island. 
 
Mariazinha stands at the window, 
her lost gaze, 
waiting for a prince charming to come steal her 
away 
to this life she hasn’t dreamed. 
 
 —What a monotonous life in the village!... 
 Without cinema or theater 
 no electric light 
 no cars, 
 nothing of what they say other lands have... 
 
How time passes! 
and the prince does not come... 
Only 
the heart imagines his image 
—beautiful as the wonderful heroes 
of the novels read on the balcony facing the 
channel 
sitting in the rocking chair that the emigrant 
grandfather 
brought from Boston before he married 
 
 (rocking chair 
 like so many there are 
 in the small lands of small islands 
 holding dreams and disappointments 
 of several generations...). 
 
Mariazinha stands at the window, 
her distant gaze... 
 

Poema incompleto da menina da vila 
 
     Ao Castro Soromenho 
 
Soou agora meio-dia no sino da  
matriz. 
Os senhores tiraram os chapéus. 
Fecharam as portas das lojas 
 
—é a hora do jantar de gente da vila. 
 
Um silêncio melancólico paira 
no céu cinzento e triste 
da terra insular. 
 
Mariazinha fica-se à janela, 
o olhar perdido, 
à espera de um príncipe encantado que venha 
roubá-la 
a esta vida que não sonhou. 
 
 —Que vida monótona a vida da vila!... 
 Sem cinema nem teatro 
 nem luz elétrica 
 nem automóveis, 
 nada do que dizem ter as outras terras… 
 
Como o tempo passa!, 
e o príncipe não vem… 
Somente 
o coração lhe adivinha a imagem 
—belo como os heróis maravilhosos 
dos romances lidos à varanda voltada ao  
Canal 
sentada na cadeira-de-balanço que o avô 
emigrante 
trouxe de Boston antes de casar 
 
 (cadeira-de-balanço 
 como tantas que há 
 nas terras pequenas das ilhas pequenas 
 guardando sonhos e desenganos 
 de várias gerações…). 
 
Mariazinha fica-se à janela, 
o olhar distante… 
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(The colorful portrait of her grandfather, 
hanging on the wall of the room, 
smiles at the little girl’s dreams.)  
 
The silence of the village houses is so heavy! 
 
The silence of the deserted streets of the village. 
 
The silence hovering in the gray village sky. 
 
Noon filling the village with silence. 
 
Mariazinha leaning out the window, 
to look, to look... 
 
And a strange light, 
comes to her from I don’t know where 
but it comes... 

(O retrato colorido do avô, 
dependurado na parede da sala, 
sorri para os sonhos da menina.)  
 
É tão pesado o silêncio das casas da vila! 
 
O silêncio das ruas desertas da vila. 
 
O silêncio pairando no céu cinzento da vila. 
 
O meio-dia enchendo a vila de silêncio. 
 
Mariazinha debruçada à janela, 
a olhar, a olhar… 
 
E uma luz estranha, 
vem-lhe não sei de onde 
mas vem… 
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Chamarrita 
 
    To Manoelito de Ornellas, 
    from the other land of Chamarrita 
 
1— 
 
In the small hall the music starts. 
The caller calls the round. 
 
 Call Rita, call Rosa3... 
 Oh my love from so far away... 
 
Longing inherited from parents and grandparents, 
brought from Flanders 
and Portugal. 
 
 Dear Captain of the boat 
 wait, please do me a favor... 
 
To the rhythm of viola music 
men and women seem like sleepwalkers 
dancing. 
 
2— 
 
The viola is playing. 
Frank accompanies on the accordion. 
Mateuzinho sings. 
But his singing is sad. 
It sounds like sorrow. 
It sounds like weeping. 
 
The viola is playing. 
It sounds like the voice 
of a drowning man. 
Crying of unfulfilled destinies, 
memories of someone who left 
and didn’t come back. 
 
The round goes on. 
But you can hardly hear the cadence  
of the steps. 

Chamarrita 
 
    A Manoelito de Ornellas, 
    da outra terra da Chamarrita 
 
1— 
 
Na sala pequena a música rompe. 
Caixeiro manda a roda. 
 
 Choma Rita, choma Rosa… 
 Ó mei amor de tan longe… 
 
Saudades herdadas de pais e avós, 
trazidas da Flandres 
e de Portugal. 
 
 Sinhor capitão da barca 
 espere, faça o favor… 
 
Ao ritmo da música da viola 
homens e mulheres parecem sonâmbulos 
bailando. 
 
2— 
 
A viola está tocando. 
Frank acompanha ao còriano. 
Mateuzinho canta. 
Mas o canto é triste. 
Dir-se-ia mágoa. 
Dir-se-ia choro. 
 
A viola está tocando. 
Parece a voz 
de um afogado. 
Choro de destinos não cumpridos, 
lembranças de alguém que partiu 
e não voltou. 
 
A roda segue. 
Mas quase nem se ouve o ruído cadenciado 
dos passos. 

 
3 I once overheard a waitress at Inner Bay Café in New Bedford, MA, say that a singer once sang the “Chamarrita” as “Call 
Rita,” which she ridiculed. However, for readers unfamiliar with the original, this translation makes sense, especially in the 
context of this poem, which is like the old square dances with the caller calling out specific instructions, or, in this case, 
calling both Rita and Rosa to the dance floor.   



Silveira / Anderson   Six Poems 

 
Gávea-Brown: XLIX (2024) 71 

Only the sad singing 
and the sad music, 
wistful, pained,  
of the accordion and the viola. 

Só o canto triste 
e a música triste, 
saudosa, magoada,  
do còriano e da viola. 

 
 
 
 
  



Silveira / Anderson   Six Poems 

 
Gávea-Brown: XLIX (2024) 72 

Memory of Saint Michael the Archangel 
 
    To Armando Côrtes-Rodrigues 
     and Diogo Ivens 
 
I remember you now, 
Saint Michael-the-Archangel with rusty sword 
and feathered helmet 
from when I used to go with my father to 
Sunday Mass. 
 
You never spoke to boys your age, 
nor laughed when we stared at you; 
your lips were always silent 
to my insistent childish plea. 
Lost in I don’t know what cloud-thoughts, 
your eyes never opened to life 
that my six-year-old naiveté wanted to offer 
you. 
 
 Every day weighing sins 
 on the old scales of heaven... 
 
Saint Michael-the-Archangel of my childhood, 
oblivious to life in a dark corner of the church, 
even you may not exist anymore. 
Other voices awoke in my days 
and summoned to other paths 
the boy I was. 
 
Today, Saint Michael-the-Archangel of my 
childhood, 
holy boy of juniper wood, insensitive to life, 
of you all that remains in me 
is the desire I had to shout at your indifference 
that you stop being a saint 
and come outside and play with me 
in the seaside pools. 

Lembrança de San Miguel-O-Anjo 
 
    A Armando Côrtes-Rodrigues 
     e a Diogo Ivens 
 
Lembrei-me agora de ti, 
San Miguel-o-anjo de espada ferrugenta e 
capacete emplumado 
de quando ia com meu pai à missa do domingo. 
 
Tu não falavas nunca com os meninos da tua 
idade, 
nem rias quando olhávamos para ti; 
os teus lábios ficaram sempre mudos 
ao meu apelo insistente de criança. 
Abismados em não sei que pensamentos de 
nuvem, 
teus olhos nunca se abriram para a vida 
que a minha ingenuidade de seis anos te quis 
dar. 
  

Todos os dias a pesar pecados 
 na balança velha do céu… 
 
San Miguel-o-anjo da minha infância, 
esquecido da vida num canto sombrio da igreja, 
nem tu talvez existas já. 
Outras vozes acordaram nos meus dias 
e chamaram para outros caminhos 
o menino que fui. 
 
Hoje, San Miguel-o-anjo da minha infância, 
menino santo de pau de zimbro insensível à 
vida, 
de ti só em mim persiste 
a vontade que eu tinha de gritar à tua 
indiferença 
que deixasses de ser santo 
e viesses cá para fora brincar comigo 
nas poças da beira-mar. 
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Helena Chrystello*  
 
 

Eduardo Bettencourt Pinto 
Translated by Katharine F. Baker 

 
 
 
True humility is intelligent self-respect which keeps us from thinking too highly or too meanly of ourselves. It makes us 
modest by reminding us how far we have come short of what we can be. –Ralph W. Sockman 
 

Humility is a characteristic of nobility without 
fanfare. Those who display it do not impose 
credentials or exhibit affectations; it is not an axial 
energy that orbits around itself like the primary and 
egotistical instinct of the self-centered. Instead, they 
take root through their nature and equanimity. They 
are on-stage but shy from the spotlight because they 
live in the shadow of their own greatness. 

Helena Chrystello was like that – as if she were 
a reflection of light passing through window glass, 
an image without artifice on the other side of 
silence. 

She was born in Lisbon but adopted the Azores 
as her piece of the world, her mountain, her nest. 
She landed on the coast, and there with her 
companion Chrys Chrystello set about planting 
word-roots in the seawater. From that space in 
Lomba da Maia, vulnerable to rain and the 
melancholy of its mists, they produced books and 
their Lusofonia colloquiums. They built a bridge in 
the wind that has taken them to other places. 

Helena smiled. It is her smile I speak of. The 
books she has left behind do not need my attention, 
as they have their own voice—they speak to us 
when we pick them up, are testimony to her 
commitment, to her magnificent work, and attest in 
an exceptional way to her love for the Azores. 

 
* Eduardo Bettencourt Pinto’s tribute first appeared in Portuguese in the May 1, 2024, Portuguese Times: We gratefully 
acknowledge newspaper director Francisco Resendes’ permission to publish this English translation of it. 
https://portuguesetimes.com/admin/archive/Edi%C3%A7%C3%A3o%202758%20-
%2001%20de%20maio%20de%202024.pdf (p. 20) 

Figure 1 Waiting in the Ponta Delgada, São Miguel 
airport for a flight to Santa Maria on 25 October 2017: 
From left to right, Helena and Chrys Chrystello, José 
Soares, unknown passenger, John J. Baker, Urbano 
Bettencourt, Eduardo Bettencourt Pinto.  Photo by 
Katharine F. Baker. 
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What moved me about Helena’s smile was that childlike voice of unblemished signs, her 
spontaneous—even maternal, I would say—clarity. The warmth of a place, a home, a garden bench 
in a corner of springtime.  

In literary spaces we sometimes encounter anchors, beings who engage us in a dialog with our 
humanity, centered on a position of sharing. They are solid, permanent, credible in their ethical 
structure. They do not lose themselves in social artifices, nor flattery to entertain needy egos. Helena 
Chrystello was part of a special tribe in this literary microcosm. She transcended barriers with a 
friendly, loyal, humble smile. 

If we interpret absence as a lethargy of rain showers between the sky and the earth of our 
finiteness, and the part of us that ultimately remains besides our books, what greater relevance is there 
in memory than the kindness of a smile, a smile like Helena’s in continuous flowering between the 
unchanging seasons of time? 



 

 

 
 

In Memoriam: A Tribute to Diana Marcum*  
 
 

Vamberto Freitas 
Translated by Katharine F. Baker 

 
 
 

I 
 

he news reached me only a few days later, but it came. Diana Marcum (1963-2023) had died 
on August 10 in the city of Fresno, with which she was long associated. She used to write for 
the Fresno Bee, the San Joaquin Valley’s preeminent daily newspaper, but given the caliber of 

her journalism she inevitably had moved on to the Los Angeles Times, the most powerful voice in all of 
North America’s west—the daily paper that makes its vast market (and even more so Washington, 
D.C.) tremble at its news and editorials when it writes in defense of the states and communities where 
millions of its region’s daily readers reside. 
 The Times’s obituary for its great journalist Diana Marcum tells much about her, but for now it 
suffices to note that she won a Pulitzer Prize for Journalism (a kind of Nobel Prize in that country) 
for a series of reports on the drought in California’s dairying interior in the mid-1980s and ‘90s, 
centered on her investigations among Azor-descendants and our immigrants who have long settled 
and made their lives there. She spoke with them, socialized with them, embraced them for their 
kindness and then their friendship, ate with them, and persisted in her discoveries even far from their 
islands of origin. She would not rest until she came to live the Azorean daily lifestyle, particularly on 
Terceira (where she wanted to buy a home)—and then on São Jorge, an island of additional vacations 
and rest. All this would result in her exquisite book The Tenth Island: Finding Joy, Beauty and Unexpected 
Love in the Azores, published in the U.S. in 2018. It was this original English version that I read and 
reviewed, but Francisco Silva Pereira’s Portuguese translation would soon appear at Cultura Editora 
(Lisbon) under the title A Décima Ilha. 
 Among the many things the Los Angeles Times published after her sudden death was this passage: 
“Marcum had traveled widely but said the remote islands and their people had taken a grip on her 
soul. She described how she loved the languid days, active volcanoes and abundant distance from the 
larger world. And Marcum embraced the Portuguese concept of saudade.” 
 In 2018 I had already written about her Azores book, so was invited by Nuno Costa Santos to 
interview her in English at the Teatro Micaelense before a large audience as part of the first Arquipélago 
de Escritores. Before and after that, on esplanades and all around Ponta Delgada, our conversation 
continued—always in moments of happiness and, for me, learning. What follows is part of what I 
wrote about Diana Marcum and her revelatory book The Tenth Island. 
  

 
* This essay has been lightly edited to combine two columns by Vamberto Freitas about Diana Marcum that were published 
in his 7 Aug 2018 and 22 Sep 2023 “Border Crossings” of Açoriano Oriental. 
 

T 

https://www.latimes.com/california/story/2023-08-10/pulitzer-prize-winning-reporter-diana-marcum-obituary
https://www.pulitzer.org/winners/diana-marcum


Freitas /Baker   In Memoriam 

Gávea-Brown: XLIX (2024) 77 

II 
 

Every book can be read in many ways. Perhaps its 
informational content brings us nothing new. But a different 
viewpoint will also always exist in the originality of its pages. 
When they do not say what we expect or know, that perspective 
will never cease to be original, and so much the better for it. 
Ultimately all literature is a repetition of what we have known 
from the outset. All that remains to be seen is the different way 
that a people, community and nation are viewed. In almost all 
writing about the Azores by outsiders, I note a rather strange 
attitude. 

First generation emigrants think they know all about their 
native islands, after which they distrust those of the second or 
later generations who write about us in English. Here, it seems 
to me, there is a certain misunderstanding, as reality will always 
be things conveyed to them in kitchen conversations, and in 
what comes to them by way of letters, photos and their pure 
imagination. This does not mean only the linguistic creativity of 
these writers and poets, but also the grandeur of their ancestral 
geography, or even a discovery almost entirely by chance. 

 I have never seen a comparable commentary from these same voices about the asininities and 
indeed outright racism in The Innocents Abroad by Mark Twain, who called Azoreans from a certain 
island [Faial] “vermin.” They wrote about us with a certain hostility and ignorance, and quickly sought 
out the worst, for lack of a better understanding. John Steinbeck is on this list of defamers, not only 
in The Grapes of Wrath but also in another of his novels of no redeeming value. As Edmund Wilson 
would write about the work of the Scribe of Salinas, a Nobel Prize winner no less, he created “human 
beings so rudimentary that they are almost on the animal level.” 
 All this comes from Diana Marcum’s 2018 book The Tenth Island, which deals in clear-eyed brilliant 
prose with our San Joaquin Valley communities—owing once again to the drought that in recent years 
has afflicted the North American state, this vast expanse in the central interior of California—which 
consequently led to her two extended visits to the Azores, mainly to Terceira, and for a few days to 
São Jorge in the company of an American friend. 
 She wrote for the Fresno Bee (I realize I am repeating myself here) and after that for the great and 
influential Los Angeles Times. As I have already noted, she won a Pulitzer Prize for this reporting, and 
never rested until she saw the “distant and mysterious islands” of our archipelago firsthand. She may 
not have brought anything new to our existence in the middle of the ocean, but she brought something 
more precious and relevant: this external look, the way she saw us, lived, and perceived our land. 
 Her account begins almost surreally. She was sitting at her desk in the Fresno Bee newsroom when 
one of the paper’s photographers came by and handed her a picture of a farmer who I surmise was 
from the Tulare area, plowing his land during the drought years using a plow with rolling discs pulled 
by two oxen. The photographer asked her, “Do you think there’s a story here?” She looked, and 
quickly decided there was. 
 She set out in search of that cultivator of the land, and succeeded in striking up a conversation 
with him. From that moment on they became friends, or at least built mutual trust. In her work as a 
reporter and writer she began embedding herself in our Luso-American agricultural community, 
getting invited to private parties at one or another person’s home, or to our people’s community festas 
in the area. Then Diana Marcum makes an unusual confession: she does not even know her own 
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ancestry, as both of her [adoptive] parents died young. Her admiration for our communities takes on 
such vast proportions that she decides to find out the origins of these strong people, and comes to 
the Azores for the first time. 
 Her passion never left her, so some seven years later in 2014 she decided to return, this time for 
an extended stay. She bought a used car and traveled all over the island, making friends, talking with 
everyone she met, her eyes always alert to what we here do not, or do not want to, see. Many in our 
first generation should keep this in mind—we arrived here with set ideas, and our references from 
childhood or adolescence never let us go beyond our memories. The typical infrequent visitor sees 
things we never do. We do not notice what others encounter for the first time—neighbors, friends, 
even places that had never been seen or thought about before. That is exactly what the stranger in a 
strange land is capable of looking at and registering, giving us another interpretation or placing us 
universally among everyone else. 
 Some may say that emigrants never leave here. This is false. They leave here, but only later find 
themselves again when they return. The mystery of so-called belonging is very mystified, or 
mythologized. Only those from outside complete us, whether in our way of being, or in the deepest 
recesses of our origins. There is a complex, let me repeat, that we all suffer from, that without others 
we can never know who we are. The Tenth Island is a mix of memoirs and fiction—the author confesses 
that she never consults her notes, and reinvents dialogues—all in smooth, direct prose, as if it were a 
journalistic human interest story. I have heard some criticisms of such writing, but to me that is 
precisely where its eloquence and reading pleasure reside. 
 In a few months or in a year, and years later, Diana Marcum was not just a tourist and writer. 
Rather, she became part of us. Living in and around Serreta, she did not miss even book launches, as 
was the case in 2014 with Joel Neto’s Da Vida no Campo—as well as holding long conversations with 
the great artist Luís Bettencourt, also from Terceira, about the nature of love, art and other human 
issues. 
 She made friends with another local who advised her about the island and told her what she should 
see and absorb. She made friends with neighbors, traveled around the island, tried to create a sense of 
belonging with those who had arrived and made these islands a second home. This is rare, very rare, 
in our times. I refer not to the foreigners among us years ago. I speak of a great writer who did not 
leave unnoted her happy days on islands hitherto unknown to her. In the 19th century these islands 
were mere objects of opportunism, the wine and orange trades, and diplomatic responsibilities. Those 
foreigners built palaces and established vast gardens, later laid and maintained submarine cables, and 
sent their German, British and American children to exclusive schools. Yes, indeed. 
 But books like this, of pure affection and discovery of the nooks and crannies in our century, 
simply take us by surprise and for no other reasons than our kindness, the aroma and shape of our 
nature—and the unconditional friendship of which we are also capable. 
 “Just being here, at ease, alone in the dark,” Diana Marcum writes in a passage about her stay on 
the island of Terceira and recalling her California, “made me realize I had been mindlessly 
maneuvering just-the-way-things-are, accepting that violence was always a possibility, never realizing 
there are other places where it doesn’t feel that way. Of course, my dad had a saying for this: ‘They 
might have a different way of doing things across the river.’ Or in this case, the middle of the ocean.” 
 I must mention here that Diana Marcum has a good Azorean friend who has lived in California 
for many years, and who throughout her Atlantic planning and travels guided and advised her about 
both the choice of houses on the island and the idiosyncrasies of its people. Elmano Costa is a 
Professor of Education at California State University, Stanislaus in Turlock, one of our best-known 
immigrant communities in that state. 
 From word to word, from sentence to sentence, the author adapted to the environment, from 
Angra do Heroísmo to Praia da Vitória and all the villages in between. Once again, few readers will 
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find in these pages an unknown geography, much less cultural innovations, be they the now-traditional 
summer festivals or the bullfights, which she classifies as something tragi-comical. A closer reading 
will bring out the best this book offers us, which is both travel literature and a hymn to another land 
only now discovered. 
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Translator’s postscript 
 
In The Tenth Island, Diana Marcum rhapsodized over the pão caseiro baked each Friday in the wood-
fired oven at Ti’ Chôa restaurant in Serreta: “The thick brown crust was chewy, the pale soft interior 
a beehive of bread and pockets of warm air. There was the faintest whisper of sweetness... [from] an 
until-now-secret ingredient: sweet potato yeast” (p. 184). Online research for this heritage method 
proved fruitless, however, so in our paper “The Search for Maria de Fátima’s Sweet Potato Bread in I 
No Longer Like Chocolates” (Gávea-Brown 48, Fall 2023), my husband John and I related his development 
of recipes approximating both Ti’ Chôa’s Friday bread and the massa sovada that Álamo Oliveira 
recalled in his novel from childhood in nearby Raminho—each leavened with a traditional sweet 
potato wild yeast starter. Diana and I had exchanged several emails after I read The Tenth Island, so I 
looked forward to renewing contact with her to share the sweet potato bread paper (including her 
influence on it) once it was published. However, she died just days after John and I submitted our 
manuscript, so we were left to add a dedication in the paper to her memory, in gratitude and sorrow. 
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Dia de Portugal, de Camões e das Comunidades Portuguesas - 10 
de Junho 2018* 

 
 

Onésimo Teotónio Almeida 
 
 

 
Ao aceitar o honroso convite do Senhor Presidente da República para vir aqui ocupar um lugar que 
tem sido preenchido por figuras nacionais para mim venerandas (estou a lembrar-me, por exemplo, 
de duas já desaparecidas – Jorge de Sena e Natália Correia - o primeiro, para além de todas as 
sabidas razões, pelo facto de ter vivido nos EUA, e a segunda por ser açoriana), sinto o peso da 
responsabilidade. Vou, todavia, evitar deixar-me impressionar por esse sentimento potencialmente 
inibidor, e assumir um papel de porta-voz de duas comunidades a que pertenço por ter sido por elas 
moldado ou formatado. Primeiro, a açoriana, onde vivi as primeiras duas décadas da minha vida, 
decididamente as mais marcantes para qualquer ser humano. Depois, a luso-americana, pois passei já 
cerca de 2/3 da minha existência, nada menos do que 46 anos, no outro lado do Atlântico.  Aliás, 
desde o início interpretei como sendo precisamente isso o que de mim era esperado neste momento. 
Assim, não venho falar para açorianos nem para os portugueses da diáspora luso-americana, mas 
chamar para eles a atenção dos meus compatriotas portugueses e de todos os lusófilos. Hoje é o Dia 
de Portugal, de Camões e das Comunidades Portuguesas, e o Senhor Presidente da República quis 
colocar no palco duas componentes da pátria – a primeira, os Açores, parte integrante por direito; a 
segunda, sobretudo pela memória e pelo afecto. 
 A geografia marca-nos e a minha marcou-me sobremaneira, como fez aos meus patrícios ilhéus. 
Se geneticamente descendemos quase todos do Rectângulo lusitano, com alguns aditamentos 
adventícios de proveniência variada, incluindo a flamenga, a nossa história insular moldou-nos em 
peso equivalente, como muito bem viu Vitorino Nemésio ao afirmar que para nós a geografia vale 
tanto como a história. Era necessário dar apoio às naus que os ventos e as correntes marítimas 
faziam aportar aqui na volta do largo, que obrigava os marinheiros a semanas e meses à míngua de 
água e alimentação fresca e por isso havia que, à sua chegada, atender às suas primeiras necessidades. 
Nessa altura pertenceu a Angra o papel central. Quer dizer, a nossa existência colectiva surgiu do 
imperativo de desempenharmos uma função vital no grande plano que hoje sabemos resultou na 
primeira globalização. Foi a nossa primeira razão de viver. Durante o domínio filipino, ainda 
servimos de entreposto para os navios de Espanha, confirmando esse papel de esteira e de serviço 
de apoio. Com o esvair-se da energia que nos levou à Índia e ao Japão, os açorianos começaram a 
sentir-se sem préstimo. Entretanto, porém, o Reino percebeu a urgência de mandar gente para o sul 
do Brasil. Lembrou-se então da nossa existência, acertadamente decidindo valer-se do excedente 
demográfico ilhéu, e enviando colonos a ocupar o terreno que os espanhóis, a partir do Uruguai, 
almejavam controlar. Essa foi a nossa primeira grande ponte para o outro lado do Atlântico, 
sobretudo para Santa Catarina e Rio Grande do Sul, na primeira metade do século XVIII, ponte que 
nos últimos tempos tem sido refortalecida, permitindo uma saudável circulação nos dois sentidos. 

 
* Discurso na celebrações oficiais do 10 de Junho de 2018 em Ponta Delgada, S. Miguel, Açores, a convite do Presidente 
da República Marcelo Rebelo de Sousa. 
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 É ainda nesse mesmo século, agora já na segunda metade dele, que os barcos da baleação 
americana, por idênticas razões às que haviam levado os portugueses a usar estas ilhas como base de 
ligação transatlântica, começaram a aportá-las também, transformando-as em base vital de apoio, 
bem como em fonte preciosa de mão-de-obra. Os primeiros povoadores, que do interior de Portugal 
foram trazidos com a missão de cultivar as terras, de modo a se poder reabastecer as naus que ainda 
demorariam três semanas na viagem daqui para Lisboa, viveram sempre entregues ao cultivo do 
fertilíssimo solo que a natureza vulcânica lhes proporcionava. Parte dessa gente, tradicionalmente 
voltada para a terra, fez-se então marinheira nos barcos da baleação norte-americana, e aventurou-se 
pelas rotas do Atlântico Sul e do Pacífico até ao Alaska. Herman Melville, o grande escritor 
americano dessa epopeia, rendeu-se, registando no seu clássico Moby Dick que não se sabe porquê mas os 
ilhéus (açorianos, islandeses e caboverdianos) são os melhores baleeiros. Essa frase está hoje estampada 
numa sala do Museu da Baleação, em New Bedford, Massachusetts, que amanhã o Senhor 
Presidente da República e a sua comitiva visitarão, por ele constituir hoje um espaço simbólico que 
narra essa grande epopeia da primeira ligação açoriana àquela que hoje constitui a Décima Ilha dos 
Açores. Nos dois séculos seguintes, os açorianos rumaram quase sempre para as Américas, 
sobretudo a do norte, estabelecendo uma forte ligação hoje secular. Os que emigraram para o Sul 
deixaram mais fraco rasto, mas felizmente a sua memória começou a reacender-se de há meio-século 
a esta parte. Durante muito tempo, o Brasil foi para nós a Terra dos Esquecidos. A América do 
Norte, pelo contrário, passou cedo a integrar o imaginário açoriano. (Tal como em Mau Tempo no 
Canal, de Vitorino Nemésio, a busca, nos anos Quatrocentos, de uma suposta décima ilha a norte 
dos Açores simbolizava, para a protagonista do romance, a procura de uma felicidade impossível, 
pois os açorianos, que na pele sentiram sempre duras privações e carências múltiplas, não 
acreditavam que as suas terras fossem as Ilhas Afortunadas, ou as da Felicidade, a Macaronésia de 
que falavam os gregos.) E foi assim que o sonho americano foi ganhando forma - as Califórnias 
perdidas de abundância do poema “A Ilha”, do poeta florentino Pedro da Silveira. Entretanto, passara 
já a ser a Horta, no Faial, o pólo de ligação intercontinental. 
 O relacionamento foi-se intensificando quando, na época da navegação a vapor, os navios entre 
a Europa e a América aqui paravam, mas esse papel só passou a ser de novo vital quando foi preciso 
conectar por cabos submarinos a América do Norte à Europa e depois à África do Sul. Foi todavia 
durante a 1ª e 2ª Grandes Guerras que o reconhecimento da importância estratégica dos Açores 
reforçou fortemente esse nexo açoriano com a América, então de novo a partir da Terceira, mas 
também de Santa Maria, porque os aviões a hélice, da incipiente aviação comercial, necessitavam de 
um local de reabastecimento a meio do Atlântico. O último grande momento do sentimento da 
relevância do arquipélago surgiu quando se tomou consciência de que, num conflito não-nuclear, a 
importância estratégica dos Açores era vital para os EUA e, consequentemente, para a Europa. 
De então para cá, muito o mundo se alterou. Depois do 25 de Abril adveio a União Europeia e a 
opção açoriana surgiu clara, apesar de momentos difíceis. Tudo acabou sendo colocado no seu 
devido lugar porque se afirmaram as raízes da personalidade cultural colectiva açoriana, forjada ao 
longo de 500 anos de isolamento e sujeição à fúria dos elementos, constantemente inconstantes, 
quando o Governo de Lisboa era longínquo, e só Deus poderia socorrer e segurar esta terra que 
vomitava lume e volta e meia tremia. Ultrapassou-se esquecimentos e abandonos e reforçou-se a 
conexão do continente português com as ilhas, agora com novo estatuto, o autonómico.  
No fundo, porém, os Açores têm sido uma pirâmide cuja parte superior da camada sócio-económica 
se inclinou para Lisboa (era no Continente que se formava a elite local), enquanto a base, aliás de 
longe muitíssimo maior em termos absolutos, era para a América que se voltava, mesmo no que 
concerne a população que nunca chegou a sair do arquipélago. Tanto pesou o universo norte-
americano no imaginário açórico que um dia, ao perguntarem a um homem do Pico se já tinha ido à 
América, ele respondeu: Pessoalmente nunca fui. 
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(Esta estória não é inventada. Partilho-a aqui por ser uma realidade significativa na história destas 
ilhas.) 
 Interpelados por essas duas grandes forças magnéticas, a das raízes culturais no sentido da 
Europa e a da gratidão das classes menos privilegiadas pela satisfação das suas necessidades básicas 
puxando para a América (a partir dos anos cinquenta temos de passar a falar de América do Norte 
de modo a incluir o Canadá), os Açores forjaram uma personalidade colectiva, que nos habituámos a 
referir como “identidade”, com tanto de profundo como fundo é o mar que rodeia estas ilhas. Nada 
abala essa solidez, por mais que se queira tentar. E desafios não têm faltado. Momentos houve 
mesmo em que, tendo a metrópole vacilado, estas minúsculas ilhas fincaram pé nas profundezas da 
placa oceânica e dispuseram-se a intervir no todo nacional. São realidades difíceis de se 
compreender, mas impossíveis de se não constatar. E nunca faltaram sequer os contributos ao mais 
alto nível, sempre que a pátria precisou de um safanão. Antero de Quental é certamente o exemplo 
mais significativo, porém está longe de ser um caso isolado.  
 Foi, aliás, Antero quem mais luminosamente alertou o país para a sua filiação europeia. Portugal 
pode bem estar no extremo do continente europeu, pronto a lançar-se ao Atlântico, como 
precisamente fez no passado, todavia não deixa de estar colado a essa terra firma. Afortunadamente, 
os ventos da história (e, para nós, sobretudo o 25 de Abril) permitiram o regresso à matriz europeia. 
Por isso hoje Portugal é – e oxalá assim permaneça por séculos – um bastião do espírito europeu. 
Felizmente, a Europa conseguiu ultrapassar diferenças milenares, esquecer guerras passadas, e 
congregar nações de falas diversas em torno de um conjunto de ideais, ao forjar uma União, quase à 
semelhança da união dos estados americanos, como se o modelo americano tivesse nesse aspecto 
representado o pagamento de uma dívida de gratidão à Europa. E isso porque, contrariamente ao 
que muitos europeus estão dispostos a admitir, os Estados Unidos são uma ideia europeia decidida a 
fazer-se realidade. A modernidade euro-americana foi erguida em torno de um conjunto de valores, 
noutros tempos referidos como Luzes, ou outros nomes quejandos, consoante as diversas línguas 
que compõem a complexa manta do tecido europeu. Esses, que têm de prevalecer e será 
tragicamente prejudicial à Europa, ao Ocidente (que inclui as Américas), e ao mundo em geral, se 
nos afastarmos deles, ou deixarmos de os ter como ideais norteadores das nossas decisões colectivas. 
Tais valores são a liberdade, a justiça, o progresso, a verdade (que, na sua vertente natural, significa 
ciência) e a tolerância. Podem ser frágeis, voláteis, imprecisos, podem não constituir regras sólidas, 
porque por natureza não são fixos, dependem das circunstâncias, dos desejos, interesses e 
disposições de cada colectividade, da sua vontade de agir e intervir, de uma miríade de factores, mas 
são ideais inultrapassáveis e indescartáveis. Como a mítica décima ilha de Fernão Dulmo, podem 
não ser nunca atingíveis; têm, porém, de ser um alvo, um ponto de mira para onde devem convergir 
todos os nossos objectivos e esforços. A Europa não pode vacilar. A Europa não pode abdicar do 
seu papel. Agora, cada vez mais depurada das mazelas que historicamente criou, ou ajudou a criar, e 
a que nós portugueses não fomos alheios, porque nada humano nos foi alheio (muito embora nos 
anos da minha formação e na de tantos que me escutam se tivesse procurado convencer-me do 
contrário), a única saída é olharmos para o futuro, se queremos tê-lo. Reconheço, ainda assim, que 
uma coisa é o que na prática é possível conseguir-se, e outra o que almejamos atingir. Por isso, 
prefiro ater-me aqui ao domínio dos possíveis e não ao do já realizado. Fixarmo-nos numa 
identidade do passado que nos cola ao que fomos é um erro insustentável; há, portanto, que agarrar-
nos a outro conceito de identidade, aquele que nos permite unir-nos em torno de um futuro a 
construir e a deixar como herança aos nossos filhos.  
 Hoje, infelizmente, as imagens de marca das cinzentas nuvens açorianas pairam densas sobre o 
Ocidente, e os ditos valores parecem gerar suspeitas e mesmo descrenças. Valham-nos os países 
com instituições fortes capazes de continuarem a defendê-los. No nosso caso português, a sua força 
não vem das instituições criadas na modernidade. Mas, felizmente, temos outras ancestrais. Há que 
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mantê-las sólidas, se bem que abertas ao novo, aos tempos que passarão por cima de nós, e nos 
cilindrarão se não estivermos atentos e abertos a eles e ao que nos trazem.  
 É altura de regressarmos a estas terras, as dos Açores e da sua décima ilha, este ano palco da 
comemoração do Dia de Portugal. Eu, para explicar a americanos o porquê da comoção sentida pela 
comunidade luso-americana nestas festividades, tenho-lhes dito ser esta data equivalente ao 4th of 
July, acrescentando que, desta vez é como se o Presidente dos EUA tivesse decidido celebrá-la no 
Hawaii. 
 Tenho plena consciência de estar a falar de fora. Ouço com frequência esta crítica, tanto de 
açorianos como de continentais. Paradigmática, e hoje muito corrente nos Açores, é a afirmação do 
meu saudoso amigo e escritor Daniel de Sá de que emigrar é a pior maneira de se ficar nos Açores. 
Respondi-lhe que, se calhar, era a melhor. Na verdade, são dois modos de estar nestas ilhas e ambos 
proporcionam visões diferentes, porque de ângulos díspares. Mas não posso deixar de falar do meu, 
que é de fora. Por mais que de dentro me sinta. E eu sinto-me. 
 Por isso, tendo eu ouvido em 1970 um luso-americano, numa rua de Fall River, recomendar-me 
que falasse baixinho para ninguém à nossa volta perceber que éramos portugueses, terei 
necessariamente de fazer notar a longa caminhada que entretanto fizémos. Se bem que sem perder 
nunca o gosto de se sentir portuguesa, a nossa comunidade, então humilde e envergonhada, cheia do 
cuidado de não ser percebida como tal, passou a assumir-se como integrada de modo 
descomplexado no tecido americano. Foi longo, mas sólido, o seu percurso em direcção ao tempo 
desafogado em que hoje vive, desinibida, a ponto de se sentir em casa num espaço intermédio entre 
a América e os Açores. Em tempos chamei L(USA)lândia a esse espaço - uma ilha portuguesa 
rodeada de América por todos os lados. Hoje não é mais assim. As fronteiras diluiram-se e ela sente-
se tão confortável na América como na sua relação com os Açores e Portugal. Nem os jovens luso-
americanos hoje seriam capazes de me entender se eu lhes contasse que, também na década de 70, 
um bem sucedido luso-americano de nome americanizado me garantiu que com o meu sobrenome 
terminado em vogal (como a maioria dos nomes dos europeus do sul), eu nunca iria a lado nenhum. 
Hoje gostaria que ele fosse vivo para lhe perguntar se sabia soletrar Obama. Está aí o Nobel Craig 
Mello a contradizer a sua ultrapassada teoria. Aliás, longe de ser caso único, muito embora 
sobrenomes como os de Ernest Moniz, ministro no Gabinete de Obama, e John Dos Passos, esse 
de origem madeirense, terminem em consoante. (No folclore americano, o apelido do músico John 
Phillip Sousa era explicado como sendo de alguém cuja origem étnica era desconhecida e que, por 
ter escrito marchas muito patrióticas deram-lhe um sobrenome que é uma abreviatura de Son Of 
USA). 
 Não posso deixar de me regozijar com a dita caminhada que temos percorrido. Nunca na minha 
vida tinha imaginado que Portugal (sobretudo Lisboa, Porto e Açores) seria um dia tão frequente e 
encomiasticamente referidos nos media anglo-americanos. De repente, o Portugal tradicionalmente 
olhado de soslaio pela vanguarda da modernidade que nos precedeu (depois – não esqueçamos - de 
termos nós aberto espaço para ela em Quatrocentos e Quinhentos) é agora redescoberto como um 
oásis, como se a tal ilha da Felicidade se tivesse tornado real e encalhasse no litoral europeu mais 
ocidental. Os portugueses, que sempre gostaram de se lamentar e parecem por vezes não conseguir 
saborear o que têm, poderão ver na actual invasão mais uma razão de queixa.  
 

*   *   * 
  
Para respirarmos um pouco, interrompo para uma estória a propósito: 
 
Um cientista social fazia um inquérito junto de portugueses que viveram nos anos antes do 25 de 
Abril e interpelou um entrevistado: Como era a sua vida naquele tempo? O homem respondeu: Não me 
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podia queixar. Então entrevistador pergunta: E agora, depois do 25 de Abril, como se sente? Resposta 
pronta: Bom, agora eu posso queixar-me. 
 
Não estou longe de terminar. Tenho a noção clara de estar a demorar-me um pouco, todavia obtive 
a tolerância do Semhor Presidente da República. Na tradição do que tem sido feito neste dia, cabia-
me falar também logo em Boston. No entanto disse ao Senhor Presidente que nos EUA a 
comunidade portuguesa não me quer ouvir a mim, mas a ele. Então optei por consolidar aqui as 
duas intervenções previstas pelo Senhor Presidente. Serei, porém, mais breve do que se falasse nas 
duas ocasiões.) 
 

*   *   * 
 
Lá de fora, nós sentimos como um afago todo este inusitado interesse por Portugal e pelos Açores 
em particular. E bem gostaríamos que ele fosse mais do que apenas uma descoberta de Portugal 
como paraíso de férias e aposentação. Queremos o reconhecimento de um Portugal que abriu rotas 
para as mais diversas partes do planeta, e agora bem poderá reassumir esse seu papel de rampa de 
saída de pontes sobre o Atlântico. Transformado em país moderno e aberto, por enquanto alheio 
aos grandes conflitos que assolam outras partes do globo, o nosso jardim à beira-mar plantado talvez 
possa constituir esse espaço priveligiado. Talvez se revele uma ágora grega de encontro de culturas, 
um pólo dinamizador a fortalecer a ligação entre a Europa e a América, utilizando os Açores como 
trampolim - papel desempenhado pelo arquipélago ao longo de meio milénio. Se o debate sobre os 
mares actualmente em curso reverter a nosso favor, bem poderemos ver a superfície dos Açores 
alargada de modo exponencial, e estas ilhas, sempre lugar de pouca terra e muito mar, passarem a ser 
uma espécie de mapa, um mapa azul, sem os problemas do antigamente chamado mapa cor-de-rosa, 
antes, ao contrário, de horizontes largos e promissores. Entãoo oceano envolvente passará a 
verdadeiro Rio Atlântico.  
 Não tenho ilusões sobre o português como língua franca, porque esse seu tempo passou, mas 
vejo ainda assim um lugar para ela. Bom seria que em português nos entendêssemos com os outros 
países lusófonos, sobretudo os atlânticos, e conseguíssemos ultrapassar preconceitos acumulados ao 
longo dos séculos, muitas vezes por culpa nossa, pois tanto fomos descobridores como 
colonizadores e subjugadores. Os tempos são outros e está no próprio interesse de todos nós 
reunirmo-nos, porque poderemos constituir uma força e uma voz. Não será necessário 
embarcarmos na preconizada jangada de pedra de Saramago. Podemos continuar fixados nesta 
geografia onde hoje estamos, e servir novamente de elo de ligação, permitindo a cada país lusófono 
que segure os seus próprios interesses e descubra a importânica da unidade, de modo a não 
acabarmos todos dominados pelos gigantes mundiais de hoje, sobretudo o anglófono. E aqui de 
novo a presença açoriana nos EUA pode entrar como um pilar nessa rede de pontes. 
 Um dia, no início de um ano lectivo, entrou no meu gabinete na Brown um jovem com cara de 
indiano. Falando português com sotaque brasileiro, interpelou-me em tom interrogativo mas algo 
frustrado: Nasci em Goa. Em 1961, com a invasão da União Indiana, a minha família emigrou para 
Moçambique. Criança que era, não entendi nada. Em 1975, com a independência de Moçambique, deu-se nova fuga, 
mas para o Brasil. Eram já três continentes e eu estranhamente sempre num universo português. Achei que bastava, 
que deveria fugir, e quis fazer uma pós-graduação numa universidade americana. Cheguei ontem a Providence; esta 
manhã, ao abrir a janela do meu quarto, ouvi falar português na rua. Pensando que estava a sonhar, debrucei-me e 
deparei com um grupo de homens fumando e de facto falando português. Perguntei como era possível eu viver em quatro 
continentes e não me libertar do espaço português. Um deles, quando soube que eu vinha estudar para a Brown, 
recomendou que eu viesse ter com você e pedisse para explicar pra mim como é que isso é possível. 
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 Tal como esse jovem goês-moçambicano e brasileiro, é inevitável a rede em que todos 
crescemos. Não é a língua que nos molda, como muitas vezes se repete, mas é ela que delimita as 
malhas das redes em que nos movemos. Esse é outro dado incontornável que os países lusófonos 
deveriam considerar seriamente.  Nada disto tem a ver com neocolonialismo; quando muito, terá a 
ver com o desejo, ou a necessidade, de se evitar o colonialismo do mundo anglófono sobre nós. Esta 
é mais uma visão de fora, eu sei, mas impossível não notá-la e lembrá-la aos de dentro.  
 Não quero minimizar a importância da língua. É ela que nos leva mais fundo nas idas e voltas 
permitidas por este molho de afectos que nos proporciona a cultura, a grande força que nos une – e 
refiro-me à cultura no sentido latino, a do todo resultante da intervenção dos seres humanos na 
natureza. É a nossa e, por ser nossa, é mais doce do que as outras, como eu percebi uma vez quando 
de mim se veio despedir um emigrante de S. Jorge que, após uma temporada de trabalho duro na 
América, regressava à sua paradisíaca ilha. Dizia-me ele: Antes de vir para a América, vivi sete anos em 
França, mas nunca consegui aprender nada de francês. Dez anos na América ainda foi pior porque o meu ouvido era 
avesso ao inglês. Não sei porquê, mas o português caiu-me bem. 
 Se não me tivesse alongado já demasiado, terminaria lendo o escrito, meio em português meio 
em inglês, de uma aluna da escola portuguesa de East Providence, Rhode Island, onde tem como 
professora uma luso-americana que um dia nos apareceu na Brown dizendo que sempre quisera 
estudar português para poder conversar com a avó. Hoje fala e escreve fluentemente a nossa língua, 
além de a leccionar. Do precioso escrito dessa sua aluna, a Camilla Watts, citarei apenas a frase My 
avós house is my beautiful haven. A casa dos meus avós é o meu lindo aconchego. Essa casa é, afinal, uma das 
milhentas bases portuguesas espalhadas pela América, da Costa Leste (New Jersey incluída) até à 
Califórnia e hoje até a Flórida. E, cada vez, mais muitos destes jovens querem reatar a sua ligação 
com Portugal. O caso mais recente na minha experiência pessoal foi o de um sobrinho meu, nado 
nos EUA, que, precisamente quando eu escrevia este texto, felicíssimo, me comunicou ter obtido a 
cidadania portuguesa para si e para a filha. 
 Tudo o que disse acaba afinal apenas validando a magnífica intuição do nosso muito estimado 
Presidente da República, aqui simbolicamente representando uma cultura secular de dentro e fora-
de-muros europeus, ao decidir celebrar este Dia de Portugal num espaço alargado, o mapa azul 
português voltado para a sua vocação natural: o mar - o Atlântico e o seu além. Deste lado ilhéu e do 
lado de lá do rio Atlântico, milhares de portugueses rejubilam, como o Senhor Presidente 
testemunhará logo e amanhã com os seus próprios olhos. Tivesse tempo bastante e ainda 
testemunharia mais, porque só vai chegar à América de baixo. Há ainda a “de cima”, como se diz na 
Califórnia. E o Hawaii. É que agora não se trata de se mais mundos houvera lá chegara, do verso de 
Camões, mas se mais tempo houvera, mais portugueses encontraria. Daqui dos Açores, esse espaço para 
Ocidente vislumbra-se melhor.  É vasto, aberto e cheio de promessas e esperanças. Saibamos nós 
torná-las realidade. 
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Uma conversa com Francisco Cota Fagundes 
 
 

conduzida por Onésimo Teotónio Almeida 
 
 
 
A sua trajetória académica é fora do comum. Não conheço nenhuma igual. Consegue 
resumi-la para os leitores como introdução à sua personalidade e à sua brilhante carreira 
académica? 
 
A minha trajetória académica foi das mais irregulares que conheço para migrantes da Terceira, Açores, 
da minha geração. Não o digo por vanglória, mas porque as circunstâncias, com alguma ajuda e com 
muita sorte da minha parte, assim o permitiram e exigiram.  
 Saí da minha nativa Agualva, Terceira, Açores, em 1963 aos 18 anos de idade, para fugir à pobreza, 
a um destino igual ao dos camponeses da minha terra e aos infelizes mandados para as guerras 
coloniais decorrentes em África (Angola, depois Moçambique e Guiné, como é sabido). Levava 
comigo a velha quarta classe cumprida entre os sete e onze anos, numerosos sonhos inspirados, alguns 
deles, pelos filmes (péssimos, a maioria) que havia visto no cinema da Agualva e pelos romances 
americanos, franceses e italianos que tinha lido em tradução; e uns quantos portugueses, de Júlio Dinis; 
e pelas mil ilusões que, aos dezoito anos, suponho que todos os rapazes e raparigas albergam.  
 Mas também levava alguns conhecimentos de inglês que havia adquirido em aproximadamente 
dois anos de explicações com um emigrante de torna-viagem, o Sr. António Santos, residente no Juncal 
e posteriormente na Canada da Saúde, na Praia da Vitória. Por modestíssimo que fosse o meu capital 
humano ao partir da Terceira, estava aliado a uma vontade enorme de sobreviver. Devo aos meus 
Padrinhos Manuel e Mariazinha Rocha, que me criaram desde a idade de onze meses, a preparação 
escolar e cultural um pouco superior à dos meus irmãos, cujo destino estaria, até muitas décadas depois 
de chegados à América, ligado às vacarias do Vale de São Joaquim. 
 E aterrei nos Açores do Pacífico, na vilória Tulare, no infernal Vale de São Joaquim, para ser 
ordenhador de vacas. À época, as vacarias do Vale Central da Califórnia, ainda não sindicalizadas como 
as vacarias no sul da Califórnia (Artesia, Chino, onde os meus irmãos trabalhariam mais tarde), 
absorviam quase todos os jovens terceirenses, e muitos jorgenses, que aportavam à Califórnia. Eu não 
escapei à regra. Encaminhados como íamos a um segundo primo nosso, Fortunato Dinis, que já havia 
anos residia no Vale e era ordenhador, a nossa iniciação e percurso trabalhista estavam traçados. 
Acresce que a ordenha de vacas era então o trabalho mais lucrativo para rapazes sem instrução 
secundária ou outras habilitações comercializáveis. A ordenha de vacas implicava, no caso do emprego 
que conseguiu o meu irmão, 12 horas por dia, divididas em dois turnos, com dois dias de folga por 
mês. No meu caso, a compensação era menos vantajosa: eu trabalharia, numa vacaria que ficava a 12 
quilómetros daquela em que trabalhava o meu irmão, as mesmas 12 horas por dia divididas em dois 
turnos, mas não teria dias de folga, a menos que adoecesse. Os dias tirados por doença seriam 
descontados do meu salário de 300 dólares mensais.  
 Vivíamos, Manuel e eu, numa casa de campo, localizada numa propriedade do patrão dele, 
suficientemente espaçosa para acomodar uma família de 8 ou 10 filhos, e que distava uns 5 quilómetros 
da casa de ordenha, propriamente dita, onde trabalhava o meu irmão. De início, o nosso primo 
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Fortunato vinha, antes de iniciar o seu próprio turno numa vacaria localizada a 10 quilómetros da 
nossa casa, para ir levar Manuel ao seu emprego e depois levar-me a mim – regressando depois a casa 
dele para dar início ao seu primeiro turno do dia. Estas responsabilidades e o tempo que levavam a 
cumprir todos os dias, duas vezes por dia, eram inviáveis para ele, até mesmo dum ponto de vista da 
sua saúde. Tivemos, por isso, que comprar um carro – e eu, que nunca havia guiado um carro antes, 
no mesmo dia em que o comprámos comecei a ser o condutor para o Manuel e para mim. E era eu 
que fazia as compras, cozinhava, lavava a roupa – pois era eu, “instruído e culto”, o que merecia as 
honras de dona de casa, como o meu irmão jocosamente gostava de me lembrar.  
 As horas excessivas de trabalho, acrescidas pelo serviço doméstico, a inexperiência com o trabalho 
relacionado com a ordenha, a estranheza das comidas que eram acessíveis ao pouco tempo de que eu 
dispunha para as preparar, a falta de tempo para dormir o suficiente, a falta de dias de descanso (no 
meu caso), o não ter para onde ir ou o que fazer nos seus dois dias consecutivos de folga (no caso do 
Manuel), tudo isso, acrescido pelo buraco negro em que todo o emigrante se sente sepultado nos 
primeiros tempos da emigração longe de tudo o que conhecia e emocionalmente o nutria, tudo isso 
se foi acumulando em mim e arrastando-me para uma exaustão e depressão que mal me permitiam 
cumprir com os meus deveres.  
 Quem sabe se foi como resultado desta situação periclitante que, após três meses de esforço para 
desempenhar todas as responsabilidades que ameaçavam esmagar-me, eu tive a infelicidade de ter um 
acidente de carro, pois não observei a placa de “Pare” num cruzamento onde raramente se via carros. 
O meu carro e o do outro condutor ficaram ambos destruídos. Eu, nessa altura, só tinha uma carta 
temporária que me permitia conduzir com alguém que tivesse carta. E tão-pouco tinha seguro, pois 
naquela altura o seguro de carro era ainda opcional. O prejuízo que incorri pelo acidente que causei 
foi de 800 dólares. À beira dum colapso físico e emocional até mesmo antes do acidente, este foi o 
suficiente para anular todas as minhas boas intenções de continuar o meu trabalho, ajudar o meu irmão 
e, no meu caso, pagar a passagem ao vizinho dos meus Padrinhos que lhe havia emprestado o dinheiro 
para eu poder emigrar, acrescido agora pelo prejuízo de 800 dólares do acidente.  
 Restaurada a saúde, porém, depois de três meses passados em casa dum primo em Escalon, no 
norte do Vale – onde aprendi a ordenhar vacas, pois dantes havia sido apenas lavador, onde trabalhei, 
de borla, horas e horas para além da ordenha, onde consegui sobreviver à pouca comida que era 
servida e à violência que o bruto Antonico dispensava à esposa e às filhas – vi-me de novo nas vacarias 
de Tulare, embora, desta feita, com algumas melhoras, pois os meus Pais e a restante família haviam 
entretanto chegado a Tulare dos Açores. Senti, pela primeira vez na vida, o prazer de viver com os 
meus Pais e os meus irmãos – prazer esse que não estava destinado a durar. Nunca tendo vivido antes 
com a minha família biológica, não foi fácil o ajuste. Eu era pouco mais do que um estranho para os 
meus; e eles, pouco mais do que estranhos para mim. O trabalho nas vacarias – pois, entretanto, já 
havia mudado de emprego várias vezes, esperando sempre melhoras salariais e nas condições do 
trabalho – ia-me, aos poucos, alienando de tudo e todos. Que faria com a minha vida? Que futuro 
seria o meu a trabalhar em vacarias – que odiava e a que não me ajustava? As tentativas frustradas de 
conseguir um emprego que não na ordenha, haviam sido todos frustradas, por falta de “diploma de 
escola secundária”, alegavam os possíveis empregadores.  
 Foi uma vaca que me salvou num dia que marcava três anos depois da minha chegada ao Vale – 
dando-me um couce que pôs termo à minha capacidade física de cumprir as minhas obrigações de 
ordenhador. Possibilidades de emprego no Vale que não fosse na ordenha de vacas, agora que haviam 
decorrido três anos após a minha chegada e que o meu inglês havia melhorado muito? As chances 
continuavam a ser nenhumas, alegadamente sempre por falta de diploma de instrução secundária.  
 Uma fuga para Los Angeles, para longe de todos e tudo, das vacas e dos seus donos, descendentes, 
quase todos, de portugueses da Terceira e de São Jorge, e de Tulare e do infernal Vale de São Joaquim, 
foi a única solução que me ocorreu. (Abro um parêntese para justificar a maneira como qualifico o 
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Vale, um dos mais belos celeiros do País, como é sabido, mas para mim indissociável do sofrimento.) 
E acabei por conseguir emprego como lavador de pratos no restaurante Du Par, em Studio City. Não 
levou muito tempo, porém, para me aperceber que a lavar pratos e a fabricar malassadas (donuts) – a 
que me dediquei, sendo aprendiz de padeiro depois de concluído o meu turno como lavador de pratos 
– tão-pouco construiria o futuro que antes de emigrar sonhara ser possível na América. Entretanto, a 
namorada que deixara na Agualva, vendo a mocidade a escoar-se, aceitou a corte de outro rapaz que 
a levaria ao casamento, cortando assim uma das poucas amarras que emocionalmente ainda me atavam 
à minha terra de origem.  
 No Du Par conheci, apesar das minhas habilidades sociais enferrujadas por anos de bovina solidão, 
várias pessoas com quem travei amizade. Uma delas, Margaret, filha de um realizador de cinema e 
namorada do cozinheiro mexicano com quem eu partilhava um apartamento, abrir-me-ia os olhos 
para a possibilidade de estudo e, quem sabe, eventualmente duma carreira académica. A outra, 
Jeannette, oriunda da Suiça, ex-estrelinha de cinema, alteraria para sempre o curso da minha vida. 
Viveria com ela seis anos. Seguindo conselhos da Margaret, que frequentava o college comunitário Los 
Angeles Valley College, em Van Nuys, inscrevi-me, depois de fazer e gloriosamente chumbar o exame 
de admissão (os célebres SAT’s), a começar no semestre de primavera de 1967. Segundo leis em vigor 
no País, porém, qualquer indivíduo de idade superior a 18 anos podia matricular-se num junior college 
ou escola comunitária pós-secundária – e foi assim, e por isso, que eu, que no meu país de origem 
haveria estado condenado à vegetativa morte-em-vida do semi-analfabetismo, tinha, apesar de ser 
migrante e apenas detentor de quatro anos de escola primária, direito a frequentar, durante três anos 
e meio, uma escola comunitária onde cumpri o equivalente da secundária e mais, muito mais, e depois 
me transferi para a Universidade da Califórnia, em Los Angeles, onde concluiria, seis anos depois, um 
doutoramento em Línguas e Literaturas Hispânicas (1976), com uma tese subordinada às Quatro 
Visões do Tempo na Poesia de Fernando Pessoa, depois de haver concluído dois bacharelatos (em 
Português e em Espanhol, summa cum laude) (1972) e um mestrado em Estudos Portugueses e 
Brasileiros (1974)1.  

 
Quando se apercebeu que dentro de si havia um professor? Que importância teve o ensino na 
sua vida? 
 
Em criança, dentro de mim residiam um padre e, embora mais tarde, um professor. Sendo a minha 
Madrinha uma pequena beata, eu em miúdo frequentava muito a igreja. Lembro-me de umas das 
minhas atividades de criança ser a “celebração da missa”, a mesa da cozinha servindo de altar. À 
medida que fui crescendo, esbateu-se em mim a crença, tal como acontece às crianças que, à medida 
que crescem, vão perdendo o medo do Papão e a crença no Pai Natal. Por volta dos 13 anos, fui 
violado pelo pároco da freguesia – e daí para diante, embora exteriormente não tivesse outro remédio, 
por medo ao ostracismo, que ser “crente” e frequentar a igreja, interiormente encetei uma fuga para 
longe de tudo o que me cheirava a religião e a igreja. Os professores que vim a conhecer na Valley 
College, sobretudo o Mr. Roy Beaumont, apaixonado de Nietzsche e meu professor de Filosofia, 
reforçou e acelerou em mim essa fuga… até hoje. Tenho vivido, pois, numa condição de 
horror-fascínio e repugnância por tudo o que seja de caráter religioso. Tenho lido mais sobre religião, 
sobretudo história das religiões, disso não tenho a menor dúvida, do que a maioria dos padres; e o 

 
1 Com a Jeannette vivi os seis anos mais turbulentos da minha vida. Não tratarei aqui essa, e muitas outras, componentes 
do meu percurso migrante.  Quem tiver interesse neles pode ler a minha autobiografia, Hard Knocks: An Azorean-American 
Odyssey (Providence: Gávea-Brown, 2000). Em português, esta obra em tradução do autor, foi editada em Ponta Delgada 
com o título No Fio da Vida: uma odisseia açor-americana (Ver Açor, 2013). A edição mais recente desta obra é a da Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, Coleção Comunidades (2021), que pode ser adquirida online, grátis, no seguinte endereço: 
https://imprensanacional.pt/?w3n_livros_pdf=no-fio-da-vida-uma-odisseia-acor-americana  

https://imprensanacional.pt/?w3n_livros_pdf=no-fio-da-vida-uma-odisseia-acor-americana
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meu primeiro e segundo livro sobre Jorge de Sena focam, em parte ou sobretudo, na religião, como, 
aliás, praticamente tudo o que tenho escrito, quer isso se perceba ou não; e não deixa de me apavorar, 
ainda hoje, todo o mal que a religião organizada e a religiosidade individual, a nível económico, social 
e psicológico têm infligido, por toda a parte, à nossa pobre humanidade. Continuo, porém, a empatizar 
com e a sentir compaixão pelas pessoas humildes que se apoiam na fé herdada para lidar com as 
dificuldades da vida e o natural medo da morte. 
 No último ano que fui aluno do Sr. Santos – para minha desgraça, outro pedófilo de quem 
eventualmente tive de fugir também – já dava eu explicações de inglês a cerca de 10 alunos, incluindo 
o meu irmão José, e uns quantos adultos que trabalhavam na Base Aérea das Lajes. Ao meu lado, na 
aula, a “loja” (rés-do-chão) dos meus Padrinhos que havia servido de sala de aula enquanto a escola 
primária da freguesia estava a ser construída, sentava-se um amigo meu, Richard Cayton, do Ohio, 
que estava de serviço na Base Aérea das Lajes e que, naturalmente, integrava um dos serviços militares, 
não me lembro eu qual fosse. Richard, que vinha a Agualva porque havíamos travado amizade e 
porque adorava os caldos de couve da minha Madrinha – a troco de guloseimas americanas que lhe 
trazia e de que eu partilhava – tinha como responsabilidade corrigir a nossa pronúncia quando fosse 
necessário. E foi assim, suponho eu, que nasceu em mim o professor em que mais tarde me tornei, 
enterrando para sempre o padreca da infância. 
 Já na Los Angeles Valley College, o poder que exerciam sobre mim as lições e a visão humanista 
do Mr. Beaumont fizeram o resto. Desde essas aulas de Filosofia e das aulas de Inglês, Alemão, 
Espanhol, de Música, de História da Arte, de História Americana e de Literatura; e das aulas de 
Química, Biologia, Astronomia… e de várias mais disciplinas de que se compunha o grau de Associado 
em Artes, e outras matérias que fui tomando apenas por interesse, resultou o primeiro diploma que 
recebi (em 1970, magna cum laude). Não me imaginava, doravante, a fazer qualquer outra coisa na vida 
que não fosse ser professor. Os professores Eduardo Mayone Dias e Alberto Machado da Rosa, que 
vim a conhecer e foram meus professores e orientadores na Universidade da Califórnia, Los Angeles, 
reforçaram, com o seu exemplo de docentes e a sua humanidade, esse desejo em mim – que, anos 
depois, me proporcionaria mais de quatro décadas magníficas de professor de Língua e Literatura 
Portuguesa, Brasileira, Espanhola e Lusófono-Africana na Universidade de Massachusetts-Amherst. 
O pouco ou muito que tenho podido realizar como investigador é secundário em relação à grande 
honra e prazer de ser professor durante mais de quarenta anos e de ter merecido, para além do respeito 
dos meus alunos e dos colegas que eu próprio respeitava (que estavam longe de ser todos os que, 
infelizmente, tive por colegas), o Prémio de Ensino da Faculdade de Humanidades e Belas Artes, em 
2014. 
 O meu trabalho de pós-graduação foi completado com uma rapidez invulgar devido à companhia 
da minha namorada, e depois minha mulher, Maria Deolinda Silveira, que – iniciava eu então o meu 
programa de Mestrado – à vida me trouxe a normalidade familiar que havia anos não desfrutava. A 
ela e ao amor que lhe tenho merecido, e ela me tem merecido a mim, devo o conforto e a paz familiar 
que me tem permitido ser, profissionalmente, quem tenho sido e sou. 
 
Quatro autores mereceram atenção especial nas suas aulas e na sua escrita: Fernando Pessoa, 
Jorge de Sena, Vitorino Nemésio e Miguel Torga. Importa-se de falar sobre eles? 
 
Tanto no ensino como na investigação – dada a liberdade de que se desfruta nas faculdades 
americanas, sobretudo no Oeste, Norte e Nordeste do país (não tanto no Sul) sempre segui o meu 
gosto, a minha consciência e o meu coração. Como estudante de literatura, Fernando Pessoa 
fascinou-me – com o aspeto lúdico da sua obra, o de um poeta que era muitos, com a profundidade e 
modernidade da sua obra (Álvaro de Campos), com a simplicidade enganadora dessa obra (Alberto 
Caeiro), com a sua capacidade de ser um poeta de outro século (Ricardo Reis) e a mais doce e suave 
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lírica pós-simbolista composta em Portugal (Pessoa “ortónimo”). Nunca me importei muito com a 
Mensagem, apesar de a ter lido religiosamente. E havia chegado o momento de me afastar de tudo o 
que, na literatura portuguesa, me cheirava a bafio de igreja e a halo de beatas, que era muitíssimo. 
Como não me fascinaria um Fernando Pessoa? E escrevi a minha tese sobre a lírica pessoana – e 
editei-a, quase toda, a retalho, artigo aqui, conferência acolá. E depois comecei a saturar-me de Pessoa, 
pois, bem pensadas e sentidas as coisas, Pessoa não vivia, nunca havia vivido, onde vivia eu e a minha 
gente. Depois do fascínio intelectual, ficara-me um sabor a artificialidade. E eu precisava mais. E 
Pessoa tornara-se uma indústria, em que sumidades se desunhavam pelo prazer de esquartejá-lo – o 
Pessoa freudiano; o Pessoa que era diverso-mas-um-só; o Pessoa drama-ontológico; o Pessoa 
intertextual e dialogante; o Pessoa que, ao dividir-se em tantos, se tornara, ele-mesmo, uma das suas 
próprias invenções. E mais, muitos mais pedaços de Pessoa na indústria que se expandia e 
internacionalizava. E fui-me fartando de Pessoa. E fui descobrindo Jorge de Sena. 
 Fui aluno de Jorge de Sena, um dos principais “esquartizadores” de Pessoa, quando ele lecionou 
na Universidade da Califórnia, em Los Angeles, depois da morte prematura, em 1975, do meu 
professor catedrático, Alberto Machado da Rosa. Impressionou-me a erudição de Jorge de Sena, a sua 
paixão pelo ensino. Mas teria aproveitado muito mais dessas aulas, e das muitas conversas que tivemos 
– pois ele, sem carro, apoiava-se em mim para lhe dar boleia e como companheiro de jantar na cantina 
da faculdade. Que proveito, ainda hoje me pergunto, teria eu derivado dessas conversas com Jorge de 
Sena – se tivesse tido, na altura, algum conhecimento da sua obra? Seguindo os velhos hábitos 
portugueses de não lecionar a obra de escritores vivos, Jorge de Sena, todavia bem vivo, ainda não 
tinha nascido para a literatura portuguesa tal como era lecionada na UCLA. Só depois da sua morte 
também prematura, em 1978, eu, já na Universidade de Massachusetts-Amherst, comecei 
assiduamente, apaixonadamente a ler a obra de Jorge de Sena.  E cinquenta e tal anos depois ainda a 
leio e releio; e ainda escrevo sobre a obra de Jorge de Sena, tendo, além disso, orientado três teses de 
doutoramento sobre essa obra, todas essas teses tendo já sido editadas: a primeira, de José Francisco 
Costa, dedicada à epistolografia e poesia senianas; uma, de António Igrejas, subordinada aos 
Grão-Capitães: uma sequência de contos; a outra, da autoria de Susana L. M. Antunes, subordinada às 
Itinerâncias Poéticas nas obras de Jorge de Sena e Cecília Meireles. Acima de tudo, porém, em Jorge 
de Sena descobri o companheiro intelectual de viagem pela vida fora. Foi ele quem me abriu, com a 
sua obra e com o meu esforço de tentar compreendê-la, mais portas e janelas à minha visão do mundo 
e da própria literatura e da inter-relação das artes – e interesse por todas as artes. Foi, depois de morto, 
o meu grande professor e mentor na vida. Dei continuidade a essas conversas e mentoria com Jorge 
de Sena iniciadas na UCLA com uma correspondência com a sua viúva, Dona Mécia de Sena, 
correspondência essa em que durou mais de trinta anos e em que trocámos centenas de cartas e que 
durou até à morte da D. Mécia, a 28 de março de 2021. Estou, neste momento, a preparar uma seleção 
das cartas dentre esse espólio imenso para edição. 
 Depois de Fernando Pessoa e Jorge de Sena, foi Vitorino Nemésio o escritor português que mais 
me fascinou e de quem mais me tenho ocupado. Devo esse fascínio aos meus amigos e colegas 
Onésimo Teotónio Almeida e George Monteiro. Aquele, em meados dos anos 90, convidou-me a 
fazer uma tradução para o inglês de Mau Tempo no Canal. Aceitei o convite com uma condição: eu faria 
a primeira tradução e George Monteiro poli-la-ia com o seu inglês de nativo. Terminada a minha 
primeira tradução, enviei-a ao George… que me disse que a tradução estava bem e que ele não 
precisaria ocupar-se dela. Terá sido essa, desde o início, a sua intenção, a de fazer-me aceitar a 
extraordinária incumbência com a pretensa intenção de nela participar? Terá sido, portanto, tão-só o 
desejo de me incutir confiança? De qualquer maneira, acabei por fazer, eu só, a tradução. E hoje estou 
agradecido aos meus amigos uma das mais academicamente e emocionalmente compensatórias 
experiências da minha carreira.  
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 Tendo já feito, com o poeta americano James Houlihan, traduções da poesia de Jorge de Sena 
(Metamorfoses e Arte de Música), Mau Tempo no Canal foi a primeira grande obra da literatura portuguesa, 
para além de O Barão de Branquinho da Fonseca, que traduzi por mim mesmo. Não poderia exagerar 
a dificuldade em fazê-lo; e tão pouco poderia, ou quereria, minimizar o proveito que daí derivei. Não 
só ganhei a confiança para fazer outras traduções, incluindo do inglês para o português, mas fiquei (ou 
convenci-me de que “fiquei”) a conhecer o romance nemesiano quase tão bem como o próprio 
Nemésio, passe o disparate. A tradução, a que dei o título Stormy Isles: An Azorean Tale, inicialmente 
editada pela Gávea-Brown, foi há três anos reeditada nas chancelas de Tagus Press e Gávea-Brown e 
simultaneamente das Letras Lavadas, de Ponta Delgada. E depois de feita a tradução, venho 
escrevendo ensaios sobre Mau Tempo no Canal, culminando no volume Mau Tempo no Canal de Vitorino 
Nemésio: Tradução, Simbolismo, Escrita, Oralidade, Diáspora, com prefácio de António Machado Pires 
(Ponta Delgada: Ver Açor, 2014); alguns artigos dispersos; e, de há uns anos para cá, investigação 
quase completa para um livro subordinado ao Ludismo em Mau Tempo no Canal, que não sei se chegarei 
a concluir, pois que já há muito que virei a curva da estrada na reta para os 80 e sei lá se para mais 
além. 
 Que mais trouxe à minha vida a tradução deste romance do meu conterrâneo Vitorino Nemésio 
para além de constituir uma pequena mina académica? Alienado como eu há décadas andava da minha 
patria chica, a tradução do romance forçou-me a percorrer os cantos e recantos que não me eram 
totalmente desconhecidos, embora o romance tivesse sido editado em 1944, ano em que nasci. Eu 
não terido podido, ainda que quisesse, deixar de percorrer vicariamente experiências minhas 
conhecidas, outras desconhecidas mas fáceis de imaginar, outras ainda que me eram totalmente 
desconhecidas – mas todas elas parte integrante da minha terra, das minhas ilhas quase totalmente 
soterradas em mim por décadas de América, mas agora trazidas à tona pelo grande romance e pelo 
meu desejo, agora também quase tão grande de compreendê-lo para o recriar numa língua que não era 
minha, mas que já era quase tão  minha como a minha língua natal comprometida, como não poderia 
deixar de estar, sob camadas geológicas de experiências americanas e uso quotidiano do inglês desde 
que partira de Tulare para Los Angeles, na primavera de 1966. Vitorino Nemésio, a quem tive a honra 
e prazer de conhecer em Lisboa, em 1975, não suspeitando ainda, nem eu nem ele, que viria a traduzir 
o seu bem-amado romance, tem sido, ao longo dos anos, o meu cicerone da minha quase esquecida 
terra, regressada a mim, reconciliada comigo e eu com ela, mediante o poder da criação e da tradução 
e crítica literária. Que diria ele, que tinha um primo da Agualva, que chegou a assistir a touradas na 
Agualva, como me disse em Lisboa, que um rapazinho da Agualva, filho de analfabetos e saído da Ilha 
como jovem adulto pouco mais que analfabeto, um dia traduziria a sua obra máxima de ficção e 
escreveria sobre ela? Tudo coisas que a América nos dá, depois da nossa terra no-las negar, 
colocando-as tão-só ao alcance de uns quantos privilegiados, merecedores ou não. A convite de 
colegas da Universidade de Massachusetts-Dartmouth, também organizei um volume de ensaios e 
traduções nemesianas: Vitorino Nemésio and the Azores (Guest-edited special issue of Portuguese Literary 
& Cultural Studies 11 [Fall 2003], with an Introduction by the guest editor. Dartmouth: Center for 
Portuguese Studies and Culture, 2007).  
 Fui eu a primeira pessoa a organizar um colóquio internacional sobre Miguel Torga, na 
Universidade de Massachusetts-Amherst, com o generoso apoio da Fundação Calouste Gulbenkian, 
da Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento e da TAP Air Portugal, realizado em outubro 
de 1992. As sua atas foram editadas sob o título de “Sou um Homem de Granito”: Miguel Torga e Seu 
Compromisso (Lisboa: Edições Salamandra, 1997). Miguel Torga reconduziu-me, de certo modo, à 
minha infância povoada de contadores orais, num dos quais eu próprio me tornei, como consta da 
minha autobiografia No Fio da Vida. 
 Colaborei nessas atas com um longo estudo sobre os contos de Miguel Torga, sendo a contística 
torguiana e o vasto Diário, os dois aspetos da sua obra que sempre mais me fascinaram. A ideia para 
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um colóquio sobre Torga, porém, não foi minha: partiu de um grupo de alunas de pós-graduação que, 
empolgadas pelos Novos Contos da Montanha, me propuseram a ideia do colóquio. Duas dessas alunas, 
Emma Rivera Rábago e Alinaluz Santiago-Torres, veriam os seus trabalhos escritos para a aula e 
apresentados no colóquio editados nas Atas2. Eu colaborei nas mesmas com um longo estudo, “Os 
Novos Contos da Montanha, de Miguel Torga, Como Ciclo de Contos Regionais”, trabalho esse cuja 
prolongada investigação sobre o ciclo e sequência de contos que a orientou me abriria portas para o 
posterior estudo da obra contística de Jorge de Sena, Onésimo Teotónio Almeida, da obra novelística 
de Charles Reis Felix e, mais recentemente, e em parte, para dois livros recém-concluídos dedicados, 
respetivamente, à história e antologização da literatura da diáspora portuguesa nos países anglófonos 
do Novo Mundo, um deles todavia inédito, o outro recém-publicado. 

 
Um outro tema de sua predileção foi a literatura da diáspora luso-norte-americana. Ninguém 
a conhece tanto pois leu absolutamente tudo o que nesse domínio foi publicado neste lado 
do Atlântico Norte. Quer entrar nesse poço sem fundo? 
 
A essa questão e num breve espaço de tempo, não poderia fazer a justiça que ela merece. Como acabo 
de terminar dois livros nessa área, um deles prestes a ser publicado, passo a fazer um brevíssimo 
resumo de cada um deles. 
  

Escrever para (Sobre)Viver: história e fontes primárias da literatura lusa nos países anglófonos do Novo Mundo. 
Ponta Delgada: Predicado Inclinado, 2024. 

 
 Este livro é a primeira história, ou a história mais ambiciosa, da literatura da diáspora portuguesa 
nos países anglófonos do Novo Mundo: Estados Unidos, Canadá e Trinidad & Tobago. O seu 
objetivo principal é identificar os escritores e obras primárias desta tradição literária que remonta a 
finais do século XIX, mas que só atinge um nível notável, quantitativa e qualitativamente, a partir da 
década de 1990. Nos Estados Unidos e Canadá, a literatura da diáspora lusa começa por ser uma 
literatura migrante escrita principalmente em português, embora vários escritores migrantes tenham 
escrito parte da sua obra em inglês. A literatura da diáspora em língua portuguesa todavia possui 
bastante vigor, com escritores como Onésimo Teotónio Almeida, José Francisco Costa, nos Estados 
Unidos, e Eduardo Bettencourt Pinto, Irene Marques e Paulo da Costa, entre outros, no Canadá. Com 
a diminuição ou cessação do fluxo migratório de Portugal, tanto para os Estados Unidos como para 
o Canadá, desde meados da década de 1970, porém, a língua predominante da literatura da diáspora 
lusa é a inglesa. Os seus cultivadores são luso-americanos e luso-canadianos cujas preocupações 
temáticas continuam a revelar, na maioria dos casos, um forte apego às raízes lusas. Uns quantos 
escritores migrantes – Alfred Lewis, Irene Marques e Paulo da Costa, Francisco Cota Fagundes – 
escrevem em ambas as línguas.  
 A tradição literária dos Estados Unidos e Caraíbas, sobretudo Trinidad e Tobago, também inclui 
alguns nomes célebres cujas origens remontam, totalmente ou em parte, a Portugal. É este o caso da 
poeta sefardita Emma Lazarus (1849-1887), cujas origens remontam em parte a Portugal e cuja obra 
contém uma forte ligação à diáspora dos judeus; do compositor de marchas John Philip Sousa 
(1854-1942), orgulhoso da sua família portuguesa, embora o seu pai tenha nascido em Sevilha; do 
romancista John Dos Passos (1896-1970), em cuja obra existem numerosos vestígios da sua origem 
lusa, embora a sua atitude em relação a Portugal seja bastante complexa e com um misto de atitudes 

 
2 Vejam-se, respetivamente, “Celestina de ‘Névoa’: Personaje Enigmático” e “Metamorfoses de un Leproso o el 
Suplicio del Castigo”. Sou um Homem de Granito: Miguel Torga e Seu Compromisso (Lisboa: Edições Salamandra, 
1999): 237-244; 245-263. 
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negativas e positivas. Quatro importantes escritores trinidadianos – Alfred Mendes (1897-1991), 
Albert Gomes (1911-1978), Olga Cabral (1909-1997) e Elizabeth Nunez – são descendentes de 
madeirenses, facto esse que é de suma importância nas suas respetivas obras.  
 Para explicar a interação de fatores em Portugal e no Novo Mundo que explicam o 
desenvolvimento desta literatura, dividimo-la em seis “gerações,” algumas simultâneas, outras 
contíguas: a Geração Pré-Capelinhos; a Geração dos Capelinhos; a Geração Madeirense das Índias Ocidentais; a 
Geração do Cadinho Americano; a Geração Pós-Cadinho Americano ou Contemporânea; e a Geração Universitária 
Pós-25 de Abril.  
 Entre os fatores decisivos para a emigração de portugueses, temos, para dar apenas alguns 
exemplos, a Guerra Civil em Portugal em 1832-1834; perseguições religiosas na Madeira, em meados 
do século XIX, juntamente com as calamidades associadas ao desastre da batata e dos vinhedos; para 
o País inteiro, temos os quase ininterruptos fatores push que ocasionaram a partida de 3,5 milhões de 
portugueses começando no século XVII até meados de 1974 – entre os principais, a pobreza 
endémica, um futuro sempre adiado, o abandono das massas à iliteracia.  
 Entre alguns dos principais fatores pull, mencionem-se, a título de exemplo, a Lei da Abolição nas 
Índias Ocidentais, a qual criaria numerosos postos de trabalho, em parte ocupados por açorianos e 
madeirenses; a influência da indústria da baleia começando em meados do século XVIII e 
prosseguindo ao longo de todo o século XIX; a subsequente criação de postos de trabalho com a 
concentração de açorianos e o desenvolvimento das vacarias no Vale de San Joaquin, na Califórnia e 
na indústria de pescas em San Diego; a indústria do algodão e da lã nos Estados da Nova Inglaterra, 
seguindo-se-lhe o trabalho em fábricas e na pesca; o acordo entre Portugal e Canadá para a ida de 
portugueses para aquele país da América do Norte, começando em 1953.  
 O lento desenvolvimento da literatura da diáspora lusa, sobretudo nos Estados Unidos, é 
influenciado ainda, e sobretudo, pelo baixo nível de literacia dos migrantes portugueses ao longo de 
quase todo o grande período migratório, desde meados do século XIX até à década de 1960; as leis da 
emigração nos Estados Unidos que ao longo dum longo período discriminaram contra povos 
sul-europeus, incluindo o português. Como é sabido, essas leis discriminatórias só foram suspensas 
no final da década de 1950, devido à erupção do vulcão dos Capelinhos, na ilha do Faial, Açores. Só 
por volta da década de 1980, se dá, nos Estados Unidos, um surto educacional por parte de filhos de 
migrantes portugueses, que começam a frequentar o ensino superior em números significativos. O 
surto na literatura da diáspora lusa, em língua inglesa, segue-se em parte a essa geração. O facto de um 
grupo, de número reduzido mas significativo, de migrantes portugueses enquadráveis na Geração dos 
Capelinhos, vários com cursos superiores ou pelo menos cursos secundários adquiridos no seminário, 
também vieram engrossar as fileiras de gente instruída que impulsionaria a literatura da diáspora, tendo 
vários dos membros da Geração dos Capelinhos feito doutoramentos nos Estados Unidos e adquirido 
colocações em universidades na Costa Leste e Oeste.  
 Com base na Bibliografia de Obras Primárias aqui reunida, cerca de 200 indivíduos, entre 
migrantes e seus descendentes, assinaram livros de criação literária, a maioria constituindo coleções 
de poesia, mas também autobiografias, romances, coletâneas de contos, obras teatrais. Nem todos 
esses nomes integram aquilo que se poderia designar por um corpus literário de alta qualidade estética. 
A esmagadora maioria desse corpus interessa-nos pelo seu valor histórico, social, antropológico – como 
documentos da nossa passagem por estas paragens como elementos duma diáspora que seria uma 
tragédia não documentar ou perder. Isto não quer dizer, porém, que não haja entre esse grupo de duas 
centenas de indivíduos, uns 20 ou 30 por cento que não tenham escrito, e estejam a escrever, obras de 
qualidade literária. Acentue-se, porém, que o que nos motivou a escrever este livro não foi apenas o 
valor estético que essa literatura possa possuir, embora estejamos convencidos que parte dela a possui. 
Interessou-nos, sobretudo, o seu valor documental e humano.   
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Margins/Margens: A Pedagogical Anthology of Portuguese Diaspora Literature in the Anglophone Countries of 
the New World. Main Editor and Author of Pedagogical Texts, Francisco Cota Fagundes; 
Colloborators José Francisco Costa e Sílvia Oliveira. Dartmouth: Tagus Press (no prelo) 

 
O que chamaremos, aqui também, de “literatura da diáspora portuguesa nos países anglófonos do 
Novo Mundo” inclui obras literárias produzidas por migrantes e seus descendentes nos Estados 
Unidos, Canadá e Índias Ocidentais, especialmente Trinidad e Tobago. Embora esta literatura não 
compreenda um grande conjunto de obras, e a esmagadora maioria dos cerca de 200 escritores que a 
produziram não sejam nomes conhecidos, ainda assim, acreditamos, vale a pena preservá-la, ensiná-la 
e estudá-la. As razões para isto não são meramente estéticas; elas também são históricas, sociológicas 
e antropológicas. Os destinatários deste livro são principalmente estudantes do ensino secundário e 
universitário interessados na história da migração portuguesa para as áreas acima listadas; no entanto, 
o público em geral que deseja adquirir ou refrescar a memória sobre um grupo étnico, os portugueses, 
que têm vindo para o Novo Mundo em números significativos desde meados do século XIX e que 
hoje somam mais de um milhão e meio de pessoas (principalmente nos EUA e Canadá), incluindo 
nacionais e seus descendentes, podem também descobrir que uma das fontes de conhecimento mais 
gratificantes sobre esta diáspora é precisamente o que os seus membros escreveram sobre as suas 
experiências em obras de poesia, autobiografia, crónica ou ensaio informal, romances, contos, peças 
de teatro e ensaios. 
 Desde logo, é essencial distinguir entre a literatura migrante, ou seja, as obras escritas pelos 
imigrantes em português e, muitas vezes, em inglês; e, por outro lado, obras escritas exclusivamente 
em inglês pelos descendentes de imigrantes no Novo Mundo. Algumas obras de imigrantes remontam 
ao final do século XIX e início do século XX, embora a maioria das obras literárias originais em língua 
inglesa de descendentes de imigrantes comecem a aparecer, com algumas exceções, bastante tarde na 
história de etnias lusas no Novo Mundo. Alguns escritores, como John Philip Sousa e John Dos 
Passos, nos Estados Unidos, e Alfred H. Gomes e Albert Mendes, em Trinidad e Tobago, publicaram 
obras com personagens e temas “portugueses” muito antes; no entanto, a maior parte das obras da 
diáspora de descendentes de portugueses começa a aparecer em números significativos apenas no 
quarto quartel do século XX com as obras de Thomas Braga, Katherine Vaz, Frank Gaspar e muitos 
outros nomes que o leitor encontrará ao longo desta antologia. A razão para isto é que, enquanto os 
migrantes nascidos em Portugal, com pouquíssimas exceções, vieram para o Novo Mundo como 
trabalhadores analfabetos ou com muito pouca educação, a relativa “explosão” de obras literárias de 
descendentes de portugueses a partir da década de 1980-1990 e que continua até hoje, é muito fácil de 
explicar: primeiro, na década de 1980, os descendentes de portugueses começaram a frequentar cada 
vez mais a faculdade, resultando em um número de escritores ainda hoje ativos que efetivamente 
obtiveram diplomas universitários e cerca de uma dúzia de diplomas em Escrita Criativa; em segundo 
lugar, com o interesse geral crescente no Novo Mundo, particularmente nos Estados Unidos e no 
Canadá, pelas literaturas étnicas, este fenómeno tem-se refletido nas comunidades portuguesas nos 
EUA e no Canadá, contribuindo assim para um aumento constante no número de 
portugueses-escritores que seriam impensáveis algumas décadas antes. 
 Dois grandes autores portugueses que aparecem nesta antologia são José Rodrigues Miguéis 
(1901-1980) e Jorge de Sena (1919-1978). Ambos se consideravam escritores autoexilados de Portugal 
por razões políticas. Entre os mais importantes escritores portugueses do século XX, Miguéis que 
viveu nos Estados Unidos entre 1935 e o ano da sua morte, e Jorge de Sena, que viveu e lecionou nos 
EUA entre 1965 e 1978, escreveram as suas obras totalmente em português e principalmente sobre 
preocupações temáticas portuguesas. Teria sido impossível, no entanto, como escritores empenhados, 
que ambos, em termos humanísticos e políticos, tivessem ignorado totalmente as suas experiências 
americanas. O facto é que tanto Miguéis como Sena nos deixaram, respetivamente, numerosos contos 
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e crónicas, e poesias e ensaios sobre os Estados Unidos para compor vários volumes de escritos 
diaspóricos, ou parcialmente diaspóricos. Uma parte considerável deste trabalho foi traduzida com 
muita competência por George Monteiro, Jonathan Griffin, Frederick G. Williams e muitos outros. 
Esta antologia incluirá uma série de obras de Miguéis e de Sena, embora estas obras não sejam 
necessariamente as mais representativas do seu trabalho que, como já foi referido, se centra 
maioritariamente em Portugal. 
 Do grosso dos autores apresentados nesta antologia, a maioria são descendentes recentes de 
migrantes e, como escritores, são na sua maioria conhecidos, e alguns aparentemente orgulhosamente 
associados, à literatura da diáspora portuguesa. Há, no entanto, uma minoria de indivíduos que evita 
identificar-se como “portugueses”, preferindo ser chamados de “americanos” ou “canadianos”, 
mostrando a sua relutância em reconhecer qualquer ligação portuguesa como escritores. Um escritor 
das Índias Ocidentais, por exemplo, contactado recentemente, disse ao autor principal desta antologia 
que a sua avó era madeirense, mas que as suas obras “não tinham nada a ver com Portugal”, embora 
isso não seja cem por cento verdade. Uma obra autobiográfica sua contém referências aos seus 
antepassados, incluindo o seu antepassado madeirense; no entanto, o seu desejo de se dissociar da 
literatura portuguesa da diáspora foi aqui respeitado. Alguns outros escritores, como John Philip Sousa 
e John Dos Passos, podem ser considerados por alguns leitores como “demasiado americanos”, isto 
é, demasiado parte da cultura musical e literária “oficial” americana, para serem cooptados pela 
diáspora portuguesa. Em resposta a esta possível questão ou objeção, ninguém cuja obra está incluída 
nesta antologia nega fazer parte da literatura da diáspora portuguesa, quer por se identificar como tal, 
quer por referências claras e extensas incluídas nas suas obras a assuntos e temas portugueses. Isto 
não significa que esses indivíduos tenham renunciado à parte da sua identidade que também os torna 
“americanos”, “canadianos” ou “trinidadianos”. Nesta antologia, todos os indivíduos não nascidos 
em Portugal, ou cuja língua e cultura sejam principalmente não portuguesas, serão considerados 
pertencentes a ambas essas culturas – e acreditamos que fazer parte de mais de uma tradição literária 
ou cultural não diminui o seu valor como artistas e escritores, mas antes aumenta-o. 
 Chamamos esta antologia de “pedagógica” porque foi tomado cuidado na seleção, edição e 
apresentação dos textos incluídos, para fornecer mais orientação ao estudante e ao leitor em geral do 
que as antologias disponíveis da literatura da diáspora portuguesa têm fornecido até agora. Esta 
orientação pedagógica inclui não só notas biográficas dos autores, mas também introduções a cada 
capítulo de carácter histórico e teórico para permitir aos alunos o acesso a um contexto rico para a 
leitura dos textos antologizados. A lista de questões ao final de cada capítulo, bem como a bibliografia, 
têm como objetivo testar e reforçar esse conteúdo e fornecer orientações para estudos posteriores. 
 Um complemento deste volume incluindo, com poucas exceções, trabalhos originalmente 
publicados em português, já foi brevemente resumido acima. Inclui, como vimos, principalmente 
trabalhos de migrantes publicados originalmente em português, com alguns trabalhos originalmente 
publicados em inglês ou traduzidos. Com exceção de alguns escritores bilingues, os indivíduos que 
escrevem originalmente em português são, na sua maioria, imigrantes nascidos em Portugal, que 
conseguem exprimir-se melhor de forma criativa na sua língua materna. É nossa opinião, também, 
que as experiências dos migrantes são suficientemente marcadas por diferenças – como pode ser 
facilmente visto em géneros como a poesia e a autobiografia – para justificar a manutenção da 
linguagem original de expressão. Mais importante ainda, a publicação de literatura portuguesa migrante 
em duas línguas significa também, por parte do editor principal e do editor e colaboradores desta 
antologia, um acto de respeito para com a língua portuguesa, preservando-lhe a sua expressão 
linguística original. Não temos ilusões quanto ao futuro da literatura portuguesa da diáspora nos países 
lusófonos do Novo Mundo: se sobreviver, só sobreviverá em inglês, uma vez que a migração de 
Portugal após a Revolução de 1974 diminuiu consideravelmente ou, em alguns casos, cessou 
completamente. Na verdade, muitos migrantes regressaram a Portugal. O desaparecimento 
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progressivo ou a fusão com a(s) literatura(s) nacional(is) do Novo Mundo tem sido o destino de todas 
as literaturas étnicas. Tudo o que fizermos hoje para preservar esta literatura, incluindo a sua expressão 
linguística original, será apreciado, estamos confiantes, pelas gerações futuras. 
 Cabe uma palavra sobre a conceção desta antologia, começando pelo seu subtítulo. Existem cerca 
de uma dezena de antologias de literatura da diáspora portuguesa. Uma delas, editada por Robert 
Henry Moser e Antônio Luciano de Andrade Tosta, Luso-American Literature: Writings by 
Portuguese-Speaking Authors in North America (2011), foi publicada por uma prestigiada editora 
universitária americana. As restantes, com diferentes graus de qualidade e objetivos, serviram todas 
para chamar a atenção para a literatura portuguesa da diáspora nos Estados Unidos e Canadá; ou, em 
alguns casos, literatura açoriana traduzida que trata de temas diaspóricos relacionados com a América 
do Norte. Nenhum até agora incluiu os quatro escritores trinidadianos apresentados na presente 
antologia. Uma antologia incluiu escritores, como autores brasileiros e cabo-verdianos, que estão 
excluídos desta antologia. A intenção não é excluir escritores brasileiros ou cabo-verdianos. 
Acreditamos, porém, que eles, embora sejam ambos povos lusófonos, falam variantes da língua 
portuguesa e criaram culturas suficientemente diferentes das de Portugal e da “América do Norte 
Portuguesa” para justificar um tratamento separado. A sua é uma literatura da diáspora brasileira ou 
uma literatura da diáspora cabo-verdiana, não portuguesa, apesar das muitas semelhanças entre os 
nossos três povos. Já é tempo de os povos lusófonos serem considerados separadamente na nossa 
unicidade linguística, cultural e diaspórica. 
 Até ao momento, todas as antologias sobre a literatura da diáspora portuguesa na América do 
Norte, ou antologias que também apresentam escritores da diáspora norte-americana, foram reunidas 
para homenagear escritores de uma determinada região, refletir determinados temas, ou por outras 
razões importantes para o organizador. O denominador comum entre todas essas antologias é que 
nenhuma delas foi o que chamamos de pedagógica, isto é, escrita com a intenção de ensinar 
sistematicamente a literatura antologizada com algo mais profundo do que rotulagem cronológica, 
genérica ou temática; ou, para alguns que podem ser cínicos em relação ao verbo “ensinar” em relação 
à “literatura”, para estudantes que precisam de contexto para o estudo de textos literários. Sabemos 
que algumas pessoas, incluindo alguns autores aqui antologizados, acreditam que os leitores 
compreenderão ou darão sentido suficiente a um poema – e, presumivelmente, a um romance ou 
conto – se tiverem oportunidade. Contrariamente, o editor principal desta antologia e os seus dois 
colaboradores, que guardam entre si mais de um século de experiência no ensino da cultura e da 
literatura a nível universitário, acreditam profundamente, com base nas suas próprias experiências, que 
proporcionar aos alunos conhecimentos teóricos e outros estabelecedores de um contexto lato para a 
discussão dos textos, obter-lhes-á resultados mais positivos. Concordaremos prontamente que a 
prevalência da teoria literária nos últimos 70 anos ou mais, mesmo em cursos de graduação, nos 
Estados Unidos – para nos limitarmos a este país que conhecemos melhor – tem, em alguns casos, 
atraído para programas de pós-graduação muitos estudantes predispostos ao estudo de Letras; mas, 
em muitos outros casos, também terá afastado outros. Tudo depende como seja utilizada a teoria 
literária e em que aulas. 
 Sem negar nada disso, decidimos embarcar no empreendimento representado por esta antologia: 
a seleção criteriosa de textos histórica, genérica e tematicamente representativos precedidos de 
referenciais históricos e teóricos básicos para auxiliar os alunos, de forma mais fácil e prazerosa, na 
navegação pelas águas de assuntos não necessariamente familiares para eles. Muitas vezes, 
limitamo-nos a concentrar-nos apenas numa área temática específica – como “doença e literatura”, 
“sonhar com o lar” ou a sensação de atração irresistível do migrante pela sua terra natal – tópicos que, 
entre outros, são seguidos por textos ilustrativos do assunto em foco. Acreditamos, também, que todas 
estas “introduções” aos capítulos, aquelas precedidas de enquadramentos teóricos ou mais históricos 
– ajudam o professor/professora a desenvolver diferentes ângulos a partir dos quais pode ver a 
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experiência diaspórica portuguesa no Novo Mundo Anglófono. Embora tenhamos escrito esta 
antologia pensando principalmente nos estudantes de literatura, também acreditamos que, com alguns 
ajustes necessários, ela pode ser adaptada como texto complementar a um curso de história, ou mesmo 
a um curso de sociologia ou antropologia, apresentando a história dos portugueses no Novo Mundo 
Anglófono. Escusado será dizer que também acreditamos que esta antologia é de interesse para o 
público em geral. 
 As perguntas fornecidas no final de cada capítulo não pretendem restringir a discussão. Na 
verdade, alguns instrutores podem querer usá-las apenas parcialmente, ou mesmo dispensá-las 
completamente. Ou podem ser utilizadas como mero ponto de partida para o debate em sala de aula 
de temas decorrentes de uma primeira leitura dos textos. 
 A bibliografia fornecida no final de cada capítulo apresenta, em primeiro lugar, as fontes primárias 
nas quais o capítulo se baseia; também são fornecidas algumas fontes secundárias de natureza teórica, 
assim como fontes secundárias críticas, quando disponíveis e pertinentes. 
 Em todos os textos incluídos nesta antologia será respeitada a grafia dos autores. 
 Para os estudantes que pretendam aprofundar a sua compreensão do desenvolvimento histórico 
da literatura portuguesa da diáspora nos países anglófonos do Novo Mundo no amplo contexto de 
quase dois séculos de migração, existe um volume que acompanha esta antologia, desenvolvido e 
escrito em juntamente com esta antologia: Escrever Para (Sobre)Viver: História e Fontes Primárias da 
Literatura Lusa nos Países Anglófonos do Novo Mundo, de Francisco Cota Fagundes. Este livro inclui uma 
história da literatura de língua portuguesa e inglesa produzida pelos portugueses e seus descendentes 
nos Estados Unidos, Canadá e Trinidad e Tobago. Contém a mais extensa bibliografia de fontes 
primárias de qualquer trabalho sobre este assunto publicado até agora. Este livro, já disponível em 
português, em breve estará disponível também em tradução inglesa. 
 
Também se tem desdobrado em escritor, com vários livros publicados. Quer falar sobre essa 
sua importante faceta? 
  
Suponho que todos os professores de literatura sonham com ser escritores – para não recorrer 
exclusivamente à velha máxima que todos os professores de literatura são escritores frustrados. Para 
mim, a escrita erudita deriva duma responsabilidade que contraímos porque precisamos ganhar a vida. 
A escrita dita criativa provém dum imperativo da existência e da expressão. O crítico literário escreve 
porque é esse o modo que encontrou de ganhar a vida, acrescendo que também o faz porque se dá 
bem ou porque foi encorajado a prosseguir pelos resultados obtidos. O escritor criativo escreve ou 
cria porque não poderia deixar de fazê-lo, porque se sente compulsado. A escrita criativa é um grito 
de alegria ou de dor, ou ambas as coisas ao mesmo tempo. Que esta bipartição seja demasiado 
simplista, eu concordo. Mas tem sido assim no meu caso. Quando a minha vida decorre num plano 
de normalidade, eu sou crítico. Gosto imenso de ler. Adoro lecionar. Fá-lo-ia grátis, se não precisasse 
ganhar a vida. Como não quereria, dentro das minhas limitadíssimas possibilidades, partilhar com 
outros as minhas reflexões sobre o que leio? Quando, por outro lado, reflito sobre a minha vida, 
sobretudo as minhas experiências de e/imigrante, como poderia deixar de me sentir tocado por 
excessos de dor e de alegria? Como poderia não ter escrito uma auto/biografia sobre a doença do meu 
filho se era essa a única maneira em que eu podia estar com ele – com ele que, durante os onze dias 
da minha escrita desse texto, estava no hospital sob vigilância, pois acabava de tentar suicidar-se?  
 Já escrevi acima a razão por trás das minhas amargas crónicas; aquelas que são menos amargas, e 
até passíveis de serem consideradas de celebração. Ambas resultaram daquilo que todo o emigrante 
sente: a dor da perda duma terra de origem, com tudo o que isso implica, até mesmo no caso dum 
indivíduo que passou a sua vida profissional na divulgação da sua língua e cultura de origem; e dos 
ganhos imensos que resultaram da descoberta doutra pátria, doutra cultura, doutra maneira de estar 
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na vida, outra possibilidade de nos criarmos segundo a nossa natureza e desejo, embora o preço que 
se paga por tudo isso seja imenso.  
 Não quereria concluir a minha resposta à sua pergunta, no entanto, sem indicar que a dita escrita 
criativa e o dito ensaio crítico académico não são géneros estanques; ou que o primeiro prima pela 
criatividade e o segundo pela intelectualidade. Aliás, permito-me pensar que entre os meus escritos 
mais criativos contam-se os ensaios académicos que me senti motivado a escrever sobre a contística 
de Miguel Torga e Onésimo Teotónio Almeida; sobre a patografia de José Rodrigues Miguéis, Um 
Homem Sorri à Morte e o seu conto “Regresso à Cúpula da Pena”; sobre alguns ensaios que escrevi 
sobre Mau Tempo no Canal e não poucos dos muitos ensaios que tenho publicado sobre a poesia e 
contística de Jorge de Sena. 
 
Como se já não bastasse tanta atividade literária, tem também dedicado imenso do seu tempo 
à tradução, incluindo uma arrojada aventura na versão inglesa de Mau Tempo no Canal, de 
Vitorino Nemésio. Já escreveu inclusivamente vários textos sobre a sua experiência nesse 
campo; no entanto, numa entrevista global como esta não poderia deixar de lhe pedir que 
falasse um pouco dessa sua vertente. 
 
 Obrigado pela pergunta. Não quereria desaproveitar a oportunidade de mencionar que considero 
as minhas traduções, cerca duma dezena de livros, vertidos do português para o inglês, ou do inglês 
para o português, como parte integrante da minha escrita criativa, aliás como laço de união entre o 
crítico que suponho ser e do escritor em que também investiu algum do seu esforço no domínio da 
tradução literária. Para traduzir um romance como Mau Tempo no Canal, é preciso um grande esforço 
crítico, incluindo no sentido de investigação que associamos com o ensaio académico. Disso tenho 
falado em vários dos meus ensaios sobre a experiência de tradutor e, num sentido mais amplo, sobre 
a tradutologia em geral. Embora essa tradução tenha resultado dum convite seu, Onésimo, acabou 
também por ser um desafio enorme de criação literária numa língua que não foi a que bebi na infância 
e na adolescência; e uma reconciliação, via da literatura, com a minha patria chica. Que viagem pelos 
Açores e pela cultura e pelas gentes da nossa terra foi essa tradução! Como não abraçar o meu 
sentir-me açoriano depois dessa longa viagem? E como poderia eu não deixar de sentir uma sensação 
de também ter criado algo importante – embora fosse, como é, uma criação em segunda mão? E será 
a tradução apenas uma criação em segunda mão? E como prova de que tudo o que fazemos de alguma 
maneira se entrelaça, um dos meus livros de crítica literária é precisamente sobre Mau Tempo no Canal 
– livro esse que eu talvez nunca tivesse escrito se não houvesse vivido dentro desse romance os anos 
que me levaram a meditá-lo e a traduzi-lo.   
 
Gostaria de ouvi-lo sobre alguns temas gerais que com frequência afloram na sua escrita. Sei 
que não poderá alargar-se muito, todavia confio na sua capacidade de síntese para um breve 
auto-retrato. Comecemos pela imbricação ou simbiose entre a e/imigração, ensino e escrita. 
 
Sou, como milhares de açorianos antes e depois de mim, um e/imigrante português que viveu uma 
infância e adolescência limitadas pela pobreza da minha família e pela falta de oportunidades 
educacionais. Ao partir para a América, levava/trazia sonhos, mas eram sonhos indefinidos. As minhas 
experiências pós-migratórias no Vale de São Joaquim agravaram em mim a sensação trazida dos 
Açores de que as barreiras impostas pela minha origem humilde e pela falta de instrução eram 
condicionalismos inultrapassáveis. Seria sempre quem já era e o que era, para além ou aquém dos 
dólares que conseguisse adquirir. Viveria para sempre com um enorme complexo de inferioridade que 
me torturava e asfixiava e de que, ainda hoje, me não libertei de todo. 
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 Após um acidente que me tornou incapacitado para o trabalho na agricultura, fugi para Los 
Angeles. Foi nesta cidade, como narro e descrevo na minha autobiografia No Fio da Vida, que, posso 
dizer, renasci de mim mesmo para um modo de vida em que os condicionalismos que haviam definido 
a minha existência até então, como viria a descobrir, poderiam, consoante eu próprio determinasse e 
me esforçasse por ultrapassar ou não, continuar a impedir o meu florescer ou impulsionar-me para 
uma nova etapa da existência. Após anos de esforço quase sobre-humano, de algumas descidas a 
infernos que também descrevo na minha história de vida, de descobertas encetadas em salas de aula e 
logo absorvidas como se eu fosse uma esponja, vim a convencer-me que albergava em mim todas as 
condições intelectuais, espirituais e emocionais para operar em mim essa transformação. Sempre, 
insisto, com a ajuda de pessoas que vim a conhecer pela vida fora, começando com professores, pois 
a sós ninguém tem o poder de se transformar – e o professor é, por definição, um transformador. À 
medida que realizava esta aprendizagem, a maior da minha vida, também reafirmei e aprofundei a 
visão do mundo que, desde então, embora nascida muito antes, se tornou a estrela do meu Norte: a 
minha visão humanista. Despi-me, aos poucos, de muitos condicionalismos que trouxera da minha 
ilha, sobretudo os religiosos, tendo o cuidado de preservar aqueles que ainda e para sempre farão parte 
da pessoa que sou e quero ser, entre eles a minha língua, por enferrujada que esteja por sessenta anos 
de América, e tudo (e é muito!) o que considero de bom na minha cultura de origem.   
 À e/imigração associo, pois, o melhor, mas também o esforço maior e em muitos sentidos amargo, 
do meu percurso. A migração foi e é a primeira grande escola que frequentei na vida. As escolas 
americanas foram o início de tudo o que considero bom, saudável, libertador: tudo o que reivindico 
como meu, adquirido com o meu esforço. O que seria eu se não fossem as escolas americanas e os 
grandes professores, alguns portugueses e brasileiros, que me iniciaram? Daí que, na minha 
consciência, a migração e o ensino estejam inseparavelmente ligados; daí, também, o ter-me eu 
entregado, de alma e coração, à docência – na certeza e esperança de acordar nos meus alunos, a 
maioria deles e delas portugueses, brasileiros e seus descendentes, aquilo que outros professores 
haviam despertado em mim.  A minha escrita – toda ela, de algum modo, intimamente ligada ao meu 
percurso humano, experiencial – tem sido uma maneira de reforçar o ensino a que me tenho aplicado, 
esperando ainda que, através do que tenho escrito, possa ainda alcançar alguém que possa beneficiar 
do meu exemplo – como eu beneficiei dos exemplos de tanta gente com que me deparei na minha já 
longa caminhada. 

Como conseguiu conciliar a sua vida de investigação e o ensino? 
 
Creio que já respondi a essa pergunta nas minhas respostas às suas questões anteriores. Acrescentarei 
apenas que acho totalmente inseparáveis o ensino e a investigação – para quem se queira sobretudo 
professor, como eu, ou para quem se considere acima de tudo investigador, que não é o meu caso. 
Uma coisa sem a outra resulta num empobrecimento de ambas. Aliás, acrescentaria que a melhor 
prova de que a minha docência e investigação se entrelaçam está na própria carreira de alguns dos 
meus alunos. Três deles acabaram por fazer as suas teses de doutoramento sobre matérias que lecionei 
e investiguei, como já foi dito: três deles, José Francisco Costa e Susana Antunes, sobre Jorge de Sena, 
tratando, respetivamente, a epistolografia e a poesia, e a poesia de Jorge de Sena e Cecília Meireles; 
António Igrejas, igualmente sobre Jorge de Sena, subordinando a sua tese à sequência de contos Os 
Grão-Capitães. Os géneros que todos eles trataram – a poesia e o conto – são géneros a que, como 
indiquei acima, eu tenho dado a minha preferência. Sem a investigação, as minhas aulas haveriam sido 
ecos dos manuais de literatura – como algumas das minhas aulas, não necessariamente de literatura 
portuguesa, como aluno foram ecos dos manuais; sem a minha paixão pela docência, a minha 
investigação, e o que dela resultou, talvez tivesse sido puro ornamento nas páginas de revistas literárias. 
É um cliché que vale a pena repetir aqui: quem quer ser professor, há de também ser investigador; 
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todo o investigador que deseje produzir resultados vivos, deve vivificá-los mediante a partilha dessa 
investigação com os seus alunos – e deles e delas aprender. Nunca tive um bom professor que não 
fosse um bom investigador. E muito do que sei, ou acho que sei, foi aprendido em interação com os 
meus alunos. 
 
Quer falar mais especificamente sobre a inter-relação por si frequentemente estabelecida no 
domínio das artes (poesia/música e poesia/artes visuais) na investigação e no ensino? 
 
Quem se desse ao trabalho de ler todos os meus livros e ensaios críticos veria logo que se sou alguma 
coisa como crítico sou um comparatista. Gosto de comparar artes, temáticas, relações entre a vida e a 
obra de escritores, entre este conto e aquele conto da mesma coletânea, entre uma obra de música e 
uma obra literária, entre a estátua de uma gazela e um poema derivado dessa experiência visual, 
emocional e intelectual. Acresce que ser-se professor de literatura é, hoje em dia, de certo modo, 
partir-se dum deficit. Explico-me. A maioria dos estudantes a quem lecionei eram estudantes 
graduados (em oposição aos de pós-graduação). Todos eles, pós-graduados e graduados, chegam as 
nossas aulas já saturados de visualidade: o cinema, a televisão, as imagens exibidas nos museus, nos 
placards publicitários das autoestradas, nos supermercados, na televisão, nos telemóveis… Como 
pode o pobre professor de literatura, de livro em punho, exigir-lhe que se afastem dessas imagens 
exteriores, ou temporariamente as suspendam, e se concentrem nas imagens interiores suscitadas pela 
literatura? Imagine quem me lê uma adaptação cinemática da Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, 
filme esse feito com todos os elementos adequados da maquinaria moderna de Hollywood? Depois 
tente imaginar um grupo de alunos graduados inseguros na língua portuguesa, a ler e a debater a 
Peregrinação numa aula de Literatura Portuguesa do Renascimento. Quão mais fácil não haverá sido 
lecionar a Os Lusíadas e a Peregrinação antes da invenção do cinema do que é lecionar qualquer dessas 
obras hoje, numa época encharcada de imagens visuais! Daí, em parte, a razão pela qual o professor 
que deseje incentivar os seus alunos tenha que recorrer a métodos criativos. Alguns desses métodos – 
de há muito teorizados e praticados, como a écfrase, outros mais recentemente teorizados, mas 
conhecidos, como a inter-relação da literatura e da música e do cinema – aí estejam, como barcos 
salva-vidas, à espera do professor que se digne investigá-las e aplicá-las na sua docência. E foi assim 
que eu, que sempre adorei imagens visuais e a música e o bom cinema (que nunca havia visto até vir 
para a América), ao deparar-me com essas duas coisas preciosas que são Metaformoses (1963) e Arte de 
Música (1968) de Jorge de Sena, que cotraduzi, iniciei, ao mesmo tempo, a preparação de aulas sobre 
esses dois livros e a minha investigação sobre a inter-relação das artes visuais e musicais e cinemáticas. 
Um dos meus ensaios de que mais gosto é sobre a inter-relação literatura e cinema num dos contos 
de Jorge de Sena. E assim nasceram algumas das minhas aulas mais bem-sucedidas e o primeiro livro 
que publiquei sobre a obra seniana: A Poet’s Way with Music: Humanism in Jorge de Sena’s Poetry 
(Providence: Gávea-Brown, 1988). Esse interesse da minha parte pela inter-relação das artes continua 
até hoje, culminando na minha recente tradução de cerca de uma dúzia de poemas da poeta da diáspora 
lusa nos países anglófonos Olga Cabral, acompanhada essa tradução dum estudo sobre essa 
apropriação e concretização, por parte dessa poeta de ascendência madeirense, das técnicas ecfrásticas 
que enformam esses poemas. Tenho outro trabalho publicado, no Bulletin of Hispanic Studies, sobre a 
inter-relação das artes visuais em Jorge de Sena, e outro longo artigo sobre a écfrase na poesia de Jorge 
de Sena na representação dos animais na sua poesia (artigo esse já editado na revista brasileira online 
Ler Jorge de Sena e no prelo, em Portugal, nas atas dum colóquio, organizado por Margarida Neves na 
Universidade de Lisboa, em comemoração do primeiro centenário do nascimento de Jorge de Sena, 
em 2019, em que esse trabalho foi primeiro apresentado). 
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Infelizmente temos que terminar (apenas por limitações de espaço). Vou lançar-lhe uma 
última questão acerca da qual sei que facilmente escreveria um livro: qual é a sua visão acerca 
da literatura em geral e da literatura portuguesa em particular, bem como da literatura 
açoriana no âmbito da literatura portuguesa? Parecerá abuso terminar com uma pergunta tão 
abrangente como esta, todavia creio serem temas que tocam no cerne da sua atividade como 
professor, investigador e cidadão. 
 
Todas as literaturas são a expressão, em linguagem mais ou menos estilizada e em géneros distintos, 
da história, da liberdade ou falta dela, das aspirações e dos fracassos de qualquer povo, com todos os 
meandros que essa temática é capaz de assumir e assume. A literatura portuguesa não é diferente das 
demais naquilo que reflete acerca da nossa história, de quem temos aspirado a ser, daquilo que nos 
afaga o ego, mas também, por muito que nos doa, daquilo que fomos através dos tempos e que hoje, 
é lícito supor, desejaríamos não ter sido. Outra maneira de dizer tudo isso é utilizar uma metáfora: a 
literatura dum povo é um gravador imenso que gravou, e continua a gravar, o nosso percurso pela 
história e nos mostra e às futuras gerações quem temos sido, o que estamos sendo, quem somos neste 
momento em que estamos a transitar para um futuro todavia não de todo descortinável. Insisto: 
leiamos a nossa literatura e saberemos quem e o que temos sido, quem e o que somos, quem e o que 
queremos ser, aprenderemos até mesmo o que temos fingido ser. O mesmo poder-se-ia dizer, com 
ênfases necessariamente distintas, de todas as artes que um povo, incluindo o português, praticou ao 
longo dos séculos e pratica – a arquitetura, a pintura, a escultura, a música. E, abrangendo uma 
dimensão todavia mais ampla do que o das artes cultas, outros gravadores da nossa maneira de ser e 
estar na vida emergem das artes populares – desde o folclore, às práticas da religião que herdámos; às 
tradições seculares que os antepassados nos legaram e que nós modificámos, abraçámos ou 
repudiámos; à ética e sentido de moralidade, também herdadas, que subjazem o como nos tratamos e 
tratamos os demais. E tudo o mais que a literatura, erudita ou popular, é capaz de revelar e que seria, 
aqui e agora, ocioso pretender esgotar.  
 Assim, a literatura portuguesa, sobretudo para e/imigrantes como eu, constitui esse repositório a 
que todo o português pode ir beber e temperar a sua identidade e vontade – e pode ir rever-se, de era 
para era, de momento para momento, de modulação para modulação. A literatura açoriana, para me 
concentrar numa dessas modulações da literatura portuguesa a que a sua pergunta se refere, é uma 
dessas modulações ou variantes da literatura portuguesa, distinguindo-se, sem se afastar, da grande 
tradição nacional, se é que podemos assim falar de uma tradição que sempre foi feita, ela também, de 
tradições de outros povos ocidentais; tal como essas tradições ocidentais são, por sua vez, modulações 
de heranças comuns a grande parte da humanidade ou a toda a humanidade. 
 É nesse sentido humanista que sempre entendi e sempre lecionei a literatura portuguesa e, em 
conjunção com ela, a literatura açoriana. E ser-se professor de literatura portuguesa não é, e nunca foi 
fácil nesta América do Norte, ela própria feita e ainda (re)fazendo-se, de pedaços, mais ou menos 
amalgamados, de todas as tradições literárias e extraliterárias de todos os povos que nela habitam, 
todas essas tradições, ou algumas delas, digladiando-se para ocupar peanhas cimeiras. Que professor 
de língua e literatura portuguesa não se deparou com atitudes etnocêntricas manifestadas por grupos 
ou indivíduos pertencentes a tradições literárias – ou visuais, ou musicais – manifestamente mais ricas, 
ou tão-só diferentes? Sendo estudante de algumas dessas tradições, eu próprio não exitaria em 
reconhecer a superioridade de algumas culturas europeias, para nos limitarmos à Europa, em relação 
à portuguesa. Quem não reconhece a superioridade de culturas literárias muito mais ricas do que a 
nossa, como a inglesa ou a francesa, criadas por povos mais numerosos e mais ricos? Quem quereria 
negar a superioridade da cultural musical, e não só, alemã e de outros povos germânicos, em relação à 
portuguesa? E das culturas visuais de tantos povos – o italiano, o espanhol, o francês, o holandês, para 
apenas mencionar algumas tradições europeias – em comparação com a portuguesa? Não se trata, a 
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meu ver, da superioridade deste ou daquele povo nesta ou naqueloutra manifestação da cultura, no 
que respeita ao seu ensino. Trata-se, pelo contrário, do direito que todos nós temos, em sociedades 
democráticas, de também querermos reconhecer, e estudar, e praticar as nossas tradições culturais – que 
são maneiras distintas de reivindicarmos o nosso direito à prática da nossa cultura, o que é o mesmo 
que dizer, à prática de sermos quem somos. Ou de querermos legitimamente partilhar a nossa cultura, 
criada com um timbre necessariamente diferente, inclusive de tradições em alguns aspetos mais ricas? 
Mas façamo-lo sempre sem assumir posturas também etnocêntricas. Ou sem procurar essencialismos 
ridículos – como atribuir ao espanhol a essencialidade dramática e ao povo português a essencialidade 
lírica. Gil Vicente, e uns quantos mais através dos séculos, desmente a essencialidade dramática do 
espanhol, embora seja indesmentível a superioridade do teatro espanhol ao português; e Garcilaso e 
García Lorca e Antonio Machado refutam a essencialidade lírica do português, sem negar a rica 
tradição lírica de Portugal. Cada qual é quem é, nem mais nem menos. E ninguém é menos ou mais 
humano por ter produzido menos ou mais, pior ou melhor – afinal termos subjetivos. 
 Assumamos, pois, que a nossa literatura é necessária porque é nossa; que a nossa pintura ou a 
nossa música, por pobre que sejam em relação às grandes tradições visuais e musicais de outros povos 
europeus, são importantes porque são nossas e porque ninguém tem o direito de negar a ninguém o 
direito de ser quem é ou o que é. E todos temos a condição de mudar e de melhorar. A humanidade 
é composta de todos os povos que a constituem, com todas as suas culturas, algumas mais ricas, outras 
menos ricas, mas todas elas exibindo elementos de unicidade sem os quais toda a humanidade seria 
menos rica, menos diversa, mais igual a si mesma. É por isso que nem todas as línguas e nem todas as 
literaturas e culturas em geral terão o mesmo brilho que as demais. Mas todas elas possuem o que é 
próprio delas e do povo que as criou, até ao momento que as criou. Sem essa unicidade, a humanidade, 
ela mesma, quedaria diminuída.  
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As the title suggests, How to Clean a Fish and Other Adventures in Portugal by Esmeralda Cabral is, at its 
simplest level, a sort of travelogue about the author’s experiences in Portugal with a focus on cooking 
seafood. A resident of Canada but also an emigrant from the island of São Miguel in the Azores, she 
lived with her husband and daughter in Costa Caparica, a coastal town just south of Lisbon, from 
January through the beginning of the summer in 2014.  

Unlike many Portuguese emigrants, she spent time as a child in both continental Portugal as well 
as the Azores, giving her a sense of identity as “Portuguese” rather than as being specifically from 
Lisboa or from her home island of São Miguel. This perspective serves her well in a place that feels 
both very familiar to her, but where she is merely a “bystander and observer.” The dichotomy of being 
both Canadian as well as Portuguese is a constant source of reflection about her identity and the nature 
of emigration.  However, given her holistic perspective of being “Portuguese,” we miss out on the 
perspective of living in Lisboa as an islander. Ultimately, despite the book’s easy-going title, we are 
asked to consider the more somber theme of the loss experienced by emigrants and particularly the 
loss of those dearest to us. 

As part of her experiences in Portugal, the author takes us through the main neighborhoods of 
Lisboa as well as on a side trip to the ruins at Conimbriga and Portugal’s northern Douro region. 
When eating out, the family soon discovers that everything begins late in Portugal. Fortunately, there 
is no shortage of pasteis de nata and espresso to satisfy their appetite. And, the family’s struggles dealing 
with government bureaucracy and the indifference to customer service will be all-too-familiar to 
travelers. But this book is not a travel guide. Among other topics, we sense the weight of the author’s 
responsibility to serve as translator for her English-speaking husband and daughter as well as their 
initial social isolation in a Portuguese-speaking world. We also become aware of the importance of 
skin color and the seeming cultural preference for whiteness.   

The author’s goal of learning to clean fish might initially strike us as relatively mundane and 
unworthy of the book’s subtitle. But fish are without a doubt an integral part of Portuguese life and, 
here, provide the author with an important framework for the book’s narrative. Accustomed to buying 
filets of fish in hygienically sealed containers, the author is initially uncomfortable with the variety of 
fresh fish staring at her as she strolls through the commotion of the market. She is further intimidated 
by the prospect of cleaning the fish and properly cooking it. We then learn that cleaning fish is a skill 
that the author never learned from her mother despite having watched her do it on a regular basis. As 
the author has matured, she recognizes the gradual process of becoming more and more like her 
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mother. Perhaps cleaning fish, beyond its practical benefits, is a way to accept and embrace this 
evolution. 

As such, it seems only natural that the book begins with a discussion about the Portuguese word 
saudade. For the uninitiated, this is a word that is essential to the Portuguese language and cultural 
tradition. It expresses a great melancholy and conveys a particular sadness, feeling of solitude and 
fatalism. As early as the 1500s, Gaspar Frutuoso penned the first major chronicles of the Azores and 
entitled them “Saudades da Terra.” Like countless others before her, Esmeralda Cabral recognizes 
that there is no single English word that can successfully capture its meaning. Instead, she attempts to 
describe its essence and contours. It seems clear that saudade is both powerful and utilitarian – the 
word has a wide range of nuances from the relatively mundane sensation of missing sardines to the 
profoud feeling of grief for the loss of loved ones. And, when sensing that her family would soon be 
ending their stay in Portugal, the author even gives the word an added dimension – “anticipatory 
saudade… nostalgia even before absence, sadness even before loss.” Nevertheless, it is saudades of the 
past that fill the book’s narrative. 

Coupled with saudades is the fado – the “bluesy tunes sung by solo singers accompanied by the 
Portuguese guitar.” Believed to have been started in the mid-19th century in Lisbon, these haunting 
songs were popularized in the 20th century by the Queen of Fado - Amalia Rodrigues. Fado is derived 
from the Latin fatum ("fate", "death") and songs are typically about love, loss and fate. For emigrants, 
these songs of anguish encapsulate the heartache of saudades for loved ones who have died as well for 
family left behind.  

The author’s departure from São Miguel when she was 7 years old left powerful memories of 
arriving in Canada, seeing snow for the first time and suffering through cold weather. Learning a new 
language and attempting to fit into the Canadian culture are the stuff of the prototypical immigrant 
who came to the U.S. or Canada at a young age. So were her struggles to find an identity. Even though 
her parents always talked about going back to São Miguel, she considered herself Canadian and had 
no desire to return to Portugal, even for just a visit. Later she would feel like the “hyphen between 
Portuguese and Canadian” - when in Canada, she felt Portuguese and when in Portugal, she felt 
Canadian. The author justifiably wonders if her personal sense of attachment and loss are directly 
linked to her family’s experiences as emigrants. 

She ultimately concludes that the identities of young emigrants are tied to where they were born 
and the care-free environments where they were raised before they were required to assume adult 
responsibilities such as translating for their parents in their adopted countries.  Now traveling in 
Portugal, the smells and tastes trigger a “whirl of memories and a depth of saudades.” Hearing her first 
language all around her fills her heart and reinforces her sense of identity. She is clearly from this place.  
It is probably not giving too much away by revealing that the author eventually succeeds in learning 
to clean fish and becomes proficient at cooking it. A short group of recipes is even included at the 
end of the book for those inclined to try them. But one need not be interested in cooking to appreciate 
this immensely readable book. Anyone who has spent an extended period of time in Portugal will 
surely relate to the author’s experiences, both positive and negative. And, for those of us who have a 
similar background as young emigrants to the U.S. or Canada, this book is a virtual gem. Not only do 
we appreciate the author’s struggles to establish an identity, we share in her sense of saudades for those 
aspects of our lives that are lost and permanently closed to us. 
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hrough a Grainy Landscape by Millicent Borges Accardi is a collection of 61 poems that intricately 
navigates themes of cultural identity, diaspora, heritage, and the emotional landscapes of life. 
The volume opens with a foreword by Frank X. Gaspar and an introduction by Katherine 

Vaz, who both highlight the significance of Accardi’s contributions within the context of the 
Portuguese-American diaspora literature and American poetry. The book is dedicated to two of 
Accardi’s “literary heroes,” George Monteiro (1932–2019) and Christopher Larkosh (1964–2020), 
acknowledging their significant influence on her literary journey. 

In this collection, Accardi draws from the works of Portuguese and Portuguese-American poets, 
using their lines as springboards for her own poetic explorations. She skillfully enriches her poetry 
with allusions to celebrated literary figures like Pessoa and Saramago, among others, blending them 
with personal diasporic experiences and broader cultural and historical contexts.  This intertextuality 
adds a universal resonance to the poems. The verses are richly layered, often employing vivid imagery 
and introspective reflections with evocative language that captures complex emotions and experiences 
in succinct yet powerful lines.  Through these visual descriptions, she crafts a sensory journey for the 
reader, often drawing upon natural elements and shifting landscapes to evoke emotions and memories. 
The book’s structure is carefully designed, guiding the reader through various emotional and thematic 
landscapes. The poems vary in length and style, creating a dynamic reading experience that mirrors 
the unpredictability of life itself. Smooth transitions between poems contribute to a cohesive 
collection, despite the diversity of topics and tones.   

The blend of lyrical and narrative styles, coupled with vivid imagery, creates a profound and 
resonant exploration of the human experience as it relates to the Portuguese diaspora. This lyrical 
approach allows Accardi to delve into the inner landscapes of her subjects, unraveling intricate 
emotions and states of being. Additionally, other poems in the collection adopt a narrative tone, 
weaving stories of immigration, family dynamics, and cultural identity. This technique allows the poet 
to craft rich, detailed accounts of personal and collective experiences, vividly portraying life shaped by 
cultural heritage and migration. Accardi’s reflective nature is evident in her contemplation of these 
themes, and her introspective style enables the reader to connect with her musings on life and identity.  
These elements denote heritage and enduring ties to one’s homeland, creating a powerful connection 
to the past, and deepening the layers of meaning within the intricate tapestry of personal and collective 
histories woven throughout the collection. Predominantly embracing free verse, the poems navigate 
their topics and themes with flexibility, unconstrained by traditional poetic forms. The poet’s frequent 
use of enjambment infuses the poems with a dynamic sense of movement and continuity, enhancing 
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the narrative’s fluidity. Similarly, in Through a Grainy Landscape, patterns of repetition serve as a powerful 
technique that mirrors the ever-evolving nature of identity and memory creating a rhythmic effect 
with distinctive resonance, harmonizing with the lyrical and introspective style in this work. 

In this reading of Through a Grainy Landscape, references to select poems provide a glimpse into 
Accardi’s creativity, showcasing the themes that bind this work together within a rich tapestry of 
interconnected experiences and emotions. “A Man Sleeps, the Skies Move” ―inspired by a line from 
Luis Quintais―and “With Eyes that Bear the Widowhood of Days” serve as introductions to the 
collection, laying the foundation for a deeper exploration of its subjects and styles. “A Man Sleeps, 
the Skies Move,” delves into the fear, insecurity, and burden of responsibility placed on children in 
immigrant families. It poignantly addresses the anxiety experienced by a child aware of her/his family’s 
precarious immigration status, with parents urging the child to “be an adult” in preparation for 
possible separation. It highlights the harsh realities faced by many immigrant families living in constant 
fear of deportation or separation: 

 
It happens that way, 
the sleep comes or not. 
We stay awake and the worry 
over a knock at the door, 
at 5. When you are 5, your 
parents sit you down and smoke. 
They say. Ah. It is difficult 
thing. They say, you are our child, 
born in America, and we are trying. 
We filled out the paperwork. 
We hired an attorney. There 
was a problem with an entry 
date. Our visa was late but, 
we did everything we could. 
There was a problem, you understand? 
[…] 
There may come a day when we might 
be away. Memorize your Aunties number. 
Take care. Watch the rain clouds. Do the dishes. 
Do not fall asleep without worry. 
(“A Man Sleeps, the Skies Move”). 
 

The poem touches on themes of love and sacrifice as the parents strive to prepare their child for 
an uncertain future while trying to reassure them that they will be okay. Written in free verse, the poem 
allows the poet flexibility in form and structure, creating a natural flow of thoughts and emotions that 
mirror the family’s uncertainty and unpredictability. The imagery in the poem, such as the jar that 
looks “like water, the glass dense and broken,” symbolizes the fragile and precarious nature of the 
family’s situation, and the instruction to “watch the rain clouds” generate a mood of impending danger 
or doubt, while the child is asked to memorize an aunt’s number and take on responsibilities beyond 
her/his years. A recurring childhood dream of deportation conveys a palpable sense of anxiety and 
helplessness, intensifying the narrative’s emotional resonance and suggesting themes of displacement 
and insecurity:  

 
I grew up with the recurring dream 
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of being deported. I was 
five years old, and my father took 
of being deported…  
(“A Man Sleeps, the Skies move”). 
 

The dream becomes a haunting presence, lingering in the poet’s subconscious and influencing 
one’s perception of reality. Moreover, this imagery can be interpreted as a metonymy for the shared 
experiences of children of immigrants growing up in America. The title of the poem juxtaposes the 
static image of sleep with the dynamic movement of the skies, hinting at the contrast between the 
internal world of dreams and the external world of change and uncertainty. This juxtaposition 
underscores the theme of inner turmoil amidst a shifting external landscape, capturing the emotional 
volatility and insecurity faced by immigrant families, particularly those who are undocumented or have 
unstable immigration statuses.   

“With Eyes that Bear the Widowhood of Days” captures the lives of Portuguese fisherwomen, 
exploring themes of loss, resilience, and hope. The depiction of the “ocean floor” as a barren 
landscape, appears to symbolize “lost meaning,” paralleled by Portuguese fisherwomen united in their 
shared, time-worn struggle. The poem’s vivid imagery and metaphors highlight the women’s strong 
yet melancholic bond with the sea, encapsulating their lives bound together by shared experiences of 
waiting, loss, and love. Their “shawls,” and the “black glue” they use for forgetting capture their 
complex emotional landscape, where sadness and joy coexist, revealing their deep longing and 
mourning: 

 
The ceiling of the ocean floor is fat, 
with its tidal drop, a mere sandy slope, the 
barrenness, now, a symbol, a lost meaning, 
to catch, a rule that the Portuguese fisherwomen 
on the shore above can attest to, easily 
nodding in agreement that they are bound 
together, like time they have wagered and lost, 
a lifetime of fresh bets and new hands, 
grown old with uncertainty, a rule, 
a catch, a slip of the tongue and the 
courtship will be over, lost to sea journeys far 
away from solid-footed Terceira, where black glue 
is the medicine of forgetting and a pause 
is the known secret inside absence, 
and where love is a shy attachment to hope, the 
thaw that every woman, waiting here, tempts 
with her own fate. On shore, they long to don sadness, 
like a dark shawl around their forearms. 
It is a uniform, encompassing wool, knitted 
halfway between loss and joy. 
[…]  
(“With Eyes that Bear the Widowhood of Days”). 
 

Describing them as “grown old with uncertainty,” the poem suggests the emotional toll and 
resilience of these women, who wear their sadness like a “dark shawl.” The fleeting joy they experience 
is delicately captured by “a slight mention or a holding note of the wind,” hinting at their enduring 
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hope amidst hardship and sacrifice. Despite their sorrow, the poem hints at their resilience and hope, 
portraying them as once “the friendliest girls” now marked by a quieter happiness as they await the 
return of their loved ones. The “known secret inside absence” subtly conveys their shared experience 
of anticipation and longing for their loved ones’ safe return. The poem concludes with a poignant 
nostalgia, their present happiness tinged with gentle reminders of the men they once loved: 

 
The friendliest girls they used to be, 
these women, now waiting on the land, 
reveal happiness but with but a slight 
mention or a holding note of the wind, 
softly reminding them 
[…] 
(“With Eyes that Bear the Widowhood of Days”). 
 

This exploration of human resilience and emotional duality travels throughout the collection, and 
it delves into the intricacies of human emotions, illustrating how joy and sorrow often intermingle and 
highlighting the transient nature of our perceptions.  In “To You, Who Saw Fjords and Coral,” for 
example, the poetic voice reflects on the perceived durability of truth, likening steadfast and seemingly 
immutable entities—such as a parent’s love or a longstanding company—that seem secure: 

 
The truth as you believe it 
seems durable and unmoving, 
like a parent’s love, a parable 
you believe in, can count on 
solid like a hundred year 
old wall or an established 
company that you trust 
will always be there... 
 

However, this perception is challenged by the poet’s reflection on the comforting solidity of these 
beliefs, metaphorically described as a “storm in the port” during times of uncertainty. The tension and 
readiness in the poet’s “calves,” followed by the leap into the unknown, symbolizing a courageous 
acceptance of uncertainty and the willingness to move forward despite the lack of solid ground, where 
the “nest at the end of the leap” representing a hope for safety and security amid turmoil: 

 
[…] 
My calves were tensed and ready to 
lift up as I nodded yes, 
and leapt off the cold edge of uncertainty, 
ready to land into the nest—that was waiting 
for me, hanging on a rope, far above my life. 
(“To You, Who Saw Fjords and Coral”). 
 

Overall, the complexities of truth and belief are highlighted, showing how these concepts can be 
both comforting and deceptive, underscoring human resilience and the capacity to navigate through 
uncertainty. This poem fits neatly into that narrative by highlighting how our understanding and trust 
in what we consider permanent can be disrupted. It suggests that memory itself might be selective and 
unstable, influencing our perception of stability and happiness. In this interplay of stability and flux, 
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the poem’s focus on the shifting ground of what can be trusted juxtaposes well with the collection’s 
exploration of stability’s ephemeral nature. It challenges readers to consider how much of their sense 
of security and happiness is contingent on external circumstances versus internal resilience. On the 
whole, it enriches the thematic complexity of the collection by offering a look at the dynamics of 
belief, change, and adaptation, echoing and deepening the exploration of memory and stability within 
the larger body of work.   

 
Poem fifty-five, “More Nocturnal than Sleep” takes the reader on yet another captivating journey 

through the depths of the human experience. The poem provides a striking exploration that transcends 
the boundaries of the physical and emotional realms. It begins with a vivid depiction of an 
overwhelming sensation akin to a sudden blackout, effectively conveying a profound sense of 
disorientation and detachment from reality. The repetition of “more than” throughout the poem 
emphasizes the uncanny nature of the experience, highlighting the overwhelming weight of the 
experience. The poet describes the abrupt onset of dullness, illustrated by the physical weakness with 
“legs buckled underneath,” and sensory overload with “ears spun out with fussy noise.” As the 
narrative unfolds, the intensity of the experience deepens: 

 
[…] 
I went down like a dislodged  
boulder, in the middle of 
the wall. Five tons dislodging 
more than sleep, more than slumber 
more than temporary.  
(“More Nocturnal than Sleep”). 
 

The poetic voice emphasizes that this is not merely sleep or lethargy, but something much more 
profound and immediate. It is described as a force, a powerful impact that knocks the speaker down 
like a “dislodged boulder,” a metaphor suggesting a loss of control and stability. This experience 
transcends easy categorization or explanation, surpassing conventional descriptions or comparisons. 
The poet grapples with something beyond comprehension, something that defies rationalization. With 
the final lines, “more than temporary,” suggesting that whatever the experience may be, it leaves a 
lasting impact. It is not just a fleeting moment but something that lingers, perhaps shaping the poet’s 
perception or understanding of the world around. Overall, this poem offers a powerful exploration of 
a profound and mysterious experience, conveying the intensity and complexity of emotions and 
sensations. 
  Central to Through a Grainy Landscape is the theme of identity, which permeates the collection, by 
uncovering the complex and layered identities of those of Portuguese descent living in America. This 
exploration is multifaceted, beginning with the two introductory poems. “A Man Sleeps, the Skies 
Move” vividly captures the experience of growing up as a child of immigrants in America, as previously 
mentioned, delving into the anxieties and hopes intertwined with forming an identity in a new world. 
The second poem, “With eyes that Bear the Widowhood Days” explores the collective identity of 
Portuguese fisherwomen, emphasizing their strength and resilience. Further examples include the 
fourth poem, “The Most Vertical of Words,” which illustrates how oppressive family histories shape 
and impact individual identity. In poem thirty-four, “The Graphics of Home,” Accardi begins by 
tracing the origins of the Portuguese and Portuguese American communities and their diverse 
backgrounds. Identity is conveyed through the detailed and symbolic use of everyday objects within 
the narrative, highlighting the intricate ties between personal and communal identity in immigrant life, 
connecting the present to the past and featuring the migration patterns of these communities. The 
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mention of the Great Depression and various industries grounds the poem in a specific historical 
context, reflecting the economic struggles of these communities:  
 

Were broken by the Great 
Depression, the textile mills, 
and the golf ball factories. 
We came from The Azores 
and the mainland and Canada, 
settling in Hawaii and New Bedford 
and San Pedro, the original 
Navigators. No one was documented.  
(“The Graphics of Home”). 
 

In this poem. Accardi encapsulates the complexities of identity and immigrant experiences by 
using the life cycle of a shirt as a metaphor to illustrate the immigrant ethos of resourcefulness and 
adaptation. The shirt, a hand-me-down, arriving in a repurposed box, undergoes multiple 
transformations as it becomes worn and repurposed repeatedly, embodying a spirit of adaptability and 
endurance: 

 
[…] 
When outgrown and too worn 
for even that, the placket of buttons was removed, 
in one straight hard cut along the body 
of the shirt front, through and through. 
The buttons were pulled off by hand, 
for storage in an old cookie tin, 
the cloth cut into small usable pieces 
for mending, for doll clothes, for 
whatever was left over. The rest, torn 
into jagged rags for cleaning and, if the fabric was soft, 
used for Saturday’s dusting of the good furniture  
in the den. Whatever was left, was sold 
by the pound, wrapped and rolled into 
giant cloth balls, sold to the rag man 
who made his rounds in the neighborhood 
all oily and urgent and smiling as if 
his soul were a miracle of naturalized 
birth.  
(“The Graphics of Home”). 
 

The act of mending and repurposing household items are significant traits of the immigrant 
identity depicted in the poem. These actions symbolize the ability to adapt, the perseverance needed 
to thrive in new environments, and the creativity required to maintain cultural practices away from 
one’s homeland. The use of sensory details, such as the smell of ‘stale cigarettes,’ further emphasizes 
the connection between the material object and the memories it holds. These items are not just 
functional; they are repositories of personal and collective memory, linking the characters in the poem 
to their heritage. This connection underscores the identity of the community as deeply connected to 
their roots and traditions, and it ties into the broader theme of saudade. In fact, the poems, in this 
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collection, are imbued with a sense of saudade, a Portuguese word capturing a deep emotional state of 
nostalgic longing. This ongoing process of building and maintaining a home environment reflects the 
complex layers of immigrant identity, which balances the preservation of cultural origins with the 
adaptation to new societal contexts. In poem thirty-six, “Over Broken Bottles and Rivers,” the poetic 
voice reflects on identity and loss, capturing the fragmented nature of the lyric voice to illustrate the 
struggle and resilience inherent in self-discovery while emphasizing the poet’s introspection and 
emotional depth, particularly through the following lines: 

 
[…] 
I am exactly what people think 
of me, a dark mixture 
of all I have lost. There is no one 
to attract or bring home to me anymore. 
[…]  
(“Over Broken Bottles and Rivers”). 
 

Poem forty-four, “Your Native Landscape,” explores the intertwined themes of grief and identity, 
contemplating the connections between individuals and their ancestral lands. Lastly, poem fifty-nine, 
“Still Not Ilha Enough,” highlights the poem’s exploration of the tension between duty and identity, 
complexities of belonging to a place. The symbolism of gold rings slipping off fingers to signify the 
loss and the fleeting nature of responsibilities once held dear. The flights to the Azores and the 
archipelago’s towering mountains evoke the connection to heritage and the grandeur of ancestral 
roots, enriching a deeper reflection on personal and cultural identity amidst changing priorities.  
  The collection concludes with “I’ve Driven all Night through a Grainy Landscape” which travels 
through themes of uncertainty, separation, and longing, capturing the emotional struggle of waiting 
and the desire for normalcy amidst ongoing pain and heartache, as well as the search for understanding 
and belonging amidst life’s uncertainties and the artificial constructs of society. Truths are portrayed 
as repeated “lines in a political game,” highlighting the constructed nature of reality and the challenge 
of discerning genuine authenticity. The imagery of “walls, boundaries, and torn families” symbolizing 
the division and isolation that pervade modern existence. Through its evocative imagery and sensory 
detail, the poem captures the essence of our struggles and desires, inviting the reader to contemplate 
the complexities of human experience, emotional landscapes and explore the search for authenticity 
in an ever-changing world. It juxtaposes the agony of waiting for relief with the inevitability of change, 
highlighting the tension between hope and despair.  The “mid-line boundary” between reassurance 
and finality underscores the precariousness of life’s journey. The poet’s resolve to remain true to their 
patience, despite the pain, conveys a deep-seated endurance and a quest for authenticity. The poem 
also delves into the emotional toll of these struggles, where routine interactions and basic civility 
become acts of defiance against the underlying disarray.  The poet navigates through memories and 
experiences, grappling with the painful inevitability of change and the longing for a return to 
familiarity. This is poignantly captured through the imagery of “clock ticking” and the metaphor of 
life being “sawed in half like a magic trick,” evoking a sense of loss and disorientation in the face of 
temporal progression.  The heartache of watching loved one’s drift away and the conflicting desire for 
connection reveal the complexities of human relationships. The longing and waiting create a “middle 
ground,” a difficult place where hope and resignation coexist: 
 

But, last year, it didn’t take weeks 
for the clock to click one minute to 
three like when you were a kid, agonizing 
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to go home. And then there are the waiters, 
not food service but those who are patient, 
for diagnosis, for tests, for death. 
The mid-line boundary between 
someone saying everything is gonna be 
OK and everything is over. It is the passage 
Of that long journey, that I have 
to work myself up to face, to make it 
Through borders and boundaries, week after 
week for the past year, a life lived, 
sawed in half like a magic trick. I am 
perched on the edge of, ready to 
nod or run. Waiting makes you swear 
someone was loved and kind once, and 
that to make it all OK again, there is 
wishing, a hope for it to be as it was, 
when it was perceived to be all right 
but perhaps it never was. And, so, 
to normalize interactions, the daily hellos 
we take for granted, the guarantees we 
make with each other must be labeled 
seared into agreements that we promise 
to be civil or polite to each other, the nods 
at the bus stop, basic remnants of life 
in front of a modicum of human happiness. 
[…]  
(“I’ve Driven all Night through a Grainy Landscape”). 
 

The poem employs a disjointed structure and stream-of-consciousness style, mirroring the 
fragmented nature of the character’s thoughts and experiences.  Ultimately, it portrays a life 
fragmented by external pressures and internal conflicts yet held together by the enduring human spirit 
that seeks meaning and connection in a fractured world. The emotional state of “longing” serves as 
an intermediate space between the desire for closeness and the reality of “distant connections.”  It 
expresses profound heartache, capturing the tension between wanting to hold on and the inevitability 
of moving on. This state makes waiting and hoping for change become central, and the anticipation 
of a future where waiting ceases brings a sense of guilt, as if living in the present is overshadowed by 
this constant yearning. Ultimately, the lines suggest that these feelings and experiences blend over 
time, much like polluted “rivers” merging and searching for a new outlet, symbolizing the search for 
resolution or a new beginning amidst the emotional turmoil:  

 
[…] 
Longing is the middle ground, when you have 
distant connections. It’s such a hard place to be in. 
The waiting and the hoping for a time 
When you won’t wait any longer then, feeling lived, 
a life guilty for that thought. Then, it all runs together 
in time, like dirty rivers, seeking a new mouth 
(“I’ve Driven all Night through a Grainy Landscape”). 
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The poem encapsulates Accardi’s exploration of the themes, images, and motifs that permeate and 

unify the volume. Its representation of the collection’s essence makes it a fitting and an admirable 
choice for the book’s title.  Building on these themes, the collection, Through a Grainy Landscape, 
provides a poignant examination of how personal and shared histories intersect, capturing the essence 
of human emotions and the continuous quest for meaning and belonging. Collectively, these poems 
convey powerful innermost states of identity, shedding light on the multifaceted experiences of those 
navigating their heritage and individuality in a new cultural context.   

In Through a Grainy Landscape, Accardi crafts a poetic symphony that entwines cultural identity, 
resilience, and the immigrant experience into a rich tapestry of heritage and self-discovery.  Each poem 
is a delicate thread, intricately woven with vivid imagery, potent symbolism, and the liberating structure 
of verse, drawing the reader into a realm of introspection and emotional resonance. The skillful use 
of language and form creates a profound depth of meaning, allowing each poem to stand alone while 
contributing to a cohesive exploration of themes. Through her poetic lens, Accardi addresses not only 
the Portuguese American experience but also the broader, universal quests for meaning and belonging.  
Overall, Through a Grainy Landscape is a significant contribution to both Portuguese-American literature 
and contemporary American poetry, standing as a testament to Accardi’s talent as a poet. 
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screver Para (Sobre)Viver é o título do mais recente livro de Francisco Cota Fagundes, e é por aí 
que gostaria de começar esta minha modesta contribuição na divulgação de uma obra que nos 
chega em bom tempo. A escolha do título, cujo subtítulo nos informa do que espera o leitor—

História e Fontes Primárias da Literatura da Diáspora Lusa nos Países Anglófonos do Novo Mundo—não será de 
forma alguma aleatória, especialmente se estivermos familiarizados com o percurso de vida, incluindo 
a vida académica, do autor. Francisco Fagundes nasceu na ilha Terceira, Açores, e emigrou para os 
Estados Unidos em 1963. O seu percurso de jovem imigrante na América está autobiografado no livro 
Hard Knocks: An Azorean-American Odyssey (2000), onde o leitor conhece de forma mais profunda as 
agruras de uma vida vencida a punho, com suas semelhanças e especificidades à de tantos outros cujo 
destino foi atravessar a “ponte” entre um arquipélago quase perdido no meio de um oceano e a 
promessa de um sonho ou de melhores condições de vida proporcionado por essa América prometida. 
 O autor viveu na Califórnia por 14 anos e, em 1976, fixou residência em Amherst, no estado do 
Massachusetts. Crítico literário, autobiógrafo, contista e tradutor, Fagundes ensinou línguas e 
literaturas espanholas e portuguesas no nível de graduação, assim como literaturas portuguesa, africana 
lusófona e brasileira nos níveis de graduação e pós-graduação. Ministrou ainda cursos de literatura da 
diáspora portuguesa nos Estados Unidos, tanto em português quanto em inglês. O seu percurso de 
vida confirma a promessa americana como cumprida. Fagundes é hoje um dos mais prolíficos 
académicos açoriano-portugueses (se me é permitido o hífen) nos Estados Unidos, cuja contribuição 
para o estudo, permanência e sedimentação da língua e da cultura portuguesas, no geral, e açoriana e 
de diáspora, em particular, tem sido inestimável e amplamente reconhecida no meio académico e 
cultural.  
 Mas voltemos ao título. Escrever Para (Sobre)Viver parece ter um duplo sentido, referindo-se não 
apenas a um tipo de escrita própria de quem vivenciou a migração ou o exílio, com suas dores, 
amarguras, lutas e sacrifícios, mas também à própria realidade de Fagundes. A sua vasta obra publicada 
indica que escrever foi e continua a ser não apenas um modo de vida, mas uma forma de sobreviver 
aos vários obstáculos da vida (e talvez mais intensamente, da vida migrante) aos quais ninguém escapa. 
 Escrever Para (Sobre)Viver, recentemente saído do prelo, será, sem dúvida, uma História de 
referência para aqueles que no futuro se dedicarem ou continuarem a dedicar-se aos estudos da 
literatura produzida pela diáspora lusa nos Estados Unidos, Canadá e Índias Ocidentais, mais 
especificamente, em Trinidad e Tobago. Fagundes apresenta-nos uma obra que é reflexo de uma vida 
académica dedicada ao tema e do seu profundo conhecimento desta literatura que, embora possua já 
um vasto e digno corpus literário e crítico, merece continuar a ser estudada e ampliada. Como refere 
o autor no parágrafo de abertura do livro, um dos seus objectivos é “fomentar mais debate atualizado 
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entre estudiosos da literatura da diáspora lusa nos países anglófonos do Novo Mundo” (15), além de 
proporcionar uma melhor compreensão da presença portuguesa espalhada pelas terras do Novo 
Mundo de língua inglesa. Após fazer a distinção entre literatura migrante e literatura luso-americana-
canadiana-trinidadiana (esta última escrita em inglês por luso-americanos-canadianos e caribenhos), 
Fagundes sublinha a importância desta distinção não apenas para o estudo da experiência migratória 
em diferentes géneros literários, mas também para a centralidade da experiência migratória nas obras 
em questão. De fora do corpus fica a literatura migrante e de descendentes de migrantes cabo-verdianos 
e brasileiros, por Fagundes considerar que não lhes pode fazer justiça e por ser questionável a sua 
inserção na história literária da diáspora portuguesa em vez da história literária desses povos. O 
objetivo principal é, deste modo, fornecer ao leitor uma perspectiva histórica — e não tanto uma 
abordagem de análise crítica aprofundada — deste conjunto de obras de literatura migrante, luso-
americana e étnica que se enquadrem nos parâmetros de “criação literária.” Na introdução de seu livro, 
Fagundes aborda ainda a questão da integração de obras literárias escritas em línguas que não a do 
país de origem ou descendência, argumentando que a literatura americana, canadiana e trinidadiana 
em inglês, quando criada por portugueses ou seus descendentes, deve ser integrada à história literária 
desses países. No entanto, Fagundes destaca que essa literatura não deixa de “nos pertencer,” pois 
contribui para a compreensão da jornada do povo diaspórico e enriquece a diversidade cultural. Assim, 
além de sua relevância nacional nos países e na língua em que foi escrita, a influência lusa nessas obras 
é vista como um acréscimo positivo, fortalecendo a sua divulgação e reconhecimento. 
 Para realizar essa vasta e notavelmente bem-sucedida tarefa, o autor estrutura Escrever Para 
(Sobre)Viver em catorze capítulos, seguidos por uma bibliografia extensa e abrangente, além de dois 
apêndices. O primeiro apêndice presta homenagem aos estudiosos responsáveis pela história e crítica 
da literatura luso-emigrante e luso-étnica, enquanto o segundo é dedicado a uma bibliografia dos 
escritores e obras primárias da diáspora luso-norte-americana-trinidadiana, actualmente a mais ampla 
referência sobre o tema disponível. Sem entrar em minúcias sobre o conteúdo de cada capítulo nesta 
breve resenha, prefiro apenas incentivar o leitor a explorá-los por conta própria, despertando sua 
curiosidade para uma leitura mais aprofundada. O primeiro capítulo introduz dois escritores 
portugueses autoexilados nos Estados Unidos, José Rodrigues Miguéis e Jorge de Sena, cujas obras 
não só são indispensáveis, mas também fundamentais como referências na literatura luso-americana. 
O capítulo seguinte concentra-se em alguns escritores e obras da literatura portuguesa relacionadas à 
temática migrante, destacando figuras como Ferreira de Castro, Vitorino Nemésio, Dias e Melo, Olga 
Gonçalves, João de Melo e Álamo de Oliveira. De maneira geral, os capítulos subsequentes abrangem 
eventos marcantes na história dos Açores e de Portugal, como a erupção do Vulcão dos Capelinhos 
em 1957-58, na ilha do Faial, e o 25 de Abril de 1974. Segundo Fagundes, esses eventos ajudam a 
“compreender as cinco gerações em que a literatura luso-migrante e luso-americana-canadiana-
trinidadiana pode ser apresentada” (34) e a forma como são explorados ao longo do livro. Vale 
destacar que, ao longo desses capítulos, o autor nos presenteia com uma seção intitulada “Autor[es] 
em Destaque,” onde são abordadas figuras representativas de gerações específicas, incluindo Alfred 
Lewis, Onésimo Teotónio Almeida, Charles Reis Feliz, Elizabeth Nunez, Katherine Vaz e Elaine 
Ávila. Gostaria de destacar brevemente o último capítulo, dedicado à geração universitária do pós-25 
de Abril, da qual faço parte, para fazer duas observações. A primeira é a minha concordância com a 
avaliação de Fagundes de que, em geral, esta é uma geração mais bem-aventurada, embora nem sempre 
privilegiada economicamente como possa parecer. Os casos precisam ser avaliados individualmente. 
No entanto, como o autor menciona, a mudança proporcionada pelos avanços tecnológicos na 
comunicação e um maior conhecimento da cultura e língua do país de destino certamente influenciam 
uma literatura na qual alguns conceitos se tornaram quase obsoletos, como os de “distância e de saudade, 
quer da pátria, quer da família, ou os conceitos de partida e de regresso tão marcantes na literatura de 
migrantes tradicionais de há uma quantas gerações” (311). Além disso, o conceito de pátria também já 
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não é o mesmo, como afirma Fagundes. Nesta geração, o autor destaca três escritores: Paula Gândara, 
António Ladeira e Irene Marques.  
 É importante destacar os capítulos dedicados aos madeirenses emigrados nas ilhas ocidentais e à 
sua respectiva literatura, um campo certamente menos conhecido e que merece maior estudo. 
Fagundes dá especial atenção a duas escritoras luso-trinidadianas na América do Norte, Olga Cabral e 
Elizabeth Nunez. A abordagem meticulosa e detalhada de Fagundes proporciona ao leitor uma 
compreensão mais profunda das suas obras e significativas contribuições para a literatura da diáspora 
portuguesa.  
 Um livro de leitura acessível, Escrever Para (Sobre)Viver é indispensável em qualquer curso 
académico que explore a temática da literatura da diáspora lusa e da sua história, bem como para todos 
os interessados na mesma, independentemente do seu nível de conhecimento. Como a autora desta 
resenha, que possui um conhecimento modesto sobre o assunto, sem dúvida que ficará aguçado o 
desejo de ler muitos dos escritores por Fagundes mencionados e analisados.  
 A jeito de conclusão, Escrever Para (Sobre)Viver é uma obra que nos oferece um olhar profundo e 
abrangente sobre a literatura luso-migrante e luso-diaspórica. Através de uma análise meticulosa e bem 
fundamentada, Fagundes ilumina não apenas a riqueza e a diversidade desta literatura, mas também 
os desafios e as conquistas dos escritores que, através de suas obras, exploram as complexas 
experiências de identidade, pertença e resistência em países distantes do seu. É impossível dissociar 
esta literatura da longa e rica história da emigração portuguesa para os Estados Unidos, uma história 
marcada por sucessivas vagas migratórias que começaram ainda no século XIX. A narrativa destas 
comunidades está intrinsecamente ligada à história complexa das relações políticas entre Portugal e os 
Estados Unidos, relações que moldaram e foram moldadas pelas experiências dos emigrantes 
portugueses ao longo dos séculos. O futuro desta literatura é promissor, continuando a evoluir e a 
enriquecer-se com as vozes das novas gerações de escritores que trazem consigo novas perspetivas e 
vivências. À medida que o mundo se torna cada vez mais interconectado, as histórias e as identidades 
dos luso-descendentes nos Estados Unidos, Canadá, Caraíbas, Trinidad e Tobago, e noutras partes do 
mundo ganharão novos significados e continuarão a influenciar a paisagem literária global. Como 
afirma Fagundes, “Somos nós, lusos e lusodescendentes que a criámos e estamos a criar a literatura 
migrante e étnica lusa e dela em parte dependemos para mais uma ancoragem da nossa identidade, os 
que temos de alimentar e promover a própria herança literária entre nós—e de não nos 
desencorajarmos nunca por outros interesses étnicos (e inclusive mainstream) ainda não a reconhecerem 
como criação literária digna da atenção que desejaríamos” (319-320). 
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