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Somos natimortos, já que não nascemos de pais vivos, 
e isto nos agrada cada vez mais. Em breve 

inventaremos algum modo de nascer de uma idéia. 
Mas chega; não quero mais escrever "do Subsolo" ... 

Dostoiévski. Memórias do subsolo. 

Os três mal-amados1 constituem uma estranha ocorrência 
na obra de Cabral de Melo Neto. É livro posterior ao conhecido 
e muitas vezes celebrado Pedra do sono, seu livro de estréia, e 
anterior às reflexões poéticas que culminarão com a Psicologia da 
composição. Seu título comporta, sem dúvida, certa dose de iro­
nia, mas também de verdade. O tema erótico não estava ausen­
te em Pedra do sono, nem mesmo o acento sentimental e pessoal, 
ainda que esfriado pelo estilo e pelo surrealismo do primeiro 
Cabral. Esses temas reaparecerão em Os três mal-amados. 

Não é só no título que se sente o acento irônico, mas na 
totalidade do poema: três jovens discorrem, de modo monoma­
níaco, sobre coisas que giram vagamente em torno do amor, 
mencionando de modo obsessivo o nome de suas respectivas 
"musas". É bem isso o que fazem, discorrer, pois nenhuma das 
mulheres de que falam está ali para ouvi-los. São fantasmas dis-
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tantes ou seres definitivamente perdidos. Mesmo que a peça 
poética seja apresentada de forma dramática, com cada uma 
das "personagens" falando uma depois da outra, não há entre 
elas qualquer espécie de diálogÓ. Cada uma parece dedicar suas 
reflexões abstratas ou desesperadas a uma entidade feminina 
nomeada ou simplesmente dedutível. Esta pouco aparece na 
forma concreta feminina. João devaneia sobre sua Tereza, Rai­
mundo reflete sobre sua Maria, Joaquim lamenta sua destruição 
pelo amor. 

Apesar de guardar certo dramatismo, o livro é, no rigor 
do conceito, antidramático.2 Não há nenhuma interlocução en­
tre as vozes, e não há, na evolução da fala de cada um dos in­
terventores, qualquer cresceT1do reflexivo. Ao modo de treslou­
cados monomar:;íacos, eles ruminam suas impressões de vida. 
Seus d1scursos guardam entre si, sem dúvida, uma relação pro­
funda, mas esta não se dá ao nível da comunicabilidade entre as 
personagens. Cada uma delas representa uma única experiência, 
experiência triturada, retomada, reconstruída, abstraída à von­
tade ao longo do livro. O caráter é antidramático, mas acrescen­
te-se: também antidialógico. Cada uma das personagens expõe, 
por assim dizer, um "caso", mas de modo idiossincrático e im­
permeável aos outros casos. O dialogismo desaparece na inco­
municabilidade. É como se Cabral houvesse se limitado a divi­
dir três poemas líricos completos em diversas partes, interca­
lando-os dep9is, numa exposição aparentemente dramática. 

Essa ausência de real dramatismo não deve ser conside­
rada fato apenas formal. A monomania dos personagens revela 
fechamento em si. As três estão tão concentradas em seus de­
sesperos, suas certezas e seus devaneios que parecem mônadas 
solitárias. Suas próprias reflexões e palavras possuem, em espe­
cial em Raimundo, alta concentração de abstrações. Nenhuma 
delas encontra-se em alguma situação particular concreta em re­
lação ao amor. João devaneia sobre a simultânea distância e 
proximidade de Tereza, dando à sua existência um teor mental 
ou onírico. Raimundo vive a megalomaníaca abstração do do­
mínio sobre as formas e o tempo, controle só possível pela via 
abstrata. João limita-se a pronunciar, imerso em amargo deses­
pero, uma estranha perda que se encontra no passado. Nada é 
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fato presente, nenhuma das mulheres mencionadas existe. Tudo 
o que se diz se dá num enquadramento lírico "distante" e per­
ceptivelrnente abstrato. 

É um poema também muito metaforizado. O uso quase 
alegórico de imagens e a ausência de situações concretas, assim 
corno o discurso simbólico, tendem a sugerir-nos, intencional­
mente, urna leitura alegórica e conceitual dos poemas. O exem­
plo do discurso da personagem Raimundo é, nesse sentido, e­
xemplar. Com sua megalomaníaca obsessão pelo controle de 
todos os procedimentos e pela nitidez e exatidão, seu discurso 
apresenta, ao menos em sua forma mais ingênua, os desenvol­
vimentos "rnetapoéticos" que assumirá o "antilirismo" de Ca­
bral. Há de fato ali urna sedução do conceito, esqueletos de re­
flexões tipicamente valerianas que forçam o intérprete a con­
centrar-se, prelirninarrnente, nos "sinais" anunciadores da se­
gunda poesia de Cabral. 

Essa primeira constatação, verdadeira, não nos pode ce­
gar, entretanto, para a outra dimensão presente no poema. 
Qualquer que seja a densidade de seu traço abstrato e conceitu­
al, Os três mal-amados não constituem urna reflexão puramente 
cerebral de caráter rnetapoético. Segundo essa leitura, cada urna 
das personagens simbolizaria (numa leitura algo alegórica) os 
momentos de um processo de reflexão sobre a poesia - o qual 
desembocaria, talvez de modo tr~unfante, nas formulações des­
carnadas da Psicologia da composição.3 No entanto, nesse livro é 
sensível ainda o complexo imaginário de Pedra do sono. Já à 
primeira vista, nota-se que as transformações estilísticas produ­
zindo-se entre a obra de estréia e o atual livro não logram apa­
gar um fundo imaginário que é comum às duas obras.4 Esse 
imaginário opera em torno de urna série de eixos metafóricos 
sintomáticos corno o contraste entre sujeito e objeto, as figuras 
sensuais femininas, a morbidez, os noturnos e outros comple­
xos imaginativos. Concentro-me, todavia, sobre o aspecto que 
nos interessa nesse ensaio: a idéia do que chamo de "crescimen­
to prodigioso", presente ainda na Pedra do sono. Nas figurações 
surrealistas, plásticas e sensuais que permeavam o primeiro li­
vro de Cabral é possível detectar imagens de um súbito, inquie-
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tante e formidável irromper do crescimento físico . Aparecem, 
por exemplo, no poema "Dentro da perda da memória": 

E do retrato nasciam duas flores 
(dois olhos dois seios dois clarinetes) 
que em certas horas do dia 
cresciam prodigiosamente 
para que as bicicletas de meu desespero 
corressem sobre seus cabe/os.s 

Imagens angustiantes e assombrosas mesclam-se a algo subli­
minar e sensual. A visão do crescimento aparece na primeira 
poesia de Cabral associada à figura sensual feminina . O que in­
teressa é uma atitude ambígua, nesse livro, que aceita o deva­
neio do desejo, mas, ao mesmo tempo, se vê ameaçado por ele. 
No exemplo acima, contudo, esse complexo se encontra direta­
mente associado a um crescimento assustador ou monstruoso 
(prodigioso) . O sujeito é literalmente invadido por uma imagem 
avassaladora que parece dominá-lo, atingir sua percepção em 
cheio, ameaçá-lo. Esse crescimento pode assumir, em outros 
poemas, como "Espaço jornal", a imagem de uma transforma­
ção a partir do objeto - que faz com que o sujeito se confunda 
com aquele. 

No espaço jornal 
A sombra come a laranja 
A laranja se atira no rio, 
Não é um rio, é o mar 
Que transborda de meu olho.6 

São casos diferentes, com modos de expressão diferenciados. 
Também não constituem um dado, por assim dizer, estatístico, 
uma vez que sua incidência é bastante pequena. Mas tanto pelo 
conjunto do imaginário de Pedra do sono como por uma investi­
gação das imagens e metáforas usadas por Cabral em livros 
posteriores, acreditamos que tais imagens de crescimento anó­
malo, incontrolável e irresistível iluminam uma faceta impor­
tante de sua obra. Essas imagens se articulam com os temas flu­
ídos, sensuais, ligeiramente eróticos que ali predominam. Figu­
ras femininas, algo klimntianas, assombram sensualmente as 
páginas do livro. 
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Dentro da perda da memória 
Uma mulher azul estava deitada 
Que escondia entre os braços 
Desses pássaros friíssimos 
Que a lua sopra alta noite 
Nos ombros nus do retrato.7 

Um pouco à maneira do imaginário romântico (brasileiro), es­
ses elementos femininos não raro estão fundidos a imagens 
mortuárias. "O retrato da morta/ Fez esforços desesperados 
para fugir" .8 Junto a essas figuras dúbias, fundindo sensualida­
de e morte, há o que foi apontado por Antônio Carlos Secchin 
como uma dialética entre sujeito e objeto,9 na qual transparece o 
efeito da solidão do sujeito diante do universo exterior. Nela o 
sujeito se encontra numa posição embaraçosa diante do mundo 
que ele observa, não sem uma nefasta curiosidade de voyeur. 
Em "Poema", sua visão do mundo (da rua) é feita apenas por 
meio de um instrumento mediador que o separa amplamente 
de seus objetos: os "telescópios" .1º A visão inteira é desoladora. 
Quanto ao feminino, aparece sob o signo do inefável, em ima­
gens algo eliotianas como "mulheres vão e vêm nadando em ri­
os invisíveis" ou ainda em situações que representam o pasmo 
tedioso do sujeito diante do movimento inútil do mundo exte­
rior/ interior: "Automóveis (são) como peixes cegos" .11 A reali­
dade aparece esvaziada, como um imenso espetáculo oco, sobre 
o qual incide o olhar melancólico. 

É no seio mesmo dessa desolação do sujeito que se ins­
taura algo inquietante. Dentro desse complexo melancólico, 
tanto as visões do feminino (sempre oníricas e inefáveis) como 
os vislumbres da inutilidade do movimento da existência po­
dem ser súbito substituídos pelo seu contrário: o excesso emo­
tivo de certas imagens de crescimento. No primeiro livro de 
Cabral existe um lugar paradoxal que coloca lado a lado a indi­
ferença diante da vida e a perda de si diante de algo que é figu­
rado sob a espécie do crescimento incontrolável. 

Imagens como as do crescimento apavorante não são no­
vas na literatura e, sobretudo, na poesia. Têm um longo históri­
co que poderia ser rastreado por um caminho que passa pelo 
surrealismo e desemboca no imaginário da abominação do bar-
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roco (espanhol e europeu) e do final da Renascença. Nessa tra­
dição, o sentimento de horror à fertilidade, o espanto diante do 
crescimento foi apresentado, pelo menos desde Shakespeare e 
de forma mais particular em Hamlet, conjugado e relacionado 
com sentimentos tipicamente niilistas. Hamlet, o personagem 
que se tornou o precursor dos entediados hamletistas do século 
XIX, teve muitas vezes sua postura confundida com a do nii­
lismo. Embora essa identificação tenha sido diversas vezes con­
testada por estudiosos, é difícil não ver em Hamlet e nessa outra 
persona da melancolia que é o jovem "celibatário" - o jovem as­
cético dos primeiros sonetos de Shakespeare - um protótipo da 
chamada ironia romântica, mas, sobretudo, de um certo estado 
de aversão à vida que se manifesta como revolta misógina ao 
feminino, ao sexo "procriativo", por excelência. Ora, em Hamlet 
o mesmo sentimento que o faz declarar o universo inteiro um 
"estéril promontório", o faz criticar sub-repticiamente a fertili­
dade excessiva da natureza, a qual ele associa, indireta e dire­
tamente, à sexualidade materna. 

How weary, stale,fiat and unprofitable, 
Seem to me ali the uses of this world! 
Fie on 't! ah fie! 'tis an unweeded garden, 
That grows to seed; things rank and gross in nature 
Possess it merely. That it should come to this/12 

Notem-se as imagens procriativas que pululam na passagem. 
Na expressão "unweeded garden", que pode ser traduzido co­
mo "um jardim cujas ervas daninhas não foram arrancadas", 
ressoam, ao mesmo tempo, imagens de fertilidade (garden), as­
sociadas ao jardim do Éden, e imagens de eliminação e ascetis­
mo (unweeded). A sementeira da natureza ultrapassou seus li­
mites, já não é mais capaz de produzir o bem, mas prospera pa­
ra o mal. Nesse caso, o melhor que se pode fazer, pensa Hamlet, 
é extirpar as sementes férteis que não têm mais lugar num 
mundo irremediavelmente caído. Faça-se o deserto, ele excla­
maria, à maneira de um asceta ( e à maneira, com certeza, do 
Anfion cabralino) se não fosse ele um filho curtido do Renasci­
mento ou a própria consciência paralisante. Logo adiante, surge o 
elo preciso existente entre esse imaginário e o elemento femini­
no: pela primeira vez na peça, com relutância e amargura, Ha-
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mlet declara seu doloroso estupor diante do que ele sente como 
um traço de concupiscência de sua mãe: 

But two months dead - nay, not so much, not two -
So excellent a king, that was to this 
Hyperion to a satyr, so /oving to my mother 
That he might not beteem the winds of heaven 
Visit her face too roughly. Heaven and earth, 
Must I remember? Why, she would hang on him 
As if increase of appetite had grown 
By what it fed on; and yet within a month -
Let me not think on't - Frailty, thy name is woman - 13 

Esse sentimento antimaterno contamina seus próprios afetos 
para com Ofélia, que ele repudia com violência e manda para 
um convento - lugar, aliás, onde ela estaria fadada à esterilida­
de e ao não contato sexual. Uma lógica certeira domina a peça 
de Shakespeare. 

O imaginário do crescimento e da reprodução estão atre­
lados, no imaginário elisabetano, aos estados de conflito, de de­
sestruturação política que assolam os reinos e os seus reis, mas 
também o macrocosmo universal e os estados climáticos de 
modo geral. Há um conjunto de imagens, figuras, metáforas 
que se agregam em torno dos dois eixos da fertilidade e da este­
rilidade. Os sentimentos ambíguos em relação à sexualidade 
podem produzir um discurso positivo no qual a fertilidade é 
louvada, como uma benesse divina - e tal é o caso implícito em 
várias colocações do sujeito lírico dos sonetos de Shakespeare. 
Mas ela própria pode ser amaldiçoada naquelas situações em 
que significa um usufruto indevido da atividade sexual ou 
quando apresenta uma vaga ameaça ao sujeito. Toda a dificul­
dade imposta ao poeta dos sonetos, na sua tentativa de arrancar 
de um certo estado ascético o célebre jovem melancólico, está 
em jogar de modo ambíguo com as idéias de usura e de econo­
mia (pechincha). 

É com uma coerência impressionante que esse mesmo 
conjunto de imagens reaparecerá na segunda obra de Cabral, 
Os três mal-amados. 14 Sua reincidência não se dará ali sempre 
como uma presença, mas também como a apresentação analíti-
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ca e abstrata de seus efeitos. O discurso de João, a primeira das 
três vozes do poema, é figurado à maneira de um devaneio: a 
imagem de Tereza, a "musa" da personagem, é amiúde associ­
ada a imagens oníricas. São discursos que se sucedem talvez em 
pleno sonho, talvez no momento de despertar, mas que, de 
qualquer maneira, estão associados a imagens de inundação: 

Ainda me parece sentir o mar do sonho que inundou meu 
quarto. Ainda sinto a onda chegando à minha cama. Ain­
da me volta o espanto de despertar entre móveis e pare­
des que eu não compreendia pudessem estar enxutos.15 

O momento do crescimento - das marés do sonho - já passou. 
Ficam suas impressões. Passado aquilo que causara tanto es­
panto, a personagem posiciona-se como contemplador. Mas es­
se recuo das águas traz de novo uma sensação de distanciamen­
to. Era no crescimento, tão temido, que o contato com "Tereza" 
era possível. 

O discurso de João é o único que comporta certa evolu­
ção e certo crescendo. Depois do recuo das águas, "o sonho vol­
ta", envolvendo outra vez João. Mas parece que agora o elevar­
se das águas já não possui o mesmo poder avassalador. "A on­
da torna a bater em minha cadeira, ameaça chegar até a me­
sa".16 O discurso de João é o de uma conciliação com o elemen­
to sensual do crescimento prodigioso. Curiosamente, no entan­
to, a contemplação amorosa que se deleita em ver os movimen­
tos brandos das sensações oníricas, não terá continuidade óbvia 
na obra de Cabral de Melo Neto. 

É nos discursos de Raimundo e Joaquim que Cabral de­
senvolverá possíveis reações do sujeito diante do crescimento 
prodigioso. O caráter ameaçador dessa sensação pode tanto ge­
rar uma reação conciliatória Qoão), mas também reações racio­
nalizantes ou destrutivas. A reação racionalizante encontra-se 
no discurso de Raimundo, talvez a mais "conceitua!" e abstrata 
das personagens desse livro. 

Maria era a praia que eu freqüentava certas manhãs. 
Meus gestos indispensáveis que se cumpriam a um ar 
tão absolutamente livre que ele mesmo determina seus 
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limites, meus gestos simplificados diante de extensões 
de que uma luz geral aboliu todos os segredos.17 

A equação de Maria com todas essas abstrações que apontam 
para delineamentos cada vez mais conceituais e secos nos es­
pantaria se não estivéssemos tão habituados - quase até a in­
sensibilidade e a indiferença - a vê-los surgir e ressurgir na po­
esia moderna. De qualquer modo, já não existe aqui qualquer 
espécie de conciliação com o onirismo vivo que se articulava 
com o complexo do crescimento prodigioso, mas tão-somente 
atitudes de controle. Não há mais nenhuma entidade propria­
mente humana em jogo: Maria é uma abstração conceitua! que 
privilegia a idéia de limitação, liberdade (abstrata). Essa abstra­
ção é também uma racionalização negativa que visa abolir tudo o 
que possa haver de secreto no elemento feminino associado ao 
imponderável. A liberdade é conquistada, mas a custo de uma 
imensa simplificação e limitação. Nessa abstração, o noturno e o 
onírico somem. Uma luz geral domina o conjunto do quadro. 

Não se deve, todavia, ver nessa atitude racionalizante um 
mero fato positivo. A própria escolha de imagens mostra muito 
bem contra o que Joaquim produz suas abstrações megaloma­
níacas: 

Maria era também uma fonte. O líquido que começaria a 
jorrar num momento que eu previa, num ponto que eu 
poderia examinar, em circunstâncias que eu poderia con­
trolar. Eu aspirava acompanhar com os olhos o crescimen­
to de um arbusto, o surgimento de um jorro de água.1B 

Essa onisciência é a própria morte. A fonte de onde provém to­
do o fluxo da vida, toda a fertilidade, está controlada por um es­
pírito obsessivamente analítico. As circunstâncias são conheci­
das . O jorro de água já não é causa de espanto justo por que é 
previsível. O caráter algo mortificante dessa abstração megalo­
maníaca fica mais claro na próxima intervenção de Raimundo. 
Ele se diz ciente de todos os detalhes do corpo de Maria que ele 
poderia "reconstituir à( ... ) vontade". A figura algo fetichista de 
um manequim, objeto que aparecia já em Pedra do sono, agora 
aparece como algo a ser reconstituído ao gosto do observador. 
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Mas um acento mortificante dá fim à intervenção. O corpo de 
Maria pode ser recomposto, segundo ele, "como num jogo de 
armar ou uma prancha anatômica", sugerindo que o corpo em 
questão é uma espécie de cadáver sem vida. Possui a forma do 
corpo antes admirado e amedrontador, mas agora, morto, seco­
loca à disposição do vivisseccionista que o recompõe "sobre a 
prancha anatômica". Nas próximas intervenções de Raimundo, 
notamos o mesmo procedimento, agora aplicado a outras di­
mensões: a natureza (o campo cimentado) e, por fim, a própria 
embriaguez estão controladas em suas expansivas flutuações. A 
garrafa de aguardente é, por seu turno, uma "forma correta e 
explorável", da qual se podem ouvir "rumores". Os sonhos de 
que Raimundo poderá dispor estão ali, mas ele deixa claro que, 
quando isso acontecer, ele os submeterá ao seu tempo e à sua 
vontade. 

O que dizer do discurso "monomaníaco" de Joaquim? 
Discurso obsessivo que repete em desespero - e sempre - a 
mesma estrutura. O amor comeu, devorou, bebeu absolutamen­
te todas as coisas. O complexo do crescimento prodigioso não 
aparece aqui por meio de imagens, porquanto seu discurso é, 
em hipótese, posterior a essa experiência. Assim, "amor", pala­
vra e idéia que iniciam a quase totalidade das frases de Joa­
quim, não deve ser lido literalmente. Substitui todo o complexo 
de coisas que, relacionadas à experiência do crescimento prodi­
gioso, produziram um divórcio definitivo entre o sujeito e elas. 
Nessa experiência avassaladora, Raimundo perdeu sua identi­
dade, seus objetos e atributos físicos pessoais, as próprias pala­
vras que serviriam para "se juntar em versos", a memória in­
fantil com suas experiências pessoais, o próprio tempo que or­
ganiza os dias e também as estações. O húmus fértil da vida 
também foi abolido, ressecado: 

O amor ( .. . ) drenou a água morta dos mangues, aboliu a 
maré. Comeu os mangues crespos e de folhas duras, 
comeu o verde ácido das plantas de cana .. . 19 

Em particular, perderam seu sentido mesmo aquelas coisas ine­
fáveis e intangíveis, capazes de produzir maravilhamento, as 
quais causavam desespero "por não saber falar delas em ver-
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so".2º Em poucas palavras, a vida inteira, toda a relação de Joa­
quim com o mundo foi devorada. Esse estado não é o de uma 
simples melancolia, mas do mais puro desespero. Nem mesmo 
a tristeza tem lugar aqui, pois o amor bebeu "as lágrimas dos 
olhos que, ninguém o sabia, estavam cheios de água". Joaquim, 
destruído por algo que é da ordem do crescimento prodigioso, 
é o antípoda de Raimundo, o qual, na sua megalomaníaca abs­
tração, acreditava poder controlar a natureza inteira. Mas am­
bos são abstrações extremas, não correspondem a uma vivência 
lírica real, e sim a um aspecto de uma experiência maior na qual 
se incluem esses dois sintomas. 

Como já foi ressaltado por diversos críticos, tanto no caso 
de Joaquim como de Raimundo, a dimensão da palavra e da 
composição poética se encontram contempladas. O que nos inte­
ressa, contudo, é articular esse fato metapoético com o problema 
da experiência abstrata desenvolvida ao longo do poema. Se Joaquim 
afirma que o amor "comeu até essas coisas de que eu desespera­
va por não saber falar delas em verso", ou ainda, "as palavras 
que poderiam se juntar em versos", é que sua experiência particu­
lar, destruidora, rompeu o elo que induz a expressão lírica da vi­
da. O complexo melancólico, avassalador, oriundo de uma expe­
riência cujo componente sintomático é o crescimento associado à 

sexualidade, faz ruir o próprio fundamento do amor. É o amor -
enquanto conector universal, responsável pelo íntimo entrelaça­
mento das coisas do mundo - que inaugura a criação da aliança 
insolúvel das coisas, fundando uma fecunda ligação entre as pa­
lavras. Quando essa aliança é comprometida, nada mais se rela­
ciona com nada. Tudo se torna "uma rapsódia de sentido". 

Joaquim tem ainda mais a nos dizer. O estado melancóli­
co no qual a própria ilusão da existência se decompõe em impo­
tência, resulta de um esforço defensivo contra a emergência do 
"crescimento prodigioso". Ao elevar um dique contra as inva­
sões desse crescimento e erigir uma estrutura defensiva contra 
o avanço pulsional (o qual, na Pedra do Sono, era apresentado 
nas figuras sensuais do crescimento feminino), compromete-se 
tudo aquilo sobre o que incide o desejo. Toda a sua fala repeti­
tiva poderia ser resumida do seguinte modo: meu esforço de 
deter aquelas coisas que se ofereciam sob a forma do crescimen-
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to (pulsões) aboliu em mim o próprio desejo. Ora, abolido o de­
sejo, vem a melancolia, caracterizada por um estado de luto no 
qual se lamenta, não a perda de algo objetivo, mas do universo 
inteiro, cujo sentido só pode ser posto pelo querer. 

1. Abstração, intelectualização e análise 

Com os elementos que apresentamos acima podemos introdu­
zir outros pontos que interessam à análise da poesia de Cabral. 
Os três mal-amados intelectualizam problemas que, na Pedra do 
sono, estavam fundidos inextricavelmente numa exposição líri­
ca. A intelectualização aqui é um ato de abstração pelo qual se 
extrai, da totalidade de uma experiência densa e inteira, um as­
pecto particular que não pode ter existência isolada na realida­
de. Ela se confunde com um procedimento abstrato no qual e­
lementos que fazem parte de um todo experiencial (sensações 
melancólicas, pavores) passam a ser tratados sozinhos de modo 
analítico. Essa existência isolada - inteiramente hipotética - é de 
imediato desenvolvida e, sobretudo, amplificada, a fim de fazer 
surgir, com clareza analítica, sua natureza potencial. Assim a 
megalomania de Raimundo é a amplificação abstrata do delírio 
de grandeza e controle, elevado a um paroxismo que abole o 
próprio acidental das coisas do mundo. Conceitos como o de 
acidental, o de acaso (que serão retomados de modo óbvio em 
Fábula de Anfion) são formulações abstratas e conceituais ("des­
carnadas") em certa medida equivalentes a e intercambiáveis com a 
dimensão metafórica diversa do "crescimento prodigioso", da­
quilo que ocorre à revelia da vontade do sujeito e que, portanto, 
se oferece como o incontrolável imponderável. 

Vice-versa, as noções implícitas de controle, "definição", 
"liberdade" (no sentido de ausência de qualquer contingência), 
assim como o próprio procedimento abstrato intelectualizante 
que rege a composição geral de Os três mal-amados, existem em 
contraposição (reação, negação) ao livre fluxo do crescimento 
assustador. O caráter algo sistemático e dualista assumido pela 
obra é, por si só, ao nível da própria composição, uma reação 
racionalista voltada a abolir todo o acaso explícito e implícito 
nas súbitas emergências do crescimento prodigioso. 
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Seria ingênuo acreditar que essa exposição intelectuali­
zante de Cabral é apenas o prenúncio de suas concepções acerca 
da criação. Cabral está longe de abraçar separadamente qualquer 
uma das possibilidades estéticas dos três personagens. Se nas 
afirmações racionalistas de Raimundo flagram-se as opiniões 
rigorosas que Cabral amiúde expressava sobre a arte de compo­
sição, fica claro, por muitas passagens e pelo próprio título irô­
nico da obra, seus perigos implícitos. A ilusão do controle sobre 
as coisas - por extensão, sobre as coisas da poesia, sobre o acaso 
- só é possível quando o poeta trabalha sobre objetos desprovi­
dos de vida ou sobre um cenário minimalista. Raimundo é um 
rei reinando sobre cadáveres, sobre uma natureza que só foi 
controlada a custo de uma mortificação radical. O hábito de 
Cabral de louvar o controle sobre os procedimentos artísticos -
em si mesmo uma virtude - tem uma razão de ser que trans­
cende a mera preocupação artística. 

O discurso de Joaquim revela que Cabral, quaisquer que 
fossem suas tendências e predileções artísticas, previa, já desde 
esse momento, as conseqüências de um excessivo controle so­
bre a palavra. Ele vive o último momento de um processo, no 
qual a atitude de controle acabou estiolando toda a vida e o pró­
prio desejo. A sintaxe plana, simples e rebarbativa de Joaquim, 
quase que desprovida por inteiro de desenvolvimentos lógicos 
e subordinações, reflete sua incapacidade de ligar as palavras e, 
por assim dizer, de ligar as coisas do mundo. A poesia de Cabral i­
nicia já nessa crise de sentido que contamina a palavra e o sujei­
to. Esse aspecto puramente sintático e sintomático de Joaquim, 
nós o reencontraremos, difuso e desenvolvido, em toda a poesia 
tardia de Cabral. O uso da repetição rebarbativa transformar­
se-á, a partir pelo menos da Psicologia da composição, em uma 
das marcas mais notáveis de seu estilo. Ela reflete dois fatos 
principais: de um lado, a impossibilidade de compor com uma 
linguagem da qual o sujeito, por efeito de sua denegação, afas­
tou-se; e, por outro lado, uma atividade intensa, profundamen­
te poética, circundando uma certa zona secreta cuja nomeação é 
quase impossível. 

Não é possível fazer uma luta acirrada contra o "acaso" 
das expansões sem que o resto das coisas - imagens, figuras, 
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palavras -, com as quais se ligava inextricavelmente, seja quei­
mado, cauterizado por essa atitude depuradora. A menor formu­
lação, a menor frase, a mais reles imagem, todas essas coisas fo­
ram retidas na mesma rede defensiva com a qual se pretendia 
evitar o avanço do crescimento pulsional. É por isso que a poe­
sia de Cabral pode ser chamada, no rigor da palavra, de origi­
nal. Pois, depois de arruinado todo o sistema adquirido de ex­
pressão e representação, que garantia as ligações das palavras, é 
necessário reiniciar tudo do ponto de origem, do deserto anfiô­
nico. Essa originalidade implica rejeitar a própria pessoalidade e 
intimidade através das quais as imagens de crescimento se mani­
festavam. A obra de Cabral erige-se sobre esse fundo denegati­
vo básico, mas reconstruir a poesia a partir dessa terra devasta­
da será o grande desafio. A Fábula de Anfion contará essa histó­
ria de modo problemático. 

NOTAS 

1 Todas as citações de Os três mal-amados são feitas a partir de MELO NE­
TO, João Cabral. Poesias completas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986. 
2 Para comentários sobre o caráter dramático e dialógico do poema, cf. BAR­
BOSA, 1975. Há algumas notas valiosas sobre o livro em NUNES, 1974. 
3 De modo geral, boa parte as interpretações da poesia de Cabral aponta 
para esse fim, sublinhando um movimento de depuração negativa em rela­
ção ao lirismo, sem contudo salientar suficientemente o quanto essa reação 
se articula com o complexo melancólico e orurico (vivo e lírico) de sua pri­
meira poesia. 
4 Sobre a equivalência imaginária entre Pedra do sono e Os três mal-amados e 
suas diferenças, cf SECCHIN, 1999. As precisões do crítico foram adotadas 
no atual ensaio. 
s MELO NETO, p. 377. 
6 lbid. p. 384. 
7 MELO NETO, p. 377. 
8 lbid. p. 377. 
9 SECCHIN, p. 27 - 35. 
10 MELO NETO, p . 375. 
11 Ibid. p. 375. 
12 SHAKESPEARE, vv. 133 - 37. 
13 lbid., vv. 138 - 46. 
14 Qual terá sido o caminho de Cabral em sua adesão a esse conjunto ima­
ginário? Os conjuntos metafóricos do surrealismo devem ter sido uma 
primeira via de acesso. Sobre esse imaginário no contexto espanhol, uma 
leitura de La vida es suefío é extremamente ilustrativa. 
1s MELO NETO, p. 367. 

68 



16 MELO NETO, p. 369. 
17 Ibid., p. 365. 
1s MELO NETO, p. 366. 
19 MELO NETO, p. 370. 
20 Ibid., p. 371. 
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