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Introducción 

Notas sobre lo contemporáneo 

 

Solo soy el contemporáneo imaginario de mi propio presente: contemporáneo de 

sus lenguajes, de sus utopías, de sus sistemas (es decir: de sus ficciones), en 

suma: de su mitología o de su filosofía, pero no de su historia, de la que me 

limito a habitar el reflejo danzante: fantasmagórico. 

Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes 

 

It takes just one awful second, I often think, and an entire epoch passes. 

W.G. Sebald, The Rings of Saturn 

 

El retorno de lo contemporáneo estudia un conjunto de ficciones latinoamericanas del siglo 

XXI que permiten enmarcar la incesante búsqueda de nombres, formas estéticas y modelos 

temporales sobre los que se erige nuestra época. Resulta evidente que toda literatura fue, es y será 

contemporánea de su propio tiempo, pero es necesario reconocer que desde hace ya algunas 

décadas –que la crítica vincula con los años de la posguerra, el fin de la Guerra Fría o el cambio 

de milenio– las grandes narrativas de la modernidad han perecido a la par de la idea de futuro que 

las sostenía, así como las estrategias del pastiche, la cita o la reevaluación del pasado que propuso 

el posmodernismo (cuyo prefijo, además, todavía cedía a la categoría de lo moderno). Más que un 

estilo o la muerte del estilo como tal, lo contemporáneo es una renovada inclinación hacia el 

presente, una urgencia por enunciar la pregunta acerca de qué significa vivir en condiciones de 

emergencia global, en un momento histórico en que la humanidad ha puesto en peligro su propia 

supervivencia como especie. Que la contemporaneidad sea la condición privilegiada de las 
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búsquedas estéticas del siglo XXI no implica, desde luego, que éstas obedezcan únicamente a la 

contingencia, a la actualidad, a la homogeneidad del tiempo que promueven las sociedades bajo 

condiciones neoliberales. Más bien, quiere decir que la literatura responde a estas condiciones 

mediante la postulación de orientaciones temporales inéditas. El retorno es el dispositivo estético-

político más sobresaliente de las literaturas del presente, las cuales, tras la caída de los grandes 

esquemas modernos, trabajan con restos, huellas materiales, objetos residuales para urdir nuevas 

filiaciones e inventar sus propias genealogías durante el fin de los tiempos. Se trata de literaturas 

crepusculares que se inscriben en el presente a partir de una configuración anacrónica, si lo 

anacrónico designa, como sostiene Georges Didi-Huberman, “una ley subterránea que compone 

duraciones múltiples, tiempos heterogéneos y memorias entrelazadas” (Ante el tiempo 64). 

Mediante la introducción de fracturas en la concepción del tiempo lineal, lo contemporáneo es 

también co-temporalidad, la coexistencia de varios tiempos simultáneos, la posibilidad de un 

habitar colectivo en medio de una crisis temporal sin precedentes. En una época de orientación 

presentista de las acciones humanas, estas literaturas retornan al pasado para rastrear en el devenir 

histórico posibilidades durmientes y construir, a partir de ellas, nuevos escenarios para el presente. 

El siguiente estudio aborda la pregunta sobre lo contemporáneo para indagar en cuestiones 

de historicidad o temporalidad, más que de periodización histórica, en relación con la literatura 

latinoamericana del siglo XXI. En este sentido, defino lo contemporáneo como un tiempo de 

intensa reflexión sobre el presente de crisis y sobre las maneras en que los escritores 

latinoamericanos están resistiéndose a él a través de retornos posnacionales a la formación de los 

estados nación, retornos ecológicos o ecocríticos al conocimiento sostenible de las comunidades 

indígenas, retornos traumáticos o postraumáticos a los últimos regímenes dictatoriales y retornos 

espectrales a las vanguardias históricas. En conjunto, se trata de retornos estéticos y políticos que 
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muestran que la modernidad, entendida como progreso o telos, ya no sirve para describir la matriz 

del mundo contemporáneo y sus modelos temporales. El retorno, en otras palabras, como 

resistencia a una crisis tan generalizada y omnipresente que estaría clausurando la posibilidad del 

pensamiento crítico y el deseo utópico de cambio. Los tipos de retornos que proponen estas 

ficciones son retornos arqueológicos que articulan el presente a contrapelo de la tiranía de lo actual, 

entendiendo que es a través del anacronismo como se llega a una verdadera cura del aquí y ahora.1 

El presente al que estas ficciones se oponen está atravesado por los principales síntomas 

de la crisis temporal contemporánea: presentismo, aceleración temporal, obsolescencia 

programada, saturación de la memoria y mediatización de la cultura. François Hartog acuñó el 

término presentismo para referirse a este tiempo de memoria y deuda, amnesia cotidiana, 

incertidumbre y simulacro en el que transcurre la vida bajo el capitalismo contemporáneo (204). 

A diferencia del futurismo que caracterizó a los proyectos políticos y a las manifestaciones 

artísticas de gran parte del siglo XX, el presentismo crea la sensación de que, por más que 

intentemos proyectarnos hacia el futuro o sumergirnos en el pasado, no hay forma de abandonar 

los confines del presente. Según Paolo Virno, el mundo se desenvuelve hoy en día bajo el signo 

del déjà vu: ninguna actividad vale la pena porque todas ellas parecen haber sido extraídas de un 

guión conocido hasta el hartazgo (40). Frente a la imposibilidad de concebir perspectivas de futuro, 

el presente se vuelca sobre sí mismo y se entrega al reinado de lo inmediato, lo pasajero y lo 

efímero, a la rápida obsolescencia de los artefactos tecnológicos y la tiranía de la temporalidad 

neoliberal. En cambio, esta constelación de escritores está creando presentes intempestivos: 

 

1 Esta postura arqueológica ante el presente remite a la noción de arqueología del saber de 

Foucault, para quien el trabajo de archivo conlleva un intento de hacer visible “la orla de tiempo 

que rodea nuestro presente, que se cierne sobre él y que lo indica en su alteridad; es lo que, fuera 

de nosotros, nos delimita” (172). 
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presentes sobrecargados de tiempo que, a partir del montaje y el estallido de la cronología, la 

reunión de fragmentos dispersos y la exposición de lo no contemporáneo, transforman la forma 

estética en una bitácora de orientaciones inéditas, donde se vuelve posible lamentarse 

melancólicamente sobre lo perdido o restaurar trayectorias olvidadas que conviertan al presente 

en materia transmisible a las nuevas generaciones. 

¿De qué manera los escritores contemporáneos están resistiendo a esta condición de fin de 

la historia? Los capítulos de este estudio se aproximan a la pregunta por lo contemporáneo a partir 

de los imaginarios estéticos, temporales y sociopolíticos mediante los cuales los escritores 

latinoamericanos están inscribiendo este fin de la historia: el apocalipsis ecológico o la era del 

Antropoceno, la precariedad neoliberal, la memoria o posmemoria, el cosmopolitismo de los 

migrantes y exiliados políticos y el retorno a las vanguardias históricas. Cada capítulo examina la 

obra de dos autores de diversas partes del continente, haciéndolos dialogar entre sí y demostrando 

que lo contemporáneo es un terreno de disputa sobre la identidad histórica que se hace visible 

cuando se escuchan las voces de una multiplicidad de actores a escala global o, en este caso, a 

escala hemisférica. Mi corpus incluye obras de Pedro Mairal, Rita Indiana Hernández, Samanta 

Schweblin, Guadalupe Nettel, Julián Fuks, Verónica Gerber Bicecci, Valeria Luiselli y Alejandro 

Zambra, autores que utilizan el retorno como el dispositivo privilegiado para abrir el devenir 

histórico a la posibilidad de concebir otros mundos y otras circulaciones de sentido. El retorno no 

es una simple repetición de ciertos momentos del pasado, sino una aparición efímera que trae 

consigo la promesa de un futuro diferente, un futuro que siempre está a punto de acaecer. El retorno 

es, en otras palabras, una forma de politizar el presente, un mecanismo estético y político para 

combatir el advenimiento de una temporalidad de fin de la historia y la sensación de impotencia 
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que han traído consigo, como parte intrínseca de su estructura de sentimiento, las medidas 

neoliberales. 

Las novelas de mi corpus sacan a la luz problemáticas vinculadas con los efectos de la 

inscripción de América Latina en la economía global. El tipo de crisis que asoma en estas novelas 

de cambio de siglo, como la recesión económica o el calentamiento global, vino a reemplazar a las 

poéticas de la posdictadura que se centraban en la restitución de justicia, la batalla contra el olvido 

y los abusos de los derechos humanos. La mayoría de estas obras se focaliza en el presente en tanto 

duración y rechaza el mandato de las formas representacionales a través de procedimientos de la 

metaliteratura. Las ficciones de Alejandro Zambra y Valeria Luiselli, por ejemplo, son obras que 

se contradicen y corrigen a medida que avanzan, en las que predomina una sensación de tachadura 

no sólo en relación con su procedimiento estético, sino también con el nombre intercambiable de 

sus personajes. La condición inestable de estas obras es una respuesta directa a la precariedad 

neoliberal de las sociedades latinoamericanas, en las que grandes sectores de la población cayeron 

en el desempleo y quedaron por fuera de las redes de protección social. A diferencia de la ambición 

totalizadora de la producción cultural de la posdictadura o de proyectos estéticos de largo aliento 

como el de Roberto Bolaño, las obras de estos escritores son novelitas o nouvelles que se insertan 

en un mercado literario que abrieron autores como César Aira y Mario Bellatin a partir de los años 

ochenta. Como sostiene uno de los personajes de Bonsái de Alejandro Zambra sobre la novela 

homónima que está escribiendo, “En Bonsái prácticamente no pasa nada, el argumento da para un 

cuento de dos páginas, un cuento quizás no muy bueno” (70-71). La creación de un procedimiento 

de podado da lugar a obras en las que parece no sobrar ni una sola palabra y cuya textura precaria 

convoca a meditar de manera urgente en lo contemporáneo y en los mundos por venir. Se trata de 

literaturas que, como los modelos temporales del nuevo milenio, se encuentran en estado de 
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borrador, llamando al público lector a mover las palabras de un lado a otro, como si éstas no 

pudieran dar cuenta del tiempo fuera del tiempo de las sociedades actuales. 

Estas preocupaciones estético-políticas también aparecen en novelas anglófonas de autores 

como Tom McCarthy, Teju Cole, Ben Lerner o Siri Hustvedt, novelas pobladas por subjetividades 

precarias que caminan por las grandes urbes en busca de momentos de comunión con otros 

ciudadanos y con voces olvidadas del pasado, y que se cuestionan continuamente sobre la 

posibilidad de tener una “experiencia profunda del arte” en medio de la crisis omnipresente del 

mundo contemporáneo (Lerner, Leaving the Atocha Station 8). El narrador de Satin Island de Tom 

McCarthy, U., es un etnógrafo que trabaja para una corporación en un proyecto tentacular (un Gran 

Informe sobre nuestra época) que consiste en recopilar toda la información disponible en la web 

sobre cada aspecto de la vida contemporánea. Inmerso en una temporalidad 24/7 y rodeado de 

pantallas, U. –una figura del retorno cuyo nombre refiere implícitamente al giro en U, en inglés 

U-turn– desarrolla su propio campo de estudio, la antropología de lo contemporáneo, que busca 

disociar la noción de época de la división tradicional entre períodos históricos y devolverle su 

significado original: “a place from which one looks at things” (116). La misma postura de 

distanciamiento de lo contemporáneo se manifiesta en The Topeka School de Ben Lerner, una 

novela que vuelve a los años noventa para tejer una prehistoria del presente de la administración 

de Donald Trump. Desde la óptica contemporánea de calentamiento global, tergiversación 

mediática de la verdad y políticas xenófobas y racistas contra los migrantes, Lerner delinea el 

discurso sobre el fin de la historia como una fantasía de los tecnócratas liberales blancos y la 

práctica literaria como una búsqueda de modelos temporales que resista a la carrera irreversible 

del progreso y la concepción teleológica de la historia, porque, como dice uno de los personajes, 

“history [is] not over but paused” (271). De manera similar, las ficciones de mi corpus están 
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interesadas en crear dispositivos estéticos que permitan capturar el presente y abrir horizontes de 

futuro en una época en que las relaciones causales entre órdenes temporales se han vuelto 

sumamente difusas. A diferencia de estas obras de la literatura mundial, sin embargo, estas 

ficciones plantean su propia versión de la crisis y forman un mapa comunitario de América Latina, 

donde las medidas neoliberales de privatización, libre mercado y austeridad han conducido con 

mayor ímpetu a una descomposición del tejido social. Se trata de novelas que imaginan lo 

latinoamericano como un enjambre de preocupaciones continentales sobre el extractivismo a gran 

escala, las luchas del movimiento feminista en contra del patriarcado y el vacío que experimentan 

las nuevas generaciones respecto de un pasado traumático que no vivieron en carne propia y que, 

por ello mismo, nunca deja de pasar. 

La literatura latinoamericana, en las primeras décadas del siglo XXI, se ha convertido en 

un terreno fértil de diálogos e intervenciones críticas entre autores de diversas partes del 

continente, los cuales perderían gran parte de su fuerza simbólica si fueran analizados desde una 

perspectiva nacional o subcontinental. Después de todo, el vocabulario crítico se va formando no 

de manera individual sino colectiva, como queda reflejado en varios de los términos que aparecen 

repetidamente a lo largo de este estudio: “intemperie”, “personajes secundarios”, “literatura de los 

hijos”. Estas visiones muestran la matriz dialógica del momento contemporáneo y las tentativas 

de trazar un mapa colectivo de la situación de crisis o emergencia global. La reciente adopción 

crítica de la noción de literatura mundial en el campo del latinoamericanismo es un indicio del 

interés en formar un canon transnacional que trascienda el binarismo geopolítico de la Guerra Fría 

y las relaciones de centro-periferia (ver Hoyos, Beyond Bolaño; Sánchez Prado y Siskind, 

Cosmopolitan Desires). Este estudio no pasará por alto el hecho de que muchos de los diálogos 

entre los autores de mi corpus provienen de los circuitos establecidos por el campo cultural: ferias 
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del libro, editoriales independientes, revistas literarias o talleres de escritura creativa. Sin embargo, 

se concentrará en los imaginarios temporales y en la existencia de varias contemporaneidades en 

el corazón de lo contemporáneo. En este sentido, como señala Terry Smith, con tempus hace 

referencia a la multiplicidad de relaciones entre ser y tiempo que existen en un mismo período 

histórico, de manera que lo contemporáneo, bajo las actuales condiciones geopolíticas, debe ser 

pensado como una serie de temporalidades simultáneas (What is Contemporary Art? 3-4). Lo que 

estos escritores comparten, además del hecho de habitar una misma época, es la desconfianza 

respecto de una temporalidad homogénea marcada por los circuitos globales del capital, la 

temporalidad diacrónica del progreso (alias civilización) como acumulación y mejoramiento. 

 

La literatura en el campo expandido 

Una de las características decisivas de las literaturas del presente es su capacidad de 

traspasar las fronteras entre los campos estéticos e inscribirse en un tercer espacio que postula lo 

literario como práctica interdisciplinaria.2 Se trata de anudar un nuevo “entre”, de habilitar otras 

formas de audición y visibilidad de la palabra común que hacen de lo contemporáneo un tiempo 

de participación colectiva en la reconfiguración de la escena pública (ver Rancière, El reparto de 

lo sensible 20). El anudamiento de las artes coincide con uno de los propósitos de estas literaturas, 

que se entregan a la tarea de fabricar un presente colectivo en una época en que la aceleración, la 

discontinuidad o la obsesión fetichista con el pasado impiden la elaboración crítica de una 

 

2 La noción de “campo expandido” en la literatura latinoamericana contemporánea ha sido 

explorada en profundidad por Florencia Garramuño y Reinaldo Laddaga. Garramuño habla de los 

“mundos en común”, la no pertenencia y la inespecificidad de las prácticas estéticas 

contemporáneas que atentan “contra la propia noción de campo como espacio estático y cerrado” 

(Mundos en común 43). Laddaga, tomando prestada una frase de Las noches de Flores de César 

Aira, se refiere a los “espectáculos de realidad” que montan las ficciones contemporáneas a través 

de “dispositivos de exhibición de fragmentos de mundo” (14). 
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experiencia (en) común. Una literatura contaminada, contagiada, que transita por los bordes de los 

géneros: tal es la literatura que los autores de mi corpus inscriben en el momento contemporáneo 

para afrontar un tiempo en que la experiencia histórica ha quedado suspendida y, junto a ella, la 

figuración de horizontes sostenibles. En este sentido, la tendencia de estos autores a utilizar 

procedimientos del arte contemporáneo da paso a obras de identidad abierta que, en lugar de 

promover la contemplación pasiva de parte de los lectores-espectadores, los convoca a colaborar 

activamente en la construcción de sentido. Mientras se deleitan en el montaje de formatos 

provenientes de diversas artes y en la conversación con figuras de la tradición artística, estas 

novelas desestabilizan la posición del sujeto autoral para activar una presencia colectiva que, a 

partir de su carácter impersonal, contrarreste la exaltación neoliberal del individuo. 

La escritora mexicana Verónica Gerber Bicecci se describe a sí misma como una “artista 

visual que escribe” y en Conjunto vacío, su primera novela, introduce diagramas de Venn y 

esquemas visuales para referir la formación de lazos afectivos entre los hijos de los exiliados 

políticos de las últimas dictaduras del Cono Sur. Cuando los personajes de Conjunto vacío visitan 

un museo de arte contemporáneo, la narradora no se limita a duplicar por escrito las obras de arte 

abstracto de Ulises Carrión, Mirtha Dermisache o Marcel Broodthaers, sino que dibuja su propia 

versión de los cuadros en exhibición, lo que difumina las fronteras entre original y copia, entre 

literatura y artes plásticas. Como la trayectoria de los artistas que analiza en los ensayos de 

Mudanza (2010), Gerber Bicecci inscribe su literatura no sólo en el ámbito de las palabras, sino 

también en el “campo extendido” de las acciones, propiciando un desplazamiento “de la página al 

cuerpo, de la palabra al espacio, al lugar; de la frase al suceso, a la acción; de la novela a la vida 

escenificada” (17-18). En A resistência de Julián Fuks, el narrador visita museos de la memoria y 

examina cuidadosamente las fotografías y los carnés de identidad de personas desaparecidas. Para 
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Fuks, la contemplación activa de estas fotografías se vuelve fundamental en el ejercicio de 

cuestionar la supuesta neutralidad de las tecnologías de representación de la última dictadura 

militar en Argentina, que ocultan la responsabilidad del estado en la desaparición de ciudadanos y 

muestran que la fotografía ayudó a legitimar las estructuras del poder militar. Otras novelas de mi 

corpus, como La mucama de Omicunlé de Rita Indiana, narran la formación de proyectos estéticos 

en los que la literatura se superpone con propuestas del arte conceptual, el arte participativo y la 

música electrónica. Uno de los personajes de La mucama de Omicunlé es una DJ que funciona 

como una figura del escritor en tanto recolector de la producción común y programador de la 

tradición artística.  

En este sentido, la mayoría de estas obras responden directamente a teorizaciones de las 

artes contemporáneas como las del curador francés Nicolas Bourriaud. Bourriaud ha acuñado una 

serie de términos que dan cuenta de estos desplazamientos en las prácticas estéticas del cambio de 

siglo: estética relacional, postproducción, exforma o radicante. Estos conceptos apuntan a la 

necesidad de reflexionar sobre las manifestaciones artísticas de un presente caracterizado por la 

caída del proyecto moderno de emancipación y la urgencia de postular nuevos modelos de 

“universos posibles” (Estética relacional 11), de reflejar en la forma estética las “negociaciones 

fronterizas entre lo excluido y lo admitido, entre el producto y el residuo” (La exforma 11), de 

reconfigurar la idea de tradición como un museo de obras que es necesario “citar o ‘superar’” 

(Postproducción 13) o de concebir un arte radicante o errante que ponga “en marcha las propias 

raíces en contextos y formatos heterogéneos” (Radicante 24). La idea que engloba a todas las 

anteriores es la de altermodernidad, una modernidad distinta, propia del momento contemporáneo, 

cuando la acción de modernizar se ha vuelto indisociable de empresas imperialistas y colonialistas 

(Radicante 21). El año del desierto de Pedro Mairal, por ejemplo, rebobina la historia argentina y 
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reescribe los hitos fundamentales de su tradición literaria en el marco de las economías precarias 

y los clubes de trueque que surgieron después de la crisis de 2001, haciendo del escritor un 

“semionauta” que inventa “protocolos de uso para los modos de representación y las estructuras 

formales existentes” (Postproducción 14). En Distancia de rescate de Samanta Schweblin, la 

conversación que mantienen los personajes en un contexto de intoxicaciones por medio de 

pesticidas busca interpelar a los lectores y establecer un “intercambio ilimitado” que dé lugar a “la 

elaboración colectiva del sentido” (Estética relacional 14). 

Otras escrituras contemporáneas escapan del libro hacia diversos formatos, salen a las 

calles y reconfiguran el espacio público, se instalan en el museo y establecen lazos democráticos 

con otras instituciones (la fábrica, la editorial, el teatro) y postulan nuevas maneras de retomar la 

tradición, no a través del modelo de un árbol con precursores y descendientes, sino mediante 

ramificaciones que ponen bajo suspenso el paradigma evolutivo. La historia de mis dientes de 

Valeria Luiselli, por ejemplo, se enmarca en el formato que Lionel Ruffel ha denominado 

“literatura exhibida” (exhibited literature), una literatura que traspasa el paradigma moderno del 

libro y que se transfigura en nuevas intervenciones dentro de la industria cultural. En el momento 

contemporáneo, según Ruffel, la publicación se ha vuelto tanto una acción como una práctica, 

devolviéndole a la palabra su sentido original: “making public” (92). La historia de mis dientes 

nació de un encargo de la Fundación/Colección Jumex para el catálogo de una exposición titulada 

“El cazador y la fábrica” (de los curadores Magalí Arriola y Juan Gaitán). La escritura de la novela 

siguió un procedimiento delimitado. Bajo el seudónimo de Gustavo Sánchez Sánchez (que es 

también el nombre del protagonista de la novela), Luiselli enviaba los capítulos a un grupo de 

lectura compuesto por los obreros de la fábrica de jugos Jumex (situada en el municipio de 

Ecatepec de Morelos), quienes le iban aportando comentarios para la escritura de la próxima 
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entrega y fotografías que terminaron formando parte de la última sección de la novela. La primera 

versión de la obra apareció en el catálogo de la exhibición bajo el título de “La historia 

contemporánea de mis dientes y algunas parabólicas sin moraleja” y sólo después en forma de 

libro (publicado por la editorial Sexto Piso en México y España). Sin embargo, el libro como 

formato también se convierte en un objeto inestable, pues la versión en inglés de la novela presenta 

varias diferencias respecto de las dos ediciones en español. Entre ellas, se puede mencionar la 

modificación de las citas que preceden a cada capítulo y el cambio de nombre de los personajes 

principales, referencias a figuras reconocidas de la tradición literaria mexicana y mundial. 

A través de estos puntos de contacto entre arte y literatura, entre estética y política, El 

retorno de lo contemporáneo rastrea la manera en que los escritores del siglo XXI están 

concibiendo estrategias de resistencia ante el vacío referencial que se instauró después de la caída 

de las genealogías y los grandes relatos. No es casualidad que lo contemporáneo en tanto categoría 

estética –como marcador de museos de arte contemporáneo– haya emergido en los años posteriores 

a la Segunda Guerra Mundial, cuando la humanidad presenció eventos que, de tan traumáticos, 

alteraron para siempre la concepción tradicional de la obra de arte como crítica de los atropellos 

del capitalismo y vehículo de cambio utópico, así como la noción de la historia como un proceso 

dirigido hacia la emancipación de las sociedades humanas.3 Además, fue un período histórico en 

 

3 La Segunda Guerra Mundial tuvo consecuencias inmediatas en el campo de la historia, ya que 

inauguró una nueva contemporaneidad marcada por el pesimismo y la melancolía. Según Henry 

Rousso, la contemporaneidad debe ser medida a partir de la catástrofe más reciente ya que “our 

own regime of historicity is defined in great part by the difficulty of getting over the memory of 

the recent major catastrophes, hence of reestablishing a certain historical continuity of longer 

duration” (12). A partir de la década de los setenta, la disciplina de los estudios del tiempo presente 

se oficializó tras el establecimiento de innumerables centros de investigación, como el Institut 

d'Histoire du Temps Présent (IHTP) en Francia –del que Rousso fue director– o los centros de 

investigación del pasado reciente y los crímenes de estado en el Cono Sur, como el Centro de 

Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil. 
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que las nuevas generaciones tuvieron que apropiarse de la historia traumática de sus antepasados 

para acceder a un conocimiento que heredaron de manera incompleta, una problemática similar a 

la que enfrentaron los hijos de los desaparecidos y exiliados políticos después de las dictaduras 

sudamericanas. Las obras de arte contemporáneo se han vuelto cada vez más conscientes de sus 

limitaciones en la tarea de efectuar cambios radicales en el edificio social, lo que no significa que 

hayan dejado de servir como una plataforma de reflexión sobre la ontología del presente. Andrea 

Giunta destaca que el arte contemporáneo, desde que 1989 significara el ocaso de las ideologías y 

el arribo de un régimen de historicidad presentista, ha empezado a volver al pasado de manera 

crítica, no a partir de un “pastiche ingenuo”, sino como “un retorno que involucra una crítica de la 

sociedad de posguerra y la convocatoria de nuevos públicos” (18). Esta tentativa de interpelar a 

una mayor cantidad de personas está en el centro de la noción de campo expandido que proponen 

las escrituras contemporáneas, porque ellas, como las estéticas que Claire Bishop ha descrito como 

participativas, “engage in dialogue and creative negotiation with other people: technicians, 

fabricators, curators, public bodies, other artists, intellectuals, participants, and so on” (9).4 La 

elaboración del presente no es el ámbito de una sola voz, sino de un conjunto de actores: lo 

contemporáneo pasa a ser un mundo de contrastes, contradicciones y antinomias que rehúsan ser 

descritas mediante generalizaciones universales (ver Smith, What is Contemporary Art? 5). Estas 

 

4 En Marienbad eléctrico, Enrique Vila-Matas señala que algunas instalaciones de la artista 

francesa Dominique Gonzalez-Foerster se insertan en el campo de la literatura expandida, que 

define en los siguientes términos: “Me gusta sentir que he hecho algo que se ha situado en los 

límites al buscar profundizar en las posibilidades, que sé amplísimas, del propio término de novela. 

(…) DGF se comporta con sus escenografías de un modo parecido. Todo a priori le parece 

susceptible de entrar a formar parte de la obra, como si pensara que para crear hay que tirar de un 

hilo, y después de otro… De hecho, ella –tal como dijera la ensayista Ana Pato– ha encontrado 

‘otras formas de escribir novelas’ y viene practicando desde hace tiempo el arte de la literatura 

expandida” (36). 
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novelas del campo expandido dejan entrever que ya no hay una sola contemporaneidad, sino 

contemporaneidades simultáneas. 

 

Literaturas del presente 

El retorno de lo contemporáneo plantea que la historicidad de las literaturas del presente 

se halla en los anacronismos y las duraciones impuras. La noción de “actualidad” que maneja la 

literatura contemporánea no es equivalente al presentismo imperante bajo condiciones capitalistas, 

como en los ciclos de novedad y obsolescencia del mundo de la moda, sino en el retorno a y/o de 

ciertos momentos, artefactos o figuras del pasado que demandan un lugar en el presente. Se trata 

de profecías a la inversa, porque, en la medida en que permiten actualizar los puntos ciegos de la 

herencia, las literaturas del presente abren posibilidades de transmitir una parte de lo perdido. Por 

eso, tal como lo entienden los escritores de mi corpus, lo contemporáneo es una investigación 

histórica sobre las diferentes temporalidades que forman parte de nuestra época y, como toda 

pregunta acerca de los vínculos entre pasado y presente, deriva una noción discontinua y 

asincrónica de la historia. A contrapelo de las concepciones cronológicas del tiempo, la pregunta 

por lo contemporáneo asume la coexistencia de diferentes temporalidades en un mismo momento 

histórico: una condición que distingue a cada presente de los demás presentes del pasado y que 

convoca a críticos, historiadores y pensadores de diversas disciplinas a desentrañar estos órdenes 

temporales (ver Smith, Art to Come 301). Lo contemporáneo, según los autores de mi corpus, 

implica el desarrollo de una consciencia histórica sobre los eventos, los lugares y las figuras que 

acechan el presente y lo desestabilizan, sean los actos de barbarie que yacen en el seno de los 

proyectos de construcción nacional, la concepción del paisaje como terra nullius que sirvió de 

justificación para todo tipo de proyectos neoextractivistas o las búsquedas estéticas de las 
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vanguardias históricas que, un siglo más tarde, todavía tienen algo para decirnos. En lugar de 

emprender retornos poshistóricos que clausuran las posibilidades de acción, la literatura captura 

las energías que conviven dentro de lo contemporáneo –los anacronismos, las heterocronías, las 

supervivencias– con el fin de establecer nuevas circulaciones de sentido, formar una consciencia 

histórica de los tiempos que corren y, ante un futuro cada vez más cerrado sobre sí mismo, 

comprometerse en la elaboración colectiva del presente. 

Así como estos autores imaginan literaturas en plural, el siguiente estudio insiste en que, 

si se quiere concebir lo contemporáneo como un montaje de latencias y discontinuidades, hay que 

pensar la historia como una disciplina coral. Esta noción del saber histórico como un sitio de 

complejidad temporal proviene de la obra de Reinhart Koselleck, para quien los eventos históricos 

se acumulan a diferentes velocidades y forman sedimentos temporales, nunca una historia en 

singular. Koselleck impugna la tendencia de los historiadores a crear versiones teleológicas de la 

historia y dibujar una imagen del tiempo que se ha heredado de la Ilustración: el modelo de la 

historia única, la historia como una flecha hacia adelante o como magistra vitae (como una lección 

para el futuro). En cambio, Koselleck aboga por encontrar “historias posibles” en el centro del 

devenir histórico y por concebir una teoría estratificada del tiempo (“a multilayered theory of 

time”) (7). Los autores de mi corpus extienden los marcos de la literatura para capturar esta 

pluralidad de historias. Resisten al presentismo de las sociedades contemporáneas mediante la 

postulación de otras historias posibles: el rescate de vidas anónimas y personajes secundarios; la 

arqueología de eventos menores, imaginarios temporales y lugares de la memoria que se ubican 

en la contracara del presente neoliberal; la yuxtaposición de temporalidades heterogéneas que no 

producen una síntesis, sino una explosión de la linealidad y la teleología. Así, la representación de 

grandes temas ha dado lugar a una captura de lo anónimo, las historias subterráneas, los detalles 
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mínimos de la vida en común; ya no se tejen filiaciones con grandes figuras, sino con artistas 

olvidados de la tradición. Estas son algunas de las estrategias mediante las cuales los autores 

latinoamericanos de principios de siglo imaginan presentes alternativos, entreviendo, en el montaje 

de causalidades genealógicas y relaciones de filiación, el surgimiento de otras historias y otras 

literaturas posibles. 

En la próxima sección de esta introducción, voy a delinear tres facetas diferentes sobre el 

trabajo con la temporalidad que llevan adelante estas ficciones: 1) los debates sobre el fin de la 

historia, 2) el uso deliberado del anacronismo y 3) la pregunta sobre qué es lo contemporáneo. El 

concepto de fin de la historia captura las dificultades de los escritores contemporáneos para situar 

el presente en continuidad con épocas pasadas y futuras. Como resultado de esta insuficiencia de 

los modelos de historia lineal y las formas representacionales, los autores de mi corpus recurren a 

las herramientas del anacronismo y el retorno para desacelerar la historia y abrir la posibilidad de 

extraer conocimiento de ella. De este modo, estas literaturas reconfiguran los debates sobre qué es 

lo contemporáneo en sociedades en las que el presente se vincula con las dinámicas del capital y 

los ritmos de una productividad sin pausas.  

 

Historia del fin de la historia 

Los escritores de mi corpus comparten la sensación de estar viviendo después del fin de la 

historia, aunque no se trata, desde luego, de una sensación nueva. A mediados del siglo XX, 

Alexandre Kojève postuló que el fin de la historia no era una amenaza que yacía en el futuro, sino 

un fenómeno que se había producido en 1806 tras la victoria de Napoleón en la batalla de Jena. 

Según Kojève, a principios del siglo XIX el homo sapiens habría entrado en una etapa terminal y, 

tras el paisaje de devastación que produjeron las dos guerras mundiales, sólo quedarían un par de 



                                                                                                                                  

 17 

opciones para enfrentar la realidad poshistórica: la animalidad encarnada por la “American Way 

of Life” y el esnobismo de la cultura japonesa (ver Kojève 161; Agamben, Creation 1-2; Groys, 

Introduction 146). Para Kojève, el triunfo de la actividad económica sobre los demás ámbitos de 

la cultura, el retorno a una condición primitiva entregada a la mera supervivencia y la falta de 

originalidad de las acciones humanas serían los rasgos principales de la vida después del fin de la 

historia. En las primeras décadas del siglo XXI, la idea de que el tiempo es una permanente carrera 

hacia el progreso, como lo entendía Hegel, ha caído en desuso. El concepto de fin de la historia 

propuesto por Fukuyama tampoco ha servido como diagnóstico de la heterogeneidad de tiempos 

que coinciden en un mismo período histórico, porque se apoyaba en la hipótesis de que, luego del 

triunfo de las democracias liberales y las economías de libre mercado, la consciencia histórica ya 

no sería una alternativa factible. La tesis de Fukuyama presuponía que la historia había alcanzado 

su meta o estaba cerca de hacerlo. Años después, el propio Fukuyama tuvo que retractarse de los 

alcances de su hipótesis y volver a definir el término, rendido ante la evidencia de un presente de 

cambios tan radicales (entre ellos, la amenaza del calentamiento global, los fundamentalismos 

religiosos y los ataques terroristas) que los logros de las democracias liberales acabaron pareciendo 

sumamente frágiles y el desarrollo de una consciencia de lo contemporáneo se volvió una tarea 

necesaria, por no decir urgente, para preservar la supervivencia de la especie humana en el planeta.5  

 

5 En Identity: The Demand for Dignity and the Politics of Resentment (2018), Fukuyama 

argumenta que el concepto fundamental (master concept) que articula fenómenos contemporáneos 

tan disímiles como el triunfo de Donald Trump, el movimiento contra el racismo sistémico Black 

Lives Matter o el surgimiento del grupo terrorista ISIS es el “deseo de reconocimiento” o thymos. 

Se trata de otra relectura de la noción de fin de la historia según Hegel, quien sostenía que la 

historia humana estaba atravesada por una serie de luchas por el reconocimiento de la propia 

identidad. Hoy en día, según Fukuyama, la emergencia de la política identitaria constituye una 

amenaza para las democracias liberales, ya que sus demandas no pueden ser satisfechas mediante 

reformas políticas o económicas a gran escala (113). 
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Este es el ámbito que exploran los escritores contemporáneos que forman parte de mi 

corpus, quienes, en lugar de resignarse a la configuración presentista de las sociedades 

neoliberales, conciben el tiempo como una simultaneidad de pasados, presentes y futuros que se 

mueven a diferentes ritmos. No es casualidad que Terry Smith señale 1945 como un año que 

constituye una “prehistoria del presente”, ya que los retos de un mundo en plena reconstrucción 

planetaria prefiguran los que enfrentan las sociedades actuales y, por consiguiente, los que forman 

parte del imaginario estético de los artistas y escritores contemporáneos (Art to Come 2). Mientras 

que la contemporaneidad se volvió una categoría estética y temporal que necesitaba ser interrogada 

con urgencia, la sensación de crisis permanente se tradujo en la imposibilidad de agrupar las artes 

y literaturas del presente bajo un solo paradigma, estilo o modelo crítico. Después de todo, el siglo 

XXI comenzó, no con un evento, sino con un no-evento que apuntaló la ubicuidad de este 

imaginario apocalíptico: el Y2K, o virus del año 2000, que en las postrimerías del siglo XX 

amenazó con borrar los sistemas de almacenamiento a escala global. Los temores milenaristas se 

materializaron con fuerza al año siguiente: el ataque terrorista al World Trade Center, la crisis 

socioeconómica en Argentina y la recesión que afectó a los países de la Unión Europea 

inauguraron un siglo que, en el traumático pasaje de lo viejo a lo nuevo, presenció el eclipse 

definitivo de las utopías modernas. 

En el siguiente estudio me alineo con la tesis de Derrida sobre el fin de la historia como un 

período caracterizado por el retorno espectral y traumático de épocas anteriores, que él desarrolla 

mediante la noción de fantología (hauntology). “Después del fin de la historia –dice en Espectros 

de Marx–, el espíritu viene como (re)aparecido, figura a la vez como un muerto que regresa y 

como un fantasma cuyo esperado retorno se repite una y otra vez” (24). Esta visión de lo 

contemporáneo como un período de persistencia de lo reprimido subyace a la noción de “retorno” 
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según Hal Foster, que analiza la lectura retroactiva que hacen las neovanguardias de las 

vanguardias históricas: retornos que no son una mera repetición del modelo anterior, sino que lo 

transforman en poéticas críticas, en análisis creativos, en exámenes deconstructivos (El retorno 

26-27). Para Foster, la vanguardia no nos llega del pasado sino del futuro, puesto que habita una 

temporalidad fuera de quicio, “una compleja alternancia de futuros anticipados y pasados 

reconstruidos”, “una acción diferida que acaba con cualquier sencillo esquema de antes y después, 

causa y efecto, origen y repetición” (El retorno 31).6 De esta manera, la noción de retorno no 

significa únicamente vuelta al pasado, sino resignificación del presente como un tiempo 

intempestivo, un tiempo que nunca es contemporáneo de sí mismo, puesto que está asediado por 

el fantasma del déjà vu o por la promesa de lo que está por acaecer. A través de la noción de 

retorno, entonces, mi objetivo es mostrar que el tiempo es el ámbito por excelencia en el que se 

dirimen discusiones centrales sobre la política del momento actual, discusiones que buscan abrir 

el presente del nuevo milenio a la longue durée de los procesos sociales, políticos y geológicos 

para horadar el devenir histórico y postular nuevas posibilidades de sentido. 

A diferencia de las formulaciones anteriores, El retorno de lo contemporáneo busca poner 

de relieve la noción de crisis en toda su transversalidad, mostrando el modo en que, a principios 

del siglo XXI, el fin de la historia se ha vuelto un concepto que desvela la correlación entre la 

precariedad ecológica, socioeconómica y (bio)política. El concepto de fin de la historia es 

especialmente útil para designar la progresiva amenaza que suponen fenómenos no humanos como 

 

6 En América Latina, Damián Tabarovsky ha teorizado la noción de retorno en su definición de 

una “literatura de izquierda” y un “fantasma de la vanguardia”. En contraposición a la literatura 

argentina de la década de los noventa –que, según él, obedecía dócilmente a las exigencias del 

mercado–, Tabarovsky aboga por un retorno espectral a las vanguardias históricas que permita 

perforar la lengua y suspender los postulados del presente. Para Tabarovsky, como para Hal Foster: 

“El fantasma de la vanguardia viene del futuro. Es el fantasma de lo que no nació aún, de lo que 

está por llegar, de lo que hay que ir a buscar” (Fantasma 27).  
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el cambio climático o el calentamiento global, cuyo poder de devastación (la migración forzada, 

la extinción de especies animales y la pérdida de ecosistemas enteros) recién ahora estaría 

formando parte de una consciencia humana a escala planetaria. La intervención de la literatura en 

este panorama poshistórico viene a contrarrestar la clausura de alternativas de cambio y la 

sensación de apatía generalizada que transmitía la estrategia posmoderna del pastiche, en la medida 

en que los autores contemporáneos de mi corpus están tejiendo una relación de no 

contemporaneidad con su propio presente, acentuando la coexistencia de temporalidades 

heterogéneas y cartografiando modelos de tiempo que no ceden a los parámetros del aquí y ahora 

neoliberal. 

 

Elogio del anacronismo 

Un libro fundamental para la prehistoria de lo contemporáneo es Entre el pasado y el futuro 

(1954) de Hannah Arendt, que inauguró la noción del presente como un período de in-between, 

una brecha entre pasado y futuro que arroja a los individuos a una suerte de campo de batalla entre 

fuerzas antagónicas. Basándose en un aforismo de René Char (“Nuestra herencia no proviene de 

ningún testamento”), Arendt examina las posibilidades desperdiciadas por la Resistencia francesa 

de establecer “un espacio público” en el que predominara la libertad, un “tesoro” que los miembros 

de estos movimientos habían descubierto y poseído durante un breve período, pero que no sabían 

cómo transmitir a las nuevas generaciones (Arendt 14-15; ver Hartog 4). Arendt retrató el presente 

de la posguerra europea a partir de una parábola de Kafka, “Él”, que cuenta la historia de un 

hombre que se siente amenazado por dos enemigos: un pasado que no ha perdido vigencia y un 

futuro que despliega frente a él un abanico infinito de posibilidades y expectativas. Para el 

protagonista de la parábola, convertirse en un “árbitro” del presente consistiría en extraer de la 
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brecha una verdad que permanece en estado latente, creando las condiciones de posibilidad para 

un pensamiento sobre lo contemporáneo.  

A partir del cambio de siglo, la contemporaneidad pasó a experimentarse como una 

multiplicidad de tiempos simultáneos. El teórico francés Georges Didi-Huberman ha desarrollado 

una filosofía de la heterocronía y el anacronismo para pensar la historia del arte de manera no 

lineal, atendiendo a los montajes de temporalidades heterogéneas que forman parte constitutiva de 

las imágenes.7 En Ante el tiempo (2000), Didi-Huberman desestima los debates sobre el fin de la 

historia y el fin del arte –que, según él, “son burdos y están mal planteados”– ya que obedecen a 

modelos temporales sincrónicos y no dialécticos, pasando por alto las grietas, las dislocaciones, 

los intersticios en los que se insertan las imágenes (48). Estos debates no tienen en cuenta, en otras 

palabras, la idea de que un artista pueda erigirse en contra de su propia época a través de 

manipulaciones temporales que buscan revelar “un inconsciente de la historia” (64). En La imagen 

superviviente (2002), Didi-Huberman ejemplifica este modelo anacrónico de la historia del arte a 

través de la praxis de Aby Warburg, quien en su Atlas Mnemosyne complejizó la temporalidad de 

las imágenes mediante un modelo de la historia como supervivencia (Nachleben). El Atlas fue una 

constelación de imágenes de la Antigüedad ordenadas por Warburg de manera azarosa para activar 

la imaginación y la percepción de los espectadores, un proyecto enciclopédico basado en un 

modelo impuro del tiempo y de las imágenes que imposibilita cualquier tentativa de periodización, 

y que desorienta la historia al borrar las fronteras entre antes y después (76). A partir de una lectura 

 

7 Didi-Huberman se inscribe en la tradición de The Life of Forms in Art (1934) de Henri Focillon 

y The Shape of Things: Remarks on the History of Things (1962) de George Kubler, quienes 

también pensaron en la relación entre imagen e historia de manera dialéctica y anacrónica. Más 

recientemente, Anachronic Renaissance (2010) de Alexander Nagel y Christopher Wood y 

Medieval Modern: Art Out of Time (2012) de Nagel complejizan los modelos de tiempo mediante 

los que se estudia la historia de las imágenes, considerando la temporalidad estratificada de los 

artefactos y obras de arte renacentistas. 
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del Atlas Mnemosyne de Warburg, Didi-Huberman deriva una filosofía de la historia –que se 

inscribe en la estela de la imagen dialéctica de Benjamin– según la cual el artista es el encargado 

de revelar las discontinuidades en el discurrir histórico, de producir un modelo del tiempo como 

un jeroglífico con estratos de densidad arqueológica y, sobre todo, de crear un intervalo en el que 

se logren percibir las latencias, los residuos, las impurezas del tiempo histórico. La idea de retorno 

que utilizo aquí le debe mucho a lo que Didi-Huberman denomina “el tiempo de las reveniencias”, 

la temporalidad de “las ideas que retornan, aunque jamás retornan completamente, lo cual, de 

golpe, incita a nuevas tentativas siempre reconducidas” (426). Esta dimensión crítica es la que 

movilizan las novelas de mi corpus, que, en lugar de reproducir la obsesión presentista de las 

sociedades actuales, trabajan con imaginarios dialécticos que comprometen a los lectores en la 

búsqueda de perspectivas de futuro allí donde predominaba una sensación de apatía característica 

de la era poshistórica.8 

En América Latina, Josefina Ludmer ha pensado insistentemente en la literatura 

contemporánea como un terreno repleto de anacronismos y grietas temporales. Aquí América 

Latina (2010) se ha convertido en un libro fundacional del pensamiento de lo contemporáneo, ya 

que se interroga en profundidad acerca de los recursos metodológicos que la crítica literaria tiene 

a su disposición para producir historias de la literatura contemporánea. Atenta a la necesidad de 

adoptar paradigmas dialécticos de la historia en una época de organización presentista, Ludmer 

elige el modelo de la especulación, porque, ante un “nuevo mundo” que nos obliga a cambiar “los 

moldes, géneros y especies” que usamos para aprehenderlo, éste nos brinda vías de acceso a “la 

 

8 Para Franco “Bifo” Berardi, el derrumbe del estado de bienestar significó el arribo de una era de 

la impotencia, caracterizada por la parálisis, la proliferación de imaginarios distópicos y la 

sensación de que “nuestro sufrimiento no podrá ser aliviado por ningún proyecto politico, sino 

solo por la psicofarmacología” (54). 
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fábrica de la realidad” (9, 12). El neologismo “realidadficción” que Ludmer utiliza a lo largo del 

ensayo transmite algo de ese entrecruzamiento entre la esfera pública y la privada, entre los géneros 

literarios y estéticos, entre categorías como autor y estilo, que constituyen una especie de “mapa 

cognitivo” de los tiempos que corren.9 Pese a haber reflexionado extensamente sobre la noción de 

literaturas posautónomas, la crítica ha dejado de lado las iluminaciones que se desprenden de la 

primera sección del libro, que aborda la pregunta por la percepción temporal en tiempos de crisis. 

En “Buenos Aires año 2000: el diario sabático”, Ludmer rastrea los síntomas de desorientación 

temporal y las mutaciones del paisaje cultural luego del fracaso de las modernizaciones 

neoliberales que definieron los años noventa a todo lo largo del continente y, en particular, en 

Argentina: una sensación de “laguna temporal”, de “comienzo del fin”, ya que “el presente es 

memoria y déjà vu: una duplicación del pasado” (25). Los encuentros de Ludmer con un conjunto 

de escritores argentinos que va registrando en su diario la convencen de que, frente a este panorama 

apocalíptico de presentismo, museificación de la memoria y destemporalización del presente, la 

literatura cuenta con las herramientas necesarias para pensar a contrapelo de los tiempos, retornar 

al pasado y asegurar la transmisión de una herencia que se vivía como vacío. Estas concepciones 

de una contemporaneidad paradójica, desfasada, intempestiva se encuentran en el corazón de las 

estrategias de retornos críticos que propongo en mi lectura de las literaturas del presente. 

 

¿Qué es lo contemporáneo? 

 

9 La noción de “mapa cognitivo” (cognitive mapping) fue acuñada por Jameson para referir el 

proceso mediante el cual los individuos se sitúan dentro de una totalidad irrepresentable, del que 

se deriva una postura ideológica: “to enable a situational representation on the part of the individual 

subject to that vaster and properly unrepresentable totality which the ensemble of society’s 

structures as a whole” (Postmodernism 51). 
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Al fin y al cabo, ¿de qué hablamos cuando hablamos de lo contemporáneo? La crítica ha 

abordado el concepto desde una multiplicidad de perspectivas que dan cuenta de los modelos 

temporales de la literatura del siglo XXI. Julio Premat ha escrito extensamente sobre el tema, 

centrándose en los relatos de comienzo y el “interrogante sobre el origen” (Érase esta vez 12), así 

como en las inactualidades, anacronismos y resistencias de la literatura contemporánea (Non nova 

sed nove). Este último estudio es particularmente revelador del vocabulario que se utiliza en los 

debates sobre lo contemporáneo, en la medida en que muestra la recurrencia de posturas estéticas 

e imaginarios temporales que ya se encontraban presentes en la obra de autores como Borges y 

Barthes (la inscripción en lo contemporáneo a partir de “una exterioridad, una diferenciación, una 

distancia, como únicas maneras de pensarlo y de participar en él”) (67-68). En Cronografías 

(2017), Graciela Speranza se ha referido al “tiempo sin tiempo” en el que se inscriben las obras de 

arte y literatura contemporáneas, mostrando que la imaginación artística es un laboratorio de 

articulaciones originales de pasados, presentes y futuros, “configuraciones todavía inaccesibles a 

otros lenguajes” (20). En uno de los estudios más exhaustivos acerca de este concepto, Brouhaha: 

Worlds of the Contemporary (2017), Lionel Ruffel hace una arqueología de “los mundos de lo 

contemporáneo”, los cuales comprenden debates acerca de la historicidad, la experiencia 

mediatizada del tiempo, la multitud, el giro espacial, los circuitos editoriales y los lugares de 

exposición artística. Sarah Brouillette, Mathias Nilges y Emilio Sauri optan por el término “the 

global contemporary” (lo contemporáneo global), refiriéndose a las posturas de no 

contemporaneidad que contrarrestan el “ahora neoliberal” a lo largo del globo (xvii). Mi 

concepción de lo contemporáneo, en línea con la de estos críticos, procura cuestionar la 
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uniformidad del devenir temporal bajo condiciones capitalistas, enfatizando los contrarritmos y 

las heterocronías que lo desligan del presente perpetuo de las políticas neoliberales.10 

El debate sobre lo contemporáneo adquirió nuevo ímpetu luego de la publicación de un 

ensayo de Giorgio Agamben, “¿Qué es lo contemporáneo?”, en 2007. El ensayo de Agamben 

establece un diálogo directo con las Consideraciones intempestivas (1876) de Nietzsche, 

especialmente con su segunda meditación, “On the Uses and Disadvantages of History for Life”, 

en la que Nietzsche sostiene que una época sobresaturada de historia trae como consecuencia el 

servilismo y la incapacidad de las personas de construir su propio futuro (ver Nietzsche 83). Para 

Agamben, por tanto, alguien se vuelve contemporáneo cuando se relaciona con el presente de 

manera intempestiva, asincrónica, a contrapelo de los discursos dominantes. A la luz de lo actual, 

el contemporáneo es un sujeto anacrónico que llega “demasiado pronto” o “demasiado tarde”. La 

absoluta coincidencia con el presente equivale a la incapacidad crítica de percibirlo, aún más 

cuando éste se desenvuelve según la dinámica presentista que Hartog observa en las sociedades 

contemporáneas. La distancia escéptica es necesaria para establecer una relación genuina con los 

tiempos que corren, como queda demostrado en la lectura que hace Agamben del poema de Osip 

Mandelstam, “El siglo”, del que deriva la hipótesis de que “contemporáneo es aquel que mantiene 

la mirada fija en su tiempo, para percibir, no sus luces, sino su oscuridad”, “aquel que sabe ver esa 

 

10 En este sentido, los contemporáneos comparten más de una característica con el grupo de 

escritores que Antoine Compagnon ha denominado antimodernos, pese a que el término sugiera 

una relación de continuidad con el modernismo y la modernidad. Miembros de una constelación 

que va desde Chateaubriand hasta Julien Gracq, pasando por Huysmans, los antimodernos son 

aquellos sujetos que se ubican en una posición de desfase respecto de su propia época, en lo que 

Barthes llamó “la retaguardia de la vanguardia”. Según Compagnon, los rasgos más sobresalientes 

de los antimodernos son “la duda, la ambivalencia, la nostalgia”, por lo que aún hoy “tendemos a 

ver a los antimodernos como más modernos que los modernos y que las vanguardias históricas: en 

cierto modo ultramodernos, presentan hoy un aspecto más contemporáneo y cercano a nosotros, 

porque estaban más desengañados” (14-15).  



                                                                                                                                  

 26 

oscuridad, aquel que está en condiciones de escribir humedeciendo la pluma en la tiniebla del 

presente” (21). Detrás de esta noción de contemporaneidad se entrecruzan otros conceptos, como 

el de imagen dialéctica de Walter Benjamin, arqueología del saber de Michel Foucault o 

arqueología del futuro de Fredric Jameson (ver Smith, Art to Come 282). 

En todo caso, la concepción de lo contemporáneo que propone Agamben carece de una 

dimensión histórica y geopolítica. El carácter profético del texto proviene de su sobredependencia 

en metáforas, más que en lecturas concretas de eventos históricos o artefactos artístico-literarios. 

El texto elude la pregunta sobre las ramificaciones ético-políticas de qué es lo contemporáneo en 

el siglo XXI, especialmente bajo las actuales condiciones de crisis temporal, cuando los lazos entre 

pasado, presente y futuro se han vuelto sumamente frágiles. Además, queda por preguntarse lo que 

la meditación de Nietzsche tiene para decirnos hoy en día, cuando se ha agudizado la sensación de 

que “one is a latecomer and epigone” (83), de que las personas han caído presas de un impulso por 

archivar cada acción que llevan adelante (el sujeto anticuario, dice Nietzsche, posee “a blind rage 

for collecting”) (75) o de que, ante la ausencia de grandes relatos y la puesta en suspenso de la 

consciencia histórica, se muestren inclinadas a inventar nuevas genealogías (“an attempt to give 

oneself, as it were a posteriori, a past in which one would like to originate in opposition to that in 

which one did originate”) (76). Los escritores contemporáneos están respondiendo al fervor 

coleccionista de los tiempos que corren mediante libros fragmentarios que se encuentran en estado 

de inconclusión, como el presente de principios del siglo XXI, que se presenta bajo la forma de 

una espiral: la sensación de que se renueva y vuelve a comenzar en ciclos cada vez más efímeros. 

Se trata de novelas de comienzos, aproximaciones tentativas y formas abiertas que son susceptibles 

a seguir siendo elaboradas en un futuro. Al adquirir el formato del resumen más que los contornos 

de una trama definitiva, estas novelas convierten lo hipotético en una parte central de lo 
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contemporáneo, pues se desenvuelven como una acumulación de fragmentos que, en lugar de 

ocultar el archivo, lo exhiben en toda su precariedad. 

 

Inscripciones latinoamericanas 

Una de las instituciones públicas que apuntaló los debates sobre lo contemporáneo está 

ubicada en América Latina. Inaugurado en 1995, el Centro de Expresiones Contemporáneas (CEC) 

de Rosario propició una serie de desplazamientos decisivos en la transición de la categoría de lo 

moderno hacia lo contemporáneo. Desde su mismo nombre, el CEC formuló circuitos alternativos 

para la creación de arte en el marco de la avanzada neoliberal en la Argentina de los años noventa 

y tempranos dos mil que culminaría en la crisis de 2001. No es casualidad que la palabra “centro” 

reemplace al concepto de “museo”, que “expresiones” –en plural– sea una alternativa más 

democrática al término “arte” y que lo contemporáneo sustituya a lo moderno. El primer 

desplazamiento indica una apertura al espacio público y a sectores más amplios de la población, 

entendiendo la noción de centro, como lo describe el CEC en su página web, “como punto de 

convergencia, espacio de cruce” (“Concepto”). El término “expresiones” cuestiona el estatuto de 

lo artístico al abrirlo a otro tipo de rubros como el diseño o la indumentaria y al expandir la noción 

de obras de arte a la categoría de prácticas estéticas. Estas dos propuestas dan paso a un 

desplazamiento fundamental, porque lo contemporáneo, según el CEC, es “un proceso en la 

democratización de la cultura” que involucra a actores que habían sido ignorados por la praxis 

elitista de la institución del museo (Ruffel 32). Lionel Ruffel señala que, junto con la École 

nationale supérieure d'architecture de Normandie (ENSAN), el CEC fue una institución pionera 

en la transformación de los museos modernos en centros de arte contemporáneo y de la noción de 

contemplación estética en la de experiencia o participación (28). Asimismo, el hecho de que el 
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CEC esté ubicado en una ciudad periférica y no en Buenos Aires –en tanto capital y centro de 

legitimación cultural– ayudó a delinear lo contemporáneo como una interrogación sobre los 

procesos de descentramiento de la cultura.  

A partir de 2004, la revista del CEC, Zum, empezó a plantear la pregunta sobre “qué es lo 

contemporáneo” a estudiantes de periodismo, diseño y comunicación. La pregunta por lo 

contemporáneo pasó a ser tanto una búsqueda comunitaria que contrasta con la noción de autoridad 

que encarna el ensayo de Agamben como una alternativa a los procesos de institucionalización de 

la cultura que se gestaron durante la época neoliberal. Entre los lugares de exhibición del CEC se 

cuentan un galpón y un espacio de “Intemperie interna” –cuyo nombre evoca las medidas de 

desposesión y desalojo que padecieron grandes sectores de la ciudadanía argentina tras la crisis de 

2001–, espacios que se oponen a los procedimientos de distinción estética que caracterizan al 

espacio de la galería y, por consiguiente, a la experiencia moderna del arte. El proyecto artístico 

del CEC prefiguró el conjunto de prácticas literarias que se empezaron a desarrollar en Argentina 

tras la crisis, como la emergencia de editoriales independientes y cartoneras que construyeron 

avenidas más horizontales para la circulación de la cultura. 

La publicación de dos libros sobre lo contemporáneo en otros países de América Latina es 

prueba de que el debate iniciado por el CEC no tardó en expandirse a lo largo del continente y más 

allá de fronteras disciplinarias. El primero de ellos, Moderno/Contemporáneo: un debate de 

horizontes, es un volumen editado por un conjunto de historiadores del arte y publicado en 2008 

por la Universidad de Antioquia. En la introducción, los editores del volumen se preguntan si lo 

contemporáneo es acaso “un concepto historiográfico (como ‘Barroco’ o ‘Renacimiento’) con 

implicaciones metodológicas” y si es “más flexible y útil que el de ‘posmoderno’, empleado para 

caracterizar una especie de superación de la modernidad” (7). Varios de los ensayos abordan los 
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conceptos de “fin del arte” según Arthur Danto y “fin de la historia del arte” según Hans Belting 

y plantean el interrogante sobre lo que implica crear arte en un período poshistórico. El volumen 

concibe lo contemporáneo a partir del anacronismo en tanto “herramienta epistemológica y 

artística” y contraviene la idea de que la historia del arte es una secuencia lineal de rupturas y 

superación de estilos (Hanza 39).  

El segundo libro, ¿Qué es lo contemporáneo? Actualidad, tiempo histórico, utopías del 

presente, fue una compilación de ensayos críticos editada por el historiador chileno Miguel 

Valderrama y publicada por la Universidad Finis Terrae de Santiago de Chile en 2011. Valderrama 

señala que esta intervención se produce en el contexto de la “universidad abierta”, lo que acerca 

su cometido de cruzar campos de saberes al del Centro de Expresiones Contemporáneas de Rosario 

(8). Como en el volumen de los historiadores del arte, el debate sobre lo contemporáneo se 

convierte en una crítica al presente en tanto que tiempo homogéneo o actualidad. Willy Thayer 

habla de la necesidad de concebir el presente como “un mosaico, un caleidoscopio de tiempos 

diferidos” para exponer la materia de la actualidad en su cruzamiento con otras temporalidades 

(21). Otros teóricos como Cristóbal Durán y el propio Valderrama se valen del concepto freudiano 

de duelo para reflexionar sobre un presente melancólico que no puede insertarse en la historia 

porque es incapaz de “distinguir entre vida y muerte, entre presente vivo y presente muerto” 

(Valderrama 120), un ejercicio de pensar lo contemporáneo que, en sociedades como la chilena, 

se vuelve urgente si se quieren rescatar las latencias y las resonancias de los crímenes de las últimas 

dictaduras. 

El volumen editado por Héctor Hoyos y Marília Librandi-Rocha en marzo de 2014 en la 

Revista de Estudios Hispánicos, “Theories of the Contemporary in Latin America”, abordó la 

pregunta por lo contemporáneo en el marco de los debates sobre la producción literaria 
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latinoamericana, su enseñanza en instituciones académicas y su inserción en la literatura mundial. 

En la introducción al volumen, los editores señalan que lo contemporáneo, en tanto “categoría 

crítica y objeto de estudio”, suele ser pasado por alto en las discusiones académicas, pese a que 

numerosas instituciones ofrecen cursos con este término en sus programas educativos (97). 

Mientras que el inglés parece ser el idioma de lo contemporáneo ya que el mercado anglófono de 

la traducción configura los mapas de la literatura mundial, Hoyos y Librandi-Rocha abogan por 

un modelo transnacional o multidireccional que le devuelva a lo contemporáneo su plataforma de 

diálogo entre localidades de diversa índole (99). Entre los colaboradores del volumen, Idelber 

Avelar hace una crítica del antropocentrismo a través del perspectivismo amerindio, Valeria de los 

Ríos aborda el aspecto espacial de lo contemporáneo mediante la noción de “mapa cognitivo” de 

Jameson y Julio Premat esboza una teoría de la literatura “a contratiempo” según la cual lo 

contemporáneo es “una multiplicidad fantasmática y melancólica” (“Contratiempos” 211). En 

América Latina, lo contemporáneo a partir de la colaboración y con un enfoque múltiple. El 

retorno de lo contemporáneo busca sumarse a este coro de voces a través de un modelo hemisférico 

de análisis literario que reconozca la pluralidad de perspectivas y ubicaciones de lo contemporáneo 

y, por consiguiente, se oponga a la idea de que la historia ha llegado a su fin y que la humanidad 

es un todo homogéneo que avanza hacia la misma dirección temporal. Más que imponer la teoría 

sobre las obras, mi tarea ha sido la de aguzar el oído para que las propias novelas dicten los 

términos del debate y los cruces con voces de otras partes de América Latina. Mi abordaje del 

concepto de lo contemporáneo a partir de los debates sobre el fin de la historia procura mostrar la 

manera en que la literatura, en una época de ataques sistemáticos al contrato social moderno, ofrece 

puntos de conexión entre un pasado inacabado y un futuro potencial. 

•  
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La estructura del siguiente estudio busca reflejar el modelo óptico de un caleidoscopio, ese 

objeto de la infancia en el que Benjamin vio una figura de la imagen dialéctica. Para Benjamin, el 

caleidoscopio emerge como paradigma temporal durante períodos históricos en los que se vuelven 

difusas las conexiones entre pasado, presente y futuro, cuando resulta necesario interrogar “la 

estructura del tiempo” (cit. en Didi-Huberman, Ante el tiempo 204). Por esta razón, Ernst Bloch 

describió la época de entreguerras como un “kaleidoscopic period”, en el que los artistas se 

convierten en montajistas capaces de configurar nuevas figuras a partir de estratos temporales que 

anteriormente se pensaban como antagónicos (3). Además de delinear el presente como una 

reunión de temporalidades intermitentes, el caleidoscopio permite vislumbrar nuevos 

ordenamientos y alterar la cadena de causalidades que unía a los eventos históricos. En la infancia 

del nuevo milenio, los escritores que aquí analizo adquieren un atisbo de la imaginación, la 

ingenuidad y la improvisación con las que los niños combinan imágenes de manera no jerárquica, 

creando relaciones que escapan a todo ordenamiento lineal o teleológico. Pese a que cada capítulo 

aborda de manera comparativa la obra de dos escritores latinoamericanos, el lector queda invitado 

a establecer sus propias conexiones entre autores, obras e ideas para formar una imagen dialéctica 

de la historicidad contemporánea.  

El primer capítulo, “El retorno de la intemperie”, examina El año del desierto del argentino 

Pedro Mairal y La mucama de Omicunlé de la dominicana Rita Indiana, dos novelas que 

representan el carácter transversal de la noción de crisis (ecológica, socioeconómica y biopolítica) 

a través de navegaciones incesantes por la historia nacional y la tradición literaria. Ambas novelas 

conciben al escritor contemporáneo como un huérfano o un pirata que trafica con citas y formas 

culturales con el objetivo de inventar nuevos protocolos de representación literaria en el cambio 

de siglo. El segundo capítulo, “El retorno del eco-horror”, analiza Distancia de rescate de la 
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argentina Samanta Schweblin y El huésped de la mexicana Guadalupe Nettel a la luz de la 

temporalidad del cambio climático y la contaminación ecológica, que ambas novelas combaten 

mediante retornos a momentos reprimidos de la historia de sus respectivas naciones: las 

aspiraciones civilizatorias de los políticos argentinos decimonónicos y el proyecto sostenible de 

las comunidades indígenas en México-Tenochtitlán. El tercer capítulo, “El retorno de la memoria”, 

considera la figura de los hijos de los exiliados políticos de las últimas dictaduras en el Cono Sur 

a través de A resistência del brasileño Julián Fuks y Conjunto vacío de la mexicana Verónica 

Gerber Bicecci. En estas novelas el retorno adquiere una dimensión espaciotemporal, ya que refleja 

las dislocaciones geográficas y las búsquedas estéticas de una generación cuyo acceso al pasado 

está mediado por los documentos, las fotografías y los objetos del archivo familiar y estatal. El 

último capítulo, “El retorno de los hijos”, continúa pensando en una literatura de los hijos mediante 

el análisis de Bonsái, La vida privada de los árboles y Formas de volver a casa del chileno 

Alejandro Zambra y de Los ingrávidos de la mexicana Valeria Luiselli. Se trata de una constelación 

de obras que, ante el eclipse de la noción de futuro, indaga en filiaciones familiares y literarias 

para activar una perspectiva histórica sobre el presente e imaginar horizontes posibles. En 

conjunto, El retorno de lo contemporáneo examina un corpus de ficciones que desfamiliarizan el 

presente del cambio de siglo mediante la postulación de anacronismos, heterocronías y montajes 

temporales, con el fin de alcanzar la distancia crítica que requiere todo intento de captura de un 

conocimiento histórico. 
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Capítulo 1 

El retorno de la intemperie 

 

Ciertas ficciones latinoamericanas delinean el 2001 como año de la intemperie: el año que, 

a la vez que inauguraba una nueva contemporaneidad, marcaba el retorno de una serie de eventos, 

significantes e imaginarios que permanecían enterrados en el inconsciente político de la nación 

moderna. Intemperie es, según el diccionario de la RAE, “desigualdad del tiempo” (“intemperie”). 

Estas ficciones revelan, de modos significativos, la contracara del tiempo de la igualdad, de las 

luchas de emancipación y justicia social, rastreando en la desposesión temporal que padecen los 

ciudadanos contemporáneos otras formas de vida y de coexistencia en el espacio y el tiempo. 

Intemperie es, en este sentido, un llamado a pensar de manera intempestiva. En el grado cero de la 

crisis, los sujetos se convierten en figuras del bricoleur que construye con los materiales que tiene 

a mano, sin trazar distinciones entre alta y baja cultura, entre medios y fines. Basta pensar en las 

economías informales y los trabajos precarios que surgieron como resultado de la crisis de 2001 

en Argentina, emblematizados en la figura de los cartoneros y la comercialización de marcas 

apócrifas en la feria de La Salada. Por esta razón, pese a ser el nombre que recibe el conjunto de 

retrocesos que experimentó el tejido social luego de la erosión de los derechos ciudadanos durante 

la época neoliberal, “intemperie” es también un modus scribendi que combina diferentes espacios-

tiempos como resistencia a la desposesión capitalista.11 La relación entre intemperie e 

 

11 Para un análisis panorámico de la noción de intemperie en las prácticas estéticas 

contemporáneas, ver La Rocca y Neuburger. Julio Ariza captura lo transversal de la palabra 

intemperie cuando, en su análisis sobre la narrativa argentina poscrisis, sostiene que “en 

‘intemperie’ podemos encontrar un aspecto espacial (estar afuera), climático (estar a merced de 

elementos naturales hostiles), y afectivo (sentirse a la intemperie, abandonado a ese afuera 

cambiante, inmoderado)” (101). 
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intempestividad es decisiva en la articulación de las narrativas de la crisis, porque los escritores 

contemporáneos, en tanto huérfanos de la historia y de los grandes relatos, conciben el tiempo 

como una mesa de ensamblaje de elementos heterogéneos.12 Ante el nihilismo desencantado de 

los relatos sobre el fin de la historia, las escrituras de la intemperie producen una nueva distribución 

de los espacios y los tiempos para restituirles la voz a los sujetos que habían sido excluidos de la 

constitución de lo común. 

Este capítulo se centra en dos novelas contemporáneas, El año del desierto (2005) del 

escritor argentino Pedro Mairal y La mucama de Omicunlé (2015) de la escritora dominicana Rita 

Indiana Hernández, que toman como punto de partida el 2001 para narrar la llegada de un tiempo 

histórico vaciado de horizontes de justicia y promesas de emancipación social.13 Se trata de obras 

que se inscriben en el género fantástico para desconcertar el tiempo teleológico de las narrativas 

de la nación y el mapa de influencias de la tradición literaria. A medida que retoman momentos 

reprimidos de la historia nacional tales como la economía de la plantación en el Caribe o el 

exterminio de las poblaciones indígenas en la pampa argentina, estas ficciones de la intemperie 

develan la vulnerabilidad de la vida bajo condiciones neoliberales. La regresión en El año del 

desierto y el palimpsesto temporal en La mucama de Omicunlé se vuelven estrategias narrativas 

que muestran la obsolescencia de los sueños del progreso y la modernización desenfrenada. A 

 

12 Elsa Drucaroff acuñó el término “narraciones de la intemperie” para referirse a las escrituras 

que se concibieron a la luz de la crisis de 2001 en Argentina y que, en sus palabras, aceptaron “la 

intemperie como condición latente de la escritura, de la existencia, del país, incluso de cualquier 

construcción posible de algo nuevo” (“Narraciones”). En este grupo de textos se pueden mencionar 

–además de El año del desierto de Pedro Mairal– El grito (2004) de Florencia Abbate y La 

intemperie (2008) de Gabriela Massuh. 

13 En este sentido, suscribo a la idea de Rancière de que las formas contemporáneas del trabajo 

ponen de relieve “la injusticia de la distribución de las temporalidades” (Tiempos modernos 24). 

Se trata de “un tiempo lleno de agujeros, un tiempo discontinuo y pleno de recesos; pasajes 

incesantes del empleo al desempleo, el desarrollo de puestos de trabajo a tiempo parcial y todas 

las formas de intermitencia” (29).  
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través de estéticas del remix, las novelas de Mairal y de Indiana delinean al escritor como un pirata 

que, al igual que las subjetividades de la crisis, puede introducir nuevos marcos y protocolos para 

los textos de la tradición, mostrando lo contemporáneo como el tiempo de las repeticiones: 

incompleto y, por lo tanto, siempre propenso a empezar de cero. De esta manera, plantean 

estrategias de resistencia y supervivencia colaborativa en una época de posibles colapsos 

civilizatorios.  

Frente a la precariedad del tejido social, la proliferación de desechos posindustriales y los 

ritmos de saturación mediática, ambas novelas derivan su procedimiento narrativo de las figuras 

del trapero y el bricoleur que tienen sus antecedentes en la poesía de Baudelaire y en la teoría 

crítica de Benjamin. Mientras que el trapero de Baudelaire colecciona y cataloga los desperdicios 

de las grandes urbes, el bricoleur de Benjamin le devuelve la legibilidad a los desechos a través 

de constelaciones que reconstruyen la historia de los vencidos y los recorridos alternativos de la 

historia. Sin embargo, tanto Mairal como Indiana inscriben esta tradición dentro de contextos 

locales diferentes. En El año del desierto, Mairal utiliza los métodos de las economías plebeyas de 

la crisis, la construcción con materiales precarios, el trabajo de los cartoneros y el tráfico de objetos 

de segunda mano en los mercados de pulgas para trazar solidaridades entre ciudadanos y escritores 

de la tradición. A medida que va recorriendo de manera invertida la historia argentina, la narradora 

va reescribiendo las mediaciones literarias que dieron forma al imaginario de la nación moderna 

y, por lo tanto, organizando un trayecto inédito por la tradición cultural. En cambio, en La mucama 

de Omicunlé Indiana recurre a los rituales afrocaribeños para desplegar la colaboración entre 

humanos y no humanos, así como los pluriversos de las subjetividades queer que habitan varios 

cuerpos y mundos de manera simultánea. Como la novela de Mairal, La mucama de Omicunlé crea 

recorridos alternativos en la historia de República Dominicana a través de un montaje de tiempos 
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heterogéneos, pero enmarca este procedimiento de piratería en la tradición bucanera de la isla de 

La Española y la cultura del corso –es decir, la corrupción política y el tráfico de influencias– que 

ha determinado la historia moderna del país. Además, Indiana introduce su faceta de cantautora 

mediante el personaje de una DJ que, a la vez que lleva adelante un arte combinatorio de citar sin 

comillas, trae a la superficie los agujeros negros de la memoria nacional. Intemperie es, al fin y al 

cabo, un dispositivo social que captura la omnipresencia de la noción de crisis en el siglo XXI, 

pero también una estrategia estética mediante la cual escritores contemporáneos como Pedro 

Mairal y Rita Indiana postulan una imaginación común que, en medio de diagnósticos 

apocalípticos sobre el fin de los tiempos y de la literatura, permita fundar nuevos relatos y 

recomenzar la tradición. 

 

La temporalidad de la crisis 

Hacia la mitad de El año del desierto, novela que tiene como fuente de inspiración la crisis 

socioeconómica de 2001 en Argentina, el régimen de historicidad que permite organizar las 

experiencias del tiempo se desvanece por completo, de tal manera que incluso las adivinas se 

muestran incapaces de predecir el futuro de sus clientes: “Las adivinas del Bajo nos agarraban la 

mano y podían adivinarnos todos los detalles de nuestro pasado, pero no eran capaces ni de 

decirnos si nos íbamos a morir al día siguiente” (141).14 El agente de la crisis es “la intemperie”, 

un fenómeno natural que opera bajo una lógica de regresión espacio-temporal. Por un lado, 

produce un gradual avance de la llanura pampeana hacia la ciudad de Buenos Aires; por otro, una 

involución hacia el pasado nacional. La narradora, María Valdéz Neylan, está condenada a 

 

14 François Hartog acuñó el término “régimen de historicidad” como una herramienta heurística 

para entender las experiencias del tiempo en momentos de crisis, esto es, cuando las relaciones 

entre pasado, presente y futuro se vuelven difusas (16). 
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envejecer mientras vuelve al pasado en su condición de huérfana de la historia y revive en carne 

propia la angustiosa narrativa de sus antepasados irlandeses. A lo largo de trescientos sesenta y 

cinco días, por lo tanto, María experimenta no sólo un año sino toda la historia argentina en orden 

regresivo. De manera simbólica, María cumple veintitrés años el día en que se pone en marcha la 

intemperie, lo que deja al descubierto el funcionamiento social del tiempo en la novela: a saber, el 

desfase entre el envejecimiento personal y el retroceso colectivo, entre la historia del individuo y 

el tiempo de la nación15. Mientras tanto, El año del desierto propone una relectura de la tradición 

literaria, un nuevo ordenamiento del canon nacional, en un contexto cultural en el que predominan 

los discursos apocalípticos sobre el fin de la literatura (Premat, Non nova 106). En contraposición 

con el orden progresivo de las novelas de genealogía, El año del desierto es un texto que se 

construye a sí mismo con los restos de la literatura argentina y que vuelve hacia atrás con el 

propósito de encontrar filiaciones literarias que le permitan enmarcar el presente de la crisis. 

El año del desierto comienza en un marco temporal difuso que se corresponde con el 

presente eterno de la crisis. En el primer capítulo, “Mapas”, María está recuperando lentamente el 

habla, el idioma y la memoria de los sucesos que vivirá a lo largo de la narrativa. De hecho, la 

novela retrata la imposibilidad del individuo de incidir en la construcción de la historia, porque las 

acciones humanas no tienen memoria y lo nuevo va dejando rápidamente atrás a los sucesos 

anteriores. El inicio de la novela evoca el contexto de crisis que se vivió en diciembre de 2001: los 

cacerolazos, el clima de violencia callejera, los saqueos a negocios, la fuga de capitales al 

extranjero, el surgimiento de monedas alternativas y la volatilidad del peso (lo que María, tras ir a 

 

15 En este sentido, habría que situar El año del desierto junto a una serie de obras que en los años 

noventa dieron cuenta de estos cambios en la aceleración social del tiempo: entre ellas, Por favor, 

rebobinar (1994) de Alberto Fuguet y La velocidad de las cosas (1998) de Rodrigo Fresán. Acerca 

de una teoría crítica de la aceleración social en la modernidad tardía, ver Rosa (15-65). 



                                                                                                                                  

 38 

comprar al supermercado, comprueba en los “precios superpuestos” de los productos) (27). Si la 

época neoliberal significó la privatización de empresas y bienes públicos, la intemperie es un 

fenómeno que difumina las fronteras entre público y privado, como en la escena en que se 

derrumban las paredes del edificio donde vive María con su padre y se instaura una vivienda 

comunitaria. Sin embargo, la intemperie significa la pérdida de una pertenencia colectiva y los 

lazos afectivos de María con su novio y su padre. Mientras que su novio Alejandro es reclutado al 

servicio militar obligatorio que evoca el contexto de la última dictadura militar y la guerra de 

Malvinas, el padre de María entra en un estado catatónico como resultado de ver compulsivamente 

los noticieros televisivos. La pérdida de su estatuto como hija corre en paralelo a la erosión de sus 

derechos como ciudadana y mujer. Luego de trabajar en el Hotel de Emigrantes –una inversión de 

los conventillos donde se hospedaban los inmigrantes europeos a partir del siglo XIX–, María es 

prostituta en el puerto de Buenos Aires y es tomada como cautiva por una tribu indígena (los 

braucos) que hablan una versión dislocada del sociolecto villero. Después de que María pasa a las 

filas de la tribu de los Ú, el lector cae en cuenta de que la nación moderna ha dejado de existir, que 

el español como lengua nacional se ha evaporado y que sobre las ruinas de la capital aún sigue en 

pie la torre Garay de la compañía de inversiones Suárez & Baitos, cuyos miembros, ante la 

ausencia de una moneda con la cual especular, han revertido al canibalismo. 

A la luz de estas observaciones, El año del desierto pone en escena los principales 

lineamientos de la crisis contemporánea del tiempo y, en particular, la posición de inactualidad 

con la que un escritor como Mairal responde a ella. Así, la lógica temporal que la novela moviliza 

a través de “la intemperie” se traduce en la continua actualización de todos los momentos del 

pasado y en la caída del futuro en tanto “tiempo gramatical” u horizonte de cambio (Steiner 6-7). 

En este contexto, El año del desierto pone de relieve el estado de ánimo que trajo aparejado el 
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cambio de milenio: la sensación de que el presente de la crisis significó “a point of metabolization 

of all the pasts and all the futures” (Ruffel 13). Situándose en la estela de los escritos de Bergson, 

Paolo Virno sostiene que actualmente habitamos una condición poshistórica cuya patología 

dominante es el “falso reconocimiento” o el déjà vu, esto es, la sensación de que el momento 

contemporáneo es una fiel dúplica de un original que nunca existió como tal (15). El estado de 

ánimo que se deriva del déjà vu es, según Virno, uno de apatía ante un futuro que ya está 

predeterminado, de modo que el individuo se vuelve un “espectador de las propias acciones, como 

si ellas fueran parte de un guion ya conocido o invariable” (16-17). Como encarnación de esta 

apatía ante un futuro que ya ocurrió, María se ve arrastrada por la corriente de la historia y se 

convierte en una espectadora de su propia vida. La novela de Mairal conjura la figura del escritor 

contemporáneo como un huérfano o un desheredado, como alguien que borronea las diferencias 

entre copia y original, entre continuidad y ruptura, al apropiarse de todos los códigos, las formas 

y los protocolos de la historia literaria. 

Los primeros capítulos de El año del desierto reflejan el clima neoliberal a través de la 

transformación del ciudadano en homo œconomicus, la glorificación del individuo y la aspiración 

al éxito profesional. Entre los efectos nocivos de la racionalidad neoliberal, Wendy Brown señala 

la falta de garantías de seguridad, protección y sobrevivencia a la que estamos sujetos al quedar en 

manos de firmas, organismos y/o estados cuya única preocupación es su posicionamiento 

competitivo (37). Esta intemperie simbólica y material es la que experimenta María cuando la 

echan de la compañía de inversiones para la que trabaja como secretaria. El segundo capítulo de 

la novela se intitula “Suárez & Baitos”, el nombre de este conglomerado financiero que tiene su 

sede en una de las torres más altas de la ciudad, la torre Garay. El nombre de la torre remite al 

fundador de la ciudad de Buenos Aires (Juan de Garay) y delinea la novela como un viaje a la 
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semilla del “capitalismo salvaje” que, a contrapelo de la cronología histórica, tiene su punto de 

partida en la crisis socioeconómica del 2001 y su momento de ebullición en la época colonial 

(199). La calle en la que está ubicada la torre, después de todo, se llama Reconquista y queda a 

unas cuadras de la Plaza de Mayo, el lugar de fundación de la ciudad. Al principio de la narración, 

el contraste entre el caluroso verano porteño y el ambiente acondicionado del edificio impone un 

corte tajante entre naturaleza y cultura, como si la torre fuera una fortaleza inmune al paso del 

tiempo. Estas sospechas iniciales se confirman cuando la torre Garay, a contramano del paisaje 

urbano que está siendo arrasado por la intemperie, se mantiene intacta. Así, la torre pasa a 

representar la figura dialéctica de sitio fundante y último bastión del modelo neoliberal16. La 

imagen final de uno de los socios de la firma, Baitos, convertido en caníbal resume el ethos 

neoliberal de la compañía financiera en tanto “un hormiguero de tipos hambrientos” (268). 

La implosión del modelo neoliberal también se hace visible en el ámbito de las relaciones 

de pareja, de modo que la clase social deviene un obstáculo infranqueable en la formación de lazos 

afectivos. La atracción de María por su novio Alejandro se debe, en buena medida, a que éste 

ocupa una posición socioeconómica antitética a la suya: es un “morocho, con rasgos fuertes” que 

trabaja de “motoquero” en un servicio de mensajería y que la llama “Mery” (una criollización de 

su nombre inglés) (10). En este sentido, la relación entre ambos permite hacer una radiografía de 

los “años de espejismo” que se vivieron desde la transición democrática hasta mediados de los 

noventa (13). A medida que los altos sectores políticos y sociales se entregaban a la fantasía 

consumista del shopping mall y las marcas internacionales, ostentando un estilo de vida que 

concebían como un “fenómeno duradero”, las clases bajas fueron perdiendo los derechos básicos 

hasta caer en la indigencia (13-14). Al principio de la novela María vive recluida en esta “burbuja” 

 

16 Para un análisis de las imágenes dialécticas que postula la novela de Mairal, ver Zimmer.  
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pequeñoburguesa, al mantenerse ajena a las protestas contra la intemperie, reminiscentes de los 

“cacerolazos” que tuvieron lugar tras el estallido de la crisis y la renuncia del presidente de la 

nación, Fernando de la Rúa (10). Mientras Alejandro asiste a las manifestaciones y desaparece 

luego de ser convocado al servicio militar obligatorio, como un eco del reclutamiento forzado a 

los gauchos, María le dedica toda su atención a un costoso vestido que quiere comprar para la 

fiesta de fin de año. Antes de la crisis, la pareja vive el presente como un callejón sin salida o un 

tiempo fuera del tiempo, aunque María es consciente de que “algún día [la relación] se iba a 

terminar porque no podía durar siendo los dos tan distintos” (22). A medida que María se va 

convirtiendo en una irlandesa de pura cepa al adoptar el aspecto físico de su bisabuela, Alejandro 

deviene un bárbaro que se une a las filas del ejército de Juan Martín Celestes (figura invertida de 

Juan Manuel de Rosas). Se trata, al fin y al cabo, de una figuración de los efectos de 

“desmodernización” que impuso la crisis, en la medida en que las altas esferas sociales se 

encerraron en los confines de countries o barrios amurallados, mientras que las clases bajas 

quedaron sujetas a la intemperie de las villas miseria.17 

En este contexto, El año del desierto configura el presente de la crisis como un eterno 

retorno de catástrofes anteriores. Cuando María asume el rol de enfermera en una clínica de salud 

pública que ha dejado de recibir apoyo estatal, se hace evidente que pensar el cuerpo ciudadano a 

partir de su inscripción nacional se ha vuelto un anacronismo: “Sentía que los cuerpos que lavaba 

y cuidaba eran siempre el mismo cuerpo. Un mismo cuerpo que ayudaba a curar para que pudiera 

irse y reaparecía enfermo, baleado, humillado, sucio, y otra vez había que limpiarlo, desinfectarlo, 

 

17 Utilizo el término “desmodernización” tal como lo define Mary Louis Pratt: como el retroceso 

de la narrativa del progreso a través de la erosion de “las redes nacionales de educación, de 

transporte (redes viales y ferroviarias, aerolíneas nacionales), de comunicación (telégrafo, 

teléfono, radio), las redes judiciales y electorales” durante el período neoliberal (27). 
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atenderlo para que volviera a salir y lo volvieran a mandar destrozado” (84). La pregunta que 

subyace a esta descripción es: si el cuerpo social es siempre el mismo, ¿cómo dar cuenta de un 

presente que no admite el recambio generacional? O mejor: ¿cómo pensar el concepto de nación 

frente a este presente que transcurre en un loop, frente al incesante deterioro del cuerpo del pueblo? 

Por un lado, este es un indicio de la apatía que Virno asocia con el fin de la historia, con el estado 

de ánimo de una generación –la del cambio de milenio– que ya no puede trazar distinciones entre 

“antes” y “después” y que, por lo tanto, está condenada a revivir todos los momentos del pasado 

como si fueran la materia del porvenir (17). Así, el presente se vive como una serie de repeticiones 

de un falso original, como un receptáculo temporal que –en palabras de Ludmer– “contiene todos 

los pasados y también el futuro, que ‘ya fue’” (96). Por otro lado, esta escena muestra cómo la 

crisis resquebraja el papel del estado en tanto garante de un horizonte de expectativas para el 

cuerpo ciudadano. Como señala Sarlo, “cuando un cuerpo padece, sale del tiempo de la historia, 

pierde su posibilidad de proyectarse hacia adelante, borra las señales de sus recuerdos” (Tiempo 

presente 17). En este sentido, la novela de Mairal hace “un mapa de la desidia” en la que ha caído 

el cuerpo nacional y, por ende, el concepto mismo de nación en tiempos de crisis, porque las 

instituciones han alcanzado tal nivel de deterioro que “lo argentino” ha dejado de ser una categoría 

dadora de sentido (78). De hecho, el retroceso temporal corre en paralelo a la transformación del 

estado nación en una estructura simbólica obsoleta: los inmigrantes se convierten en emigrantes, 

la lengua deviene primero un “cocoliche” y luego desaparece como tal (el último capítulo se titula 

“En silencio”), la ciudad pasa de “gran aldea” a terra incognita.18 

 

18 El cocoliche es una jerga que mezcla el español con el italiano del norte y el sur de Italia, creada 

como resultado de las largas olas de inmigración italiana a Argentina entre 1880 y 1930. Muchas 

de estas palabras y expresiones todavía forman parte del español rioplatense. 
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La lógica regresiva de la novela evoca la teoría de los “invariantes históricos” de Ezequiel 

Martínez Estrada, basada en su visión de la historia argentina como una continua reencarnación de 

los tipos sociales descritos por Sarmiento en el Facundo y, en general, como una reaparición de 

dinámicas que tuvieron sus raíces en el período colonial. Martínez Estrada lleva adelante una 

“meditación de lo viejo en lo nuevo, de la vejez en lo contemporáneo” (Sarmiento 112) al 

considerar al gaucho como un “conquistador venido a menos” (Radiografía 32), al funcionario 

moderno como un caudillo decimonónico, de tal manera que la conquista habría instaurado una 

serie de “ocultas fuerzas tectónicas” que se encuentran en un permanente estado de metamorfosis 

(Sarmiento 54). En El año del desierto, Mairal arroja nueva luz sobre los invariantes históricos de 

la nación –en tanto déjà vus– al mostrarlos de manera invertida (los capitalistas, por ejemplo, se 

convierten en unitarios y luego en caníbales) y al postular la imagen de las fuerzas regresivas como 

placas tectónicas que pueden salir a la superficie en cualquier momento: “Debajo de la ciudad, 

siempre había estado latente el descampado” (156). Pero Mairal exhibe la lógica de estas 

repeticiones en tanto y en cuanto le permiten reflexionar sobre el “presente amplio” de la crisis, 

un presente que reúne restos de otros tiempos y espacios, que reactiva estructuras sociales que 

parecían estar sepultadas pero que, al contrario, aún permanecen vigentes.19 A modo de ejemplo, 

María atraviesa una escala descendente de estatutos sociales a lo largo de la novela: es secretaria 

en una multinacional, enfermera, prostituta en el puerto de Buenos Aires y, por último, cautiva de 

una tribu indígena. Esta gradual pérdida de los derechos de la mujer, antes que servir como una 

mera recapitulación histórica, es una crítica directa de “la zona gris” del sector terciario informal 

que se instauró durante la época neoliberal en Argentina y que se agravó en el período poscrisis 

 

19 Hans Ulrich Gumbrecht utiliza la noción de “presente amplio” para describir el “tiempo 

expandido” que estaríamos habitando actualmente; un presente que, al absorber todos los pasados 

de la historia reciente, se ha transformado en una temporalidad sin contornos definidos (xiii). 
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(Sarlo, Tiempo presente 114). Progresivamente, la clase media argentina va perdiendo su poder 

adquisitivo y su centralidad en los discursos de la nación. 

 

El deterioro de lo nuevo 

El año del desierto lleva al límite la metáfora de “una sociedad volcada a revolver en sus 

basuras” (Gorelik 247). Los materiales del presente de 2001 se reciclan en diferentes contextos y 

períodos históricos: el líder de una tribu indígena –antiguo colectivero– fabrica su toldería con un 

chasis de colectivo, mientras que los indígenas no pelean con lanzas sino con cuchillos 

Tramontina. La disparatada trayectoria de estos materiales no humanos muestra la contracara del 

instante absoluto, del régimen de historicidad presentista propio del capitalismo tardío20 (François 

Hartog), del trabajo como una temporalidad 24/7 de duración sin pausas21 (Jonathan Crary) y, 

sobre todo, de los objetos como mercancías insertadas en una cadena de producción industrial. De 

esta manera, Mairal problematiza la asociación de lo contemporáneo con el presentismo y la 

novedad, mostrando el envés de un capitalismo neoliberal que produce, no bienes de consumo, 

sino ruinas, fósiles y obsolescencia. Desde esta perspectiva, la intemperie como fuerza geológica 

de “desertificación” se corresponde con la lógica del Antropoceno, toda vez que las temporalidades 

no humanas revelan el carácter anacrónico que subyace a lo contemporáneo y, por lo tanto, 

desarticulan la narrativa de la historia nacional como una serie de procesos modernizadores. 

 

20 Según Hartog, el presentismo –en oposición al imaginario moderno del futurismo italiano– es 

el régimen de historicidad propio del mundo contemporáneo, un presente omnívoro en el que sólo 

la inmediatez tiene valor (xviii). Por otra parte, Hartog vincula el presentismo con la situación de 

desempleo masivo en las sociedades contemporáneas, que ha instaurado un tiempo sin pasado ni 

futuro (113).  

21 Jonathan Crary afirma que el capitalismo neoliberal ha instaurado una temporalidad de 

funcionamiento continuo y duración sin pausas, volviendo obsoletas las distinciones entre luz y 

oscuridad, acción y reposo (17).  
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La moda se vuelve el blanco principal de este ataque a lo contemporáneo en tanto 

presentismo. En los primeros capítulos, María se prueba un vestido azul que excede su presupuesto 

pero quiere pagar en doce cuotas (es decir, de forma diferida a lo largo del año). Si al comienzo de 

la obra el vestido azul simbolizaba la proyección del futuro, en el último capítulo se ha vuelto un 

pedazo de tela “irreconocible, mugriento, hecho harapos” (271). Es recién entonces, cuando ya ha 

transcurrido un año y el vestido ha perdido su valor de intercambio, que María puede adueñarse 

de él. Así, la moda se convierte en la metáfora por excelencia de un presente que vive devorándose 

a sí mismo y dejando ruinas tras de sí. Para Agamben, “el estar a la moda, como la 

contemporaneidad, comporta cierta ‘soltura’, cierto desfase, en el que su actualidad incluye dentro 

de sí una pequeña parte de su afuera, un matiz de demodé” (“¿Qué es lo contemporáneo?” 25). En 

este sentido, la intemperie funciona como un “dispositivo temporal” que desvela las tensiones entre 

lo actual y lo inactual, lo moderno y lo arcaico, que forman parte de lo contemporáneo (Premat, 

“La literatura hoy” 338). El vestido pasa de ser un fetiche, una mercancía, a adoptar una 

funcionalidad más primigenia: proteger a María de la intemperie. Por otra parte, esta es una 

reescritura de El vestido rosa de César Aira, un texto que cuenta las idas y vueltas de un vestido a 

través del desierto pampeano en el siglo XIX y que, según Fermín Rodríguez, subvierte “la 

continuidad de una historia progresiva que representa la ocupación del espacio y la constitución 

del Estado como un proceso lineal orientado por las fuerzas del progreso” (362). Las idas y vueltas 

de los objetos inanimados, por lo tanto, amplían el prisma de lo que entendemos por “presente” al 

suspender la linealidad del progreso y sacar a la superficie las ruinas que yacen detrás de él. 

En este contexto, El año del desierto interroga el presente de la aceleración tecnológica a 

partir de su rápida obsolescencia. El escritor se convierte en un arqueólogo que revuelve los 

residuos que va dejando atrás el presente fosilizado del Antropoceno. La aceleración tecnológica, 
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como indica Jesús Martín-Barbero, ha instalado un “presente continuo”, “una sucesión de sucesos 

en la que cada hecho borra el anterior”, de modo que estaríamos viviendo una época poshistórica 

que se traduce en “una sensación de sin-salida” (142). De hecho, la amnesia es uno de los síntomas 

más comunes entre los personajes de la novela, como si en el retroceso temporal fueran perdiendo 

la capacidad de distinguir entre el “antes” y el “después”, entre lo nuevo y lo viejo. La amnesia se 

vuelve un fenómeno colectivo conforme se va rebobinando la historia nacional y borrando el 

recuerdo del presente de 2001. Este es el caso, por ejemplo, de una cautiva que lee manuales de 

electrodomésticos como si fueran novelas de ciencia ficción. Cuando María pierde la capacidad 

del habla hacia el final de la narrativa, parece estar sufriendo los principales síntomas del 

capitalismo tardío: la amnesia y la atrofia de la conciencia histórica. En Memorias crepusculares, 

Andreas Huyssen plantea la paradoja de que las sociedades contemporáneas, en un momento de 

amnesia causada por las políticas televisivas y los canales de entretenimiento, están obsesionadas 

simultáneamente con la problemática de la memoria (21-22). Para Huyssen, la “fiebre mnemónica 

causada por el virus de la amnesia” tiene como objetivo “desacelerar el procesamiento de 

información, de resistirse a la disolución del tiempo en la sincronicidad del archivo, de recuperar 

un modo de contemplación fuera del universo de simulación, información rápida y cadenas de 

cable” (22-23). El título de la novela de Mairal puede leerse como una inversión de los años de 

patrimonio promulgados con frecuencia por organismos políticos o culturales: 1980 fue decretado 

l’année du patrimoine en Francia y 2018 el Año Europeo del Patrimonio Cultural. En lugar de 

fetichizar el pasado, El año del desierto combate el virus de la amnesia a través de un ejercicio, no 

de recuperación definitiva, sino de búsqueda permanente. 

En este sentido, El año del desierto hace una reescritura fin de siècle de la “peste del 

insomnio” que padecen los personajes de Cien años de soledad de García Márquez, la cual no 
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implica “la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no sentía cansancio alguno, sino su inexorable 

evolución hacia una manifestación más crítica: el olvido” (136). Cuando José Arcadio Buendía 

exhorta a los habitantes del pueblo a encontrar soluciones a la plaga del olvido, su hijo Aureliano 

tiene la idea de etiquetar cada objeto con su nombre y su utilidad. Macondo pasa a ser un museo 

de la memoria en el que los objetos, sentimientos e incluso las deidades tienen su propio rótulo 

explicativo, en un impulso mnemónico que evoca la modalidad que Nietzsche llamó historia 

anticuaria: la necesidad de los pueblos de conservar sus raíces, genealogías y culturas, la cual, sin 

embargo, corre el riesgo de preservar el pasado como una materia estática en vez de usarlo para 

generar presente. Esta es la misma función de “la máquina de la memoria” que concibe José 

Arcadio, primero para recordar los inventos de los gitanos y luego para “repasar todas las mañanas, 

y desde el principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos en la vida” (141). El 

fervor museístico es también la enfermedad que padece Pilar Ternera, que –como las adivinas del 

Bajo en El año del desierto, que pueden pronosticar el pasado con lujo de detalle, pero son 

incapaces de predecir el futuro– “concibió el artificio de leer el pasado en las barajas como antes 

había leído el futuro” (141). En la novela de Mairal, en cambio, los objetos atraviesan un año como 

si estuvieran atravesando siglos enteros, se convierten en falsas copias de sí mismos y aparecen en 

lugares inusitados, apartados de su contexto y funcionalidad originales.  

En El año del desierto, el caso de José Arcadio Buendía se corresponde con el padre de 

María, cuya obsesión con los noticieros televisivos le induce un “coma catódico”, esto es, un 

trastorno que afecta a los “televidentes compulsivos” cuando el aparato tecnológico deja de 

funcionar, de ser un medio de acceso a la realidad (76). En este sentido, quizás otro síntoma del 

retroceso temporal sea la nostalgia, pero no del pasado o el futuro, sino –como indica Jesús 

Montoya Juárez– una “nostalgia de lo contemporáneo, de un presente que adopta la textura de lo 
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que se halla al borde de su extinción” (281). Más que cualquier otro fenómeno, el virus informático 

conocido como Y2K o “problema del año 2000” simbolizó el miedo a perder todos los datos 

almacenados en la red, una sensación de desconfianza ante los dispositivos digitales como archivos 

del conocimiento humano. El año del desierto refleja esta paranoia colectiva en más de un sentido. 

El primer indicio de retroceso tecnológico, por ejemplo, es el reemplazo de computadoras por 

máquinas de escribir en el lugar de trabajo, lo que María percibe como un fenómeno que se está 

llevando “a la tumba de los electrodomésticos toda la memoria de vida” (12). Ante todo, la novela 

de Mairal muestra que lo nuevo trae consigo el momento de su propia obsolescencia y, por lo tanto, 

que el período que llamamos “contemporáneo” es cada vez más efímero. 

 

Habitar la tradición 

En este panorama, El año del desierto plantea la pregunta por cómo escribir durante y 

después de la crisis, imaginando nuevas formas de apropiarse de la tradición frente a la pasiva 

lógica neoliberal de mercancías y consumo. Ante esto, la novela de Mairal recurre al procedimiento 

del reciclaje, incluso de la piratería, que en la Argentina pre- y poscrisis se reflejó en la actividad 

nocturna de los cartoneros y en el surgimiento de economías informales (como fue el caso de la 

feria ilegal de La Salada) en el marco de lo que Verónica Gago llama un “neoliberalismo desde 

abajo”, en otras palabras, “una poderosa economía popular que mixtura saberes comunitarios 

autogestivos e intimidad con el saber-hacer en la crisis como tecnología de una 

autoempresarialidad de masas” (12). Mientras que en el reciclaje entra en juego la reutilización de 

materiales cuyo valor de uso parecía agotado, la piratería pone de relieve la tensa relación entre 

original y copia, entre lo auténtico y lo falso. Como indica Nicolas Bourriaud, a partir de los años 

noventa las prácticas artísticas empezaron a tener lugar en un simbólico “mercado de pulgas”, una 



                                                                                                                                  

 49 

plataforma donde “se reorganiza [...] la producción del pasado”, ya que contiene productos de 

diversas procedencias a los cuales el artista debe dar nuevos usos (Postproducción 30). Este 

contexto estético y socioeconómico arroja una nueva luz sobre El año del desierto, una novela 

cuyas referencias parecen abarcar toda la tradición literaria nacional, como si el presente de la 

crisis fuera el disparador de una estética que se deleita en la “disposición caótica”, en la “reunión 

temporaria y nómade de materiales precarios” (Postproducción 29). En la novela de Mairal las 

referencias al canon nacional son fugaces y omnipresentes a la vez (desde la gauchesca y El 

matadero de Echeverría hasta la obra de Borges, que aparece y desaparece a lo largo del texto), de 

tal forma que producen en el lector una sensación de déjà vu (o déjà lu) y difuminan las diferencias 

entre copia y original. 

Más que un agotamiento de las posibilidades literarias en el cambio de siglo, este 

procedimiento postula un nuevo “relato de comienzo” (Premat) o “relato de filiación” (Dominique 

Viart). Hoy en día, interrogar los relatos de comienzo implica, según Julio Premat, “situarnos en 

un momento cultural marcado por la inestabilidad, la superposición y la rapidez” (Érase 12). Estos 

imaginarios temporales recorren el arco narrativo de El año del desierto. Si lo contemporáneo ha 

sido engullido por el presente omnívoro de la crisis, el acto de escritura es una navegación por la 

historia nacional y la tradición literaria en un intento por restaurar sentidos y modos de situarse 

ante el tiempo. La novela de Mairal borronea el relato genealógico de rupturas y continuidades, 

encapsula toda la historia literaria en un mismo instante para oponerse, así, al régimen de 

historicidad presentista que –según Hartog– rige en el mundo contemporáneo. Este gesto se vuelve 

notorio desde el primer capítulo de la novela, un prólogo que es también un epílogo, un relato de 

comienzo que es a su vez la anticipación de un desenlace. Allí, María escribe desde una ciudad 

europea (posiblemente, desde la Irlanda de sus antepasados), donde se desempeña como 



                                                                                                                                  

 50 

bibliotecaria, enseña en un colegio de mujeres y es la encargada de la mapoteca. La metáfora 

cartográfica resulta significativa, porque la tradición ha pasado a ser un “pastizal”, una tabula rasa 

que tiene que ser poblada desde cero, y María es la única persona capacitada para trazar nuevas 

combinaciones de planos. 

A veces tengo que encerrarme acá para hablar sin que me vean, sin que me oigan, tengo 

que decir frases que había perdido y que ahora reaparecen y me ayudan a cubrir el pastizal, 

a superponer la luz de mi lengua natal sobre esta luz traducida donde respiro cada día. Y 

es como volver sin moverme, volver en castellano, entrar de nuevo a casa. Eso no se 

deshizo, no se perdió; el desierto no me comió la lengua. (8) 

Para Mairal/María, lo nuevo es la reelaboración fantasmal de la tradición. María concibe el 

ejercicio literario a partir del extrañamiento de la lengua propia y la vuelta al pasado de una manera 

diferente; una repetición que, paradójicamente, entraña una nueva forma de entrar a casa. Si la 

Argentina es una pieza de color en un mapa, un lugar vacío o un significante que ha perdido su 

peso simbólico, la novela trabaja con esta herencia trunca para llevar adelante una “búsqueda de 

distintas tradiciones”, que encierra “la promesa de una revitalización en el ámbito de la cultura 

contemporánea” (Huyssen, Después de la gran división 280). Los contornos borrosos del momento 

histórico (¿un futuro distópico? ¿una Edad Media de “catedrales y castillos”? ¿un “fuera del 

tiempo” en el que “las cosas no cambian”?) reafirman la tensión entre lo arcaico y lo 

contemporáneo, entre lo que está a la moda y lo demodé, como punto de partida hacia la 

postulación de un nuevo mito de comienzo (7-8). Si Gersende Camenen observa que María es una 

traductora –un oficio que acaba siendo esencial en su carrera por la “salvación”, por la 

supervivencia–, habría que agregar que es también una traductora de la tradición literaria, una 

archivista que tiene que desempolvar los relatos de origen, una cartógrafa que traza nuevos mapas 
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de filiación en un momento cultural caracterizado por el augurio de diversos finales, entre ellos el 

de la propia literatura (451).22  

En este sentido, la imagen de María como huérfana o náufraga de la historia es la del 

escritor latinoamericano en el cambio de siglo. Ante una coyuntura de crisis socioeconómica y 

temporal, El año del desierto plantea formas de borronear el mapa de la tradición y darle un nuevo 

valor a la biblioteca a través de relecturas del pasado literario. El año del desierto no es 

simplemente una narración de la historia argentina a la inversa, sino un palimpsesto de reescrituras 

de los discursos culturales y literarios que dieron forma al imaginario de la nación moderna. Hay 

reescrituras de “Casa tomada” de Cortázar a través de los personajes de Irene y su hermano, de 

Los pichiciegos de Fogwill mediante el oficio de los tuneleros –que, como los soldados en la novela 

de Fogwill, se parecen a topos– o de El entenado de Juan José Saer y su vuelta a las crónicas de 

indias y los relatos coloniales de asimilación a tribus indígenas. El año del desierto reescribe la 

tradición literaria no únicamente con el objetivo de construir una “alegoría nacional” –como 

argumentan Susan Hallstead y Juan Pablo Dabove–, sino con el de superar la condición de fin de 

la historia y la distancia insalvable que separa a los escritores latinoamericanos del nuevo milenio 

respecto del pasado literario (Hallstead y Dabove xvii). En Chile, por ejemplo, los poetas jóvenes 

que se dieron a conocer en los años noventa se concibieron a sí mismos como “huérfanos” o 

“náufragos” (Guerrero 43-45). Como afirma Gustavo Guerrero, esta fue una tendencia 

generalizada entre los jóvenes latinoamericanos de la generación de los noventa: “La imagen de 

una generación sin maestros, que crece en una suerte de intemperie simbólica, o la de un grupo de 

 

22 Varios críticos se han interrogado sobre el final de la literatura con relación a otros discursos 

apocalípticos: el final del libro, las humanidades y, más ampliamente, la civilización occidental 

(ver Viart). Asimismo, se ha escrito sobre el final de la literatura (o de un cierto tipo de literatura) 

en discusiones acerca del “retorno de lo real” o “retorno de la experiencia” (ver Premat, Non nova). 
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imberbes Robinsones que sobreviven al naufragio del siglo XX y deben empezarlo todo otra vez” 

(45). Mairal forma parte de una generación de poetas y narradores argentinos (Fabián Casas, 

Washington Cucurto, Sergio Raimondi) que se definen, más que por ciertos rasgos grupales, por 

una sensación de no pertenencia: una generación desclasada, que ha llegado demasiado tarde, una 

generación sin generación.23  

La novela de Mairal aporta una nueva figura a esta proclama anti-generacional, la del 

pirata: “Las chicas me bautizaron the pirate (“la pirata” o, quizá con más crueldad, “el pirata”)” 

(8). Es quizás esta figura, la de aquel o aquella que trafica en piratería, en versiones distorsionadas 

de la tradición, la que mejor encapsula la situación del escritor argentino frente al cambio de siglo 

y la crisis de 2001. En este sentido, Premat recuerda que Pierre Michon ha postulado la figura del 

escritor como un pirata, a saber, como el que evita los lugares comunes, pero también el que se 

vale del “robo, la ilegalidad, la huida ante la ley, e inclusive la posibilidad de disfrazarse” (Non 

nova 59). El escritor como alguien que habita fluidamente la grieta entre lo formal y lo informal, 

lo verdadero y lo falso, lo legítimo y lo ilegítimo, explica el procedimiento de una novela que 

ensambla diversas escenas de la tradición de manera no jerárquica, como si estuviera reciclando 

materiales descartables o traficando en bienes culturales. Se trata de un relato de filiación que se 

establece como el anverso de la novela total, como una “totalidad espectral”, porque la 

acumulación de referencias literarias no produce una versión cristalina de la tradición, sino una 

incoherencia cuyo objetivo es confundir, desorientar, engañar (Premat, “La literatura hoy” 322). 

Como pirata o falsificador, copista o bricoleur, Mairal se vale de la “mescolanza” que Gago señala 

como parte constitutiva de las “economías barrocas” que emergieron con fuerza tras la crisis de 

2001 (83).  

 

23 Acerca de estos escritores como miembros de una generación de desclasados, ver Pérez. 
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Por este motivo, a la imagen del naufragio habría que sumarle la del buceo, la exploración 

del lenguaje y el extrañamiento de la lengua materna que Damián Tabarovsky ha teorizado en su 

ensayo Literatura de izquierda. Tabarovsky concibe la escritura de ficción como el sometimiento 

de la lengua original “a un estado de vacilación, de tartamudeo, de paradoja. A un exilio 

permanente, a la duda sobre la propia noción de original” (37). En otras palabras, Tabarovsky 

aboga por “la exterioridad como experiencia literaria”, por el exilio de la propia lengua como 

condición de posibilidad para inventar una nueva experiencia del lenguaje (39). En El año del 

desierto, conforme avanza la intemperie María va perdiendo la facultad de la lengua, va 

exiliándose del español rioplatense de principios del siglo XXI, hasta que finalmente recae en el 

mutismo: “Alguna conexión se había cortado, no podía mandar la orden de hablar, ni la orden de 

mandar la orden. Me habían espantado del cuerpo la paloma profunda del lenguaje” (269).  Es en 

el primer capítulo, después de todo, donde María revela lo que acontece tras la pérdida de la lengua 

materna: en primer lugar, el advenimiento natural del inglés de sus antepasados irlandeses y, más 

tarde, el aprendizaje del español como lengua extranjera durante un período de cinco años. Por 

todo esto, la narración de María puede ser vista como un nuevo aprendizaje de la lengua materna, 

como la invención de un nuevo relato de filiación a través del lenguaje. A su vez, el aprendizaje 

del español como si fuera una lengua extranjera se hace posible a partir de una reescritura de la 

tradición literaria. Además de un traductor, entonces, en el nuevo siglo el escritor es un 

“semionauta” que produce “recorridos originales entre los signos”, que “proyecta nuevos 

escenarios posibles en un movimiento infinito” y lleva adelante “una navegación incesante por los 

meandros de la historia de la cultura” (Bourriaud, Postproducción 14-15). El año del desierto 

propone un nuevo recorrido por la tradición a partir de la distancia que separa al escritor de su 

lengua materna, es decir, de una puesta en suspenso de las fronteras entre original y copia. 
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En última instancia, la novela de Mairal plantea la exigencia de distanciarse del régimen 

de historicidad presentista como punto de partida para definir lo contemporáneo. Si el personaje 

de María es leído como una figuración del propio Mairal –una lectura que se vería corroborada, 

después de todo, por la semejanza entre ambos nombres, que muestra y oculta la diferencia entre 

copia y original–, El año del desierto define el rol del escritor contemporáneo a partir de una doble 

negación: la comunidad de los que no tienen comunidad (Tabarovsky) y la contemporaneidad de 

los no-contemporáneos (Virno).24 Por un lado, Tabarovsky propone una “literatura de izquierda” 

que se distancie de los mandatos del mercado y la academia. Así, el escritor contemporáneo sería 

aquel que “pertenece a la literatura de la comunidad inoperante, integra la comunidad de los que 

no tienen comunidad” (Tabarovsky, Literatura 20). En El año del desierto, María representa la 

figura del escritor que se ha quedado a la intemperie, por su propia cuenta, ya que las fuerzas 

militares han saqueado su biblioteca familiar. En ella estaban los libros de la tradición anglosajona 

(Shakespeare, Virginia Woolf, Faulkner, Hawthorne, la colección Penguin) que María había 

heredado de su madre y su abuela. Ante la pérdida del relato genealógico, María se ve obligada a 

fabricar una nueva narrativa de comienzo basada en la filiación, en la apropiación del linaje, 

respondiendo a lo que Premat llama una “desherencia” o “desadherencia” de la tradición (Non 

nova 71-72). Por esta razón, el relato de María instaura un presente-pasado o un futuro-pasado que 

se opone a la tiranía de los relojes, al presentismo del mundo contemporáneo, al conjurar una serie 

 

24 El hecho de que María sea mujer y que viaje tanto en el tiempo como en el espacio es un dato 

relevante, ya que a las repúblicas se las representaba con la imagen de una mujer. El nombre María, 

además, es fácilmente traducible al Mary/Mery católico de los irlandeses. En este sentido, 

Drucaroff señala que el hecho de que María sea mujer invierte el relato de los viajeros 

decimonónicos, ya que “ni por asomo la protagonista de semejante periplo hubiera sido una mujer 

en el imaginario de los siglos anteriores” (Los prisioneros 487). 
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de espectros que no presuponen la novedad, sino la construcción a partir de las ruinas de la 

tradición literaria. 

Por otra parte, el agotamiento del relato genealógico se refleja en el fenómeno de la 

intemperie en tanto inversión del huracán con el que termina Cien años de soledad. El mismo título 

de la novela señala que lo que en la obra de García Márquez transcurre a lo largo de una centuria, 

en la de Mairal se encuentra encapsulado en un solo año. En El año del desierto, el torbellino que 

hace añicos la historia no es el punto de llegada sino el de partida. La novela lleva a cabo una 

operación paradójica, pues depende de la tradición para liberarse de ella, cita a los maestros de la 

novela latinoamericana para conjurarlos y liberarse de ellos. El papel del escritor en el cambio de 

siglo deviene, así, un trabajo con los restos fosilizados de la tradición, como si los grandes relatos 

de la literatura hubieran sido borrados por un virus informático y tuvieran que ser reconstruidos 

desde cero. El relato de María empieza en el momento de su enunciación, cuando se entrega a la 

tarea de fabricar un origen (entendido como oikos y arché), ya que se ha roto la relación de 

continuidad con las generaciones anteriores. Se trata de lo que Ludmer denomina “fabricar 

presente” luego de la ruptura de los grandes relatos (149) y, aún más, de lo que Virno denomina 

“la contemporaneidad de los no-contemporáneos”, una praxis historiográfica que se enfrenta “con 

el permanente entrecruzamiento de prehistoria y actualidad (es decir, con la condición que hace 

posible la propia historia)” (197). El procedimiento mnemotécnico de la novela se enmarca en las 

escalas extendidas de la tradición literaria a fin de combatir la cultura de la amnesia, la atrofia y la 

claustrofobia que generan los medios de comunicación a principios de siglo.  

De este acercamiento a la práctica literaria emerge la figura del escritor como un 

arqueólogo del presente, como alguien que rastrea en los orígenes el sentido que ha perdido el 

momento actual. De ahí la obsesión de María con la figura del ombú, el árbol fundacional del país, 
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como representación de la fuente de la cual emanan todos los relatos de origen: “Hubiera querido 

que el ombú me tragara, que las raíces se cerraran sobre mí, como en los cuentos para chicos [...]. 

Quería quedarme en el árbol, hacer del árbol mi casa” (127). El ombú es una de las primeras 

palabras autóctonas en llegar a la literatura argentina en La cautiva (1837) de Esteban Echeverría. 

La cautiva del título se llama María y, como la protagonista de la novela de Mairal, se va 

convirtiendo en una figuración del desierto. En el “Epílogo” del poema, la tumba de María está 

coronada por una cruz –el mismo viaje hacia el catolicismo que emprende la protagonista de 

Mairal– y yace debajo de un ombú que fue plantado por una mano desconocida y sirve como un 

signo de hospitalidad en medio de la intemperie: “Fórmale grata techumbre / La copa extensa y 

tupida / de un ombú donde se anida / la altiva águila real; / y la varia muchedumbre / de aves que 

cría el desierto / se pone en ella a cubierto / del frío y sol estival” (134). En El año del desierto, 

sin embargo, el ombú –en tanto figuración de la Argentina– se vuelve un espacio inhabitable y, 

por ende, designa la contracara del imaginario temporal que instauró el discurso moderno: es decir, 

el tiempo como una flecha hacia delante, como un relato atravesado por momentos de continuidad, 

novedad, ruptura y desenlace (Premat, Non nova 18). Ante la imposibilidad de habitar la 

genealogía, entonces, al escritor contemporáneo le resta reapropiarse de los códigos, las figuras y 

las formas de la tradición, en un intento por encontrar filiaciones en el devastado panorama de la 

crisis. Paradójicamente, esta poética que reivindica la inactualidad y el anacronismo sitúa la 

intervención de Mairal en el centro de la escena contemporánea. 

 

Una novela tentacular 

En El año del desierto la historia es una imagen dialéctica: las personas envejecen mientras 

el tiempo de la sociedad retrocede hasta sus orígenes. En La mucama de Omicunlé de Rita Indiana 
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el tiempo es una entidad tentacular: pasado, presente y futuro se amalgaman en “un sistema 

errático” que no supone “comienzos y finales, sino una sinuación, el opuesto exacto de la 

insinuación, que no concluye nunca” (Glissant, Filosofía 67). Así es como Édouard Glissant define 

la filosofía de la relación, que no concibe la historia como una progresión en línea recta, sino como 

una coexistencia de diversos tiempos, lugares y vidas que se van entretejiendo en el presente y que 

forman la imagen de un manglar. En este sentido, La mucama de Omincunlé retrata el vértigo 

temporal que caracteriza a la era del Antropoceno al obligarnos a abandonar modelos de 

continuidad histórica y pensar en el lazo de la naturaleza humana con otras naturalezas: el mundo 

natural, la materia no viviente y la realidad virtual, que pasan a habitar una misma 

contemporaneidad. El hecho de que la novela haga una arqueología del presente de crisis, 

reuniendo en un mismo plano la cultura bucanera del siglo XVII, el cambio de milenio con sus 

intimaciones de fin del mundo y un presente-futuro posapocalíptico, muestra que el espacio de la 

isla se ha vuelto fundamental para medir las escalas del Antropoceno: los puntos de contacto entre 

lo local y lo global, entre la economía de la plantación, la extinción de innumerables especies 

autóctonas y las empresas extractivas contemporáneas (DeLoughrey 18). De hecho, en el centro 

de la trama narrativa se halla una anémona de mar en peligro de extinción que sirve como un portal 

a otros tiempos y espacios, reflejando la inoperancia de las formas lineales de medir el tiempo y la 

elasticidad temporal que proponen las cosmologías afrocaribeñas. Al combinar el orden 

cosmológico de las prácticas religiosas de la diáspora africana con preocupaciones 

contemporáneas sobre el calentamiento global y el fin del mundo tal como lo conocemos, la novela 

postula un esquema tentacular en el que múltiples temporalidades transcurren simultáneamente, 

influyendo las unas en las otras. 
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La mucama de Omicunlé se desarrolla en tres planos temporales no jerárquicos que se 

entrecruzan en una especie de palimpsesto de lo contemporáneo. El primer capítulo de desenvuelve 

en una versión distópica de Santo Domingo en 2027, tres años después de que un maremoto 

arrasara con el ecosistema de la isla dejando tras de sí una “playa contaminada de cadáveres 

irrecuperables y chatarra sumergida” que devastó de manera irreversible el agua y las especies 

marinas (15). A la par del apocalipsis ecológico, el país sufre el despotismo de gobernantes que 

han perpetrado una masacre sistemática a los habitantes de la isla, especialmente a los migrantes 

haitianos, cuyos cuerpos son despedazados por recolectores de basura que detectan en ellos un 

virus. Esta escena de control biopolítico con la que empieza la novela revela las continuidades 

entre los proyectos imperialistas, colonialistas y neoextractivistas que han atravesado la historia 

dominicana desde sus orígenes en la isla de La Española hasta el presente, convirtiéndose en una 

narrativa de lo que Dixa Ramírez ha denominado como “ghosting”: “the acts of erasure that are 

part and parcel of colonial, imperial, and many nationalist projects have produced not so much 

actual silence as other unwieldy and recalcitrant presences” (6). Como señala Lorgia García-Peña, 

el anti-haitianismo no es un producto de sus manifestaciones globales en el siglo XIX, sino una 

“ideología colonial” que está imbricada en la historia fronteriza de La Española (Borders 10). La 

novela de Indiana juega con estos ghostings de la historia dominicana ya que muchos de los 

personajes se duplican en el tiempo bajo otros nombres. Por ejemplo, un esclavo negro en La 

Española del siglo XVII se convierte en Malagueta, un artista afro-dominicano que en el cambio 

del siglo XX al XXI sigue siendo un sujeto invisibilizado. Mediante estas continuidades 

fantasmagóricas entre diferentes períodos históricos, la novela de Indiana delinea una imagen del 

presente como un palimpsesto temporal, imposible de periodizar porque está constituido por varios 
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tipos de pasados que retornan a la manera de espectros y un futuro que se vive como un horizonte 

cerrado sobre sí mismo. 

La trama de la novela es tan vertiginosa como sus modelos temporales. El personaje del 

título es Acilde Figueroa, que ha abandonado su antiguo empleo como prostituta en el puerto de 

Santo Domingo –el mismo trabajo que María se ve forzada a desempeñar en El año del desierto– 

para convertirse en mucama de Esther Escudero, la santera y mano derecha del presidente de la 

república. A Esther la llaman Omicunlé por ser la encargada de proteger “el manto que cubre el 

mar” o “la casa de Yemayá”, la diosa orisha del océano y el amor materno, que es otra figura de 

la virginidad ya que en las religiones afrocaribeñas se la conoce como la Virgen de Regla (23). Por 

eso Esther tiene en su casa una anémona de mar que en 2027, luego de que el maremoto dañe 

permanentemente el ecosistema de la isla, adquiere una importancia vital para el futuro del planeta. 

De hecho, las especies marinas se trafican en el mercado negro, porque los contenidos de las armas 

de destrucción biológica que Venezuela le había donado al gobierno dominicano se vaciaron en el 

mar Caribe, causando la extinción inmediata de gran parte de la vida marina. Uno de los traficantes, 

Morla, quiere convencer a Acilde de robar la anémona de Esther Escudero a cambio del Rainbow 

Brite, una vacuna que promete un cambio de sexo completo sin la necesidad de una operación 

quirúrgica. Las peripecias que se suceden en el primer capítulo preparan el terreno para los 

diálogos transtemporales de la novela: Morla mata a Esther Escudero, Acilde hace lo propio con 

Morla y escapa con la anémona, pasando a ser una figura de Olokún, el dios orisha del fondo del 

mar que posee una fortuna y que es tanto hombre como mujer. Luego de efectuar el cambio de 

sexo, Acide viaja a la Santo Domingo de finales del siglo XX y se convierte en Giorgio Menicucci, 

un inmigrante suizo-italiano que llega a República Dominicana sin dinero y se hace millonario tras 

casarse con Linda Goldman, heredera del imperio económico de su padre. Ambos establecen el 
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Sosúa Project, una iniciativa que tiene como objetivo combinar arte contemporáneo y ecología 

para formar un santuario eco-friendly dedicado a la preservación de las especies marinas. Al 

fusionar arte y ecología, la novela reflexiona sobre lo que significa la contemporaneidad en el 

cambio de milenio: lo contemporáneo como una anticipación de futuras catástrofes y una 

posibilidad de abrir caminos alternativos. 

La reflexión sobre qué es lo contemporáneo aparece con mayor fuerza en otro de los hilos 

narrativos que transcurren en el cambio de siglo. Argenis Luna es un artista plástico que encarna 

tanto la apatía ante un presente que se experimenta como un tiempo fuera de la historia 

(recientemente divorciado, trabaja en un call center y se dedica a tejer fantasías sexuales sobre las 

mujeres que lo rodean) como la intensa comunión con otros períodos históricos, convirtiéndose en 

un habitante de dos épocas. Mientras se encuentra nadando en el mar Caribe, Argenis entra en 

contacto con una anémona de mar que lo pica y lo sume en un estado febril, transportándolo a la 

isla de La Española en el siglo XVII. Postrado en la cama de Playa Bo –la reserva ecológica que 

funciona como base del Sosúa Project–, Argenis pasa a convivir con bucaneros de habla francesa 

que lo toman como cautivo a la par de un esclavo negro y un indio taíno. Según François Hartog, 

en las sociedades actuales el presente se vive como una “broken continuity” con el pasado, por lo 

que hay que volver constantemente hacia atrás para establecer una relación de continuidad con la 

historia y extraer conocimiento de ella (3). A través de la figura de Argenis, Indiana ilustra el modo 

en que experimentamos el presente anacrónico e hipertrofiado de comienzos del siglo XXI. No se 

trata únicamente de un retorno de lo reprimido, sino también de un efecto unheimlich que se 

contrapone a la sensación de que solo existe el presente y la búsqueda de lo nuevo. Parecería que 

el viaje temporal de Argenis, además de ser el resultado de una anémona que habita en el océano, 

es una recuperación de los fragmentos irresueltos del pasado caribeño, restos de un naufragio que 
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de vez en cuando salen a la superficie y reconfiguran la imagen del presente. El maremoto de 2024 

sirve, así, como una figura del reciclaje espaciotemporal que utiliza Indiana como procedimiento 

narrativo. 

De hecho, el objetivo artístico del Sosúa Project es activar los sedimentos del pasado para 

abrir futuros alternativos, moviendo a los espectadores a comprometerse en la creación de energías 

sostenibles. Mediante el estudio de la obra de Goya, el grupo de artistas se propone “problematizar 

la noción de contemporaneidad en el arte y analizar la forma en que Goya, hacía ya dos siglos […] 

se había divorciado de las expectativas de las obras encargadas por sus clientes e inaugurado el 

arte moderno” (75-76). No es fortuito que este plano narrativo transcurra en un período de entre 

siglos cuya estructura de sentimiento oscila entre la melancolía frente a un pasado isleño 

irrecuperable y la anticipación ansiosa de una catástrofe ecológica que puede terminar de 

consumarse en cualquier momento. Así como la novela muestra que la fecha de comienzo del 

Antropoceno debe remontarse a las empresas extractivistas que arrasaron con la isla en el período 

colonial, el rescate de la figura de Goya como precursor del arte moderno sugiere que la 

contemporaneidad es una relación de multiplicidad respecto del presente histórico: es 

contemporáneo no sólo el artista que obedece a la demanda de sus clientes, sino el que crea un arte 

anacrónico, desfasado, por fuera de la temporalidad imperante. Es precisamente esta pertenencia 

al propio tiempo a partir del anacronismo lo que Argenis persigue a lo largo de la novela adoptando 

un seudónimo como Psychic Goya, que se inserta en un doble movimiento: retrotraerse a las 

destrucciones de las empresas imperialistas que retrató un pintor como Goya y anticiparse a un 

futuro que sólo es posible imaginar como un paisaje repleto de ruinas. 

La imagen del tentáculo remite a la matriz relacional entre fuerzas humanas y no humanas, 

entre lugares y tiempos que la novela postula como la única salida posible de la crisis ambiental 
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contemporánea. La idea de un “pensamiento tentacular” (tentacular thinking) está en el centro de 

la teorización de Donna Haraway sobre el Chthuluceno, un término con el que ella propone 

reemplazar nociones como Antropoceno o Capitaloceno, que se enfocan exclusivamente en la 

agencia de los seres humanos e ignoran las alianzas inextricables entre fuerzas humanas y no 

humanas. El término, como aclara Haraway, no proviene tanto del monstruo pesadillesco del 

cuento homónimo de H.P. Lovecraft, como de “los poderes y las fuerzas tentaculares” de la tierra 

que en diversas partes del mundo se designan a través de términos como Gaia, Pachamama o 

Spider Woman (101). Por eso Haraway toma prestado el nombre de una araña, la Pimoa cthulhu, 

que vive debajo de la tierra y, por lo tanto, posee los “chthonic powers of Terra” (la idea de 

deidades que habitan debajo de la tierra remite inevitablemente a la figura de Olokún, el espíritu 

orisha que vive en el fondo del océano) (31). Para Haraway, como para Glissant, son los seres 

tentaculares los que necesitan contar la historia del Chthuluceno, porque son ellos quienes facilitan 

“the patterning of possible worlds and possible times, material-semiotic worlds, gone, here, and 

yet to come” (31). Los seres tentaculares están abiertos a traducciones y simbiosis con otras 

especies, formando ensamblajes dinámicos que permiten ver otras maneras de estar en el mundo. 

El método que adopta Haraway para contar la historia de estas entidades multiespecies lo resume 

a partir del término SF, que encapsula un conjunto de referentes: “science fiction, speculative 

feminism, science fantasy, speculative fabulation, science fact, and also, string figures” (10). En 

este sentido, la metodología de Haraway evoca la que adopta Josefina Ludmer en Aquí América 

Latina, donde propone la especulación como la herramienta crítica para desentrañar las 

experiencias de tiempo en el año 2000 y la porosidad de “las fronteras entre tiempo privado y 

público, entre presente y futuro, y también entre ficción y realidad” (18-19). La especulación se 
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vuelve una herramienta productiva cuando lo que se busca es escapar de las limitaciones del 

presentismo contemporáneo. 

El SF de Donna Haraway interpela directamente el procedimiento narrativo de la novela 

de Rita Indiana. La mucama de Omicunlé moviliza las historias tentaculares de las especies 

humanas y animales en la época geológica del Chthuluceno, que, frente a la precariedad sin 

precedentes de los hábitats naturales, establecen alianzas que les permitan salir a flote en un 

panorama de fin de los tiempos. De ahí el papel central de los corales en la configuración de la 

novela. La anémona gigante del Caribe (o Condylactis gigantea) que funciona como portal entre 

los diferentes espacios y tiempos narrativos, establece relaciones de convivencia entre los seres 

que habitan la profundidad del océano debido a sus tentáculos urticantes. A la vez que entran en 

contacto directo con la polución de los océanos, las anémonas de mar distribuyen los elementos 

de la comunidad marina al proteger a los peces de depredadores y al beneficiarse del movimiento 

de éstos para funciones de limpieza. Como sostiene Haraway, “The reef works not by mimicry, 

but by open-ended, exploratory process” (78). En una entrevista acerca de La mucama de 

Omicunlé, Indiana destaca la influencia del sincretismo de la cultura caribeña en su concepción de 

las identidades nacionales y sexuales como procesos siempre abiertos: “La identidad caribeña lleva 

500 años sin terminar de coagular y sigue absorbiendo elementos. Es una materia esponjosa y 

viva” (“No hace falta”). Los mismos nombres andróginos de los personajes muestran que la novela 

está preocupada en postular otras formas de ser, tanto humanas como animales. A los mecanismos 

narrativos de la ciencia ficción, Indiana les suma la matriz sincrética del vudú dominicano que 

permite rastrear las alianzas metabólicas entre especies humanas y no humanas en un mundo en 

constante estado de metamorfosis. Nótese que los dos adjetivos que utiliza Indiana para describir 

la maleabilidad de la identidad caribeña (“esponjosa y viva”) son también las principales 
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características de las anémonas de mar, que sirven como figura de la matriz relacional y generativa 

de las artes del presente que Haraway designa con el nombre de SF. A través de este pensamiento 

tentacular, La mucama de Omicunlé apela a la capacidad del público lector de tejer relaciones entre 

mundos, tiempos, espacios, saberes y voces que, al contaminarse mutuamente, permiten avizorar 

una salida comunitaria al presente de crisis. 

Dicho esto, el Sosúa Project de Giorgio y Linda Menicucci es prueba de que las mismas 

herramientas que garantizan la sostenibilidad ambiental pueden ser puestas al servicio de la 

acumulación primitiva y la expansión de las industrias extractivas. Acilde Figueroa, encerrada en 

la prisión de La Victoria en la Santo Domingo del futuro, vuelve al pasado colonial como Roque 

y a la década de 1990 como Giorgio para formar parte de una cultura del corso que perpetúa el 

estado de las cosas. Mientras que Esther Escudero la había reclutado para salvar al Caribe del 

holocausto ambiental que comenzó en la colonia y se terminó de materializar con el maremoto de 

2024, Acilde se convierte en un mesías de la acumulación primitiva al reencarnar en diferentes 

versiones de personajes bucaneros que actúan por fuera de la ley. En este punto, la novela hace 

una distinción entre la participación en rituales afrocaribeños que buscan intervenir en el flujo de 

la historia y abrir otros horizontes temporales, y la pasividad de los mundos virtuales en la era de 

la globalización. Abundan las escenas en las que el viaje temporal, en lugar de ofrecer perspectivas 

de cambio, se convierte en un juego de pantallas propio de la era digital, pues Acilde controla los 

cambios de época y de personaje con un control remoto, “como si se tratara de un videojuego, 

acumulando bienes, trofeos, experiencia, disfrutando del paisaje, inexistente ya en ese futuro de 

lluvias ácidas y epidemias en el que la cárcel era preferible al exterior” (176). La tarea que le ha 

sido encomendada se ha vuelto tan titánica que Acilde decide sumergirse en una cultura del 
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presentismo y la exaltación del (alter) ego, en lugar de emprender de manera auténtica el viaje a la 

semilla del desastre capitalista.  

El Sosúa Project empieza como un laboratorio de ensamblajes tentaculares que combinan 

diversos órdenes del saber, como una comunidad de artistas, biólogos y activistas ambientales que 

ponen sus conocimientos al servicio de la prevención del colapso planetario. Sin embargo, 

conforme avanza la trama y retrocede la línea de la historia, deviene una institución que promueve 

la mercantilización del paisaje y del mundo del arte, como se puede comprobar en la decisión de 

vender los grabados de Côte de Fer a museos y coleccionistas privados en lugar de donarlos al 

estado dominicano. El nombre Côte de Fer –costa de hierro– apunta tanto a la criollización de la 

cultura caribeña como a una costa dominicana llena de desechos posindustriales. Al final de la 

novela, los integrantes del Sosúa Project organizan una fiesta que privilegia la cultura del 

presentismo y el networking neoliberal sobre los impulsos sostenibles. La ambición de Giorgio 

termina por imponerse a las intenciones de erigir alternativas a la racionalidad economicista, así 

como al pensamiento tentacular que representa la anémona de mar: “En poco tiempo se olvidará 

de Acilde, de Roque, incluso de lo que vive en un hueco allá abajo en el arrecife” (181). 

La mucama de Omicunlé moviliza afectos negativos como el horror y la apatía mediante 

la unión inextricable entre daño somático y natural. Si los habitantes de la Santo Domingo distópica 

padecen un duelo melancólico como producto del fin de la naturaleza tal como la conocemos, el 

estrés pre-traumático ante la inminencia de un apocalipsis ambiental queda reflejado en el 

personaje de Linda Goldman, una conservacionista que lucha contra el blanqueo de los arrecifes 

de coral en el Caribe en el cambio de siglo. Frente a los corales, Linda se siente “como un oncólogo 

ante el cuerpo de un paciente”, una agenda ambientalista que emprendió luego de ver los 

documentales del cineasta Jacques Cousteau sobre la contaminación del mar Caribe (134). Sin 
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embargo, su propia historia familiar revela las continuidades entre las empresas coloniales y los 

proyectos extractivistas en la isla de La Española. No es casualidad que su padre haya llegado a la 

ciudad de Sosúa junto a cientos de judíos que escaparon de los campos de concentración, cuando 

la ciudad era “una selvática Sosúa de tierras abandonadas por la United Fruit Company” (135). El 

paralelismo entre el exterminio de cuerpos y la devastación del mundo natural no debe pasarse por 

alto, ya que Linda encarna el impacto físico y afectivo (la ansiedad, la depresión, el trauma) que 

tiene la degradación de la isla en las personas que se sienten más apegadas a ella. La novela señala 

que el nuevo holocausto radica en el orden natural, pues las consecuencias de las actividades se 

pueden ver no sólo en la desaparición de ecosistemas enteros sino también en la salud física y 

mental de los seres humanos, especialmente de los más jóvenes. En la universidad Linda escribe 

una tesis sobre “las enfermedades de los corales del Caribe”, pasa noches enteras sin conciliar el 

sueño, camina desnuda por el campus, asiste a su graduación sedada con pastillas y es 

diagnosticada con desorden bipolar (136). Así, la novela muestra la manera en que Linda inflige 

en su propio cuerpo los daños materiales que los seres humanos están produciendo en el mundo 

natural. Antes de establecer el Sosúa Project, Linda personifica la sensación de apatía que padecen 

los ciudadanos contemporáneos ante un panorama tan gigantesco que llega a paralizar la acción a 

nivel individual, al sentir “que el fin del mundo era ya irreversible y que la ceguera general se 

seguiría interponiendo entre ella y la salvación del océano” (137). 

En todo caso, si la novela de Rita Indiana tiene algo que decirnos sobre la creación de 

impulsos sostenibles en una época de apatía generalizada, lo hace a través de una concepción de 

la historia como una repetición con diferencias. La estructura de la novela se basa en la repetición 

creativa de múltiples espacios y tiempos que forman una imagen prismática del presente, a la 

manera de los tentáculos de una anémona que se abren y repliegan según las mareas acuáticas. La 
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metáfora de una naturaleza que se repite proviene del influyente libro de Antonio Benítez-Rojo, 

The Repeating Island, en el que teoriza la identidad caribeña a partir de las nociones de caos natural 

y meta-archipiélago: “a chaos that returns, a detour without a purpose, a continual flow of 

paradoxes” (11). La mucama de Omicunlé da cuenta de las continuidades y las rupturas entre 

tiempos y espacios para sumir al público lector en la búsqueda de homologías entre procesos 

históricos de extracción de recursos naturales y sometimiento del cuerpo ciudadano. En lugar de 

la temporalidad del progreso que concibe la historia como una carrera inexorable hacia el futuro, 

la novela se desenvuelve como un enjambre de especies, afectos, historias y prácticas que abogan 

por una acción colectiva en tiempos de desposesión capitalista. Para Benítez-Rojo, el Caribe es 

“the natural and indispensable realm of marine currents, of waves, of folds and double-folds, of 

fluidity and sinuosity” (11). La novela de Indiana replica la sinuosidad del océano a través de una 

cartografía de pliegues temporales que son como islas que se repiten, es decir, que se sumergen y 

vuelven a salir a la superficie. El universo narrativo pasa a ser un prisma que refleja la naturaleza 

colectiva e improvisadora de la cultura caribeña.  

De manera literal, la temporalidad de la novela obedece a los designios de la divinidad 

Olokún, “una criatura marina que caminaba hacia atrás en el tiempo, chico, una cosa lovecraftiana” 

(144). Sharae Deckard y Kerstin Oloff caracterizan La mucama de Omicunlé como una novela 

neo-Lovecraftiana que inscribe la weird fiction del autor norteamericano en dos escalas 

temporales: “the mythic temporality that emanates out from the age of the gods and the cyclical 

periodicity of the 500-year durée of colonialist capitalism” (9). De esta manera, la novela enmarca 

la larga historia de colonialismo y extracción de recursos en La Española a partir de los pasados y 

futuros de las fuerzas no humanas, de las “earthly forces” que, según Donna Haraway, “travel 

richly in space and time” (52). En el Chthuluceno, el pasado no se presenta como un holograma o 



                                                                                                                                  

 68 

un conjunto de espectros fuera de la historia –como la eternidad ilusoria que proyecta la máquina 

de La invención de Morel de Bioy Casares, una obra que Argenis lee en la escuela de arte Altos 

de Chavón–, sino como un encantamiento, una fabulación o una especulación que son capaces de 

modificar las estructuras de causalidad temporal. Así, la novela se inscribe en el “ongoingness” 

que, según Haraway, define las urgencias de nuestra era geológica, una “ongoing temporality that 

resists figuration and dating and demands myriad names” (51). Más que proponer un nombre 

concreto para el apocalipsis ecológico, La mucama de Omicunlé despliega las potencias del 

accionar colectivo en una época de precariedad ambiental, cuando la naturaleza, como 

consecuencia de las acciones devastadores de los proyectos extractivistas, se está volviendo contra 

nosotros. La novela de Indiana muestra que, a menos que los seres humanos empiecen a establecer 

alianzas de largo aliento con el conjunto de fuerzas no humanas que pueblan el planeta, la 

catástrofe venidera nos encontrará a la intemperie, sin enjambres ni tentáculos que nos protejan. 

 

Poética de los manglares 

Mientras que en El año del desierto el ombú es el árbol que representa la tradición, en La 

mucama de Omicunlé la ceiba es el lugar exacto donde se encuentra enterrado el tesoro del pasado 

nacional: los grabados que fabrica Argenis bajo el seudónimo “Côte de Fer”. En el Caribe, la ceiba 

es el árbol de la vida que sirve como antídoto a la “orfandad colonial”, entendida no como el 

lamento por una herencia hispánica extraviada, sino como una condición política compartida entre 

dominicanos y haitianos (García-Peña, Borders 157). La ceiba –que aparece como el telón de 

fondo en el video musical de la canción “Da pa lo do” de Indiana– ocupa un rol central en la 

elaboración de la relación de La mucama de Omicunlé con la tradición artística y nacional. La 

ceiba es el lugar donde el personaje de Argenis, anticipando la llegada de los conquistadores 
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españoles y su posible muerte a mano de ellos, decide enterrar los grabados que realizó con sangre 

de vaca, ante la carencia de una imprenta en la isla de La Española. Si la ceiba es el árbol de la 

memoria nacional, en este caso se trata de una memoria artificial creada por Argenis para combatir 

la sensación de orfandad que siente frente a la tradición. En efecto, la relación de Argenis con el 

pasado es la de un huérfano que tiene que reconstruir desde cero la historia familiar, la tradición 

artística y el legado colonial, atravesado por la imposibilidad de coexistir pacíficamente con el 

pueblo haitiano.25 El hecho de que el padre de Argenis sea un funcionario del gobierno dominicano 

y de que la relación entre ambos esté hecha añicos produce una suerte de extrañamiento respecto 

de las narrativas familiares y nacionales. Al igual que María en El año del desierto, Argenis habita 

una intemperie simbólica que, en su viaje al pasado colonial y su inserción en la cultura de los 

bucaneros, busca subsanar mediante la fabricación de una serie de grabados que están ampliamente 

influenciados por la obra de Goya. Por lo tanto, si la ceiba postula una relación con el pasado 

marcada por la cronología y la narrativa patriótica, Argenis se embarca en una navegación 

interrumpida por momentos de discontinuidad, que la novela ejemplifica a través de la figura de 

los manglares. 

Al contrario de la ceiba, los manglares son el escondite desde el cual los piratas se 

defienden del ataque de los conquistadores españoles. El manglar es un lugar donde lo que se 

entierra es devorado por la tierra, sin posibilidad de un futuro rescate. Es un lugar intermedio entre 

el día y la noche, entre el río y el mar, donde las huellas del paso humano no sobreviven para la 

posteridad. “Memory fails in the mangrove –dicen Natasha Ginwala y Vivian Ziherl–, just as the 

 

25 Rita Indiana no es la única escritora caribeña en utilizar la figura de la intemperie para referir la 

desposesión temporal de los sujetos contemporáneos. En Intemperie (2016), Eduardo Lalo 

desarrolla una escritura fragmentada en la que, mientras recorre las calles de San Juan, Puerto 

Rico, como un flâneur a la deriva, relata su propia condición de “náufrago” al “procurar una vida 

fuera de las estructuras de dominio para vivir a la intemperie” (31). 
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marking of claims becomes impossible” (“Sensing Grounds”). En vez de estar enterradas en la 

tierra, las raíces de los árboles salen a la superficie y se entrecruzan con todo tipo de vida vegetal 

y animal. La imagen de los manglares es útil para dar cuenta del procedimiento de la novela, 

porque, en lugar de restituir el pasado caribeño a través de una narrativa cronológica, Indiana 

procura revelar la manera en que pasado y presente forman un palimpsesto de tiempos 

yuxtapuestos, en que lo contemporáneo se ha vuelto “un presente que sólo tenía sentido en función 

de lo que pasaba a otra gente, en otros tiempos” (169). Los manglares son también el refugio de 

los piratas, a quienes la novela representa en un doble sentido del término: como bucaneros que 

trafican con productos que consiguen de otros contrabandistas, pero también delineando a Argenis 

como una figura del artista contemporáneo que hace uso de procedimientos que se encuentran en 

el borde de lo legal y lo ilegal, la cita y la copia.  

En este sentido, hablar de una poética de los manglares es hacerlo de obras que dejan las 

raíces en el aire, a la vista de los lectores, así como de una página que devora las diferentes citas 

de la tradición y las adapta al nuevo territorio, poniéndolas en contacto con un conjunto variopinto 

de contextos e influencias. De ahí que La mucama de Omicunlé reescriba varios géneros narrativos 

de la tradición literaria latinoamericana: la novela existencialista de la conquista (como Zama de 

Antonio Di Benedetto o Río de las congojas de Libertad Demitrópulos), la ficción distópica o 

posapocalíptica, la novela de iniciación, la novela de la tierra o de ciencia ficción. Es una escritura 

propia de la isla como lugar de encuentro, de choque, de contacto entre fuerzas múltiples, que 

encarna lo que Glissant denomina “creolización”, el proceso de trasplante y supervivencia de 

poblaciones que representan “the tangled nature of lived experience” (Caribbean Discourse 14). 

Los manglares son la encarnación de esta naturaleza incontenible que evoluciona de manera 

indisciplinada, no lineal, como las raíces de un árbol colgando en el aire. Nicolas Bourriaud se 
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valió de las teorías de Glissant sobre lo créole, así como de la idea de exotismo según Victor 

Segalen, para acuñar la noción de “arte radicante”, un tipo de arte que se comporta como “un 

organismo que hace crecer sus raíces a medida que avanza”, que pone “en marcha las propias 

raíces en contextos y formatos heterogéneos” (Radicante 24). Los términos de Bourriaud y de 

Glissant son útiles para elaborar una teoría sobre el rol de los manglares en La mucama de 

Omicunlé, en la que Indiana utiliza formatos errantes para referir los flujos de personas y productos 

a lo largo de la historia de La Española, así como la condición precaria de identidades atravesadas 

por trasplantaciones y adaptaciones a nuevos territorios. 

Mientras que las raíces de la ceiba sugieren un arraigo al suelo nacional, los manglares son 

más parecidos a los tentáculos de la anémona, en los que los peces se enredan para refugiarse de 

otros depredadores. Los mangles esconden y revelan en partes iguales, tienen una capacidad de 

adaptación a contextos diversos y plantean serios problemas a la ambición humana de dejar marcas 

visibles en cada uno de los territorios donde pone pie. Alexandra T. Vazquez acuñó el término 

“mangrove aesthetics” (estética de los manglares) para referir las obras de performance de 

exiliados cubanos en Miami que habitan una temporalidad porosa donde la antigüedad y la 

futuridad coexisten de manera versátil: “A rousing impression of intense rootedness, of a transition 

toward an abyss, and a tidal undertowing to a new place, all at once” (860). En La mucama de 

Omicunlé, cuando los obreros que contratan los Menicucci en el cambio de milenio desentierran 

los grabados que compuso Argenis casi medio siglo antes, la relación entre anémona y ceiba se 

vuelve evidente, ya que los obreros “sacaban años de tierra y mierda de vaca de entre las enormes 

raíces de la ceiba, que asomaba sus tentáculos al sol del verano antillano” (158). Es entonces que 

los piratas salen del manglar en el que estaban escondidos, en una simultaneidad de planos 

narrativos que termina por evaporar las diferencias entre pasado, presente y futuro.  



                                                                                                                                  

 72 

A unas millas del lugar que ahora coronaban las tiñosas, los bucaneros avanzaban ya sin 

suelo estable bajo sus pies, titubeaban sobre raíces de mangle, de cuyo fondo acuoso 

surgían, abriendo y cerrando pinzas, cientos de cangrejos de todos los tamaños. Argenis 

hacía un esfuerzo sobrehumano para mover sus piernas en ambos lugares, ya sin 

preguntarse para qué, persiguiendo como un zombi a los que le precedían. (157) 

En lugar de estar anclados en el suelo, los mangles viven en el agua –encarnando la fluidez del 

archipiélago caribeño– y necesitan del balance entre el agua salada y dulce, en justa proporción. 

Para una novela que combina las tradiciones hispanas y créole con un subtexto afrocaribeño, la 

imagen de equilibrarse con un pie en el suelo acuoso de los mangles y con el otro en las raíces de 

la ceiba remite a la tensión existente entre la liberación del yugo colonial y la continuación de este 

pasado a través de fenómenos como el racismo, la xenofobia y la violencia contra el medio 

ambiente. Este subtexto de resurrecciones del pasado colonial se ve confirmado con la referencia 

a la figura del zombi. La tradición haitiana del zombi no trata únicamente del sometimiento de los 

esclavos africanos de la isla, sino también de la rebelión de éstos durante la revolución haitiana, 

cuando eran descritos por la prensa como monstruos antinaturales. Como el manglar, el zombi es 

una figura liminal que oscila entre los vivos y los muertos y supone una amenaza a la estabilidad 

de las posiciones de sujetos y objetos (Lauro y Embry 90). A través de los manglares, La mucama 

de Omicunlé desarrolla una poética que pone en relación diferentes tiempos y espacios para hacer 

una radiografía del presente de crisis, así como el Caribe es un archipiélago que desafía la 

imposición de límites y fronteras. Glissant describe la poética de la relación como una que es 

“latent, open, multilingual in intention, directly in contact with everything posible” (Poetics of 

Relation 32). Los manglares sirven como figura del carácter espectral de lo contemporáneo, que 
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pasa a ser un impasse o un punto de suspensión en el que una serie de épocas convergen y 

configuran una nueva imagen del devenir histórico. 

Por último, los manglares son figuras que delinean al sujeto como un ente precario, 

compuesto por diferentes partes que no terminan de encajar en un todo coherente. Argenis es un 

individuo que, como las raíces de los mangles, se encuentra dado vuelta, porque su futuro yace en 

la exploración incesante del pasado colonial. Por lo tanto, los manglares se oponen a los relatos 

heredados y a las fronteras rígidas impuestas por los estados-nación en la isla de La Española, que 

crearon divisiones históricas entre las poblaciones dominicana y haitiana. En contraposición a los 

mitos de pertenencia absoluta a un territorio, los mangles son árboles retorcidos con ramas 

colgantes que, cuando tocan el suelo, echan raíz y se entrelazan las unas con las otras. Los mangles, 

en oposición a la ceiba, desfamilizarizan la tradición. No es casualidad, entonces, que Indiana 

termine La mucama de Omicunlé con la imagen de un salitre, porque combina los altos niveles de 

salinidad en los que sobreviven tanto los mangles como las anémonas. El tipo de anémona que 

describe la novela, la Condylactis gigantea o anémona gigante del Caribe, es de las llamadas 

hospedantes, que dan albergue a otras especies y realizan simbiosis con cada una de ellas. Los 

manglares, al ser biomas en los que los componentes ecológicos se encuentran tensionados entre 

sí, pueden alojar tanto a aves migratorias como a una diversa cantidad de especies marinas. La 

poética de La mucama de Omicunlé funciona a la manera de los manglares ya que arroja a los 

lectores a un proceso de inmersión. Ante un presente quebrado por todo tipo de pasados y futuros 

y una forma narrativa que se va llenando de contenido heterogéneo, los lectores se ven obligados 

a bucear por un territorio sin fronteras, echando sus propias raíces y formulando nuevas formas de 

pertenencia respecto de la tradición. 
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El escritor como pirata  

Mientras que en El año del desierto la piratería es una técnica de las subjetividades de la 

crisis de 2001, en La mucama de Omicunlé la tradición bucanera del Caribe sirve como telón de 

fondo para una estética del tráfico de citas y la apropiación, basada en la constante modificación 

del material original a medida que es introducido en nuevos contextos. La palabra “pirata” tiene 

varias ramificaciones a lo largo de la novela. Los artistas del Sosúa Project acusan a los políticos 

dominicanos, entre los que se cuenta el padre de Argenis, de “implementar la política del corso”, 

por legitimar la práctica del robo y el tráfico de influencias entre funcionarios públicos (80). Al 

escuchar esta acusación, Argenis recuerda las devastaciones de Osorio, las medidas que tomó el 

gobernador de La Española de principios del siglo XVII, Antonio de Osorio, para eliminar el 

contrabando de mercancías en la isla. La política de despoblar la zona occidental de La Española 

que implementó Osorio remite al mundo paralelo que habita Argenis, en el que un grupo de 

bucaneros franceses está huyendo de la persecución de los españoles en el siglo XVII. Además de 

detallar las circunstancias históricas de la separación de La Española en dos países independientes, 

República Dominicana y Haití, la narrativa de los bucaneros introduce la práctica de traficar bienes 

culturales que reaparece levemente modificada en el cambio de milenio, cuando la tecnología 

digital permite la manipulación de materiales preexistentes dentro del mercado de pulgas en que 

se ha convertido la producción cultural.  

Mientras que la novela abre con la imagen de recolectores de basura en una Santo Domingo 

posapocalíptica, en el cambio de siglo es el artista quien se ha convertido en un recolector de la 

producción común que –como indica Benjamin sobre la modalidad alegórica– vuelve hacia atrás 

para exhibir las fracturas en el devenir histórico y restaurar los instantes de posibilidad que yacen 

escondidos en el pasado (The Arcades Project 473). Así, La mucama de Omicunlé pone en escena 
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una estética del corsario, el pirata o el contrabandista que se corresponde con la temporalidad del 

fin de los tiempos, cuando se requiere de un viaje a la semilla para recuperar la sensación de 

apertura y multiplicidad de futuros posibles que se ha perdido en el actual panorama de crisis 

generalizada. La piratería ofrece formas anacrónicas de nombrar que pertenecen a un tiempo 

anterior al liberalismo, en donde se aprecia y valora el flujo y el tráfico sin límite de mercancías. 

No obstante, cuando la narrativa se desenvuelve en el Sosúa Project, el tono sombrío de la novela 

plantea interrogantes sobre la capacidad del arte de producir cambios de largo aliento cuando está 

siendo acorralado vorazmente por intereses financieros. Después de todo, es en el Sosúa Project 

donde el plano colonial empieza a intervenir en la trayectoria de los artistas en residencia y las 

semillas del capitalismo predatorio a corroer los proyectos utópicos del arte contemporáneo. Poco 

a poco, las obras de arte se convierten en piezas que no pueden escapar a los dictámenes de la 

economía de mercado y a su propio estatuto como mercancías fetichistas. Las intenciones de 

Giorgio Menicucci y Linda Goldman obedecen a los intereses de la especulación financiera, el 

primero porque le pide a los artistas que sus obras se ajusten a los valores neoliberales de la 

exaltación del ego –cuyo paralelo en el mundo del arte podría ser la obra del norteamericano Jeff 

Koons– y a la documentación de la pobreza dominicana; la segunda porque sufre de un complejo 

de white savior (salvadora blanca) mediante el cual accede a apadrinar a los artistas sólo “porque 

su marido le había asegurado que recuperarían la inversión y que las ganancias ayudarían a 

empujar el proyecto de protección ambiental de Playa Bo” (88).  

El personaje de Elizabeth Mendez –una DJ que deja de ser artista de video para dedicarse 

por completo a sintetizar música– brinda pistas concretas sobre la poética del remix que lleva 

adelante la novela en su totalidad. Al ampliar ideas tradicionales sobre el trabajo compositivo, la 

práctica de Elizabeth privilegia colaboración sobre creación individual y proceso sobre obra 
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acabada, que es como Terry Smith define el concepto de composición artística en el cambio de 

siglo (Art to Come 324). En una época en que la circulación de imágenes ha saturado el espacio 

virtual, los artistas contemporáneos conciben composiciones que no se concentran tanto en la 

producción de contenido nuevo como en la adopción de marcos originales para formas ya 

existentes. Además de sus experimentos auditivos, la obra de Elizabeth que se va a exhibir en un 

evento especial del Sosúa Project está compuesta por “una constelación de referencias” que ha ido 

acumulando a lo largo de su estadía en Playa Bó, que incluye “papeles, fotos, notas en servilletas, 

recortes de periódicos y revistas, canciones, ideas, feelings, piezas de Goya” (152-153). Detrás del 

proyecto de Elizabeth sobrevuela no sólo el Libro de los pasajes de Benjamin, sino también el 

Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, que precedió al proyecto benjaminiano por unos años y se 

propuso rastrear la sobrevida de la antigüedad en la época moderna mediante la combinación 

errática de imágenes renacentistas. A través de la práctica estética de Elizabeth, la novela ofrece 

claves de lectura sobre la forma en que hace visible la persistencia de temporalidades y existencias 

extraviadas, mostrando que el concepto de actualidad no consiste en ajustarse a los tiempos que 

corren, sino en lograr percibir qué momentos del pasado demandan ser recuperados y en ponerlos 

a dialogar con otros órdenes temporales. 

En este sentido, la novela hace una prehistoria del presente mediante la proliferación de 

figuras del mundo artístico que se anticiparon a ciertos procedimientos del arte contemporáneo. 

De manera explícita, la práctica de Elizabeth ubica en Goya un precursor del arte moderno, 

específicamente por su retrato de los monstruos del progreso, y en Giorgio Moroder un pionero 

del procedimiento de inventario, muestreo y remix que, según Hal Foster, utilizan ciertas obras 

contemporáneas que reorganizan el orden del archivo y se desenvuelven como “promissory notes 

for elaboration” o como “enigmatic prompts for scenarios” (Bad New Days 34). De hecho, el 
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nombre del evento en el que Elizabeth inaugurará su trabajo como DJ es Caprichos, en homenaje 

a la serie de grabados de Goya que se insertan en la tradición pictórica del capriccio, un tipo de 

composición renacentista que combinaba edificios, ruinas arqueológicas y demás monumentos 

arquitectónicos de manera fantástica o “caprichosa”. Se trata de los mismos grabados de los que 

Argenis se apropió para ilustrar la destrucción de La Española más de un siglo antes de que Goya 

retratara sus desastres de la guerra, volviendo loca la flecha de la historia, colocando a los 

precursores después de los discípulos y mostrando que la historia del arte –como señala Viktor 

Shklovski– “se mueve hacia adelante según una línea quebrada, discontinua” y que “la herencia 

no pasa de padres a hijos, sino de tíos a sobrinos” (172). Lo que hace Argenis en el Sosúa Project 

es copiar a la perfección el estilo de Goya en Los desastres de la guerra y exhibirlo como si fuera 

de un artista americano anterior a él, de la misma forma que Elizabeth pone en práctica un 

procedimiento de apropiación cuya radicalidad consiste en crear lo que Benjamin llamó “imágenes 

dialécticas”, en las cuales pasado y presente se fusionan en una misma entidad y dejan entrever 

recorridos alternativos por la historia de la cultura. El arte de Elizabeth se desenvuelve, en otras 

palabras, como una labor arqueológica. 

Su arqueología auditiva no discriminaba entre géneros, había aprendido del hip hop a 

encontrar segundos de oro tanto en una balada de Rocío Jurado como en una pieza de 

Bobby Timmons, pedazos, que extraídos y loopeados, crearían música nueva, divorciada 

de la pieza original que los contenía. Robaba, sin dejar rastros, bloques de canciones ajenas 

que matizaba con melodías en acordes menores de sintetizadores que topeteaban la 

oscuridad nostálgica del blues y del gagá dominico-haitiano, del que era fanática. (153) 

Nótese la comparación entre la labor de Elizabeth recorriendo la tradición musical como una 

flâneur de la cultura y la tarea de los buscadores de tesoros en La Española del presente, que van 
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detrás de los cofres de oro que supuestamente enterraron los bucaneros del siglo XVII. La labor 

arqueológica del artista contemporáneo se nutre de la misma paranoia que mueve a los buscadores 

de tesoros, en la medida en que procura desenterrar las relaciones ocultas entre materiales menores 

tales como citas, voces o fragmentos de periódicos, concibiendo la historia como una “presencia 

durmiente” de la que se pueden extraer conexiones inéditas y saberes adivinatorios (Foster, Bad 

New Days 52). La “oscuridad nostálgica” que Elizabeth percibe en el blues y en el gagá dominico-

haitiano revela cómo la tradición africana, y en particular los rituales afrocaribeños, se conjugan 

con los ritmos occidentales para la creación de una “música nueva”, que no aspira a superar la 

tradición sino a mostrar relatos en potencia, futuros que se hallan en los intersticios de lo ya 

producido (Bourriaud, La exforma 89). Asimismo, la idea de sintetizar música va de la mano con 

el sincretismo que caracteriza a las culturas caribeñas, que se establecieron como consecuencia de 

las fusiones, asimilaciones e intercambios entre diferentes pueblos. A partir de la estrategia de 

remix de Elizabeth en la fiesta del Sosúa Project, las varias temporalidades de la novela se 

empiezan a plegar las unas sobre las otras de una manera ominosa: la voz de Jacques Cousteau en 

el documental Haiti: Waters of Horror, mezclada con una canción de Donna Summer, cae sobre 

la pista de baile “como un maremoto” (155), prefigurando el desastre ecológico que acontecería 

en 2024; o el momento en que el esclavo negro Engombe y el artista negro Malagueta le pegan un 

puñetazo a Argenis, el primero en el siglo XVII con un arma que blande “como un bate” (159) y 

el segundo en el cambio de milenio con “el guante de pelota que tenía por mano” (162). Más que 

arrojar a los espectadores a la pasividad y el cinismo del pastiche posmoderno, la novela busca 

comprometerlos en la percepción de grietas en el devenir histórico, funcionando como un puente 

entre un pasado incompleto y la apertura de un futuro alternativo. 
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El personaje de Elizabeth aporta una figura clave para pensar en la estética de la novela: la 

idea del escritor como “unoriginal genius” (Marjorie Perloff) o “artista de postproducción” 

(Nicolas Bourriaud) o la tarea literaria como “escritura no creativa” (Kenneth Goldsmith) o 

“quotational practice” (Patrick Greaney).26 Todos estos teóricos destacan las estrategias de 

sampling que utilizan las prácticas estéticas contemporáneas para desprogramar nuestra posición 

respecto de la historia y la tradición artística y crear recorridos originales entre los códigos de la 

cultura. No es casualidad que la línea narrativa del Sosúa Project tenga lugar a finales de los años 

noventa, cuando los artistas empezaron a concebir el recorte de materiales como un gesto fundante 

y utilizaron la estrategia de los motores de búsqueda para, como señala Bourriaud, “darle un valor 

positivo a la remake, articular usos, poner en relación formas, en lugar de la búsqueda de lo inédito 

y de lo sublime que caracterizaba al modernismo” (Postproducción 49). En La mucama de 

Omicunlé, la figura del artista como un pirata de la cultura no se propone fundar una tradición sino 

establecer una nueva serie, haciendo del pasado una ficción construida desde una multiplicidad de 

presentes. Los DJs desplazan el nombre del autor a un segundo plano, cuestionan la concepción 

de la firma autoral y el nombre propio en favor de una reproducción de la tradición con leves 

 

26 Según Marjorie Perloff, la poesía del siglo XXI se caracteriza por una serie de procedimientos 

(apropiación, cita, copia, reproducción) que desestabilizan las nociones de originalidad y genio 

artístico y que tienen sus precedentes en la práctica estética de Duchamp, el concretismo de los 50 

y 60, Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle) y la translational poetics de obras como los Cantos 

de Ezra Pound. Se trata de prácticas estéticas que, según Perloff, tienen su propio “momentum and 

inventio” y que llaman a “dissociate the word original from its partner genius” (21). De la misma 

manera, Kenneth Goldsmith muestra cómo ciertas prácticas contemporáneas, incluida la suya, 

desplazan el concepto de creatividad al trabajar con procedimientos propios de la cultura digital 

como el sampling: “perhaps the best authors of the future will be the ones who can write the best 

programs with which to manipulate, parse and distribute language-based practices” (11). Por 

último, Patrick Greaney argumenta que estas prácticas citacionistas se inscriben en la tradición 

alegórica del Libro de los pasajes de Benjamin para concebir el presente a contrapelo, ya que, al 

intentar repetir el pasado, “artists and writers may be attempting to repeat that past’s unrealized 

futures” (x). 
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diferencias. Son piratas virtuales que navegan la tradición de maneras inéditas, artistas precarios 

que trabajan por fuera de los circuitos reglamentados por la alta cultura, privilegiando los trayectos 

y los recorridos por encima de los materiales de los que hacen uso. 

Sin embargo, incluso el personaje de Elizabeth cae presa del oportunismo y el afán de lucro 

del arte contemporáneo. Cuando visitan los barrios pobres de Santo Domingo, Elizabeth y 

Malagueta documentan la pobreza con el objetivo de incorporarla a su trabajo creativo, como si 

fuera un espectáculo y una mercancía fácilmente exportable, en un gesto que recuerda a la estética 

de la miseria o “la pornomiseria” que denunciaron los cineastas colombianos Luis Ospina y Carlos 

Mayolo a principios de los años setenta. “Elizabeth grababa con una de sus cámaras el paseo por 

el ruinoso vecindario para ‘documentar’, mientras Malagueta saludaba a algunas personas que lo 

conocían… ¿Qué hacían ellos enseñoreados en un barrio pobre? Fucking turistas culturales” 

(81). Argenis, pese a sentirse indignado con la actitud de Elizabeth y Malagueta, participa del 

mismo circuito oportunista a través de la falsificación de los grabados coloniales. El trabajo de 

Argenis es tan minucioso que ni siquiera Orlando Kuhnhardt, un arqueólogo entrenado en la 

UNAM para “diagnosticar en un minuto la autenticidad de un hallazgo como el del cofre”, puede 

discernir que se trata de obras falsificadas (172). A través de la conjunción de anacronismo y 

piratería, La mucama de Omicunlé procura transformar la hipocresía del mundo del arte 

contemporáneo en una búsqueda utópica de la tradición, la cual, en la medida en que no puede ser 

recuperada por completo, se falsifica. En La mucama de Omicunlé, el artista es también un pirata 

ya que combina el trayecto geográfico con el temporal, se embarca en un viaje al pasado para 

recuperar las perspectivas de cambio que se perdieron ante la llegada de un futuro apocalíptico, 

haciendo del presente una caja de resonancias.  



                                                                                                                                  

 81 

La idea de que toda la novela es una serie de manipulaciones temporales se materializa en 

la figura de Iván de la Barra, el curador que articula el proyecto artístico del Sosúa Project y que 

en el futuro de 2027 está preso por “la venta de documentos y obras de arte, verdaderos y falsos, a 

la oligarquía comunista de Latinoamérica” (143). Toda la realidad de la novela es manipulada por 

la mente de Acilde e Iván de la Barra, compañeros de celda en el futuro distópico, que viajan al 

pasado para combinar arte y ecología en servicio de la sostenibilidad planetaria. Sin embargo, la 

intervención de una serie de intereses comerciales, como la idea de crear una Casa Museo Côte de 

Fer que recree “un asentamiento bucanero con guías vestidos de piratas”, deja abierta la pregunta 

acerca del potencial del arte de efectuar cambios radicales (175). Ante una cultura nostálgica que 

promueve la pasividad de los espectadores, La mucama de Omicunlé propone un tipo de piratería 

que se salga de los circuitos mercantiles y que active nuevos usos con los objetos de la tradición. 

Al establecer negociaciones entre artista y receptor y entre órdenes temporales, la novela estimula 

un imaginario de anticipación y reminiscencia en una época en que se ha puesto en duda nuestra 

capacidad de desarrollar un pensamiento histórico.   

 

Orientaciones queer 

Frente a este panorama de crisis temporal y sometimiento del mundo artístico a intereses 

financieros, ¿cuál es, entonces, la política que propone La mucama de Omicunlé para salir de este 

impasse del pensamiento histórico? Además de derribar las ontologías binarias que conciben la 

naturaleza y la cultura como dos entidades antitéticas, la novela de Rita Indiana lleva a cabo un 

cuestionamiento del tiempo heteronormativo del progreso. María Teresa Vera-Rojas ha 

demostrado que la obra musical y literaria de Indiana está poblada de “cuerpos cuya materialidad 

da cuenta de la inestabilidad y de las posibilidades de resistencia con las que operan los sujetos y 
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las corporalidades que habitan en la deriva del discurso hegemónico” (211-212). El mismo apodo 

de Indiana, “La Montra”, sugiere tanto una monstruosidad que desarticula los esencialismos 

identitarios como la visibilidad de las artistas mujeres en un contexto cultural en el que han sido 

silenciadas durante siglos enteros (Vera-Rojas 209). Además, etimológicamente, junto al monstruo 

está el gesto de “monstrar”, exhibir o desnudar, que en este caso se corresponde con el acto de 

destapar las hipocresías de la clase gobernante. En La mucama de Omicunlé, Indiana captura una 

intempestividad queer que, a través de la descripción de cuerpos disidentes, muestra que lo 

revolucionario no yace en la huida hacia adelante, sino en la recuperación de pasados que nunca 

se concretaron y que forman parte del inconsciente político de la nación moderna. Esta concepción 

de la historia deshace el tiempo lineal de los sujetos heteronormativos cuya trayectoria vital 

obedece a un guión elaborado de antemano: casamiento, reproducción, crianza de hijos, muerte 

(Halberstam, In a Queer Time and Place 2). Para los cuerpos disidentes de la novela de Indiana, 

el presente es un constante devenir (un becoming-with) en el que la historia aparece como 

potencialidad pura.  

En esta configuración temporal, el personaje de Acilde juega un rol importante, porque en 

su cuerpo confluyen varios paradigmas de explotación (de género, clase, raza) que señalan un 

retorno de lo reprimido de la nación, desde la esclavitud y la economía de la plantación hasta las 

formas de control biopolítico que rigen en la era neoliberal. Su cambio de sexo le permite no sólo 

escaparse de la linealidad del tiempo heteronormativo, sino también combatir la destrucción 

ecológica de La Española a través del Sosúa Project. Después de todo, hay una relación 

inextricable entre el tiempo del heteropatriarcado y el de las empresas extractivistas. Por ejemplo, 

como sostiene Rita Segato, las empresas extractivistas que se instalan en las poblaciones rurales 

de América Latina van acompañada de prostíbulos en los que se ofrece “el cuerpo-cosa de las 
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mujeres” a cambio de nada (13). La novela de Indiana sugiere que, ante una situación de 

“intemperie de la vida” y expropiación del cuerpo ciudadano, el tiempo fuera de sí de las 

subjetividades queer proyecta modalidades de construcción del futuro por fuera del capitalismo y 

el heteropatriarcado (Segato 16). No existe un mundo en el que cultura y naturaleza son entidades 

separadas, como el que promueven las empresas extractivistas y los tecnócratas modernos, sino 

varios mundos simultáneos en los que cuerpos, objetos y seres sobrenaturales coexisten 

fluidamente. En Sentipensar con la tierra, Arturo Escobar teoriza la noción de pluriverso en 

contraposición a “la ‘constitución’ moderna con sus grandes dualismos, incluyendo aquel que 

postula la existencia de Un Mundo que todos compartimos (una naturaleza), y muchas ‘culturas’ 

que construyen ese mundo de modo particular. Por el contrario, hay muchas ontologías o mundos 

que aunque ineluctablemente relacionados, mantienen su diferencia como mundos” (59). En La 

mucama de Omicunlé, el contacto de Acilde con la anémona de mar desencadena una serie de 

transacciones espaciotemporales que siembran las semillas de un mundo postextractivista, 

relacional y comunitario. 

En este sentido, La mucama de Omicunlé desarrolla una estética queer, entendiendo lo 

queer, como lo hacen J. Jack Halberstam, José Esteban Muñoz y Elizabeth Freeman, como una 

orientación espaciotemporal que está abierta a la posibilidad de construir otros mundos. Subrayo 

la palabra “estética” porque es a través de mecanismos narrativos que lo queer puede proyectar 

afectos como la maravilla, la euforia o el terror, los cuales postulan nuevas orientaciones 

temporales en una época de configuración presentista. Halberstam señala que lo queer conlleva 

una relación particular con el tiempo y el espacio porque se opone a instituciones burguesas como 

familia, reproducción y heterosexualidad (In a Queer 1). Por su parte, Muñoz revela las maneras 

en que lo queer combate la lógica capitalista del aquí y ahora, la producción incesante de 
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mercancías de la que se deriva la idea de que no existe nada más allá del presente (12). En respuesta 

a teóricos que concebían lo queer como un tiempo desprovisto de futuro, Muñoz señala que se 

trata de una temporalidad en estado de éxtasis, que permite intervenir en el pasado para imaginar 

una nueva futuridad: “a queer time that is not yet here but nonetheless always potentially dawning” 

(187). Halberstam también establece una conexión entre temporalidad queer y éxtasis cuando 

señala que, mientras que la lógica normativa de la clase media privilegia largos períodos de 

estabilidad, los sujetos que viven a otro ritmo, como los drogadictos, son considerados inmaduros 

y peligrosos (4-5). La mentalidad burguesa no puede percibir los modos en que la temporalidad 

lúdica de las drogas –que Halberstam ilustra mediante el junk time de William S. Burroughs y los 

relojes derretidos de Salvador Dalí– revela la artificialidad de construcciones como tiempo y 

actividad en las sociedades contemporáneas (5). 

La temporalidad del éxtasis queer aparece en la novela de Indiana a través del uso de drogas 

que permiten concebir el tiempo como una entidad híbrida. Postrado en una cama de Playa Bó en 

el presente de 2001, Argenis se traslada al siglo XVII debido a la anémona que lo pica en el mar 

Caribe y a la tira de Valium que le regala el curador de arte Iván de la Barra. En un pasaje 

memorable, Argenis describe la crisis energética de República Dominicana en paralelo al uso de 

LSD: “‘En el Caribe vivimos en las áreas oscuras del cerebro planetario, como con el LSD; estas 

neuronas que son nuestras islas se iluminan muy poco, pero cuando lo hacen…’” (124). Desde 

entonces el aquí y ahora se convierte en una temporalidad extasiada, en la que Argenis empieza a 

habitar una “noche de dos mundos” y dos cuerpos: el suyo en la región de Puerto Plata a finales 

del siglo XX y el del pintor colonial Côte de Fer a principios del XVII (125). Se trata de una 

reescritura queer y psicodélica de “La noche boca arriba” de Julio Cortázar, un cuento en el que 

los planos temporales de un joven en una ciudad moderna y un prisionero de guerra en la época 
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prehispánica confluyen y difuminan las diferencias entre antes y después, original y copia. En todo 

caso, la relación entre éxtasis y queerness queda reflejada cuando, en un estado de delirio en el 

que los límites entre pasado y presente se borran por completo, Argenis llega “con sus dos cuerpos, 

el de Argenis y el de Côte de Fer, hasta la playa diciendo ‘maricón’ y ‘loco’, ‘maricón y loco’, y 

esas palabras le herían por dentro con un filo similar al borde del arrecife, en cuyas formas 

reconocía las narices anchas y labios gruesos del perfil de su padre como en un cuadro paranoico-

crítico de Dalí” (131). Si recordamos que su padre es un político importante del establishment 

dominicano, no es difícil interpretar el temor de Argenis ante su condición queer como una 

manifestación de los mecanismos del heteropatriarcado que Rita Segato ha referido con la 

expresión “pedagogías de la crueldad”: el mandato de la masculinidad, el distanciamiento, la 

desensibilización, la poca empatía, el corporativismo y la excesiva burocracia (17).27 Por otra 

parte, la referencia a la obra de Dalí revela la artificialidad de la noción de tiempo en una época de 

presentismo y falta de futuro. Así, la novela muestra que las orientaciones queer, entendidas como 

prácticas anti-hegemónicas, pueden intervenir en el pasado para proyectar nuevas maneras de 

pensar el futuro. 

Asimismo, la referencia al arrecife de coral produce un descentramiento del lugar de los 

humanos en la concepción del tiempo histórico, que es esencial en la idea de “temporal drag” que 

teoriza Elizabeth Freeman. Para Freeman, el drag –la deliberada exageración de un género a través 

de la vestimenta o el maquillaje, la cual pone en tela de juicio las definiciones binarias de 

identidad– es una práctica temporal anti-genealógica que se opone tajantemente a la estructura 

temporal que ella define como crononormatividad: la causalidad, la secuencialidad y el 

 

27 En una novela posterior de Indiana, Hecho en Saturno, el padre de Argenis le paga un viaja a 

Cuba para poder desarrollar su campaña presidencial sin la interferencia de su hijo, cuya adicción 

al LSD lo condujo a una crisis psicótica que arruinó su matrimonio y su carrera artística. 
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movimiento hacia adelante de las historias de vida de las subjetividades heteronormativas (64). El 

drag introduce una grieta en la concepción lineal de la historia porque permite pensar en las 

identidades y en el cambio social a través de diferentes tiempos y espacios, como “a productive 

obstacle to progress, a usefully distorting pull backward, and a necessary pressure on the present 

tense” (64). Esta forma relacional de concebir las identidades de género y los períodos históricos 

es clave para entender el alcance temporal de la subjetividad de Acilde en La mucama de 

Omicunlé, ya que Acilde habita dos cuerpos simultáneamente: en el futuro distópico de la 

República Dominicana sigue siendo mujer, mientras que en los años noventa y en el siglo XVII es 

hombre. Al principio de la novela, Acilde trabaja en el puerto de Santo Domingo como prostituta 

con un cuerpo de rasgos andróginos, porque “pasaba por el de un chico de quince años” (14). 

Luego de trabajar para Esther Escudero, Acilde puede cumplir su deseo de cambiar de sexo a través 

del Rainbow Brite, la costosa inyección que “circulaba en los círculos de ciencia independiente y 

que prometía un cambio de sexo total, sin intervención quirúrgica” (20). A partir de entonces, la 

narrativa de Acilde se entremezcla con su pasado como Giorgio en el Sosúa Project y como Roque 

en la época de los bucaneros. En este sentido, la novela propone que el cambio de sexo no opera 

sólo en el presente y que lo queer es precisamente una forma de estar en el tiempo que se desmarca 

de las lógicas neoliberales de la acumulación del capital y la subordinación del cuerpo de los 

ciudadanos a una maquinaria que requiere de ellos una máxima productividad. De esta regulación 

temporal del cuerpo quiere huir Acilde cuando, en primer lugar, abandona su trabajo como 

prostituta para convertirse en mucama de Esther Escudero y, luego, cuando logra pensarse como 

una subjetividad queer que habita varios mundos de manera simultánea. 

Estas tres identidades juntas –Acilde, Giorgio, Roque– encarnan la idea de “ser singular-

plural” de Jean-Luc Nancy, que reconoce la matriz relacional de las subjetividades individuales: 
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la existencia de un nosotros que toma precedencia sobre el yo. Según Nancy, la producción de 

significado depende inevitablemente de la idea de una circulación multidireccional en el tiempo y 

el espacio: “all things, all beings, all entities, everything past and future, alive, dead, inanimate, 

stones, plants, nails, gods” (3). En la novela, el drag, el cross-dressing, el cruce de identidades son 

condiciones necesarias para el viaje transtemporal, ya que Acilde precisa de un “cuerpo extra” que 

le permita estar en dos o más lugares y tiempos simultáneamente, una multiplicidad que remite a 

los tentáculos de la anémona de mar (168).28 Escindido y tentacular, el cuerpo trans de Acilde hace 

posible concebir la identidad queer como una colectividad que depende de la circulación, la 

multiplicación o la expansión para la producción de significado. Lo queer, como dice Muñoz, debe 

ser entendido como una ontología relacional que existe en el horizonte, bajo el halo de la futuridad 

y la esperanza (11). En contra de “la demolición de un ecosistema ya sin recursos para 

regenerarse”, los artistas del Sosúa Project piensan en un arte relacional y regenerativo que 

reconozca la imbricación del cuerpo humano con los componentes del medio ambiente (138). 

Malagueta, por ejemplo, está obsesionado con las fotos de la artista cubano-americana Ana 

Mendieta en las que cuerpo y tierra pasan a ser una misma entidad, lo que le hace pensar en el 

cuerpo humano como “una furia elemental y mágica, como una bola de fuego” (73). De hecho, la 

Silueta Series (1973-1980) de Ana Mendieta está compuesta por un conjunto de fotografías y 

filmes en los que la artista deja la marca de su cuerpo en el paisaje natural a manera de siluetas, 

refiriendo la condición efímera del paso humano frente a la regeneración de los procesos naturales. 

Además de evocar el cuerpo de los bucaneros escondidos en el mangle, los ensamblajes de Ana 

 

28 Lorgia García-Peña hace una lectura de la novela de Indiana a partir de la idea del “cruce de 

fronteras” entre “mar y tierra; pasado, presente y futuro; cuerpos masculinos y femeninos; el 

mundo animal y el humano”; cruces que, según ella, “abordan las preocupaciones más acuciantes 

de la humanidad hoy día –migración, racismo, Derechos Humanos, el medio ambiente, epidemias, 

violencia y la proliferación de la tecnología–” (“La mucama de Omicunlé. Una reseña” 201). 
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Mendieta que ella llamó earth-body artworks son una combinación de ausencia y presencia, una 

imagen de las fuerzas telúricas que facilitan el intercambio espectral entre tiempos y espacios en 

la novela de Indiana.29 Remiten, así, a las gorgonas, esas figuras de la mitología griega que 

vengaban los crímenes contra el orden natural y que Donna Haraway describe como “chthonic 

entities without a proper genealogy; their reach is lateral and tentacular; they have no settled 

lineage and no reliable kind (genre, gender), although they are figured and storied as female” (53-

54). Este quiebre con la genealogía es el que, en última instancia, propone Indiana a través de las 

subjetividades queer de la novela. A diferencia del anthropos heteronormativo que concibe el 

tiempo como una carrera hacia adelante, los cuerpos disidentes de La mucama de Omicunlé 

proyectan una (des)orientación que delinea una imagen de la historia como un tejido, o un 

tentáculo, de mundos remotos, presentes y por venir. 

 

•  

 

Las novelas de Pedro Mairal y Rita Indiana se publicaron en contextos de crisis en los que 

la ubicuidad de la noción de precariedad (ambiental, social, económica, biopolítica) dio lugar a 

una sensación de vida a la intemperie. El año del desierto apareció en 2005, cuatro años después 

de la crisis socioeconómica en Argentina y durante la presidencia de Néstor Kirchner, quien 

implementó políticas económicas claves para la disminución del desempleo y la cancelación de la 

 

29 Jens Andermann analiza la Silueta Series de Mendieta en el marco de la “condición exílica” o 

migrante de Mendieta en tanto artista Latinx y del giro ambiental del arte latinoamericano: “una 

contestación tardía, excéntrica, pero marcada por el mismo contexto de guerra fría y de violencia 

contrainsurgente desencadenada por la metrópolis capitalista y sus clientes regionales como, 

digamos, las intervenciones corporales en la escena pública de Antonio Manuel o de Artur Barrio 

en Brasil o las acciones del CADA en el Chile de la dictadura pinochetista” (334). 



                                                                                                                                  

 89 

deuda externa. La mucama de Omicunlé se publicó en 2015, cinco años después del terremoto en 

Haití con epicentro en Puerto Príncipe que dejó un saldo de más de 300.000 muertos y un millón 

y medio de personas que se quedaron sin hogar. Ambas son obras de “vocación apocalíptica” cuyos 

personajes afrontan el fin de los tiempos bajo diferentes orientaciones afectivas: mientras que 

María logra ajustarse a la descomposición de la esfera pública hasta poder narrar su propia 

transformación, los artistas de la novela de Indiana caen presa de una sensación de apatía o impasse 

que los hace tratar “todo, hasta las obras de arte, como especies que debían ser medidas por su 

capacidad para sobrevivir en la tierra” (La mucama de Omicunlé 88). La narradora de El año del 

desierto se deja arrastrar por la desorientación espaciotemporal de la crisis y no es capaz de formar 

una consciencia histórica, tan sólo instintos de supervivencia y adaptación a la creciente 

precariedad de la esfera pública. A pesar de contar un proceso de amnesia personal y colectiva, la 

novela ofrece un atisbo de esperanza en los estilos de vida alternativos al capitalismo, como la 

convivencia de María con las tribus indígenas en las afueras de una ciudad devastada y los 

recicladores de materia obsoleta que recuerdan a los cartoneros en la Buenos Aires poscrisis. La 

mucama de Omicunlé, por su parte, se desarrolla en un panorama apocalíptico en el que proliferan 

el machismo, la violencia contra el medio ambiente, el aislamiento de vastos sectores de la 

población y el sentimiento anti-inmigratorio. Mientras que pone en tela de juicio la capacidad del 

arte de generar perspectivas de cambio cuando ha sido subsumido por los intereses del capital, la 

novela propone una plataforma donde construir nuevos mundos a partir de los fragmentos de las 

catástrofes pasadas y venideras, reconociendo la vitalidad y el valor de uso de la colección de 

ruinas contemporáneas que forman parte de la naturaleza y la cultura digital. Ambas novelas 

plantean escenarios ambiguos o dialécticos que oscilan entre el orden y la entropía, las escalas 

microscópicas y cósmicas, las lenguas nacionales y extranjeras (o posnacionales), deshaciendo la 
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creencia global en el progreso y abriendo otros modos de formación de subjetividad que escapan 

a los circuitos del capital y el consumo. 

En última instancia, El año del desierto y La mucama de Omicunlé desenvuelven estéticas 

relacionales en las que el escritor, en tanto figura del pirata o el bucanero, trafica con materiales 

estéticos y con eventos fundacionales de la nación moderna para reconstruir el edificio social y la 

tradición literaria desde otro lugar, en donde las apropiaciones de todos los materiales –como si 

hicieran parte de un mostrador o un espacio sin tiempo– son posibles. Ambas novelas se oponen a 

los sistemas binarios en los que se apoyan los relatos modernos: cultura/naturaleza, 

masculino/femenino, civilización/barbarie. En cambio, la recombinación de signos tiene como 

objetivo la formación de un “nosotros” a través de la participación de los lectores en una 

“democracia interactiva”: la creación comunitaria de nuevos espacios de sociabilidad y 

reconstrucción del tejido social (Bourriaud, Estética relacional 28). Estas novelas proponen 

alternativas relacionales a la matriz dualista occidental a través de concepciones dinámicas de la 

alianza entre lo humano y lo no humano (el cuerpo humano como un ente imbricado en el devenir 

del mundo natural) y el proceso creativo (la tradición no como una línea de precursores y 

sucesores, sino como una red de cooperaciones entre artistas). Al pensar la historia desde un lugar 

exterior a los relatos cronológicos, El año del desierto y La mucama de Omicunlé ofrecen imágenes 

dialécticas mediante las cuales desatar las fuerzas de lo colectivo en la elaboración del presente y 

la imaginación de futuros en potencia. 
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Capítulo 2 

El retorno del eco-horror 

 

A partir del cambio de siglo, un corpus emergente de ficciones latinoamericanas ha 

comenzado a dar cuenta de las condiciones de contaminación, toxicidad y peligro ecológico 

mediante la puesta en escena de paisajes apocalípticos, reflejando preocupaciones éticas y políticas 

que están en el centro de las discusiones actuales en torno a la época del Antropoceno.30 Se trata 

de narrativas que tejen una relación inextricable entre la enfermedad corporal, social y 

medioambiental, y que movilizan afectos literarios para intervenir en las formas de concebir la 

vida en comunidad y la relación de continuidad entre las condiciones ecológicas locales y 

planetarias.31 Estas obras se valen de los afectos y las emociones como vehículos que conducen no 

sólo a la concientización sobre la situación precaria del medio ambiente, sino también a la acción 

ético-política. Así, contravienen el estado de ánimo de apatía, indiferencia y “desatención a la 

vida” que, según Paolo Virno, ha invadido a las sociedades contemporáneas tras el cambio de 

milenio, al catalizar nuevas formas de agencia política y sostenibilidad ambiental (21). Las 

 

30 El término Antropoceno fue acuñado por el investigador Eugene Stoermer en la década de 1980 

y popularizado por el químico Paul Crutzen en la primera década del nuevo milenio. Para una 

definición del concepto de Antropoceno, ver Crutzen. La lista de obras contemporáneas que tratan 

la crisis ambiental desde un lente distópico es abundante. A manera de ejemplo, pueden 

mencionarse obras como Plop (2002) del argentino Rafael Pinedo, Poso Wells (2007) de la 

ecuatoriana Gabriela Alemán, Después de la ira (2018) del colombiano Cristian Romero y La 

Compañía (2019) de Verónica Gerber Bicecci. 

31 Mi concepción de afecto literario se basa en la noción de “ecoglobalist affect” que desenvuelve 

Lawrence Buell: “an emotion-laden preoccupation with a finite, near-at-hand physical 

environment defined, at least in part, by an imagined inextricable linkage of some sort between 

that specific site and a context of planetary reach” (“Ecoglobalist Affects” 232). Asimismo, se basa 

en la formulación de Heather Houser, para quien las dimensiones formales de los textos literarios 

sobre la eco-enfermedad (ecosickness) transmiten afectos específicos: “emotion rather than 

empiricism alone powerfully, if not always predictably, conducts individuals from information to 

awareness and ethics” (7). 
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emociones que promueven estas ficciones no suelen ser positivas. De hecho, se valen de afectos 

negativos como la ansiedad y el terror para delinear paisajes de contagio y contaminación en los 

que se hace difícil determinar la etiología de las enfermedades somáticas. Por lo tanto, la ficción 

contemporánea puede promover una imaginación sostenible no sólo a través de poéticas de la 

conservación, la preservación o el reciclaje, sino también del desarrollo de escenarios tóxicos que 

permiten articular una política ambientalista y configurar un espacio de convivencia y reflexión 

entre los seres humanos.32 

Este capítulo examina El huésped (2006) de la escritora mexicana Guadalupe Nettel y 

Distancia de rescate (2014) de la argentina Samanta Schweblin, dos novelas que se inscriben en 

el género gótico para dar cuenta de un presente ominoso signado por la crisis ecológica y las 

acciones diarias de supervivencia de las personas más afectadas por ella. Se trata de ficciones en 

las que la crisis del medio ambiente se manifiesta a través de “espectáculos de la piel” (Jack 

Halberstam), que figuran la preocupación gótica por “the staging of historical battles within the 

body” (Skin Shows 17). El huésped es una narración gótica sobre la recuperación del pasado 

sostenible de los pueblos indígenas en un presente de contaminación atmosférica y sobrepoblación 

urbana. La novela no se ocupa tanto de dilucidar la etiología de la enfermedad somática que afecta 

a la protagonista, como de instalar una relación de incertidumbre entre el parásito corporal y el 

medioambiental, con el fin de mover al público lector desde la concientización hacia la acción 

política. Mientras tanto, Distancia de rescate también se inscribe en la tradición literaria del gótico 

para retratar los catastróficos efectos que han tenido los agrotóxicos y los pesticidas en el 

ecosistema del campo argentino. Así, la novela se establece como una intensa exploración de los 

 

32 En Writing for an Endangered World, Lawrence Buell acuñó la noción de “toxic discourse” para 

dar cuenta de una “expressed anxiety arising from perceived threat of environmental hazard due 

to chemical modification by human agency” (31). 
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vínculos que conectan la toxicidad del medio ambiente con el contagio corporal y la enfermedad 

humana. Ambos textos muestran que el peligro ecológico es un fenómeno invisible y 

omnipresente, y que es el resultado de procesos históricos de extracción de recursos naturales que 

han ocasionado una degradación social y medioambiental. Las novelas de Nettel y Schweblin 

retratan la crisis que enfrentan los ecosistemas rurales y urbanos mediante el reciclaje de un pasado 

reprimido: el conocimiento sostenible de los pueblos indígenas en la Ciudad de México y las 

fantasías civilizatorias de los políticos argentinos decimonónicos. Al desactivar el lado utópico del 

proyecto de nación moderna y activar su lado distópico –el estado como máquina genocida, 

acumuladora y expropiadora–, El huésped y Distancia de rescate inscriben la crisis ambiental 

contemporánea en las escalas del tiempo geológico y colonial. Este ensanchamiento del enfoque 

temporal les permite tejer relaciones de continuidad histórica en una época en que los horizontes 

de futuro han sucumbido frente a la lógica neoliberal de extractivismo y libre mercado. 

 

Escalas de lo contemporáneo 

Ante la dificultad de proyectar futuros sostenibles, la historicidad de las sociedades 

contemporáneas está atravesada por una multiplicidad de discursos apocalípticos sobre el fin de la 

historia, la naturaleza y el mundo.33 Al tratarse de una crisis que se ha ido gestando a través de los 

siglos, el deterioro del medio ambiente debe enmarcarse en la long durée o en el deep time de las 

 

33 La idea del “fin de la naturaleza” fue planteada por Bill McKibben en The End of Nature (1989). 

Allí, McKibben propone que el cambio climático ha acabado con la naturaleza tal como fue 

concebida por las sociedades modernas, al privarla de su independencia de las acciones humanas 

(58). Más recientemente, McKibben afirmó que el calentamiento global ha producido cambios tan 

radicales en la configuración del planeta tierra, que su ecología ha pasado a ser equivalente a la de 

un planeta alienígena, por lo que propone cambiar su nombre de Earth a Eaarth: “The world hasn’t 

ended –dice McKibben–, but the world as we know it has–even if we don’t quite know it yet” 

(Eaarth 2). 
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escalas geológicas. Las interpretaciones más extremas del Antropoceno sitúan sus comienzos en 

el periodo neolítico, el Pleistoceno o incluso antes, mostrando que la vida humana en sí misma 

podría ser vista como una catástrofe ecológica (Anderson, “Introduction” xviii). Para Rob Nixon, 

el concepto de “slow violence” (violencia lenta) sirve para dar cuenta de la lógica bajo la cual 

operan los daños ecológicos prolongados como la deforestación o el cambio climático, en la 

medida en que se trata de “a violence that occurs gradually and out of sight, a violence of delayed 

destruction that is dispersed across time and space, an attritional violence that is not viewed as 

violence at all” (2). Sin embargo, como sostienen Danowski y Viveiros de Castro, la aceleración 

temporal de las sociedades contemporáneas ha dado lugar a “un presente sin porvenir, un presente 

pasivo” en el que todo discurso sobre la crisis del medio ambiente o toda acción humana que 

intente contrarrestarla se siente “anacrónico y desfasado” (Danowski y Viveiros de Castro 29, 34). 

En este sentido, El huésped y Distancia de rescate son novelas que expanden las escalas 

temporales bajo las cuales enmarcamos el momento contemporáneo, en la medida en que se valen 

del anacronismo como una estrategia narrativa para hacer visible la ubicuidad y la omnipresencia 

que caracterizan a los daños ambientales de larga data. Este enfoque en la long durée de los 

procesos geológicos se antepone al presentismo que François Hartog diagnostica como el régimen 

de historicidad propio de las sociedades contemporáneas, una temporalidad que fabrica el pasado 

y el futuro que necesita, mientras privilegia el presente más inmediato (113). De esta manera, las 

novelas de Nettel y Schweblin plantean la posibilidad de concebir una imaginación histórica en 

una época signada por el presentismo del modelo económico neoliberal y el advenimiento de 

varios discursos apocalípticos. 
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Mi análisis de El huésped y Distancia de rescate se enmarca en debates recientes de la 

ecocrítica en torno a las ficciones de la destrucción, la preservación y la sostenibilidad ambiental.34  

Estas novelas contemporáneas plantean una comunidad global de las letras, no como fantasía 

eurocéntrica, sino como necesidad aglutinadora producida por la urgencia de la crisis climática. 

La noción de crisis obliga a reorganizar los cánones y las formas de entender lo literario a raíz de 

los problemas compartidos que enfrentan comunidades, ecosistemas y territorios a escala 

planetaria. Al argumentar que los imaginarios apocalípticos, en lugar de clausurar cualquier 

impulso de sostenibilidad, promueven una visión ambientalista a través de llamados a la acción 

inmediata, sitúo las novelas de Nettel y Schweblin dentro de una serie de narrativas que Heather 

Houser denomina “ecosickness fictions”. Para Houser, estas ficciones contemporáneas conjugan 

enfermedad corporal y ambiental a través de afectos narrativos que promueven visiones 

ambientalistas. “This literature –sostiene Houser– shows the conceptual and material dissolution 

of the body-environment boundary through sickness and thus alters environmental perception and 

politics” (3). De la misma manera, Ursula K. Heise argumenta que las narrativas contemporáneas 

sobre especies animales extintas o en vías de extinción muestran que la aflicción, el duelo y la 

melancolía pueden ser afectos intrínsecos a la construcción de una visión sostenible de largo plazo 

(35). En este sentido, Heise señala que los ambientalistas “often mourn openly for nonhuman 

beings, for species, for places, and even for processes (certain kinds of weather, seasonal changes, 

animal migrations) that might not usually be considered appropriate objects of grief” (35). El 

 

34 Acerca de una definición de estos tres tropos en narrativas medioambientales contemporáneas, 

ver Heffes (15-73). En este aspecto, el estudio de Heffes examina artefactos culturales del presente 

que, según la autora, están creando un “nuevo archivo epistemológico” (72). Se trata de textos que 

elaboran reflexiones en torno a “la distribución desigual de recursos naturales” o “al incremento 

de la escala económica como productora de desechos, la falta de acceso a servicios y bienes 

sanitarios o la cantidad desproporcionada de contaminación en los sectores poblacionales 

marginados” (72). 
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huésped y Distancia de rescate son obituarios del Antropoceno, pues incluyen en sus formas de 

duelo y melancolía a los animales, ecosistemas y seres no humanos cuyo destino está imbricado 

de maneras decisivas con el de las propias personas. 

Este capítulo extiende la investigación de estos ecocríticos al terreno de las narrativas 

apocalípticas latinoamericanas y, en particular, a una serie de textos que se valen del género gótico 

para representar los imaginarios temporales que ha instaurado la crisis del medio ambiente. A 

diferencia de las visiones modernas que confiaban en el desarrollismo, la utopía y la potencialidad 

de las acciones humanas para transformar el mundo, la actual crisis medioambiental ha delineado 

una temporalidad apocalíptica que se caracteriza por la ausencia de todo sentido de solidez y 

estabilidad. Ambas novelas dan cuenta de la precariedad del momento contemporáneo al 

interrogarse sobre los modos en que la crisis del medio ambiente impacta a las vidas precarias, a 

la intemperie, que no cuentan con la asistencia ni la protección de estructuras institucionales para 

afrontar la magnitud de la catástrofe ecológica. El huésped y Distancia de rescate tienen lugar en 

las comunidades que padecen más nítidamente la “violencia lenta” de la crisis ambiental, 

constituyéndose en verdaderas zonas de exclusión socioeconómica: las poblaciones marginales (de 

campesinos, mendigos e indígenas) de las megaciudades y los pueblos rurales que se mantienen 

alejados de las redes de apoyo estatal. Sin embargo, las novelas de Schweblin y Nettel no se 

concentran únicamente en la vulnerabilidad de estas comunidades marginales, sino en los intentos 

de resistencia colectiva que podrían enmarcarse en lo que Rob Nixon denomina un 

“environmentalism of the poor” (ecologismo de los pobres), es decir, el ecologismo local y/o 

transnacional de las poblaciones más expuestas a la invisibilidad de la violencia lenta (a quienes 

Nixon, citando a Kevin Bale, denomina “disposable people”) (4). En este sentido, hay un continuo 

entre la marginalización y la pobreza estructural anterior (la migración campo/ciudad en el marco 
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de la Guerra Fría) y la crisis ambiental actual en su impacto en estas comunidades. El huésped y 

Distancia de rescate muestran estas continuidades e inauguran el momento actual como uno 

especialmente crítico, pues al proponer una visión apocalíptica –opuesta a la escatología 

revolucionaria y salvadora– revelan la desnudez humana y su exposición a los poderes de la 

intemperie. 

El huésped y Distancia de rescate tienen como protagonistas a seres humanos que han 

perdido el control de sus propios cuerpos, inscribiéndose en la tradición de las narrativas 

apocalípticas a través del tropo del zombi y mostrando que es imposible aprehender los regímenes 

temporales de nuestra contemporaneidad sin tener en cuenta los ensamblajes entre agentes 

humanos y no humanos (animales, minerales, vegetales). Se trata de elegías de un planeta en plena 

descomposición que, en lugar de establecerse como meras profecías de un apocalipsis venidero, 

cuentan en tiempo presente la ansiedad por un futuro en vías de extinción, amenazado por la 

pérdida de hábitats naturales, la toxicidad ambiental y la expansión de monocultivos 

industrializados. Enfrentándose al régimen de historicidad presentista que está vinculado a la 

lógica económica neoliberal, las novelas de Nettel y de Schweblin se interrogan por cómo 

reconfigurar el presente a partir de la reinserción de otros espacios y tiempos que permitan 

imaginar modelos sostenibles a largo plazo; o, en palabras de Néstor García Canclini que hacen 

referencia a los imaginarios temporales del arte y la literatura contemporáneos, “how to open up 

the instant to history” (“Aesthetic Moments” 23). El huésped abre el momento contemporáneo al 

deep time de las escalas geológicas y al conocimiento sostenible de las comunidades indígenas, 

mostrando la contracara del presente de la Ciudad de México, caracterizado por la sobrepoblación, 

la contaminación atmosférica, la corrupción política y la incontenible proliferación de basura y 

desechos tóxicos. Por su parte, Distancia de rescate es una narrativa que entremezcla de manera 
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desconcertante las voces de sus dos narradores, imitando la intoxicación que producen los 

contagios por pesticidas y demás agrotóxicos, e incitando a los lectores a adoptar una postura ético-

política ante la inminencia de una catástrofe ecológica. En última instancia, ambas novelas se 

interrogan por el futuro de la literatura en una época en que los discursos apocalípticos han 

sembrado dudas sobre el estatuto de lo literario, y en que la crisis ecológica ha clausurado la 

imaginación histórica al borronear las diferencias entre pasado, presente y futuro.  

 

Recuerdos del presente 

El huésped es una novela que se desenvuelve en varios planos simultáneos. En primer 

lugar, narra la historia de una mujer llamada Ana que desde su temprana infancia siente la 

presencia de un parásito interior, La Cosa, que va extirpándole la visión y obligándola a actuar en 

contra de su propia voluntad.35 Sin embargo, fiel a “las historias de desdoblamientos” que tanto le 

gustan a la narradora, El huésped da suficientes pistas como para aseverar que el parásito interior 

no es simplemente una figuración de la ceguera, sino también de las políticas y las empresas 

extractivistas que han devastado el ecosistema urbano de la Ciudad de México (13). En este 

sentido, El huésped muestra que los seres humanos no ejercemos un control absoluto sobre el 

mundo natural, tal como ha postulado el pensamiento occidental al instaurar la peligrosa oposición 

entre cultura y naturaleza, sino que hemos devenido residuos tóxicos de nuestras propias acciones 

destructivas.36 De manera significativa, Ana se incorpora a una organización de ciegos que se 

 

35 La ceguera es el tema central de El cuerpo en que nací (2011), una narración de corte 

autobiográfico en la que Nettel refiere las dificultades de crecer con una mancha de nacimiento en 

la córnea de su ojo derecho. 

36 En este sentido, Bruno Latour sostiene que el pensamiento moderno ha escindido los ámbitos 

de la naturaleza y la cultura, llevando a cabo prácticas de purificación y relegando a otras culturas-

naturalezas al orden de lo premoderno (67-68).   
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reúne regularmente en el subterráneo de la ciudad, recobrando el conocimiento sostenible de los 

pueblos originarios y combatiendo desde abajo el capitalismo salvaje del México moderno: 

“solamente esperaba que esa otra cosa, LA COSA urbana, no permeara a los subsuelos, para que 

al menos quedara en la ciudad ese espacio libre como a mí me quedaría la memoria” (176). El 

huésped cuenta una historia de crisis ambiental haciendo visible su lado espectral, el pasado 

sostenible de los pueblos indígenas, en el marco de una nueva era geológica (el Antropoceno) en 

que la agencia humana está perdiendo la capacidad de intervenir en la construcción del futuro (ver 

Anderson xviii; Danowski y Viveiros de Castro 29; Morton 234). 

La crítica ha abordado El huésped desde varias perspectivas, destacando su retrato 

contestatario del México neoliberal de fines del siglo XX. Carolyn Wolfenzon señala que la novela 

de Nettel conecta el desdoblamiento de Ana con la existencia de dos Méxicos (uno visible y 

moderno, otro invisible), identificando el espacio del subterráneo con lo que Octavio Paz, en la 

Posdata de El laberinto de la soledad (1950), denominó “el otro México”: el México de los 

campesinos y los pueblos indígenas (43). Inés Ferrero Cárdenas también se aproxima a la novela 

a partir del vínculo entre geografía urbana y corporalidad, argumentando que las transformaciones 

que experimenta el cuerpo de Ana a lo largo de la novela son paralelas a las que sufre La Cosa 

Urbana, es decir, la matriz de la Ciudad de México en tiempos de políticas neoliberales (56). Por 

su parte, Carina González considera la novela como un bildungsroman político que cuenta la 

adaptación de la narradora a una comunidad alternativa dentro de la nación mexicana, contraria a 

las estructuras del modelo neoliberal (99). Según González, la repulsión que Ana siente por La 

Cosa, en tanto figura de la racionalidad neoliberal, la va alejando progresivamente de la cultura 

burguesa de la que proviene y acercando a una comunidad de sujetos que se oponen a las fuerzas 

estatales (112). En paralelo a estos acercamientos, mi lectura demuestra que El huésped hace una 
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arqueología del presente neoliberal mexicano, en un intento por enmarcar la expropiación de los 

ciudadanos contemporáneos en las grandes escalas de la historia continental –1492 como marcador 

de una acumulación originaria que produjo el arriba y abajo socioeconómico– y resaltar las 

temporalidades “otras” que sobreviven en los subsuelos de la Ciudad de México. 

En este sentido, mi acercamiento a la novela de Nettel se alinea con la lectura de Wolfenzon 

en la medida en que destaca su inserción en la tradición mexicana de ficciones góticas, pero se 

diferencia de ella al señalar la manera en que El huésped construye una reflexión crítica sobre el 

capitalismo extractivo y el agotamiento de los recursos naturales. En este sentido, Kerstin Oloff 

estudia Aura de Carlos Fuentes y Pedro Páramo de Juan Rulfo como ficciones góticas sobre el 

“inconsciente ecológico”, es decir, sobre las graves consecuencias socio-ecológicas que tuvieron 

las medidas del “desarrollo estabilizador” o “Milagro mexicano” de mitades de siglo XX en los 

hábitats urbanos y rurales (79). “Both novels –dice Oloff– also register the logic of processes that 

characterize capitalism in its longue durée, such as the increasing commoditization and destruction 

of lands, labor, and communities” (80). Siguiendo esta línea interpretativa, es posible leer El 

huésped de Nettel como una reescritura urbana del cuento homónimo de Amparo Dávila, que 

constituye una piedra angular dentro de la tradición del gótico en México. “El huésped” de Dávila 

cuenta la historia de una familia rural que recibe en su casa a un ser vivo (nunca se aclara si humano 

o animal) que ataca a uno de los hijos cuando el padre de familia está ausente, pues se ha ido a 

trabajar a la ciudad. En palabras de la narradora, “Era lúgubre, siniestro. Con grandes ojos 

amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que parecían penetrar a través de las cosas y de las 

personas” (37). Al leerla en conjunto con “El huésped” de Amparo Dávila, la novela de Nettel 

revela las maneras en que el gótico puede capturar las dinámicas extractivas ciudad-campo que 

alimentan a la maquinaria capitalista. A su vez, El huésped de Nettel inscribe el tropo gótico de lo 
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uncanny o lo siniestro en un contexto de peligro medioambiental, pues el cuerpo de la protagonista 

pasa a sufrir la amenaza, no de personas o animales, sino de procesos de daño natural (la polución 

urbana, la proliferación de desechos tóxicos, la contaminación del agua) que causan enfermedades 

de tipo somático. Asimismo, la novela de Nettel lleva al extremo la metáfora de un ser vivo que 

se debate entre fuerzas de orden humano y no humano, arrojando nueva luz sobre cómo en la 

contemporaneidad los cuerpos de las personas están imbricados en procesos de deterioro 

ambiental, intervención (bio)tecnológica y peligro médico. 

Por otra parte, mi lectura de El huésped se ubica en la intersección del discurso apocalíptico 

y la literatura sobre la crisis del medio ambiente.37 Este análisis establece un diálogo explícito con 

el trabajo de Mark Anderson sobre las crónicas contemporáneas que retratan el subterráneo de la 

Ciudad de México a través de un lente apocalíptico. En la lectura de Anderson, estos textos 

representan el subterráneo como un lugar que ha sido atacado por la racionalidad neoliberal, la 

cual lo ha convertido en un ambiente poco hospitalario (“Grounds of Crisis” 109). El subterráneo 

encapsula los problemas de orden ambiental que padece la Ciudad de México en su totalidad, a 

saber, la sobrepoblación urbana, la falta de métodos de reciclaje de residuos tóxicos y el 

hundimiento de los suelos. Desde esta perspectiva, la realidad apocalíptica de la Ciudad de México 

es el resultado directo de las empresas extractivistas que han devastado el paisaje urbano, 

comenzando con el proyecto de desagüe (el Desagüe de México-Huehuetoca o del Valle de 

México) que emprendieron los colonizadores en el período inmediatamente posterior a la 

conquista para proteger a la ciudad de las inundaciones.38 Sin embargo, Anderson también destaca 

 

37 Otras obras de corte apocalíptico que tratan los problemas socio-ecológicos de la Ciudad de 

México son las novelas La leyenda de los soles (1993), ¿En quién piensas cuando haces el amor? 

(1996) y Ciudad de zombis (2014), y Las verdades infames (2019) de Damián Comas. 

38 Para una historia del proyecto de desagüe en la Ciudad de México colonial, ver Candiani (1-14). 

El arte contemporáneo también está dando cuenta de la crítica situación ambiental en el Valle de 
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que el subterráneo es uno de los pocos sitios urbanos donde aún se pueden encontrar las 

supervivencias del pasado premoderno y los rastros genealógicos de la historia nacional (muchos 

de los usuarios del metro, por ejemplo, cuentan que han visto fantasmas de la Revolución 

Mexicana en estaciones que llevan nombres de héroes o mártires nacionales) (111). “Being 

underground –sostiene Anderson– generates the sense of living in a historically dense time that 

belies the superficial fixation with the present that rules the surface” (“Grounds of Crisis” 111). 

En este sentido, mi lectura de El huésped de Nettel devela la manera en que el gótico muestra la 

otra cara del presentismo contemporáneo al evocar el deep time, la long durée o la prehistoria de 

la nación. La progresiva ceguera de la narradora la obliga a penetrar en las capas del subterráneo, 

a dejar de “mirar atemporalmente” y a almacenar recuerdos “con la voracidad de una bulímica, 

como si fuera la última vez” (128). El metro plantea no sólo un viaje espacial –el desplazamiento 

por la ciudad–, sino también otra espesura: el viaje temporal. A través de su retrato del subterráneo, 

El huésped revela las capas históricas que han sido obliteradas por la narrativa de la modernización 

nacional, la cual tiene en la construcción del sistema de metro uno de sus momentos 

fundamentales. 

En El huésped, el subterráneo adquiere cuanto menos dos significados. Por un lado, es el 

locus de resistencia de los sujetos históricamente marginados por la sociedad mexicana. En otras 

palabras, es una figura literal de lo que Guillermo Bonfil Batalla, en su clásico estudio sobre las 

 

México. El retorno de un lago (The Return of a Lake) (2014), una instalación fotográfica y 

escultural de Maria Thereza Alves, ha retratado la disecación de un lago en la region de Chalco a 

causa de empresas extractivistas. Según Alves, El retorno de un lago propone una estética 

sostenible a partir de “la reactivación de una chinampa, una isla artificial de ingeniería prehispánica 

para hidro-agricultura”, en un intento por “buscar activamente otros modelos de desarrollo en la 

región” (8, 9). Para un análisis de la obra de Alvez, ver Andermann (411-412). 



                                                                                                                                  

 103 

tácticas de resistencia y supervivencia de los grupos indígenas, denominó “México profundo”.39 

Para Bonfil Batalla, la sociedad mexicana se ha debatido entre dos modelos antagónicos de nación: 

el occidental y el mesoamericano. Mientras que las clases hegemónicas han llevado a cabo un 

proyecto de progresiva “desindianización” y adaptación de las normas de occidente, durante cinco 

siglos los pueblos originarios del México profundo han desarrollado estrategias específicas de 

supervivencia en un esfuerzo por lograr una completa descolonización: “crean y recrean 

continuamente su cultura, la ajustan a las presiones cambiantes, […] reiteran cíclicamente los actos 

colectivos que son una manera de expresar y renovar su identidad propia; callan o se rebelan, según 

una estrategia afinada por siglos de resistencia” (11). En efecto, los sujetos que se dan reunión en 

el subterráneo encarnan las estrategias de resistencia de lo indígena frente a la “desindianización” 

del estado moderno: el desplazamiento, la fundación de comunidades alternativas y la recuperación 

de un conocimiento ancestral. Además, llevan inscritas en su cuerpo las políticas de dominación 

colonial ya que son personas ciegas, cojas y mutiladas. El huésped no elucida las causas de estas 

heridas ni la etiología del parásito de Ana, sino los modos de resistencia colectiva que adoptan 

estos sujetos invisibles a la nación moderna.  

Por otro lado, y ligado estrechamente con lo anterior, el subterráneo es el lugar donde el 

pasado reprimido de la nación se inscribe en el presente. En el marco de la actual crisis ambiental, 

la emergencia de este pasado revela el fracaso de las políticas de sostenibilidad del estado moderno. 

De hecho, Bonfil Batalla observa que la contaminación atmosférica de la Ciudad de México es 

una de las varias cicatrices urbanas que desvelan “las contradicciones no solucionadas” del 

 

39 Juan Villoro establece esta conexión entre el subterráneo de la Ciudad de México y la expresión 

de Bonfil Batalla, al observar que “the dead and our origin are buried underground” (“The Metro” 

127). Por otra parte, Mark Anderson refiere el subterráneo de la Ciudad de México como un 

espacio de resistencia popular a través de la metáfora de “los de abajo”, los personajes 

revolucionarios de la novela homónima de Mariano Azuela (“Grounds of Crisis” 112). 
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proyecto del estado moderno, en la medida en que éste ha obliterado por completo el conocimiento 

del manejo de los recursos naturales (221). Este fenómeno de negación del conocimiento 

sostenible de los pueblos indígenas no es reciente sino una práctica de larga data vinculada al 

estado colonial. Prueba de ello fueron las inundaciones que sufrió la Ciudad de México luego de 

la conquista, que se debieron en buena medida al cabal desconocimiento del sistema hidráulico 

indígena. De acuerdo con Ivonne del Valle, estos problemas no encontraron solución si no hasta 

que los colonizadores entendieron que el sistema de irrigación no era simplemente parte de la 

naturaleza, sino más bien de un conocimiento cultural y logístico que ellos ignoraban por completo 

(213). Asimismo, del Valle plantea que los aztecas escogieron asentarse en la antigua Tenochtitlán 

debido a la disposición de los lagos y, por ello mismo, crearon un complejo sistema hidráulico que 

protegía a la ciudad de posibles inundaciones, habilitaba tierra para la agricultura y permitía el 

libre tránsito desde y hacia el islote (198). A partir del período colonial, por tanto, la relación de 

los habitantes de la Ciudad de México con el mundo natural está signada por la ausencia espectral 

del conocimiento sostenible de los pueblos indígenas. En El huésped, las estrategias de resistencia 

del campesinado y los sujetos indígenas desde el subterráneo de la Ciudad de México evocan 

nítidamente la problemática causada por la ausencia de políticas urbanas de sostenibilidad 

ambiental. 

Siguiendo esta hipótesis, el subterráneo sería el espacio arqueológico desde el cual recobrar 

los saberes obliterados de las comunidades indígenas. De hecho, los ciegos huyen al subterráneo 

como resultado de la sobrepoblación y la contaminación atmosférica que padecen en la superficie 

de la ciudad. Por un lado, Ana está habitada por un parásito interior que la obliga a actuar en contra 

de su voluntad, obedeciendo al tropo gótico del monstruo que –según Jack Halberstam– “will make 

your home its home (or you its home) and alter forever the comfort of domestic privacy” (Skin 
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Shows 15). Sin embargo, la Ciudad de México también se ha convertido en un ecosistema 

parasitario que da la espalda a sus propios habitantes: “la amenaza [de La Cosa] era una constante, 

un factor inmutable de la atmósfera como el smog o la lluvia ácida del verano en la ciudad de 

México” (29-30). De esta manera, el parásito interior de Ana es una figura del exterior, es decir, 

de la relación parasítica que los humanos han establecido con el mundo natural.40 Por lo tanto, el 

parásito de Ana demuestra que el cuerpo humano es una plataforma donde se hacen visibles los 

riesgos ecológicos y, por extensión, los violentos procesos de explotación natural y degradación 

ambiental que ha llevado a cabo el capitalismo extractivo en la Ciudad de México. 

Simultáneamente, la ciudad es descrita a través de metáforas del cuerpo humano que revelan, tal 

como señala Heather Houser, “the inseparability of our somatic and ecological fates” (222). En 

otras palabras, El huésped establece una alianza inextricable entre ciudad y cuerpo, entre urbe y 

soma, para mostrar los nocivos efectos que ha generado la maquinaria capitalista en el ecosistema 

urbano y la salud de sus habitantes: “Yo, que desde hacía tantos años llevaba un parásito dentro, 

lo sabía mejor que nadie; también la ciudad se estaba desdoblando, también ella empezaba a 

cambiar de piel y de ojos” (175-176). Así, la mutación corporal es análoga a la degradación del 

ecosistema urbano, cuyos niveles de habitabilidad descienden de manera tan vertiginosa que hacia 

el final de la novela Ana decide mudarse definitivamente al subterráneo. 

El subterráneo es el único lugar donde aún pervive la memoria ancestral de los pueblos 

indígenas, en la medida en que la superficie de la ciudad está subordinada a los ritmos de la 

 

40 En El contrato natural, Michel Serres observa que los seres humanos tienen un contrato de 

“simbiosis y reciprocidad” con la naturaleza cuyos decretos indican que ambas partes deben 

sustentarse mutuamente (69). Para Serres, sin embargo, los humanos no sólo han quebrantado el 

contrato al desconocer el lenguaje de la naturaleza y promover un pensamiento medioambiental 

cortoplacista, sino que han establecido con ésta una relación parasítica: “el parásito –nuestro 

estatuto actual– condena a muerte a aquel que saquea y que habita sin tomar conciencia de que en 

un plazo determinado él mismo se condena a desaparecer” (69). 
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circulación global y el intercambio de mercancías. Como sostiene Mark Anderson, la racionalidad 

capitalista ha concebido el subterráneo de la Ciudad de México como “a mere vault, a sub-terra, a 

non-environment whose only purpose is to store commodities until future demand endows them 

with sufficient value to warrant extraction” (“Grounds of Crisis” 110). Esta visión instrumental de 

la naturaleza está en el centro de la crítica ético-política que plantea El huésped. Pese a que la 

novela no provee coordenadas temporales específicas, es posible situar la trama de El huésped a 

principios de los años noventa, en la medida en que Nettel ha identificado al Cacho, uno de los 

líderes de la comunidad de ciegos, como una figura inspirada en el subcomandante Marcos (ver 

Wolfenzon 44). El contexto de resistencia indígena evoca entonces el surgimiento del EZLN 

(Ejército Zapatista de Liberación Nacional) el 1 de enero de 1994, el mismo día que entró en vigor 

el NAFTA (Tratado de Libre Comercio de América del Norte). Sin embargo, El huésped no remite 

simplemente a la historia de la Ciudad de México durante las últimas décadas del siglo XX, sino 

a procesos históricos que se inscriben en el tiempo profundo de la nación moderna. De acuerdo 

con Claudio Lomnitz, la historia de la destrucción de la ciudad de México y la depreciación de la 

vida de sus habitantes no se inicia durante los llamados “años de la crisis” (1982-1989), sino que 

“podría contarse en la longue durée (comenzando, quizá, por el proceso de drenar la cuenca de 

México, que ha llevado siglos)” (158). Al rescatar la imaginación sostenible de las comunidades 

indígenas como un antídoto a los varios siglos de destrucción ecológica, El huésped de Nettel hace 

una arqueología del presente, una actualización del pasado prehispánico no como una temporalidad 

remota sino como la contracara de la fallida modernidad mexicana, esto es, como un presente 

irrealizado.  

En este sentido, la ceguera puede leerse como un síntoma de la relación con el tiempo 

presente. Podría decirse que a medida que va perdiendo la visión, la mirada de Ana atraviesa un 
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proceso de miopía mediante el cual uno de sus ojos apunta hacia el pasado remoto mientras que el 

otro registra el presente más inmediato. Por ejemplo, cuando describe el tóxico escenario 

urbanoindustrial de la Ciudad de México, Ana demuestra que su visión está alerta a la “contigüidad 

con la ruina” que, según Giorgio Agamben, es propia de todo sujeto contemporáneo (“¿Qué es lo 

contemporáneo?” 27). “México ya no nos pertenece –dice Ana–. […] La ciudad que elegimos ver 

es una fachada hueca que cubre los escombros de todos nuestros temblores” (175). Curiosamente, 

Agamben delinea su teoría de la contemporaneidad a partir de una metáfora sobre la falta de visión 

cuando sostiene que “contemporáneo es aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo, para 

percibir, no sus luces, sino su oscuridad” (21). Para Agamben, la oscuridad es otra manera de 

designar las temporalidades arcaicas, inmemoriales y prehistóricas que continúan ejerciendo 

influencia en nuestro presente (26-27). Por lo tanto, propone una manera arqueológica de acceder 

al presente que tome en consideración la relación de proximidad, no sólo la distancia, que aún nos 

mantiene ligados al origen (arché) (27). En El huésped, lo contemporáneo sería también lo que 

sobrevive de manera espectral, lo arcaico, lo que ha sido borrado por las diferentes catástrofes 

naturales como terremotos e inundaciones que ha sufrido la Ciudad de México. Los ciegos de El 

huésped encarnan un pasado espectral y una temporalidad arcaica que, paradójicamente, los 

mantiene anclados en el presente. 

La obra de Nettel está repleta de estas figuras que permiten concebir el presente a partir del 

anacronismo y la supervivencia de temporalidades arcaicas. Curiosamente, las figuras que 

moviliza son casi siempre organismos no humanos como parásitos, hongos y cucarachas, seres que 

viven de los desechos de otros y que sobreviven a los holocaustos nucleares o ambientales. En El 

huésped, Ana describe a La Cosa a través de la figura de los ácaros (“insectos microscópicos que 

se comen nuestra grasa y más tarde devorarán nuestros restos”) (27), mostrando que los seres 
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humanos estamos imbricados en un sensorium que incluye otras formas de vida y fuerzas no 

humanas, y desmintiendo una idea antropocéntrica de autonomía y control sobre nuestro cuerpo.41 

Sin embargo, la metáfora temporal es elaborada más elocuentemente en El cuerpo en que nací, 

cuando la narradora, a partir del apodo (cucaracha) que le da su madre durante su infancia, forja 

una alianza simbólica (y simbiótica) con los trilobites: “los más antiguos pobladores del planeta. 

Han sobrevivido a los cambios climáticos, a las peores sequías y también a las explosiones 

nucleares. Su supervivencia no implica que desconozcan el sufrimiento, sino que han sabido 

superarlo” (95).42 En primer lugar, como señala Lilia Adriana Pérez Limón en relación con El 

cuerpo en que nací, estas imágenes simbólicas de organismos no humanos muestran cómo las 

ficciones de Nettel hacen visible el cuerpo no normativo y redefinen lo que entendemos por 

ciudadanía, permitiéndonos reflexionar sobre quiénes tienen acceso a la comunidad política y 

social mexicana y quiénes no (212). No obstante, estas referencias al deep time que habitan estos 

organismos no humanos son también una manera de ampliar las escalas del momento 

contemporáneo y de concebir una estética sostenible en tiempos de precariedad ecológica, cuando 

el mismo suelo en el que se mueven los personajes (el suelo de la Ciudad de México) está en 

peligro de desaparecer. 

En Supervivencia de las luciérnagas (2009), Georges Didi-Huberman también usa la 

imagen de los insectos, en tanto figuras de una temporalidad arcaica, para elaborar una teoría sobre 

 

41 En este sentido, es posible vincular la obra de Nettel con la corriente de estudios del 

poshumanismo y los nuevos materialismos. Acerca de una descripción del poshumanismo, ver 

Alaimo y Wolfe. Acerca de una elaboración del concepto de nuevos materialismos, ver Bennett. 

42 Asimismo, el narrador del cuento “Guerra de las cucarachas”, un biólogo especialista en 

insectos, describe a las cucarachas como seres que preservan la memoria genealógica de la 

humanidad: “Estos animales fueron los primeros pobladores de la tierra y, aunque el mundo se 

acabe mañana, sobrevivirían. Son la memoria de nuestros ancestros. Son nuestras abuelas y 

nuestros descendientes” (“Guerra en los basureros” 59). 
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lo contemporáneo. Didi-Huberman examina una serie de escritos de Pier Paolo Pasolini en los que 

el intelectual italiano asocia la figura de las luciérnagas con la capacidad del pueblo para resistir a 

un poder centralizado. Publicados en el contexto del surgimiento del fascismo italiano, estos textos 

establecen una diferencia entre luce (luz) y lucciola (luciérnaga), la hegemonía y los marginados, 

el poder y la resistencia. Años más tarde, a mediados de la década de 1970, Pasolini observó que 

la desaparición de las luciérnagas de los centros urbanos a causa de la polución atmosférica servía 

como una metáfora eco-poética para referir el triunfo del fascismo, que seguía ejerciendo 

influencia en la sociedad italiana a través de un “genocidio cultural”: el surgimiento de una 

sociedad del espectáculo que eliminó o asimiló los gestos de resistencia del pueblo, aunque habría 

que agregar el ascenso de una lengua nacional (el italiano) a expensas de los dialectos locales (20). 

Didi-Huberman, no obstante, utiliza el concepto de “supervivencia” para argumentar que lo que 

en realidad había desaparecido era la capacidad de Pasolini de percibir los claroscuros de la historia 

contemporánea, es decir, las supervivencias del “Antes” en el “Ahora”, que ambos pensadores 

designan a través de la metáfora de las luciérnagas brillando en la oscuridad de manera intermitente 

(50). Estableciendo un diálogo con el ensayo de Agamben, Didi-Huberman plantea que ser 

contemporáneo implicaría “darse los medios de ver aparecer las luciérnagas en el espacio 

sobreexpuesto, feroz, excesivamente luminoso, de nuestra historia presente” (53). Al situar el locus 

de los marginados en el subterráneo de la Ciudad de México, El huésped vincula la vulnerabilidad 

de estos sujetos con los restos de un modelo urbano sostenible cuya erradicación en los años 

posteriores a la conquista condujo al panorama ecológico actual. Aun así, los ciegos que habitan 

el subterráneo son los únicos seres capaces de percibir la supervivencia espectral de esta 
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sostenibilidad fallida, lo que permite enmarcar su resistencia al poder dentro de un ecologismo de 

los pobres que remite a los movimientos globales de justicia eco-social.43 

Sin embargo, El huésped complica la asociación de la comunidad de ciegos con un 

proyecto anticapitalista de largo aliento, pues su impulso inicial no termina siendo catalizador de 

cambios radicales. El líder de la organización de ciegos, Madero, traza una genealogía del grupo 

con otras comunidades vulnerables que se han reunido en el subterráneo de la Ciudad de México, 

pero acaba por reconocer que los ciegos no siguen un plan de acción colectiva: “A los ciegos de 

estos movimientos los ha guiado siempre la fuerza de la ira, la venganza colectiva, no un proyecto” 

(131). De esta manera, El huésped revela la parálisis que produce el estado de ánimo propio del 

fin de la historia, que Paolo Virno vincula con la sensación de déjà vu o falso reconocimiento: la 

idea de que las acciones humanas no pueden incidir en el devenir histórico, pues parecen ser copias 

de un original que nunca existió como tal. “El estado de ánimo asociado al déjà vu es el típico de 

quien se prepara para mirarse vivir: apatía, fatalismo, indiferencia por un devenir que parece 

prescrito hasta en los detalles” (16). Así, La Cosa deviene un dispositivo temporal que se 

corresponde con el presentismo del modelo neoliberal, que socava el cuerpo de las personas a la 

manera de un parásito interno, incluso el de aquellas que –como los ciegos– se refugian en el 

subterráneo para preservar un conocimiento sostenible de larga data. El huésped cuenta una 

historia gótica que entreteje la precariedad social con la ambiental, en la medida en que los ciegos 

pasan a ser muertos-vivientes cuyo estado de indigencia está directamente relacionado con la 

situación ambiental contemporánea (al haber sido expulsados de sus hogares por sobrepoblación) 

 

43 A manera de ejemplo, se pueden mencionar movimientos como La Vía Campesina contra la 

agroindustria, el activismo de los seringueiros (trabajadores del caucho) en la década de 1980 

contra las empresas extractivistas en la Amazonía brasileña o la campaña “Sin maíz no hay país” 

en México que aboga por la renegociación del capítulo agropecuario del NAFTA. Para un análisis 

del concepto de ecologismo de los pobres, ver Martinez-Alier. 
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y con la lógica excluyente de la acumulación primitiva del capital (al haber sido despojados de los 

medios de producción). Así, El huésped reflexiona sobre la lógica de un capitalismo extractivo 

que aliena a los ciudadanos de sus propios cuerpos, a la vez que se mantiene ajeno a los efectos de 

la degradación ecológica y social. 

La misma parálisis frente a la situación contemporánea se manifiesta en el comportamiento 

de Ana, que se va convirtiendo en una archivista de su propia vida. Luego de caer en cuenta de 

que La Cosa está ocasionando un progresivo deterioro en su memoria visual, Ana se entrega a la 

tarea de formar lo que ella llama una “recuerdoteca”: un archivo sensorial, no del pasado, sino del 

presente más inmediato, como un antídoto a la angustiante sensación de estar viviendo en una era 

caracterizada por el advenimiento de diversos finales. “Conservar en la memoria todas las 

imágenes posibles, construir una recuerdoteca, era hacer un homenaje de mí misma” (56).44 Este 

es otro de los síntomas que Virno vincula con la condición del fin de la historia: la incapacidad de 

concebir el día a día como parte de una experiencia histórica y el registro minucioso de los hechos 

cotidianos de manera no jerárquica, como si todos los momentos de la vida de una persona tuvieran 

la misma importancia. Por eso, según Virno, el momento posthistórico hace que los sujetos se 

conviertan en espectadores de sí mismos, de tal manera “que colecciona[n] su propia vida mientras 

ella transcurre, en lugar de vivirla” (63). El régimen temporal posthistórico, dice Virno, produce 

una hipertrofia tal en la memoria de los individuos que éstos son incapaces de seleccionar los 

 

44 De hecho, la idea de una “recuerdoteca” remite a ciertos proyectos del arte y la literatura 

contemporáneos que se erigen contra la lógica temporal del Antropoceno, como el “Temporama” 

de Dominique Gonzalez-Foerster, que reflexiona sobre la insignificancia del tiempo humano 

cuando se lo enmarca en las escalas del planeta o el cosmos. Como sostiene Graciela Speranza, el 

proyecto de Gonzalez-Foerster es “una meditada relocalización emocional de objetos y copias de 

medios, tiempos y espacios diversos, recuperados y extrañados en el ‘aquí y ahora’ de un espacio 

alternativo, ficticio y a la vez real, mental y físico, que mueve a imaginar otros mundos posibles” 

(62). 
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recuerdos de cara al futuro, de modo que lo que se recuerda son los hechos más superfluos, es 

decir, los que acaban de acontecer (50-51). La “recuerdoteca” de Ana, entonces, muestra que la 

invasión de La Cosa es una enfermedad somática propia de la condición posthistórica, cuyos 

síntomas más visibles son la apatía, la inacción y la imposibilidad de proyectar futuros sostenibles, 

que son los síntomas sociales que le dan forma al zombi. A medida que La Cosa va tomando 

control del cuerpo de Ana, el proyecto inicial de recobrar el conocimiento sostenible desde los 

subsuelos de la Ciudad de México se va desbaratando, hasta el punto de que lo único que se siente 

capaz de hacer es de “coleccionar recuerdos, como quien almacena una reserva de víveres, para 

resistir a la catástrofe inminente” (55). De esta manera, El huésped moviliza una imaginación 

apocalíptica para mostrar la brecha cada vez más insalvable entre nuestra capacidad científica de 

imaginar los cataclismos ecológicos venideros y la incapacidad ético-política de actuar con miras 

a un futuro más sostenible (ver Danowski y Viveiros de Castro 40). 

A pesar de los frustrados intentos de resistencia por parte de Ana y la comunidad de ciegos, 

El huésped es un muestrario de cómo las emociones pueden dirigir nuestra atención a la 

precariedad del presente ecológico. De hecho, El huésped construye una estética sostenible a partir 

de los afectos narrativos y, en particular, del asco como catalizador de acciones de cambio. El final 

de la novela muestra que los ciegos, más que restauradores de un pasado sostenible, son los 

“hombres-basura” o “ruinas humanas” de las sociedades contemporáneas, figuras que se asemejan 

a los refugiados en la medida en que el estado-nación no los quiere reconocer como parte del 

cuerpo ciudadano, y que viven en contigüidad con los desechos tóxicos que las clases dominantes 

buscan mantener alejados de sus lugares de residencia (Heffes 97). Por lo tanto, el subterráneo de 

los ciegos no es solamente el del sistema de metro de la Ciudad de México, sino también el de las 
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cloacas y las alcantarillas.45 La novela acaba con un fallido acto de resistencia por parte de la 

organización de ciegos, un sabotaje de las elecciones municipales, que los miembros de la 

comunidad llevan a cabo llenando los sobres con heces humanas y transportándolos a las diferentes 

casillas de votación. A primera vista, se trata de un acto subversivo de la participación cívico-

ciudadana, cuando la labor de los gobiernos y la corrupción política y judicial les impiden escapar 

del estado de indigencia en el que se encuentran. Sin embargo, a través de esta proliferación de 

paisajes de la abyección y del asco, Nettel elabora una impactante escena de confrontación de los 

habitantes de la ciudad (y, por ende, de los propios lectores) con sus desechos tóxicos, pues los 

ciegos se movilizan en camiones recolectores de basura que le roban al municipio, evitando el 

reciclaje de residuos durante un día entero. Como sostiene Houser, “Disgust slaps us in the face 

and forces us to confront that which we would rather ignore” (120). El huésped demuestra que el 

afecto del asco forma parte constitutiva de una ética y una estética sostenibles, en la medida en 

que obliga a los lectores a confrontar su insensibilidad ante el sufrimiento de los otros y contravenir 

la apatía que caracteriza al estado de ánimo posthistórico. 

En última instancia, El huésped concibe la contemporaneidad a partir del desarrollo de una 

mirada arqueológica o forense sobre la matriz urbana. Por eso, cuando la narradora dice que la 

Ciudad de México “es una fachada hueca que esconde los escombros de todos nuestros temblores” 

(175), está denunciando una manera específica de configurar el espacio urbano que remite a la 

categoría que el arquitecto Rem Koolhaas ha denominado “ciudades genéricas” (vinculada 

 

45 Acerca de una historia del subterráneo en la literatura y cultura occidentales, ver Toth (169-179). 

Acerca de un análisis comparativo de las cloacas y el metro de la Ciudad de México, ver Biron. 

Como observa Biron, “La cloaca, en tanto ejemplo de la abyección humana, no sólo representa el 

pasado, o el aspecto premoderno de la ciudad, sino que se transforma, de hecho, en la fundación 

sobre la que la actual ciudad moderna establece su modernidad –precisamente a través de la 

negación de su naturaleza fluida y reflexivamente peligrosa” (105). 
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estrechamente con su noción de “Junkspace”): ciudades que nunca envejecen porque obedecen 

únicamente a las necesidades del presente, espacios sin historia o donde la historia es un servicio 

que se provee al mejor postor (ver Koolhaas, Generic City 1250; Hartog xix).46 Esta es la 

configuración espaciotemporal que Ana designa con el nombre de La Cosa Urbana, una ciudad 

apocalíptica en la que presente, pasado y futuro se confunden pues han perdido peso como 

marcadores temporales: 

En la ciudad, las calles están llenas de casas, anuncios, gente y sin embargo tan vacías, 

pintadas de ese moho percudido que lo impregna todo. Los olores de la ciudad se han 

convertido en un tufo único y nauseabundo. Constantemente, el espacio deja de existir y la 

gente, obstinada en negarlo, sigue hablando de edificios, estatuas, cines que hace mucho 

derrumbaron; sigue mencionando calles que ya no son calles sino ejes viales y no tienen 

ya el mismo nombre, avenidas donde los camellones son sólo el recuerdo colectivo de un 

tiempo más apacible y menos vertiginoso. (174-175) 

Las calles vacías de una metrópolis como la Ciudad de México evocan la descripción que hace 

Walter Benjamin de las fotografías de Eugène Atget sobre las calles de París, que según el 

pensador alemán se asemejaban a las escenas de un crimen: “A crime scene, too, is deserted; it is 

photographed for the purpose of establishing evidence” (“The Work of Art” 27). La mirada forense 

de la narradora de El huésped señala otro tipo de crimen, más afín a la condición precaria del 

momento contemporáneo: el apocalipsis urbano, en este caso, es de orden ecológico. La narradora 

 

46 Para Koolhaas, el término “Junkspace” señala los residuos que la humanidad va dejando en el 

planeta a medida que se embarca en procesos modernizadores, pues las “ciudades genéricas” 

necesitan ser remodeladas constantemente a partir de nuevos materiales: “Junkspace is what 

remains after modernization has run its course, or, more precisely, what coagulates while 

modernization is in progress, its fallout. Modernization had a rational program: to share the 

blessings of science, universally. Junkspace is its apotheosis, or meltdown” (Junkspace 3). 
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asocia el olor nauseabundo de la Ciudad de México con dos fenómenos específicos: el excesivo 

tráfico en sus calles (pues, según aclara, “ya no son calles sino ejes viales”) y las continuas fallas 

del sistema de desagüe (“los desagües constipados”) (175). Pese a que las calles de la ciudad estén 

llenas de personas, la narradora las vislumbra vacías, como si estuviera describiendo un paisaje 

apocalíptico y recabando las evidencias de un crimen ecológico que se ha ido gestando lentamente 

a través de los siglos. A partir de la mirada forense de la narradora, la Ciudad de México deviene 

un palimpsesto que reúne los escombros de desastres ecológicos tanto pasados como venideros. El 

lenguaje mismo recuerda, funciona como otra forma de “recuerdoteca” o como una acumulación 

de sedimentos de una ciudad que tiene que ser constantemente reconstruida a causa de cataclismos 

naturales. El huésped delinea el paisaje de la Ciudad de México como una gran escena del crimen 

que congrega temporalidades en disputa, más que en confraternidad; un sensorium propio de la era 

del Antropoceno: un mundo donde las distinciones entre las temporalidades de la materia orgánica 

e inorgánica, la producción y la basura, se han vuelto obsoletas (ver Foster, Bad New Days 41). 

Al reflejar la preocupación gótica por el retorno de un pasado reprimido, El huésped es un 

texto que desvela las supervivencias espectrales que caracterizan al momento contemporáneo. Los 

escenarios en los cuales se reúnen los ciegos son todos entre-lugares que congregan los desechos, 

los fósiles y los espectros del pasado nacional: el basurero, el subterráneo o los sarcófagos de un 

cementerio. Paradójicamente, el subterráneo de la Ciudad de México también aloja el moderno 

sistema de metro, uno de los no-lugares donde más personas circulan de manera diaria. Como 

señala Juan Villoro, “el metro es lo novedoso que recorre la gruta del origen. Bajo tierra hay un 

‘no lugar’ donde el tiempo se muerde la cola”, lo que da paso a una “fusión simbólica donde una 

pirámide, una cruz y un vehículo eléctrico son estrictamente contemporáneos” (El vértigo 332). 

Sin embargo, en lugar de focalizar la mirada en la infraestructura moderna del metro, El huésped 
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se concentra en las temporalidades no antropocéntricas que albergan otra clase de saberes en los 

subsuelos de la Ciudad de México: “Hubiera deseado […] integrarme poco a poco a la flora 

submarina como un alga más; conocer la enigmática felicidad de los ahogados; vivir para toda la 

eternidad debajo de una roca como un caracol, como un fósil milenario” (184). El huésped termina 

postulando lo que Gabriel Giorgi denomina “paisajes de sobrevida”, refiriéndose a ciertas 

escrituras contemporáneas que giran en torno a las temporalidades no humanas de la materia fósil, 

inorgánica o mineral para elaborar nuevos ordenamientos de lo sensible, esto es, “un sensorium 

atravesado por temporalidades heterogéneas, para los que no hay ninguna matriz formal que las 

contenga, ni el ‘sujeto’, ni la ‘nación’, ni lo ‘humano’, ni la ‘naturaleza’, ni el ‘cosmos’” (135). En 

definitiva, El huésped es una novela que llama a pensar una nueva política de la memoria en el 

ámbito de la crisis ambiental contemporánea. En un contexto en el cual las clases hegemónicas 

están hipotecando el futuro del planeta, El huésped delinea nuevos marcos temporales que amplían 

nuestra noción del “presente”, marcos que recién ahora estamos comenzando a aprehender. 

 

El hilo de la historia 

Distancia de rescate de Samanta Schweblin se enmarca en la tradición de obras literarias 

que denuncian la proliferación de monocultivos industrializados y el uso de contaminantes 

transgénicos como el glifosato, entre cuyos efectos se destacan los abortos espontáneos, las 

malformaciones corporales, los problemas respiratorios y el cáncer. La ecocrítica suele argumentar 

que el inicio de esta tradición se remonta a Silent Spring (1962) de Rachel Carson, un libro que 

influyó notablemente en el desarrollo del movimiento ecologista a través de su llamado de atención 

sobre las consecuencias fatales que tienen los pesticidas sintéticos y, en particular, el insecticida 

DDT (dicloro difenil tricloroetano) en el medio ambiente (ver Nixon 6; Houser 5). Pese a no 
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mencionarlos de manera explícita, Distancia de rescate se inspira en temas de salud pública que 

sólo en años recientes han llegado a los titulares de la prensa nacional e internacional, como los 

juicios que ha enfrentado la empresa Monsanto por casos de intoxicación a lo largo del Cono Sur, 

sobre todo en poblaciones rurales que se encuentran en contigüidad a los monocultivos de la soja 

Roundup Ready.47 De hecho, Schweblin ha dicho que mientras escribía la novela afrontó el dilema 

de incluir en la trama los nombres de corporaciones multinacionales o de personas vinculadas al 

gobierno, pues es el primer texto de ficción que trata el tema de las intoxicaciones por pesticidas 

en el contexto argentino (Bett).48 La crítica ha leído Distancia de rescate a partir de su 

correspondencia con recientes huelgas de movimientos feministas y ecofeministas en Argentina y 

América Latina, y con los manifiestos anticapitalistas de Verónica Gago (miembro del movimiento 

Ni Una Menos) y Sayak Valencia (autora de Capitalismo gore) (ver Stuelke). Sin embargo, la 

novela delinea este contexto de intoxicación y resistencia de manera implícita, sin nunca 

mencionar palabras como “pesticidas” o “glifosato”, una estrategia narrativa afín a la naturaleza 

invisible de esta epidemia agrotóxica (que Marie-Monique Robin, en El glifosato en el banquillo, 

ha designado con el nombre de “genocidio silencioso”) (31). La novela de Schweblin revela los 

entresijos de un sistema de explotación agropecuaria controlado por la mano invisible de las 

corporaciones que se mantienen apartadas de los cultivos de soja y que se benefician de la 

naturaleza imperceptible de estas sustancias tóxicas. A través del género gótico, Distancia de 

 

47 Para un recuento de los casos de muerte e intoxicación por medio de pesticidas de Monsanto en 

Argentina, Brasil y Paraguay, ver Robin (The World According to Monsanto 273-289). 

48 Desde la publicación de Distancia de rescate en 2015, varios libros han tenido como tema la 

contaminación de pesticidas en poblaciones rurales, tales como el ensayo de investigación La 

Argentina fumigada: agroquímicos, enfermedad y alimentos en un país envenenado (2016) de 

Fernanda Sández. la novela policiaca Noxa (2016) de la escritora argentina María Inés Krimer y 

la novela distópica Después de la ira (2018) del colombiano Cristian Romero. 
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rescate transmite el horror de estas intoxicaciones silenciosas, invisibles y omnipresentes, que 

conllevan varios obstáculos de representación pues se enmarcan en procesos de violencia lenta. 

En Distancia de rescate, las principales víctimas de la contaminación agrotóxica son los 

niños que crecen en las poblaciones vecinas a los grandes monocultivos de soja. Luego de 

contagiarse, los niños sobreviven en una condición zombi que se externaliza a través de una serie 

de trastornos corporales, así como en la pérdida de toda capacidad afectiva.49 Distancia de rescate 

utiliza la figura del niño-zombi para narrar dos historias entretejidas que muestran los límites de 

la noción de maternidad en escenarios de contagio agrotóxico.50 Por un lado, la novela cuenta la 

historia de Carla y su hijo David, quien ha sobrevivido a un envenenamiento a causa del glifosato 

de las plantaciones sojeras seis años antes del comienzo de la trama; por otro lado, la de Amanda 

y su hija Nina, que han viajado desde Buenos Aires para pasar el verano en una casa de campo 

contigua a la de estos últimos. Al adoptar la forma del diálogo que mantienen Amanda y David, la 

narración procura enfocarse en “lo importante” y retrotraerse al “punto exacto” en el cual se han 

producido los envenenamientos. La narrativa retrata el efecto ominoso de estos cuerpos despojados 

de su espíritu a través de la tipografía y las diferencias en la extensión de los parlamentos. Mientras 

que los parlamentos de Amanda son en letra redonda y llegan a extenderse durante páginas pues 

reconstruyen las voces de los demás personajes, las intervenciones de David van en letra cursiva 

y son casi telegráficas, como si no tuviera aliento para hablar largo y tendido. La conversación 

entre ambos personajes va formando un palimpsesto de tiempos que reproduce la vertiginosidad 

 

49 Acerca del gótico argentino contemporáneo y el imaginario de los zombis, ver Ordiz. Algunos 

de los autores argentinos que se insertan dentro de esta categoría son Mariana Enríquez, C.E. 

Feiling y Leandro Ávalos Blacha. 

50 Otros textos de escritores argentinos contemporáneos que tratan el tema de la maternidad a partir 

de la óptica del terror son los cuentos “Como una buena madre” (2001) de Ana María Shua y “Una 

madre protectora” (2013) de Guillermo Martínez. Acerca de representaciones de lo materno en la 

literatura y cultura argentinas, ver Domínguez. 
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de la contaminación agrotóxica. La escena clave de contaminación transcurre cuando Amanda y 

Nina, antes de volver a Buenos Aires, pasan a visitar a Carla a las oficinas de Sotomayor, su 

empleador y el dueño de los campos de soja. Mientras ven a los trabajadores agropecuarios 

cargando grandes bidones de una sustancia cuyo nombre nunca se revela, las mujeres se sientan 

en el pasto regado por pesticidas que Amanda confunde con rocío. Incluso después de reconstruir 

los eventos que llevaron a su contaminación, Amanda no es capaz de darse cuenta de que la 

sustancia que contienen los bidones y que mancha la ropa de Nina es el glifosato que se usa para 

el cultivo de la soja, lo que señala el completo desconocimiento de los habitantes urbanos sobre el 

origen de los alimentos que suelen comprar en los supermercados. 

En este sentido, no es casualidad que el único protagonista masculino, David, sea quien 

decida qué constituye “lo importante” en la elaboración de la historia. Distancia de rescate retoma 

varios tropos del género que la crítica ha denominado gótico femenino (Female Gothic), en la 

medida en que reflexiona sobre los mecanismos de construcción de una versión masculina de la 

historia y, en consecuencia, sobre la deliberada obliteración de los linajes maternos. Como señala 

Diana Wallace, el lenguaje de lo espectral “suggests the particular power of the Gothic to express 

the erasure of women in history, something that may not be expressible in other kinds of language 

or in the traditional forms of historiographic narratives” (2). Otros rasgos característicos de este 

género también forman parte de la narrativa, pues el diálogo entre Amanda y David ocurre en una 

salita de emergencias cuya oscuridad evoca el espacio metafórico de un útero o una tumba, y el 

rol de los médicos lo ocupa “la mujer de la casa verde”, una curandera que salva a los niños 

intoxicados bajo la estricta condición de migrar sus espíritus desde y hacia otros cuerpos, 

convirtiéndolos efectivamente en niños-zombi. Al final de la novela, tiempo después de la 

contaminación de las mujeres, el esposo de Amanda viaja al campo a visitar a Nina, que parece 
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encontrarse con los demás niños-zombi en la salita de emergencias del pueblo. Este marco 

temporal entra en conflicto con el hecho de que Amanda haya muerto tiempo atrás a causa de su 

contacto con pesticidas, de modo que la voz de Amanda en su conversación con David parece 

venir de ultratumba o bien la narración del viaje de su esposo al campo es un anticipo o una 

alucinación de un futuro irreversible. Cuando se sube a su coche para volver a Buenos Aires, el 

esposo encuentra a David en el asiento trasero jugando con el topo de peluche que le pertenecía a 

Nina. Este cambio de roles siembra la duda acerca de si el espíritu de Nina, tras la migración a 

manos de la curandera, habita ahora en el cuerpo de David. 

En referencia a la forma estética de Distancia de rescate, Schweblin ha afirmado que el 

texto nació como “un cuento que no funcionaba” (Pavón). Esta forma que no se inserta fácilmente 

en los parámetros del cuento ni de la novela permite entender el género de Distancia de rescate 

como un receptáculo de lo monstruoso que replica el efecto siniestro del diálogo de Amanda con 

David. En este sentido, el texto debe ser situado en el campo expansivo de la literatura 

contemporánea. En Mundos en común, Florencia Garramuño señala que varias intervenciones 

artísticas de las últimas décadas se caracterizan por su “no pertenencia a la especificidad de un arte 

en particular, pero también, y sobre todo, no pertenencia a una idea del arte como una práctica 

específica” (26). En este contexto, es importante tener en cuenta que la tesis de Garramuño se basa 

en el paradigma de la comunidad tal como ha sido delineado por Roberto Esposito, para quien la 

impropiedad, por no decir la otredad o la alteridad, constituyen las bases de lo común.51 Por eso, 

no es casualidad que un texto que trata sobre una comunidad de niños-monstruo que se definen 

 

51 Según el paradigma de Esposito: “no es lo propio, sino lo impropio –o, más drásticamente, lo 

otro– lo que caracteriza a lo común. Un vaciamiento, parcial o integral, de la propiedad en su 

contrario. Una desapropiación que inviste y descentra al sujeto propietario, y lo fuerza a salir de sí 

mismo. A alterarse” (Communitas 31). 
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por lo impropio, esto es, por la disonancia siniestra entre cuerpo y espíritu, entre interioridad y 

exterioridad, acentúe este efecto de extrañamiento mediante la creación de un género monstruoso 

que oscila entre cuento, novela o nouvelle y obra de teatro.52 Después de todo, como sostiene Jack 

Halberstam en referencia al género gótico, “Monstrosity always unites monstrous form with 

monstrous meaning” (Skin Shows 11). Distancia de rescate cuenta una doble trama de historias 

que se contaminan y dejan marcas en la propia escritura del texto a través del intercambio entre 

letras redondas y cursivas. Así, la forma narrativa de Distancia de rescate mimetiza las 

intoxicaciones causadas por los agrotóxicos a través de una puesta en suspenso de las convenciones 

de género, interrogando las maneras en que la ficción contemporánea puede incorporar en su 

estructura narrativa la agencia de organismos no humanos, y promoviendo una reflexión ética 

sobre los efectos de los pesticidas en el campo argentino.53  

De manera significativa, esta aparente falta de estilo contribuye a crear una historicidad 

uncanny sujeta a un “ahora” que se evapora en un intercambio vertiginoso entre pasado y futuro. 

En este aspecto, obedece al régimen temporal de la “ecología sin presente” del Antropoceno que 

destaca Timothy Morton: “Now evaporates into a sickening relative motion of traffic between past 

and future” (234). Lucía de Leone observa que Distancia de rescate pone en escena “un nuevo 

 

52 Siguiendo esta hipótesis, es posible afirmar que la impropiedad del formato estético del diálogo, 

así como el escenario pampeano, remiten a las ficciones de Manuel Puig, quien según César Aira 

escribía novelas en las cuales “el estilo es lo que se oculta y mimetiza” puesto que “historia y estilo 

son lo mismo” (28). 

53 En este sentido, la estructura narrativa de Distancia de rescate evoca la noción de “arte 

transgénico” que desarrolló el artista brasileño-americano Eduardo Kac y el activismo 

performático de grupos como “Puesto Amaranto”, que desde el 2013 se opone a la instalación de 

una fábrica de semillas transgénicas de la multinacional Monsanto en una localidad del campo 

argentino (ver Andermann 415-418). Por otra parte, Andermann ve la misma tendencia hacia lo 

inespecífico en el bioarte y el ecoarte contemporáneos: “Al devenir inespecíficos, el bioarte y el 

ecoarte cumplirían su promesa al escenificar en el proceso de cada ‘obra’ el disolverse de lo 

artístico en el bíos y el oikos que, por su parte, se transformarían de un mero soporte en un cuerpo 

de resonancia, un campo abierto de materia vibrante” (423). 
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relato rural, agusanado, contado a dos voces, cruzado por distintas temporalidades, marcado por 

los ritmos de la intoxicación” (“Imaginaciones” 199). Efectivamente, el relato enfebrecido de 

Distancia de rescate mezcla los tiempos verbales, suprime las coordenadas que hacen inteligible 

la concepción acumulativa y utilitaria del tiempo según los ritmos del capital y, por ende, produce 

la sensación de estar ocurriendo afuera o en los bordes de la historia. Siguiendo la lógica de las 

narrativas apocalípticas, el diálogo entre los personajes transcurre a contrarreloj ya que el contagio 

es irreversible y sólo resta preguntarse, tal como lo hace Amanda, “¿Por qué hay que ir tan rápido 

[…]? ¿Tan poco tiempo queda?” (51). En este sentido, Distancia de rescate desenvuelve lo que 

Lawrence Buell ha denominado un “discurso tóxico”, para referirse a la ansiedad en aumento 

causada por las amenazas de un mundo químicamente envenenado por agencia humana (Writing 

30-31). El texto de Schweblin se interroga incisivamente acerca de por qué seguir narrando en 

tiempos de peligro ecológico, cuando el desarrollo de una narrativa sobre el contagio podría 

considerarse de menor importancia que los aspectos médicos, legales y socioeconómicos del 

conflicto (Buell, Writing 31). El discurso tóxico de Distancia de rescate gira alrededor del “punto 

exacto” en el cual se ha producido el contagio, esto es, la etiología de la contaminación somática. 

No obstante, así como David empuja a Amanda a que se enfoque en “lo importante”, Distancia de 

rescate también insiste en la necesidad de crear una narrativa del conflicto ecológico despojada de 

cualquier tipo de excedente. De esta manera, invita al lector a que vislumbre qué es “lo 

importante”, abriendo un espacio de concientización y denuncia colectiva de la alarmante situación 

medioambiental en las sociedades contemporáneas. 

Sin embargo, el momento contemporáneo no es un puro presente sino una temporalidad 

intervenida por el retorno espectral de un pasado reprimido. Mary Louise Pratt ha acuñado el 

término “desmodernización” para designar esta serie de retornos de un pasado decimonónico que, 
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en el seno de las políticas neoliberales del cambio de milenio, abolieron la narrativa del progreso 

y la hicieron “dar marcha atrás” (27). Según Pratt, esta desmodernización fue consecuencia directa 

de la incapacidad de los estados latinoamericanos para garantizar redes democratizadoras (de 

comunicación, educación, justicia, transporte) y se hizo visible no sólo en la emergencia de grandes 

territorios de exclusión y marginalidad, sino también en el retorno de un imaginario de lo 

monstruoso (27). Estos síntomas de retroceso temporal son los mismos que Josefina Ludmer 

diagnostica en Aquí América Latina, donde lee una serie de ficciones del cambio de siglo que 

dinamitan el tiempo cronológico de la nación e instauran una temporalidad apocalíptica en la cual 

el pasado vuelve espectralmente y el futuro ya ha ocurrido: lo que Ludmer denomina, en términos 

similares a los de Mary Louise Pratt, “la destemporalización del presente” (91). En este sentido, 

Distancia de rescate retoma las fantasías de riqueza que ha representado el campo argentino desde 

los albores de la nación y que actualmente encarna el monocultivo agroexportador de la soja. Pero 

en lugar de retratar el cumplimiento del imaginario utópico de los políticos e intelectuales 

decimonónicos, la ficción de Schweblin muestra que en el nuevo siglo estas fantasías han vuelto 

en forma de pesadilla. El campo de Distancia de rescate es una zona de exclusión donde la red 

democratizadora de la nación moderna se encuentra prácticamente ausente (la “salita de espera” 

reemplaza a la escuela, la curandera ocupa el rol de los médicos) y donde, como indica Pratt, 

incluso los emblemas nacionales se han desmodernizado, ya que el mate es uno de los principales 

agentes de contagio somático (27). Aún más, es un ecosistema que delata un déficit en las políticas 

medioambientales que ayudan a regular el modelo del monocultivo. 

Por otra parte, el retorno de un imaginario de lo monstruoso se puede apreciar a través de 

la representación del cuerpo enfermo de los niños. En Distancia de rescate, la toxicidad de la 

naturaleza tiene un efecto directo sobre las redes de formación cultural. De este modo, diagnostica 
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ciertas ansiedades culturales respecto de un sistema hospitalario en plena descomposición. Entre 

los síntomas de enfermedad que experimentan los niños, pueden mencionarse las alucinaciones, la 

caída de las pestañas y del pelo, el dolor de cabeza, la sed intensa, la sensación de fiebre y la 

fotofobia que los mantiene confinados en un cuarto oscuro durante el transcurso del día. Pero los 

mayores daños aparecen al nivel de la piel: la piel roja que las enfermeras del pueblo diagnostican 

erróneamente como un signo de insolación, la picazón que David asocia con la presencia de 

gusanos interiores y los parches de piel blanca y fina que se les van desprendiendo a modo de 

escamas. Estos trastornos corporales afectan inexorablemente su formación cultural, pues los niños 

son incapaces de aprender a escribir: “No pueden escribir, casi ninguno de ellos. […] Algunos 

saben, llegaron a aprender, pero ya no controlan bien los brazos, o ya no controlan su propia 

cabeza, o tienen la piel tan fina que, si apretan [sic] demasiado los lápices, terminan sangrándoles 

los dedos” (86).54 En un giro gótico, Distancia de rescate subvierte la idea de que la blancura se 

corresponde con la inteligencia, con el tacto, con la civilización. De esta forma, la no pertenencia 

de estos niños a la comunidad se corresponde directamente con la incapacidad de aprender el 

lenguaje de las instituciones sociales. La novela de Schweblin muestra la conformación de un 

lenguaje no-comunitario o zombi a través del discurso de David, no sólo por la tipografía en 

cursiva sino también por la inserción de errores gramaticales. En Distancia de rescate, no poseer 

ni el propio cuerpo ni la voz –esa fantasía de pequeños propietarios de la pampa que tenían 

Sarmiento y los demás políticos decimonónicos– se deshace en estos cuerpos expropiados de su 

propia inmediatez corpórea. 

 

54 En este aspecto, Distancia de rescate podría ser pensada como una ficción gótico-racial, si 

entendemos la descomposición de la raza como una inversión ominosa del proyecto decimonónico 

de poblar la pampa con inmigrantes europeos. Acerca de la noción de ficciones gótico-raciales, 

ver Malchow. 
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En este sentido, los niños-zombi son figuras de lo que Slavoj Žižek ha denominado “the 

return of the undead”, a saber, el regreso de aquellos muertos que no han sido enterrados 

apropiadamente y que exigen el cumplimiento de una deuda simbólica (Looking Awry 23). Luego 

de la “migración” que le permite a su cuerpo intoxicado mantenerse con vida, y que podría leerse 

como una suerte de rito funerario incompleto, David dice que su madre lo culpabiliza por encarnar 

el daño ecológico: “Lo que sea que haya maldecido a este pueblo en los últimos diez años ahora 

está dentro de mí” (111). Significativamente, la letra cursiva de los parlamentos de David indica 

la falta de emoción del niño-zombi, cuyo efecto inquietante se profundiza cada vez que éste ignora 

las preguntas que le hace Amanda. De manera simbólica, la migración significa la muerte de David 

en tanto hijo de Carla, como queda demostrado por la relación siniestra que se establece cuando 

deja de decirle “mamá” y empieza a llamarla por su nombre propio. El tropo del zombi también se 

manifiesta en las descripciones de cómo la intoxicación produce un desdoblamiento entre exterior 

e interior, mismidad y otredad. Por ejemplo, Nina habla en un plural ominoso que primero causa 

gracia entre la gente del pueblo y que luego va volviéndose un síntoma de su progresiva 

zombificación. Es insólito que en Distancia de rescate los zombis sean los niños y no las madres. 

El zombi es el cuerpo que consume, que no tiene conciencia histórica, que es muchedumbre 

desconcientizada de su individualidad y aun de sus sentidos. Pero es ahora al niño, que es visto 

por los adultos como (in)consciencia histórica, como una potencia de la historia que todavía no se 

ha realizado por completo, que aún no domina el lenguaje, sino que es dominado por él, a quien 

se lo saca del tiempo cronológico de la nación moderna. Mediante esta zombificación de la 

población infantil, Distancia de rescate nos habla de la intoxicación del suelo de la patria y 

desmoderniza las narrativas que los civilizadores decimonónicos habían vendido como historia.  
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Tal como afirma Žižek, el zombi es una metáfora de aquellas personas que se han habituado 

a la realidad, que han perdido la capacidad de asombro u horror (“Discipline” 100). El padre de 

David, Omar, no interviene en el crecimiento de su hijo pues le dedica toda su atención al padrillo 

en el cual ha depositado su futuro económico: “Omar lo miraba todo el día, lo seguía como un 

zombi para contabilizar cuantas veces se subía a cada yegua” (18). En gran medida, el horror de 

Distancia de rescate proviene de esta incapacidad comunitaria de emitir juicios éticos y afectivos, 

de esta inmunización ante la condición zombi de los cuerpos infantiles. En otras palabras, mientras 

que los niños son zombis que circulan en hordas, los adultos se aíslan del resto para perseguir 

ciegamente las fantasías productivistas de la agroindustria. Como observa Jorge Fernández 

Gonzalo en Filosofía zombi, “Lo que le une a un zombi y otro zombi es que no tienen nada que 

hacer el uno para con el otro […]. Se instaura así una comunidad de seres singularmente separados, 

una comunidad de la no-comunidad, no comunicación, no unión, no mezcla” (115). La potencia 

de los niños de hacer parte de cualquier comunidad –a través de la educación, la escritura y la 

lectura– es lo que se cancela con la introducción de agroquímicos en las poblaciones sojeras. Carla 

habla con normalidad de niños intoxicados y deformados a causa de los agroquímicos, invita a 

Nina a jugar cerca del agua de la piscina y el aljibe, y no le presta atención al hecho de que ésta y 

Amanda estén mojadas con agua contaminada por pesticidas. Por esta razón, Fernanda Sández –

en su ensayo La Argentina fumigada– llama “enfermos de tranquilidad” a quienes viven confiados 

de que los agroquímicos son “amigables” con los seres humanos y el medio ambiente (15). Esta 

comunidad que no reacciona ni toma recaudos ante la alarmante realidad del contagio agrotóxico 

alimenta el horror que produce la novela de Schweblin. Al sacar de quicio la supuesta normalidad 

en la que se teje esta trama de contagios, Distancia de rescate contribuye a la concientización 

sobre los efectos de los contaminantes ambientales en las comunidades sojeras. 
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Por otro lado, el terror latente de Distancia de rescate proviene del vaciamiento, el silencio 

y la desolación del paisaje sojero. Las plantaciones vacías, desprovistas de labor humana, delinean 

un panorama del “capitalismo desmaterializado” que, según Mark Fisher, es un elemento central 

en las ficciones de lo inquietante, lo espeluznante o lo eerie (The Weird 77). Para Fisher, la 

sensación de lo eerie está íntimamente ligada con cuestiones de agencia, con la mano invisible que 

gobierna la sociedad capitalista, y por lo tanto es posible obtenerla en paisajes vaciados de toda 

presencia humana (11). Así, Distancia de rescate es una novela preocupada por el efecto 

inquietante que produce la presencia invisible de los trabajadores de la agroindustria, pues 

transcurre en plantaciones en las que no se nos muestra a gente trabajando, como si las matas de 

soja estuvieran vivas y lograran reproducirse por sí solas. La novela muestra la mano invisible de 

las corporaciones como forma gótica del capitalismo, porque éstas parecen estar ejerciendo control 

sobre los cultivos de manera distante, desde sus headquarters metropolitanos. El paisaje sojero se 

convierte en un personaje con agencia propia que deshace la distinción entre telón de fondo y 

primer plano, entre fuerzas humanas y no humanas. De hecho, hay un dislate inquietante entre la 

tierra “seca y dura” de las plantaciones, tal como la describe Amanda, y las matas de soja que 

resultan sospechosamente verdes para crecer en un escenario de tanta esterilidad: “Más allá la soja 

se ve verde y brillante bajo las nubes oscuras. Pero la tierra que pisan, desde el camino de entrada 

hasta el riachuelo, está seca y dura” (122). Lo anterior revela la extrañeza de un sistema de 

irrigación que fertiliza la tierra de manera violenta, incitando la producción de frutos antinaturales. 

La sensación de lo eerie aumenta si tenemos en cuenta que la plaga es invisible y que el contagio 

sólo es perceptible a través de su impacto en el cuerpo de los niños, quienes son víctimas de un 

régimen de contaminación sanitaria por el cual en última instancia nadie se hace responsable. 
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La complicidad de la industria agropecuaria y del estado en esta red de contagios queda 

demostrada por la virtual ausencia de figuras masculinas. De Leone observa que Distancia de 

rescate muestra cómo la agroindustria, mientras protege sus mercancías mediante el llamado 

“cultivo inmunológico”, abandona las vidas individuales al dominio de los agroquímicos 

(“Campos” 64). En efecto, el concepto de inmunidad, que según Roberto Espósito es el verdadero 

opuesto de la comunidad, sirve también para enmarcar el rol de los trabajadores del agro. Mientras 

que Nina tiene el cuerpo empapado de un líquido que su madre confunde con sudor o rocío, los 

trabajadores manipulan los bidones de agroquímicos con guantes y viven alejados de las 

plantaciones. Por ejemplo, resulta imposible no preguntarse dónde se encuentra la persona que le 

alquila la casa de campo a Amanda y aún más por qué el señor Geser, el cuidador de la casa, sólo 

aparece espectralmente a través de la presencia de sus perros. Sin embargo, la mayor ausencia 

quizá sea la de Sotomayor, el dueño del campo, que parece estar escondido detrás de bambalinas. 

Cuando visita la casa-oficina de éste, Amanda se pregunta a sí misma “si alguno de ellos [los 

empleados] será el señor Sotomayor” (60). Asimismo, estas figuras masculinas se mantienen 

indiferentes al contagio de los niños del pueblo. El padre de David, en todo caso, tiene colgadas 

en su casa varias fotografías de sus caballos de carrera, que también han sido víctimas de la 

contaminación agroquímica. A su vez, cuando el padre de Nina viaja al pueblo y le pregunta sobre 

el origen de los daños psicofísicos de ésta, Omar se niega a develar la red de contagio ecológico, 

como si haciéndolo violara el contrato que ha contraído con el sector agropecuario. En este 

contexto, la pasividad de los padres sirve como una metáfora de la ausencia del estado en el pueblo, 

un pueblo-clínica conducido por enfermeras madres. La novela de Schweblin revela la inutilidad 

o la complicidad de un estado que tiene que ser pensado de otra manera, precisamente a través de 

enfermeras madres. 
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Siguiendo esta línea de interpretación, Distancia de rescate es una novela, no sobre el 

trabajo agrícola, sino sobre la labor de criar niños en condiciones ecológicas extremas. A pesar de 

que los linajes maternos están muy presentes en la novela, lo que parece estar borrado –la presencia 

masculina– es sin embargo lo que dirige la mano invisible del capitalismo agroexportador. La 

ausencia masculina es estratégica pues les permite a los hombres no exponerse, conocer cómo 

opera el agrotóxico, lucrarse de él y mantenerse a distancia de rescate. En cambio, las mujeres son 

las encargadas de subsanar la tierra devastada de los monocultivos y las enfermedades somáticas 

de los niños. La salita de emergencias que mantiene a los niños en cuarentena, y que cumple un 

rol que las familias han dejado vacante, es una institución que depende exclusivamente de la labor 

femenina. Todas las enfermeras son mujeres y la directora es una señora que, según es posible 

entrever a partir de las descripciones de Amanda y David, no está capacitada formalmente para 

desempeñar este rol, pero lo hace por puro instinto materno. Prueba fehaciente de esto último es 

el collar que lleva amarrado al cuello con la foto de sus hijos: “dos nenas y un nene, y los tres están 

muy juntos, casi uno sobre el otro, apretados entre sus pechos enormes” (95). En este sentido, la 

novela produce un exaltamiento del linaje femenino para moldear de manera diferente el manejo 

de la tierra en Argentina, en contra de la mano invisible de los hombres. 

La labor femenina del cuidado está encarnada en el mismo nombre de las mujeres 

protagonistas. Amanda, la madre que ama a su hija con tanta vehemencia que podría entrar en la 

categoría de los llamados “padres helicóptero” (los padres que se preocupan obsesivamente por el 

bienestar de sus hijos), es quien introduce la noción de la “distancia de rescate” que ha heredado 

de su linaje materno. La “distancia de rescate” es, según Amanda, el hilo invisible que la mantiene 

atada genéticamente a su madre y su abuela, pero también “esa distancia variable que me separa 

de mi hija y me paso la mitad del día calculándola, aunque siempre arriesgo más de lo que debería” 
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(22). Por otra parte, el nombre de Nina oscila entre “niña” y “nena”, aunque el hecho de que le 

falte la ñ para ser “niña” prefigura su posterior trasmigración a manos de la curandera. Al resaltar 

los roles de madre-hija y su inminente pérdida, los nombres de Amanda y Nina parecen cumplir 

la misma función que los epitafios en la tradición de la poesía gótica: los nombres de los muertos, 

dice David Punter, guardan con los vivos “the perpetually ambiguous relation that names bear to 

objects: namely, that they represent them while at the same time signifying their loss” (“Shape” 

258). En última instancia, el hecho de que Amanda no pueda evitar la intoxicación de Nina y de 

que el único sobreviviente sea su marido, quien regresa en coche a la ciudad por su propia cuenta, 

refleja la preocupación gótica por la obliteración de las genealogías femeninas. Aún más, el hecho 

de que no sepamos el nombre del padre de Nina y de que éste vuelva a la ciudad al final de la 

novela siembran sospechas sobre su posible identidad como Sotomayor, la mano invisible en la 

trama de contagios agrotóxicos cuya identidad nunca se nos revela. 

En este sentido, Distancia de rescate es una novela preocupada por la fragilidad del hilo 

que anuda diversos órdenes: el árbol genealógico, los lazos familiares y los géneros estéticos. De 

hecho, la recurrencia de la metáfora del hilo muestra la abolición de las fronteras temporales que 

caracteriza al concepto de lo contemporáneo y, por extensión, la obsolescencia de la categoría de 

lo moderno como una sucesión de eras independientes las unas de las otras: “the word modern 

implies a representation of time based on the idea of a boundary. […] So time appears like a 

succession of stations on an irreversible forward journey” (Ruffel 20). Entre los diversos hilos que 

aparecen en Distancia de rescate, habría que destacar el hilo umbilical que une a las madres con 

los hijos, el hilo sisal con el que la curandera realiza las migraciones de almas, los hilos que atan 

las fotos familiares en casa de Carla y David, y “el hilo oscuro y fino de agua” del riachuelo en el 

cual se producen las contaminaciones (45). Sin embargo, la metáfora del hilo es aún más sugestiva 
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si la pensamos con relación al acto discursivo que enmarca la novela, pues mientras David incita 

a Amanda a encontrar el origen del contagio, la conversación deviene una labor de tejer, de hilar 

fino, de arribar al meollo de la cuestión. Como afirma David, “Buscamos el punto exacto porque 

queremos saber cómo empieza” (66). Al final de la novela, el hilo figurativo que ha guiado el curso 

de la conversación se rompe y se metaforiza en mecha: “el hilo finalmente suelto, como una mecha 

encendida en algún lugar; la plaga inmóvil a punto de irritarse” (124). Cuando el marido de 

Amanda vuelve a la ciudad, se encuentra en la autopista con que “hay demasiados coches, coches 

y más coches cubriendo cada nervadura de asfalto” (124). La huida masiva del campo a la ciudad 

es una inversión de las narrativas decimonónicas sobre la conquista del desierto y la instauración 

del monocultivo como motor de la economía nacional, ya que el propio desierto está por irritarse 

a causa del excesivo uso de agrotóxicos e invadir, a manera de desastre natural, las calles de 

Buenos Aires. 

La carga afectiva de metáforas como éstas (la “mecha encendida”, “la plaga inmóvil”) 

conecta a Distancia de rescate con las narrativas contemporáneas sobre el contagio ecológico que 

Heather Houser ha denominado “ecosickness fictions”, ficciones que muestran la disolución de la 

dicotomía entre cuerpo y medio ambiente a través de la enfermedad y que canalizan afectos como 

la ansiedad, el miedo o la paranoia para incitarnos al juicio ético y a la acción política (3-4). Por 

un lado, el afecto predominante en Distancia de rescate es el terror, una de las “pasiones 

vehementes” que Philip Fisher identifica con el género estético del resumen o el informe, esto es, 

un género que nos obliga a atar los cabos sueltos y a contribuir activamente en la construcción de 

la historia: “a universe where things hold together in a frightening way […] has the most profound 

aesthetic effect” (95). Por ello, el horror de una trama incompleta remite al diálogo que estructura 

formalmente la novela, que comienza in medias res e incita al lector a cuestionarse si la 
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información más relevante no será, después de todo, la que se dice entre líneas, a medias o la que 

directamente se calla. Por otro lado, un ejemplo de la rápida influencia que Distancia de rescate 

ha ido ejerciendo en el debate público sobre el uso de plaguicidas es el hecho de que Fernanda 

Sández, en el estudio anteriormente citado La Argentina fumigada de 2016, utilice como epígrafe 

una cita de la novela de Schweblin que encarna esta estética del miedo: “Lo importante ya pasó. 

Lo que sigue son solo consecuencias” (92). 

Distancia de rescate moviliza esta estética del miedo para mostrar la historia nacional a 

través de una urdimbre de versiones contrapuestas. De hecho, toda vez que revela la mutabilidad 

de las narrativas históricas, el gótico en tanto género depende del revival de otros textos que yacen 

detrás de él, textos que están siendo continuamente invocados y a menudo distorsionados (Punter, 

“Introduction” 3). Para David Punter, la fuerza del gótico consiste, no en su constante actualización 

a la coyuntura histórica, sino en el modo en que desvela los anacronismos del momento 

contemporáneo, es decir, en cómo “the contemporary can in some way be put into relation with 

the most archaic” (“Introduction” 5). El gótico de Distancia de rescate, entonces, deshace las 

costuras de la nación moderna al invocar y, al mismo tiempo, deshilvanar los textos fundacionales 

que yacen detrás de ésta: los textos del blanqueamiento demográfico y de la apropiación forzada 

del territorio nacional. A través de estas reemergencias de un pasado reprimido, Schweblin 

reescribe las fantasías civilizatorias de los hombres blancos fundacionales a modo de sueño 

enfebrecido o pesadilla agrotóxica. Mientras que las fantasías agroexportadoras se han 

materializado en el monocultivo de la soja, Distancia de rescate muestra que éstas no han traído 

riqueza sino enfermedad y muerte. Si la crítica ha comparado el estilo del Facundo de D.F. 

Sarmiento con el ritmo de la respiración y, por ende, con el movimiento del gaucho a través de la 

pampa, Distancia de rescate es en cambio una narrativa intoxicada, claustrofóbica, que se ha 
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quedado sin aire (ver Jagoe 50). De esta manera, la intoxicación de los niños se traslada al plano 

discursivo, cuyos saltos en el tiempo delinean una historicidad apocalíptica e invitan al lector a 

preguntarse, tal como lo hace Amanda en la salita de emergencias, “¿Qué va a pasar cuando se 

acabe el tiempo?” (61). Mediante el planteo de este interrogante apocalíptico, Distancia de rescate 

transmite la urgencia que suscita este panorama de devastación ecológica, invitando a los lectores 

a pasar de la reflexión y la búsqueda de las causas a la acción política inmediata. 

 

•  

 

Leídas en conjunto, El huésped de Guadalupe Nettel y Distancia de rescate de Samanta 

Schweblin representan el estado de precariedad y emergencia ecológica de las sociedades 

contemporáneas a través de la enfermedad somática de sus protagonistas. En ambas novelas el 

cuerpo humano pierde agencia ante la invasión de organismos parasíticos, que figuran no sólo la 

intervención del estado y las corporaciones multinacionales en los cuerpos más vulnerables del 

Sur global, sino también los peligros ambientales en un contexto de manipulación biotecnológica 

de la naturaleza. Como sostiene Michel Serres, “A fuerza de dominarla, hemos devenido tanto y 

tan poco dueños de la Tierra, que ella amenaza a su vez con dominarnos de nuevo” (61). A la vez 

que conciben el momento contemporáneo a partir de experiencias de desposesión, El huésped y 

Distancia de rescate utilizan afectos negativos como el asco o el miedo para mover a los lectores 

a la acción ético-política. En este sentido, ninguna de las novelas revela el “punto exacto” en el 

que se han producido las contaminaciones somáticas, mostrando la invisibilidad y la 

omnipresencia de estos procesos geológicos de violencia lenta. Las protagonistas de ambas novelas 

emprenden intensas búsquedas en torno a “lo importante” del contagio somático y de la crisis 
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ambiental sin clausurar las vías de acceso a respuestas y modos de vida sostenibles, invitando al 

público lector a continuar con la investigación por cuenta propia. Asimismo, ambas novelas 

muestran que el sensorium del momento contemporáneo está compuesto por varias temporalidades 

que trascienden el “aquí y ahora” que encauza a las acciones humanas, al incorporar en el mismo 

horizonte temporal la agencia de organismos animales y vegetales o sustancias químicas; el 

sensorium contemporáneo, en otras palabras, sería un conglomerado de temporalidades múltiples 

que no son inmediatamente accesibles a la percepción humana (ver Anderson, “Introduction” xix; 

Nixon 2-3; Parikka 10-11). Ante un presente que gira sobre su propio eje y un futuro que se percibe 

como una amenaza constante, El huésped y Distancia de rescate señalan que una de las funciones 

esenciales del arte y la literatura contemporáneos es complejizar las escalas de tiempo sobre las 

que se erige nuestro presente y encontrar estrategias narrativas para representar los procesos 

geológicos de violencia lenta, convirtiendo el “aquí y ahora” en un verdadero archivo de la 

destrucción planetaria. 

En este sentido, El huésped y Distancia de rescate muestran el potencial del gótico para la 

creación de una imaginación sostenible en América Latina. Ambas novelas ponen en escena un 

imaginario apocalíptico que llama a reflexionar colectivamente sobre las políticas ambientales 

desde las cuales nos aproximamos a los hábitats rurales y urbanos. Como afirma Lawrence Buell, 

“Apocalypse is the single most powerful master metaphor that the contemporary environmental 

imagination has at its disposal” (The Environmental Imagination 285). A través de afectos como 

la ansiedad y el horror, El huésped y Distancia de rescate buscan contravenir aquellas posturas de 

relativismo o, en ciertos casos, de completa negación de la crisis medioambiental contemporánea. 

Ambas novelas están preocupadas por el concepto de herencia en un tiempo de intensas estrategias 

de preservación cultural, ya que –según François Hartog– la labor de organismos como UNESCO 
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busca preservar no sólo lo que ha desaparecido en el pasado reciente, sino también lo que está a 

punto de desaparecer, a través de un imaginario de anticipación especulativa (189). Por lo tanto, 

en lugar de clausurar un horizonte de reflexión mediante visiones fatalistas, el carácter apocalíptico 

de estas narrativas revela las estrategias de la ficción y el arte contemporáneos para crear 

“sustainable flows of survival, cooperation and growth” (Smith, What is Contemporary Art? 267). 

Mientras que El huésped busca canalizar los impulsos del pasado sostenible del México 

prehispánico hacia nuevas formas de resistencia política y modelos de sostenibilidad ambiental, la 

narrativa asfixiante de Distancia de rescate se establece como una búsqueda de las causas del 

contagio agrotóxico y, por ende, de posibles estrategias para salir de la crisis. Estas estrategias 

pasan por poner en cuestión las maneras de entender el estado como patriarcado y las lógicas de 

dominación de género que están presentes en la acumulación por desposesión de la tierra. En 

última instancia, El huésped y Distancia de rescate plantean dramas personales que devienen en 

problemáticas colectivas, llamando así a la creación de paradigmas de sostenibilidad ambiental 

que permitan imaginar un futuro planetario más justo. 
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Capítulo 3 

El retorno de la memoria 

 

Sebastián y Verónica son hijos de exiliados de la última dictadura argentina. Sebastián 

crece en São Paulo, Brasil y Verónica en la Ciudad de México, ambos pertenecientes a una 

“generación de los hijos” que se caracteriza por tener un acceso sesgado a los sucesos trágicos de 

la dictadura militar y, por consiguiente, a la vida de sus padres durante aquellos años. En este 

sentido, Sebastián y Verónica habitan “una época caleidoscópica”, nombre con el cual Ernst Bloch 

se refirió a los años posteriores a la Primera Guerra Mundial: una época, en otras palabras, en que 

la historia no se muestra bajo el orden teleológico del “progreso” o la “decadencia”, sino como un 

cúmulo de ruinas anacrónicas que interrumpen el devenir histórico y que las personas se ven 

obligadas a ordenar si quieren construir perspectivas de futuro (3). El montaje fue un 

procedimiento utilizado por los artistas de vanguardia a partir de los años veinte para adoptar una 

posición de no-contemporaneidad respecto de su propio tiempo, subrayando los anacronismos y 

las heterocronías que formaban parte constitutiva del presente. El montaje también crea una 

imagen dialéctica de la historia que hace emerger lo nuevo y convierte los jirones del pasado en 

experiencias transmisibles, dándole al lector-espectador una nueva agencia en la elaboración del 

presente. Así es como Sebastián y Verónica, él escritor y ella “artista visual que escribe”, conciben 

el ejercicio estético: como un montaje caleidoscópico de un pasado del que sólo sobreviven restos 

materiales carentes de sentido. Ambos se proponen remontar la historia desmontando el orden del 

archivo, un archivo que recibieron repleto de agujeros negros, anacronías y discontinuidades (Didi-

Huberman, Cuando las imágenes 121). Con este objetivo en mente, Sebastián y Verónica vuelven 

a Argentina –él a Buenos Aires, ella a la ciudad de Córdoba– y se pierden en una cartografía de 
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calles que sienten propias y ajenas a la vez. El propósito de ambos es restaurar una herencia 

incompleta y combatir la orfandad que los separa de su pasado familiar. 

Sebastián y Verónica son los narradores de A resistência (2015) del brasileño Julián Fuks 

y Conjunto vacío (2015) de la mexicana Verónica Gerber Bicecci. Más allá de compartir el año de 

publicación, los puntos de contacto entre ambas obras son numerosos. Se trata de ficciones en 

primera persona cuyos narradores son alter-egos de sus respectivos autores. La genealogía de 

ambos narradores está constituida por dislocaciones cosmopolitas que les hacen concebir lo 

contemporáneo como un período de inestabilidad permanente. Sebastián regresa a Argentina para 

investigar los orígenes familiares de su hermano, a quienes sus padres adoptaron antes de huir 

hacia Brasil. Verónica vuelve para intentar explicar la vida de su madre, que desaparece no durante 

la dictadura sino en su exilio mexicano, como absorbida por un pasado que no la dejaba avanzar 

hacia delante. A resistência y Conjunto vacío se enmarcan en el discurso de la posmemoria, 

entendiendo este concepto, en palabras de Marianne Hirsch, como un tipo particular de memoria 

cuya conexión a su fuente original está mediada “not through recollection but through an 

imaginative investment and creation” (Family 22). Las caminatas sin rumbo que los narradores 

emprenden a través de las ciudades argentinas –ciudades con las que han mantenido una relación 

vicaria basada en el relato de sus padres– cumplen el propósito de autentificar un pasado del que 

sólo sobreviven restos, lo que Sebastián denomina “o silêncio das ruínas” (78) y Verónica “un 

desorden ilegible” (143). Así, Sebastián y Verónica practican un arte de la memoria que se propone 

establecer una nueva disposición de la historia traumática, desmarcada del orden teleológico y 

atento a las supervivencias del pasado. Esta visión arqueológica del devenir histórico es común a 

la segunda generación de la posmemoria: “a generation marked by a history to which they have 

lost even the distant and now barely ‘living connection’” (Hirsch, Generation 42). A resistência y 
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Conjunto vacío son ejercicios con el lenguaje y la forma estética que se interrogan sobre cómo 

restaurar el pasado cuando éste se ha convertido en un cúmulo de añicos. A través de montajes 

heterogéneos y formas que abren el pasado al influjo de otras temporalidades, las novelas de Fuks 

y Gerber proponen una cartografía alternativa del tiempo: un ordenamiento provisional de la 

historia que transita fluidamente las fronteras entre ficción y realidad, literatura y documento. 

A nivel formal, las estructuras fragmentarias y vacilantes de A resistência y Conjunto vacío 

reflejan la preocupación de los narradores por no transgredir el sufrimiento de las víctimas 

mediante el ejercicio literario. Esto es lo que Rebecca Walkowitz denomina un cosmopolitismo 

crítico, refiriéndose al desarrollo de un tono y una estrategia narrativas que se adecúen a la tarea 

de representar la experiencia de los otros, sobre todo cuando se trata de minorías o de comunidades 

lejanas a la de uno: “a way of thinking about people whose lives are geographically or culturally 

unrelated to one’s own and a way of acknowledging, though not only acknowledging, the ethical 

or affective compromises that go with that thinking” (Walkowitz 79). Esta noción del 

cosmopolitismo crítico, como demostraré más adelante, está en sintonía con la que desarrollan 

Kwame Anthony Appiah y Susan Sontag, quienes también abogan por una reflexión cabal sobre 

los métodos propicios para situarse ante el sufrimiento de los demás. En este sentido, el 

procedimiento de montaje que adoptan tanto Fuks como Gerber delinea el ejercicio literario como 

un work-in-progress permanente que confronta las vidas minúsculas consumidas por los actos de 

destrucción con la historia con h mayúscula, conjugando reflexión e invención, búsqueda y 

descubrimiento (Didi-Huberman, Cuando las imágenes 19). Para estos narradores de filiaciones 

nacionales inestables, la práctica literaria es una manera de abrirse paso entre las restricciones 

impuestas por los campos disciplinarios, los documentos de identidad y las versiones heredadas 

de la historia. Más que traficar con verdades contundentes sobre la historia, la escritura de Fuks y 
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Gerber se caracteriza por la interrogación incesante de los marcos que dan acceso al pasado y 

forma a lo contemporáneo. A través de una puesta en suspenso de la versión lineal de la historia, 

ambas obras crean discursos polifónicos que dan voz a los actores secundarios que habían sido 

relegados por las narrativas hegemónicas y muestran las discontinuidades que yacen en el centro 

del devenir histórico –la historia, en otras palabras, como una entidad desprovista de un telos o de 

un sentido único. En última instancia, A resistência y Conjunto vacío contextualizan la búsqueda 

de sus narradores en una nueva contemporaneidad, vinculada al trabajo de la memoria de los hijos 

y los nietos, la formación de comunidades alternativas a la familia y/o al estado y la resistencia al 

régimen de historicidad presentista que caracteriza a las sociedades neoliberales. 

  

Archivos de la posmemoria 

El narrador de A resistência aborda la pregunta por la tensa relación entre historia, memoria 

e invención literaria. Ganadora de los prestigiosos premios Jabuti (2016) y Saramago (2017), A 

resistência está narrada por Sebastián, un alter ego del autor que procura reconstruir la historia de 

su hermano adoptivo al indagar en la vida de sus padres. Hijo de militantes argentinos que se 

exiliaron del país durante la última dictadura militar y acabaron radicándose en São Paulo, 

Sebastián emprende un viaje de regreso a Buenos Aires en un intento por dilucidar los orígenes de 

su hermano adoptivo, a saber, si sus padres biológicos –cuya identidad sigue sin conocerse hasta 

la fecha– fueron víctimas del terrorismo de estado. Pese a no poder recabar información 

contundente sobre el parto clandestino de su hermano, el narrador reflexiona sobre la serie de 

mediaciones que lo van alejando de la verdad, entre ellas, la del propio discurso literario. El título 

de la novela evoca un sinnúmero de referentes en el marco de la lucha por los derechos humanos. 

Por un lado, apunta a las militancias revolucionarias de los años setenta y, en particular, al acto de 
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resistencia que suponía concebir un hijo en un contexto político que amparaba el secuestro de 

bebés recién nacidos. El epígrafe del libro pertenece a Ernesto Sabato, autor intelectual del informe 

de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), el Nunca más.55 Por 

otro lado, el verbo “resistir” remite en el contexto brasileño al Memorial da Resistência de São 

Paulo, ex sede del Departamento Estadual de Ordem Política e Social do Estado de São Paulo 

(DEOPS-SP) y centro de detención durante el período 1940-1983 devenido museo.56 En este 

sentido, el enfoque transnacional del libro le permite insertarse en debates públicos sobre la cultura 

de la memoria tanto en Argentina como en Brasil y, sobre todo, aportar una perspectiva inédita de 

la generación de los hijos nacidos en el exilio. 

A resistência se inscribe dentro de una tendencia de la narrativa latinoamericana 

contemporánea que suele clasificarse como “literatura de los hijos”, término que se refiere a la 

obra de autoras o autores que crecieron en el contexto de las últimas dictaduras militares del Cono 

Sur y, por lo general, tuvieron un entendimiento incompleto o sesgado de los acontecimientos 

traumáticos que solían repercutir en sus entornos familiares.57 La novela de Fuks ocupa un papel 

 

55 El epígrafe proviene del libro homónimo de Ernesto Sabato, La resistencia (2000): “Creo que 

hay que resistir: éste ha sido mi lema. Pero hoy, cuántas veces me he preguntado cómo encarnar 

esta palabra” (103). 

56 Rebecca Atencio discute el proceso de transformación del edificio del DEOPS, primero, en un 

“sitio de cultura” bajo el nombre de Memorial da Liberdade y, tras la protesta de diversos grupos 

políticos, en el actual Memorial da Resistência consagrado al trabajo colectivo de la memoria (116-

121).   

57 El término “literatura de los hijos” fue popularizado por la novela de Alejandro Zambra, Formas 

de volver a casa (2011). En ella Zambra aporta la imagen de los hijos como “personajes 

secundarios”, es decir, como sujetos que estuvieron presentes y ausentes a un mismo tiempo 

durante el período dictatorial. Por su parte, Ana Ros ha llamado a esta generación de escritores 

sudamericanos, “the postdictatorship generation”, refiriéndose a “those who grew up under 

military regimes” (4). Algunas obras representativas de esta corriente son En voz baja (1998) de 

la chilena Alejandra Costamagna, Los topos (2008) del argentino Félix Bruzzone, El espíritu de 

mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) del argentino Patricio Pron, Diario de una princesa 

montonera (2012) de la argentina Mariana Eva Pérez y La resta (2014) de la chilena Alia Trabucco 

Zerán. 
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excepcional dentro de este corpus, en la medida en que está narrada por un hijo de militantes 

argentinos exiliados en Brasil.58 Más aún, la novela tiene como personaje principal al hermano del 

narrador, quien –pese a ello– se convierte de manera literal en un “personagem esquemático” (74). 

A lo largo de la novela el hermano va enflaqueciendo, víctima de un desorden alimenticio que el 

narrador contrapone a la disfunción de los hijos adoptivos que engordan a fin de sentirse ocupantes 

legítimos de la casa familiar. De manera simultánea, el hermano se encierra en su propio cuarto o 

bien huye de la casa sin previo aviso, perdiéndose en los confines de “uma cidade que se faz 

antítese do quarto” (110). Sin embargo, el carácter esquemático del personaje del hermano tiene 

sus raíces en una crisis ético-moral de representación literaria, pues el narrador siente que hacerlo 

hablar en el marco de un discurso ficcional sería ejercer un acto de violencia epistémica. Así, la 

novela vuelca la crisis de identidad de los hijos sobre el mismo texto literario, de tal manera que 

el narrador no sabe en qué modalidad discursiva inscribir su propio relato: “Não consigo decidir 

se isto é uma história” (25). Este modo discursivo se corresponde con la crítica que hace Beatriz 

Sarlo a los testimonios de las víctimas del terrorismo de estado, en la medida en que estos últimos 

producen “un sentido único” de la historia ya que dependen de la proliferación de detalles para 

ratificar su dimensión jurídica, es decir, su función de documentos legales en el marco de los 

juicios a los líderes de las juntas militares (Tiempo pasado 68). Ante el agotamiento de los 

mecanismos narrativos del género testimonial, A resistência plantea vías de formulación de una 

literatura que no clausure la representación del pasado, sino que lo conjure como parte fundamental 

de la elaboración del presente.  

 

58 La novela fue traducida al español por el propio Fuks y publicada bajo el sello Literatura 

Random House en 2018. Por otra parte, Fuks no es el único escritor brasileño hijo de argentinos 

que ha escrito sobre el legado de la última dictadura militar. La novela Mar azul (2012) de Paloma 

Vidal, escritora nacida en Buenos Aires en 1975, también reflexiona sobre el tema. 
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La portada de la edición brasileña de la novela muestra el montaje desordenado de las 

fotografías de un álbum familiar. Este es el primer indicio de que en A resistência el trabajo de la 

memoria está estrechamente ligado a la acción de inspeccionar el archivo fotográfico de la familia. 

La novela en sí misma parece adoptar la estructura de un álbum fotográfico, un álbum compuesto 

por diapositivas en blanco y negro que el narrador se empeña en reconstruir de manera minuciosa. 

De hecho, el narrador equipara el acto de escritura al de traducir las fotografías del álbum familiar, 

sacándolas de su contexto original y haciéndolas hablar en el presente. “É porque a foto cala que 

eu me obrigo a dizê-la, que eu insisto em traduzir sua retórica, em captar sua tortuosa sentença” 

(65). La “tortuosa sentença” a la que se refiere el narrador consiste en leer entre líneas las brechas 

que separan el pasado del álbum familiar del presente de la narración, las cuales lo obligan a armar 

una narrativa a contrapelo de la historicidad cronológica. A nivel textual, esto se refleja en una 

escritura fotográfica que se deleita en la duración de las frases, como si el narrador quisiera 

transmitir el paréntesis temporal que sobreviene cuando contemplamos imágenes de manera 

prolongada.59 Más aún, al intercalar arbitrariamente varios planos temporales, los breves capítulos 

de la novela revelan un ejercicio de la memoria que no clausura el pasado, sino que lo abre a todas 

sus posibilidades hermenéuticas. Como señala Marianne Hirsch, “Artists and writers have [...] 

attempted to use the very instruments of ideology, the camera, the album, and the familial gaze, as 

modes of questioning, resistance, and contestation” (Family 7). En efecto, este es uno de los 

contenidos simbólicos que adquiere la palabra “resistencia” a través de la novela, en la medida en 

 

59 Luz Horne destaca esta misma característica, la lentitud, en la escritura fotográfica de otros 

escritores latinoamericanos contemporáneos, tales como Sergio Chejfec y João Gilberto Noll. 

Situándose dentro de la discusión sobre los nuevos realismos, Horne asegura que la escritura de 

Chejfec incorpora el registro de la imagen en un intento por “construir un retrato de lo 

contemporáneo” (126). 
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que el narrador intenta sobrepasar la superficie opaca de las fotografías familiares y cuestionar las 

diversas capas que conforman su memoria de segundo orden. 

Ante esto, el procedimiento discursivo de la novela desvela la serie de mediaciones que 

intervienen en la formación de una memoria de segundo grado. Una escena crucial ocurre cuando 

el narrador encuentra una fotografía de su madre ordenando el álbum familiar, es decir, una imagen 

que captura los mecanismos de montaje a los que está sometida toda memoria de carácter vicario: 

“Curioso registro de uma memória a se montar, de uma existência longínqua a se converter em 

narrativa numa sequência artificiosa de imagens; curiosa noção de que haveria algo de memorável 

na própria constituição da memória” (104). Por esta razón, A resistência establece una alianza 

inextricable entre el discurso fotográfico y el psicoanalítico. Comentando los escritos de Walter 

Benjamin sobre la fotografía, Hirsch sostiene que la cámara fotográfica –tal como el psicoanálisis– 

tiene el potencial de desvelar “procesos ópticos” que son invisibles al ojo humano (Family 118). 

“The camera can reveal what we see without realizing that we do, just as psychoanalysis can 

uncover what we know without knowing that we do: what is stored in the unconscious” (Family 

118). Estas reflexiones sobre el “inconsciente óptico” son particularmente aptas para describir el 

procedimiento narrativo de la novela. Las preguntas retóricas que se hace el narrador a sí mismo, 

como sospechando a todo momento de las mediaciones que impone la representación literaria, 

podrían enmarcarse en el discurso psicoanalítico (que el narrador, por otra parte, ha heredado de 

sus padres). Como las diapositivas superpuestas que ilustran la portada del libro, los breves 

capítulos de A resistência invierten la estructura del álbum familiar al desordenar las coordenadas 

temporales que le otorgaban sentido. Mediante este procedimiento, Fuks muestra que la 

manipulación del archivo tiene la capacidad de hacer visible el “inconsciente óptico” que 

permanecía oculto en la narrativa fotográfica tal como la habían organizado sus padres. 
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Estos usos del discurso fotográfico permiten leer A resistência como una novela que 

instaura un nuevo archivo sobre el legado de la violencia estatal. La escritura de Fuks no intenta 

restituir el sentido original de las fotografías familiares, esto es, el significado que los participantes 

del evento fotográfico trataron de inscribir en éstas (Azoulay, “Potential” 556). Por el contrario, A 

resistência inserta las fotografías en un nuevo discurso que examina los espacios en blanco que 

existen entre ellas, la brecha entre la imagen original y el texto con el que el narrador procura darle 

sentido. Esta escritura fotográfica se enmarca en lo que Ariella Azoulay ha denominado “historia 

potencial”, a saber, “the transformation of the past into an unending event, into what Benjamin has 

called incomplete history, in which our deeds in the present allow us to read the violently 

constituted achievements of the past in ways that historicize the sovereign power of the past and 

render it potentially reversible” (“Potential” 565). En A resistência, la reconstrucción incompleta 

del pasado es un método historiográfico acorde con la naturaleza de los crímenes de estado en 

Argentina, donde la cifra de detenidos-desaparecidos se estima en treinta mil. La imposibilidad de 

averiguar la identidad de la madre biológica del hermano, que podría ser una víctima del terrorismo 

de estado, hace que el narrador adopte un sistema de enunciación que se cuestiona sobre los límites 

que impone la desaparición como tecnología represiva, es decir, como una muerte sin cadáver. En 

este contexto, la operación literaria de la novela es reminiscente del filme-ensayo o del cinema 

verité, un procedimiento que Gabriela Nouzeilles destaca en su análisis del documental Los rubios 

(2003) de Albertina Carri, sobre los padres desaparecidos de la cineasta (268).60 

 

60 El cinema verité (o cine de realidad) es un estilo de hacer cine documental basado en la 

autenticidad de los diálogos, la participación del cineasta en tanto observador subjetivo y la 

consciencia de que la cámara sirve como mediadora de la realidad. El cinema verité surgió en la 

década de 1960 y se lo suele vincular a la producción de los cineastas franceses Jean Rouch y Chris 

Marker. 
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Más allá de proponer un nuevo ordenamiento del archivo familiar, A resistência interroga 

la organización fotográfica de la memoria cultural. Al visitar el Museo Sitio de Memoria ESMA 

en Buenos Aires (ubicado en la sede del ex centro clandestino de detención, tortura y exterminio), 

el narrador observa detenidamente las fotografías en blanco y negro de mujeres desaparecidas. 

Ante las fotografías de estas mujeres cuyas sonrisas contrastan con el trágico destino que 

afrontaron, el narrador se empeña en reconstruir cada trazo de sus rostros. De este modo, el 

ejercicio de leer fotografías de los años setenta deviene una forma de comprender los lazos 

afectivos entre miembros de comunidades humanas que trascienden el ámbito familiar, un ejercicio 

que Azoulay define como “the exercise of citizenship–not citizenship imprinted with the seal of 

belonging to a sovereign, but citizenship as a partnership of governed persons taking up their duty 

as citizens and utilizing their position for one another, rather than for a sovereign” (Civil Contract 

104). La restitución de su ciudadanía queda demostrada por el hecho de que muchas de las 

fotografías de estas mujeres corresponden a las fotos de su antiguo DNI (Documento Nacional de 

Identidad), un gesto que restaura su inscripción a un régimen de pertenencia estatal del que fueron 

violentamente expulsadas. Recontextualizados en el espacio del museo, estos “monumentos de 

papel” (según la expresión de Fernando Reati) subvierten el propósito de regulación estatal que 

los caracterizaba originalmente al convertirse en documentos de denuncia (168). En A resistência, 

la lectura fotográfica se transforma en un ejercicio civil cuyo objetivo es restaurar los trazos de 

aquellas personas que han sido completamente destituidas del archivo histórico. La noción de 

ciudadanía, por lo tanto, no se define a partir de la pertenencia a un poder soberano único, sino de 

una responsabilidad cosmopolita que interpela a la humanidad entera.61 

 

61 Para un análisis del concepto de ciudadanía en la literatura brasileña reciente, ver Lehnen (1-

21). 
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En este sentido, la escena en el Museo Sitio de Memoria ESMA hace un cuestionamiento 

del “nosotros” que congrega a los espectadores de las fotografías, reflexionando sobre la necesidad 

de tomar una postura ante el sufrimiento de las víctimas. En Regarding the Pain of Others (2004), 

Susan Sontag se interroga sobre la responsabilidad civil que contrae el espectador cuando observa 

fotografías que hacen un retrato espectacularizado de atrocidades bélicas. Sontag afirma que estas 

representaciones gráficas de la guerra, al proponerse conmocionar, pierden el poder de guiar al 

espectador hacia un entendimiento del sufrimiento ajeno (89). Esto se debe a que las fotografías 

no evocan el sufrimiento de las víctimas de guerra, sino que lo exhiben de manera indisimulada, 

haciendo que el espectador recuerde fotografías en lugar de eventos históricos (89). Por el 

contrario, las imágenes de las mujeres desaparecidas dan cuenta de una tecnología represiva, la 

desaparición, que no entrega al espectador evidencia fotográfica de los crímenes de estado. El 

hecho de que estas imágenes en blanco y negro hayan sido extraídas del álbum familiar de las 

mujeres desaparecidas es prueba, según Nelly Richard, de “la testimonialidad de una memoria de 

la historia cuya temporalidad interrumpida por la catástrofe urde sus latencias en espera de” 

(“Historia” 217). La suspensión del significado fotográfico, si bien es una consecuencia directa del 

método represivo de la dictadura, abre nuevos modos de entendimiento y conmemoración ante la 

pérdida ajena. Como sostiene el narrador respecto de los retratos de mujeres desaparecidas: “há 

um sensível esforço de flagrá-las em momentos de alegria [...], um empenho sensível de lhes 

conferir força e dignidade” (94). Sin embargo, en la novela de Fuks también está en juego la idea 

de que mirar las fotografías de los desaparecidos puede derivar en un acto de voyeurismo, no 

porque éstas sean representaciones insensibles de las víctimas, sino por la sensación de estar 

traspasando la intimidad de la persona fotografiada. En este aspecto, A resistência se cuestiona 

sobre cómo desarrollar una ética cosmopolita cuando la empatía es una respuesta insuficiente, si 
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no llanamente inapropiada, frente al sufrimiento de las víctimas (Sontag 102). El narrador-

espectador de A resistência busca vehicular una sensibilidad cosmopolita al incorporar otros 

modos de concebir la alteridad, no confinándola a la inmutabilidad de la imagen fotográfica, sino 

abriendo un espacio de continua actualización del recuerdo de las víctimas. Así, A resistência 

desarrolla un cosmopolitismo crítico que no sólo pone en entredicho las filiaciones nacionales y 

las identidades fijas, sino que además se cuestiona sobre la capacidad del lenguaje para acceder a 

los eventos traumáticos del pasado reciente. 

 

Cosmopolitismo crítico 

El cosmopolitismo estuvo emparentado, desde sus orígenes en el estoicismo, con la noción 

de una ciudadanía universal y el discurso de los derechos humanos. En “Patriotism and 

Cosmopolitanism”, Martha Nussbaum traza el germen del cosmopolitismo en la doctrina estoica 

que vislumbraba el mundo como una serie de círculos concéntricos compuestos por la familia, los 

vecinos, los conciudadanos y así sucesivamente, dando prioridad al círculo que abarca a la 

humanidad en su conjunto (9). Nussbaum deriva su noción de cosmopolitismo de esta doctrina, al 

afirmar que el lugar donde uno nace es tan solo un accidente y que un verdadero ciudadano del 

mundo debe jurar lealtad a la humanidad entera antes que a una nación en particular (7). Kwame 

Anthony Appiah, por su parte, comenta que la visión de Nussbaum corre el riesgo de confundir 

cosmopolitismo con humanismo, al considerar a la humanidad como un único círculo concéntrico. 

En un ensayo titulado “Cosmopolitan Patriots”, Appiah sostiene que el cosmopolita es alguien que 

celebra el hecho de que haya formas locales de existencia, en lugar del deseo de “global 

homogeneity” que promueve el humanismo (621). Appiah reconoce así la importancia de los 

círculos concéntricos más cercanos a uno (la calle, el negocio, la profesión, la familia) como sitios 
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básicos de responsabilidad moral (“Cosmopolitan” 624). Al considerar a la nación como una 

construcción simbólica artificial, Appiah señala que la labor del “rooted cosmopolitan” o del 

“cosmopolitan patriot” es prevenir que el estado, a través de sus instituciones, atropelle las 

condiciones esenciales de la vida en comunidad. Appiah aboga por una ética cosmopolita similar 

a la de Sontag, quien también sugiere que no podemos intervenir enteramente en el sufrimiento de 

los seres humanos más alejados a uno porque, si bien tenemos acceso a él a través de fotografías, 

éstas no pueden ser consideradas “a transparency of something that happened. It is always the 

image that someone chose; to photograph is to frame, and to frame is to exclude” (46). En A 

resistência, Fuks articula un cosmopolitismo ético que destaca el rol de las instituciones del estado 

como garantes de la reconstrucción de la memoria histórica. Sin embargo, la novela de Fuks lleva 

esta tarea aún más lejos, al concebir la literatura como el sitio de enunciación de un cosmopolitismo 

crítico que se cuestiona sobre la capacidad de hablar por los demás, no sólo los más distantes sino 

también los que conforman nuestro ámbito familiar. 

El narrador de A resistência encarna al sujeto cosmopolita en más de un sentido. En 

principio, forma parte de una genealogía dislocada por la violencia de estado. Sus abuelos judíos 

emigraron de Rumania a Buenos Aires en los años veinte a causa del creciente fervor antisemita, 

mientras que sus padres experimentaron la contracara del imaginario cosmopolita al vivir bajo 

dictadura. En Argentina, el padre se vio obligado a adoptar nombres falsos y atender a sus pacientes 

en consultorios que le prestaban sus amigos. Su madre, por otra parte, perdió un embarazo mientras 

vivía en Buenos Aires, como si la imposibilidad de concebir hubiera sido una reacción fisiológica 

a la situación de amenaza permanente que se experimentaba bajo la dictadura. El matrimonio 

emigró a Brasil de manera tentativa, pese a que su plan original era viajar a España o México y al 

riesgo que suponía el sistema de intercambio de información entre los regímenes dictatoriales del 
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Cono Sur, conocido como Plan Cóndor. El lugar transicional que ocupó inicialmente Brasil en el 

itinerario familiar delinea el presente de los hijos de exiliados políticos como una temporalidad 

intermitente, habida cuenta de que el lugar de nacimiento del narrador (São Paulo) así como su 

lengua materna (el portugués, que no es la lengua de la madre) son los frutos de un accidente 

cosmopolita. Al principio de la novela, el narrador reconstruye la genealogía de su apellido a partir 

de sus varias dislocaciones, empezando por el periplo de sus antepasados desde Alemania hasta 

Rumanía, lo que implicó una modificación del apellido con el objetivo de adaptarse a la nueva 

lengua. Así, incluso un significante supuestamente estable como el apellido pasa a estar sujeto de 

las intermitencias propias de toda dislocación cosmopolita. En este contexto, el narrador se 

interroga sobre la paradoja de que el “deslocamento incessante” y las “moradas provisórias” de 

sus antepasados formen parte del legado que ha heredado de ellos (34). “Pode um exílio ser 

herdado? Seríamos nós, os pequenos, tão expatriados quanto nossos pais? Devíamos nos 

considerar argentinos privados do nosso país, da nossa pátria? Estará também a perseguição 

política submetida às normas da hereditariedade?” (19). En A resistência, entonces, la literatura de 

los hijos está determinada por una doble mediación: una memoria de segundo grado y una herencia 

del exilio familiar. La novela conjura estos dos órdenes a través de la figura del judío errante, que 

se manifiesta en los paseos urbanos del narrador. 

El acto de caminar por las calles de Buenos Aires constituye uno de los puntos neurálgicos 

de la literatura de Fuks. De hecho, el narrador menciona un libro que ha escrito sobre la 

“experiência de caminhar pelas ruas de Buenos Aires e observar o rosto das pessoas” (18). Esta 

referencia velada a una novela anterior del propio Fuks (Procura do romance, de 2011) delinea al 

narrador de sus ficciones como un flâneur cosmopolita –mitad brasileño, mitad argentino– que 

atraviesa el paisaje urbano de Buenos Aires en busca de señales concretas que le devuelvan algún 
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sentimiento de arraigo. Estas caminatas por la ciudad parecerían encarnar lo que Mariano Siskind 

denomina un “cosmopolitismo de la pérdida”, esto es, el cosmopolitismo de los migrantes 

contemporáneos que experimentan la descomposición de su propia identidad y no pueden 

establecer un nuevo hogar como fuente ontológica de sentido (“Roberto Bolaño” 3). Como observa 

el narrador, “sou eu que desejo redimir minha própria imobilidade, sou eu que quero voltar a 

pertencer ao lugar a que nunca pertenci. [...] nada me restituirá lugar algum, nada reparará o que 

vivi, pois não parece haver nada a ser reparado em mim” (131). Se trata de una nueva encarnación 

del flâneur cosmopolita, pues el cosmopolitismo implica ahora la imposibilidad de establecer un 

oikos como núcleo de organización del viaje y exploración del pasado traumático. En A resistência, 

la intemperie y la orfandad son las condiciones simbólicas para que la búsqueda del narrador arroje 

una nueva luz sobre las continuidades entre pasado y presente. 

En este sentido, las caminatas del narrador por Buenos Aires evocan la contraparte de la 

figura del flâneur cosmopolita: la tradición psiquiátrica del fugueur.62 El fugueur tiene sus orígenes 

en la epidemia de “fuga disociativa” que se produjo en Francia durante la última década del siglo 

XIX, donde este trastorno psiquiátrico fue diagnosticado por primera vez.63 La fuga disociativa –

conocida también como dromomania, automatisme ambulatoire o determinismo ambulatorio– es 

una compulsión por deambular en un estado de amnesia que puede dilatarse indefinidamente 

(Hacking 8). Ian Hacking señala que el viaje del fugueur representa la contracara patológica de la 

flânerie ya que es “less a voyage of self-discovery than an attempt to eliminate self” (30). Además, 

 

62 Pieter Vermeulen examina la figura del fugueur en la novela Open City (2011) del escritor 

nigeriano-americano Teju Cole. Para Vermeulen, la figura del fugueur aparece en la ficción 

contemporánea para efectuar una crítica de la imaginación cosmopolita, de un discurso que 

promete cambios a nivel global a partir de la empatía y el intercambio cultural (42). 

63 Una novela de la escritora argentina María Sonia Cristoff, Mal de época (2017), retoma aún más 

explícitamente la figura del fugueur para dar cuenta de la condición dislocada de los sujetos 

contemporáneos.  
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Hacking afirma que desde sus orígenes el prototípico fugueur estuvo asociado con la figura del 

judío errante, en una muestra del antisemitismo que reinaba en la Francia de finales del siglo XIX 

(123). En A resistência, las caminatas del narrador entre las multitudes porteñas no lo conducen al 

encuentro cosmopolita ni a la sensación de pertenencia nacional a la que aspira, sino a su 

progresivo aislamiento. “Se estou perdido e caminho em círculos numa cidade tão lógica, pondero 

em plena marcha, é porque não quero chegar a um ponto central, é porque resisto a alcançar o 

destino que escolhi, é porque fujo de algo que me espera no final” (128). El automatismo 

ambulatorio del narrador está íntimamente ligado a la transmisión intergeneracional del trauma. 

La figura del fugueur también remite, por lo tanto, a la condición psíquica de su hermano adoptivo, 

quien solía escaparse de la casa familiar para deambular por las calles de São Paulo. A resistência 

muestra que la flânerie del narrador puede devenir un acto de vagabundeo y, por extensión, un 

trastorno patológico que es común entre quienes poseen una memoria mediada de sucesos 

traumáticos. 

Por otra parte, el narrador vehicula un cosmopolitismo crítico a través de un 

cuestionamiento del lenguaje como medio de acceso al pasado y al sufrimiento de los otros. Así, 

la novela de Fuks plantea la pregunta por la relación entre historia y representación literaria, en un 

contexto de agotamiento del testimonio como género epistemológico privilegiado para la narración 

del pasado dictatorial y de sus inscripciones en el presente. A resistência es una narrativa 

construida a base de desvíos: entre la realidad y la ficción, el pasado y el presente, la historia del 

hermano adoptivo y la de los padres. El narrador cuestiona así los límites del acceso al pasado a 

través del lenguaje, no sólo por la condición vicaria de su (pos)memoria sino también por la 

clandestinidad en la que se vio obligada a vivir la generación de sus padres. La imposibilidad de 

obtener una versión completa del pasado familiar se hace evidente cuando intenta reconstruir el 
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parto clandestino de su hermano en las afueras de Buenos Aires, así como los orígenes de los 

padres biológicos de éste, de quienes lo único que logra averiguar es que la madre era una 

“italianinha”. La escritura de un libro que accede al pasado de manera fragmentaria señala, por un 

lado, la inadecuación del género testimonial para el proyecto narrativo que busca emprender la 

generación de los hijos y, por otro, la erosión del realismo como paradigma de representación 

literaria. Como sostiene el narrador, “Sei que escrevo meu fracasso. Não sei bem o que escrevo” 

(95). Si el fracaso de la representación se debe a la naturaleza fragmentaria del archivo, el narrador 

se interroga sobre cómo evitar que el lenguaje tergiverse la realidad, de tal modo que su hermano 

no se convierta en una encarnación de todos los hijos de desaparecidos, cuando ni siquiera puede 

afirmar quiénes fueron sus padres biológicos: “Injusto papel o que lhe atribuí, meu irmão refém 

do que jamais será” (96). Sin embargo, el intento de dar cuenta del pasado por medio del lenguaje, 

más allá de la imposibilidad de acceder a una versión cristalina de los hechos, constituye en sí 

mismo un acto de sensibilidad cosmopolita. Mediante estas tentativas de reconstrucción del pasado 

familiar el narrador quiere entender el sufrimiento de su hermano adoptivo y, por ende, encontrar 

nuevas vías de comunicación luego de que se produjera una “perda sensível de contato” entre 

ambos (95). No es casualidad que el primer capítulo de la novela sea una meditación sobre las 

expresiones que sitúan el lugar de su hermano dentro del círculo familiar, entre las cuales el 

narrador se decanta por “filho adotivo” dado que ésta no reafirma el estigma de la adopción. En la 

medida en que el narrador entiende que el lenguaje puede devenir un medio de violencia 

epistémica, robándole al hermano adoptivo su posibilidad de representación, la novela de Fuks 

encarna la consigna cosmopolita que, de acuerdo con Appiah, consiste en buscar en el discurso 

literario los valores comunes que facilitan la comunicación interpersonal (Cosmopolitanism 30). 
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El drama que está en juego en A resistência es el de encontrar un tono adecuado para 

capturar la voz de los otros (los padres, el hermano adoptivo) sin transgredir la responsabilidad 

moral que conlleva todo acto de mediación literaria. Este tono crítico con su propio carácter 

enunciativo es el que destaca Paloma Vidal cuando sostiene que la narración está construida a 

partir de una “sensação de ilegitimidade”: el ilegítimo no sería el hijo adoptivo, sino el narrador 

que quiere contar una historia basada en recuerdos ajenos (“A literatura como resistência”). Como 

afirma Rebecca Walkowitz, la articulación de un cosmopolitismo crítico –en oposición a un 

“humanismo planetario”, el cual estaría en sintonía con la postura de Nussbaum– depende de dos 

características interrelacionadas: “an aversion to heroic tones of appropriation and progress, and a 

suspicion of epistemological privilege, views from above or from the center that assume a 

consistent distinction between who is seeing and what is seen” (2). De hecho, la novela no enmarca 

con entrecomillado las intervenciones de los personajes, creando así un espacio de indistinción 

entre el monólogo del narrador y el discurso indirecto libre de sus interlocutores. En reiteradas 

ocasiones, el narrador introduce el discurso de otros personajes y luego se retracta de su 

procedimiento narrativo: “Não eram essas as palavras, pouco sei das palavras” (123). De este 

modo, el cosmopolitismo crítico de A resistência consiste en asumir la imposibilidad de articular 

un discurso polifónico. Este gesto estético se vuelve visible cuando los padres leen el manuscrito 

de la novela y critican el retrato supuestamente negativo que el narrador hace de ellos, la “descrição 

tão minuciosa de velhas cicatrizes” y el “escrutínio público dos nossos conflitos” (136-137). La 

escena se desdobla de manera indefinida, porque el manuscrito de la novela también contenía una 

discusión similar entre el narrador y sus padres. Así, A resistência representa la narración de la 

experiencia a partir de una continua negociación entre padres e hijos, entre testimonio e 

imaginación.  
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Una historia del presente 

El fin de las dictaduras en el Cono Sur inauguró una nueva historicidad no sólo para las 

víctimas directas del terrorismo de estado, sino también para los individuos afectados por éste de 

manera colateral, como es el caso de la generación de los hijos y nietos. La exigencia de nombrar 

este período ha dado lugar al surgimiento de diversos términos que postulan un “después”, desde 

un marcador temporal como posdictadura hasta conceptos que provienen de campos ajenos al 

latinoamericanismo (posmemoria sería uno de ellos, pero también poshistoria, posideología, etc.). 

Sin embargo, como ha indicado Nelly Richard, el prefijo de la palabra posdictadura parece confinar 

a un tiempo pretérito las “adyacencias traumáticas” que perduran en el presente, mientras que 

participa en el fenómeno de “despidos y cancelaciones” que ya auguraban los demás “pos” hacia 

finales del siglo XX (“Introducción” 9-10). Por el contrario, los términos “historia reciente” e 

“historia contemporánea” fueron acuñados en el campo de las ciencias sociales para dar cuenta de 

la tensión, a veces la oposición, que existe entre las categorías de historia y memoria, conocimiento 

y experiencia, distancia y proximidad (Rousso 3). En América Latina, la emergencia de esta nueva 

disciplina se hizo visible a partir del establecimiento de cátedras, instituciones y jornadas de 

investigación dedicadas al estudio del legado de las últimas dictaduras y la transmisión de la 

memoria cultural. El Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil 

(CPDOC), el Laboratório de Estudos do Tempo Presente del Instituto de Filosofia e Ciências 

Sociais de la Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) y las Jornadas de Trabajo sobre 

Historia Reciente (JTHR) en Argentina son tan sólo algunas de las iniciativas que demuestran el 

auge de este campo de estudio.64  

 

64 Para un análisis del campo de la historia reciente en Argentina, ver Franco y Lvovich.  
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La investigación de la historia contemporánea provee estrategias para contravenir la 

historicidad de los períodos de transición democrática, los cuales estuvieron caracterizados por 

políticas neoliberales que instauraron un presente consagrado exclusivamente a la lógica del 

mercado. La noción de que la memoria es un “trabajo”, por ejemplo, invierte el presentismo del 

mercado –fruto de las exigencias del consumo y la hiperproducción– al anclar el pasado 

firmemente en la actualidad. Sin embargo, el estudio de la historia reciente plantea varios desafíos 

metodológicos; entre ellos, la delimitación temporal del campo de estudio. Henry Rousso, ex 

director del Institut d'histoire du temps présent (IHTP) de París, sostiene que toda historia 

contemporánea comienza con “la catástrofe más reciente”, que inaugura un tiempo marcado por 

el trauma y la tensión entre el mandato de la memoria y la seducción del olvido (9). Según Rousso, 

“the history of the present time as it has unfolded over the last thirty years [el libro fue publicado 

originalmente en 2012] is rather a form of resistance to presentism, an aspiration to restore, as all 

historians do, a depth to the near past and to current events, a way of inserting it in time” (152). 

En este sentido, la novela de Fuks plantea un acto de resistencia al régimen de historicidad 

presentista, primero concibiendo la escritura como un trabajo con las ruinas de procesos históricos 

y luego descubriendo en la temporalidad cotidiana las señales de un pasado irresuelto. El mayor 

emblema de esta resistencia al presentismo lo encuentra en un aviso de diario que las Abuelas de 

Plaza de Mayo publican de manera ininterrumpida desde 1978, en el cual reclaman la restitución 

de los niños secuestrados. A manera de especulación, el narrador se imagina a sus padres leyendo 

el aviso durante agosto de ese mismo año, cuando ya habían adoptado a un hijo de familia anónima 

y se encontraban en el exilio. 

Especular sobre como meus pais reagiram, sobre como teriam lido o apelo das Avós da 

Praça de Maio, é uma frágil tentativa de relegar esse apelo a um tempo preciso, de torná-
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lo extemporâneo, de excluí-lo do presente em que sua voz subsiste. Desde 1978 o chamado 

das Avós se repete: ele está na praça onde essas mulheres dão voltas toda quinta, e está em 

jornais que eu pude ler muitas vezes, replicado em inúmeras notícias. (92) 

Esta escena demuestra que el periódico, al incluir el aviso de las Abuelas de Plaza de Mayo, es 

escenario de un choque entre la inmediatez presentista y la cultura de la memoria. Después de 

todo, uno de los signos del presentismo que diagnostica Hartog radica en la necesidad de alejar a 

la muerte y a los muertos de nuestras rutinas cotidianas (113). Por el contrario, el aviso muestra 

que hoy en día también estaríamos experimentando los contornos de una “era conmemorativa”, 

cuya consigna consiste en expiar todos los crímenes del pasado y reinscribir la memoria de los 

muertos en el momento actual (Rousso 157). Esta escena de lectura, por lo tanto, encierra una 

doble operación de resistencia a la historicidad presentista. Por un lado, el anuncio de las Abuelas 

de Plaza de Mayo es un recordatorio cotidiano de las cuentas pendientes que aún debe saldar el 

trabajo de la memoria, no sólo a nivel familiar sino también colectivo. Por otro lado, la lectura del 

anuncio es uno de los actos que detonan el viaje del narrador a Buenos Aires y su investigación 

acerca de los orígenes de su hermano adoptivo, la cual, a su vez, lo involucra en una comunidad 

alternativa a través de su compromiso en la lucha por los derechos humanos. 

En este contexto, la contemporaneidad no sólo implica una relación con el tiempo sino 

también con el espacio. La novela de Fuks reflexiona sobre el papel que cumple la acción colectiva 

en la reconfiguración del espacio público, diseñando una cartografía urbana de los lugares de la 

memoria cultural. Si el narrador describe su flânerie por Buenos Aires como una serie de trayectos 

circulares, el centro simbólico de su viaje lo constituye la Plaza de Mayo. El evento decisivo que 

acaece durante la estadía del narrador en Buenos Aires es la recuperación del nieto de Estela de 

Carlotto, líder histórica de las Abuelas. Las caminatas sin rumbo por la ciudad lo conducen casi 
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naturalmente a la Plaza de Mayo, donde una multitud se encuentra congregada en la sede de las 

Abuelas. Tras unirse al “calor da coletividade”, el narrador participa de manera espontánea en este 

acto de reparación colectiva mediante gritos y aplausos (129). Esta escena amplía el margen de 

personas “directamente afectadas” por el terrorismo de estado, tomando en consideración no sólo 

vínculos de parentesco sino también nuevas formas de convivencia y responsabilidad ante la 

pérdida (Sosa 133). Más aún, la intervención pública invierte la carga material y simbólica de la 

Plaza de Mayo en tanto lugar de la fundación de la ciudad y la revolución libertaria. La Plaza de 

Mayo pasa a ser el sitio emblemático de la memoria pública y el patrimonio cultural en Argentina, 

un lieu de memoire (Pierre Nora) que necesita ser protegido de la “acceleration of history” por 

medio del trabajo cívico de la comunidad (“Between Memory and History” 8). Como señala 

Andreas Huyssen con relación al Parque de la Memoria de Buenos Aires, “the memorial as a site 

of intervention in the present may become an agent of political identity today. For memory is 

always of the present even though its ostensible content is of the past” (101-102). Esta cita revela 

que los lugares de la memoria demandan una continua actualización del pasado traumático –una 

conjura de los desaparecidos en tanto muertos que aún no han encontrado sepultura apropiada–, 

como punto de partida al surgimiento de formas alternativas de convivir entre personas. 

La sensación colectiva de estar viviendo una fecha histórica (el 5 de agosto de 2014) 

posibilita que el trabajo de la memoria sea pensado, sobre todo, como una elaboración de presente. 

De hecho, A resistência parece construir su política de la memoria en torno a la consigna de las 

Abuelas: “eles estão e estarão presentes, agora e sempre – presentes, ahora y siempre” (130). En 

primer lugar, el significado del lema se desdobla entre la evocación de los desaparecidos y el acto 

de presencia que hace posible dicho llamado, refiriéndose así tanto a las víctimas del terrorismo 

de estado como a los militantes. En segundo lugar, el plural sugiere que el presente de la acción 
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política no es una entidad plegada sobre sí misma, sino compuesta por una densidad de 

temporalidades que van a contramano de la representación de la historia como una serie de 

procesos modernizadores. Según Lionel Ruffel, más que una flecha hacia delante, lo 

contemporáneo es “a palimpsestic or layered representation of time, in which the present is not the 

stage in a sequence but a point of metabolization of all the pasts and all the futures” (13). Así, el 

ejercicio de la memoria depende de esta concepción del presente como un tiempo de coexistencia 

entre varias temporalidades, en la medida en que permite postular una mirada arqueológica que 

señale las continuidades entre períodos históricos que parecían distantes entre sí. 

La novela de Fuks parece sugerir que la literatura, a fin de mantenerse anclada en el 

presente, debe entender “la catástrofe más reciente” como el final de un determinado régimen de 

historicidad y el comienzo de otro, reflejando este cambio de paradigma temporal a través de la 

forma estética. Uso aquí el término “catástrofe” a partir de su etimología griega, esto es, como 

“ruina” y “destrucción”, como la acción de “voltearse hacia abajo” y, por último, como el “golpe 

teatral” que produce el desenlace de una obra dramática. Esta concepción de la historicidad, según 

Henry Rousso, se emancipa de la lógica que movilizó la modernidad revolucionaria –el tiempo 

como una plenitud, una linealidad, una flecha que se mueve en dirección del progreso–, dando por 

sentado que el presente es una entidad provisional y que resultaría imposible situarlo dentro de un 

marco temporal de larga duración (10). Se trata de una visión de la historia que considera la 

Segunda Guerra Mundial, y en particular el año 1945, como los puntos de partida de un nuevo 

régimen de historicidad, caracterizado no sólo por el pesimismo generalizado sino también por la 

dificultad de sobrepasar la memoria de las catástrofes más recientes (Rousso 11-12). En un ensayo 

titulado “A era da pós-ficção: notas sobre a insuficiência da fabulação no romance 

contemporâneo”, Fuks señala que las ruinas constituyen la materia fundamental del novelista 
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contemporáneo: la disolución de las fronteras entre géneros estéticos, el final de las utopías, la 

desconfianza del lenguaje institucional y, en suma, la imposibilidad de realizar declaraciones 

concluyentes y de crear un pacto ficcional entre autor y lector. Luego de asociar las ruinas del 

territorio europeo posterior a 1945 con la destrucción de la novela como género autónomo, Fuks 

se pregunta “se o romance se constrói hoje com as sobras de sua própria destruição e se o que se 

cria a partir das sobras só se cria para que seja destruído depois” (85). El término “posficción”, 

entonces, designa los compromisos éticos del novelista contemporáneo frente a la representación 

de los traumas de la historia reciente, cuando muchos de los testigos directos aún siguen con vida 

y pueden refutar su versión de los hechos, pero sobre todo refiere la tarea de escribir ficción en 

una época que ha dinamitado la categoría de verdad.65 En este sentido, las reflexiones de Fuks 

sobre la novela contemporánea resuenan con la crítica que hace Beatriz Sarlo del género 

testimonial, cuyo uso de la primera persona fabricaría un “modo realista-romántico” incompatible 

con la incompletitud de todo trabajo memorialístico (Tiempo pasado 74). 

Esta “imaginación reflexiva” es la que según Sarlo se requiere para hacer inteligible el 

pasado traumático (Tiempo pasado 54). Al contrario de los testimonios de las víctimas que se 

sostienen en “la verdad de la experiencia”, Sarlo observa que en la literatura “un narrador siempre 

piensa desde afuera de la experiencia, como si los humanos pudieran apoderarse de la pesadilla y 

no sólo padecerla” (Tiempo pasado 49, 166). El narrador de A resistência tiene en mente ese 

“afuera de la experiencia” cuando recurre a la metáfora de reconstruir huesos, restos y vestigios 

 

65 La intervención de Fuks se encuentra en una recopilación de ensayos titulada Ética e pós-

verdade (2017). La posverdad se convirtió en un concepto de uso generalizado a partir de 

noviembre de 2016, cuando los diccionarios Oxford la declararon como “palabra del año”. Su 

emergencia estuvo vinculada al referéndum del Brexit y a la campaña electoral de Donald Trump. 

Según Lee McIntyre, la posverdad “amounts to a form of ideological supremacy, whereby its 

practitioners are trying to compel someone to believe in something whether there is good evidence 

for it or not” (13). 
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para describir el trabajo de la memoria. La metáfora resulta evocativa no sólo porque en el 

trasfondo político de la novela se encuentra la pregunta por los desaparecidos, sino también porque 

señala el carácter incompleto de la memoria de los hijos. La narración se convierte gradualmente 

en un acto de investigar “as ruínas calcificadas [...], tocá-las, movê-las, construir com o silêncio 

das ruínas, e com seus traços deformados” (78). Este trabajo arqueológico con el pasado se hace 

patente cuando el narrador cuenta la historia de Marta Brea, una amiga de su madre que fue 

secuestrada en el hospital porteño de Lanús en el que ambas trabajaban. La madre solía compartir 

su “acervo mental de imagens” sobre la desaparición de Marta Brea en la mesa familiar, dando 

lugar a una transmisión intergeneracional del trauma (76). De ahí en adelante los hijos comienzan 

a crear su propio archivo de imágenes sobre la desaparición de la psicóloga argentina, cuyo nombre 

pasa a designar para ellos “o holocausto, outro holocausto, mais um entre muitos holocaustos, e 

tão familiar, tão próximo” (78). Tres décadas más tarde, la familia recibe una carta que comunica 

la identificación de los restos de Marta Brea. Recién entonces la colega de su madre abandona el 

ámbito de la imaginación, pues el narrador se entera de que su nombre completo era Martha María 

Brea (con una h que había silenciado) y que fue asesinada el 1 de junio de 1977. Este episodio 

demuestra que A resistência es una novela que trabaja con un repertorio de nombres, palabras u 

objetos que encarnan sentimientos de pérdida y melancolía, restos que contienen una memoria 

propia y una conexión afectiva con los sucesos traumáticos. 

En contraposición a las narrativas que erigen una verdad sin fisuras, la primera persona de 

A resistência se construye a sí misma a partir de la distancia que la separa del pasado traumático, 

de modo tal que termina por establecer un pacto ambiguo entre autor y lector. Es recién en el 

penúltimo capítulo de la novela que el lector cae en cuenta de que el narrador no es el propio Fuks, 

sino un alter ego del autor que se llama Sebastián. Más que un recordatorio del carácter ficcional 
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del libro, este gesto problematiza la autoridad de la primera persona en tanto sujeto productor del 

relato, porque el último capítulo comienza con una prueba fehaciente de su indeterminación, como 

si el narrador se hubiera convertido en un residuo de sí mismo: “Sou e não sou o homem que 

atravessa o corredor” (138). La estructura de la novela, por otra parte, también está construida a 

base de escombros, de preguntas nunca hechas, de silencios incómodos en la mesa familiar, 

tomando la forma de un edificio frágil que podría derrumbarse en cualquier momento: “Com esses 

escombros imateriais tenho tratado de construir o edifício desta história, sobre alicerces 

subterrâneos tremendamente instáveis. Há algo, no entanto, que não conheço sequer nos limites 

dessa precariedade, algo que jamais me contaram, e que ainda assim não quero, ou não posso, lhes 

perguntar” (90). La descripción de la novela contemporánea como un receptáculo de ruinas, 

residuos y huellas del pasado delinea una determinada política del archivo. En A resistência el 

archivo no devuelve una versión exhaustiva de la historia familiar, sino una fragmentariedad que 

hace posible constatar las supervivencias del pasado y, por lo mismo, fundar un nuevo relato 

anclado en la historicidad actual.66 

A manera de conclusión, es posible señalar que A resistência adquiere una relevancia 

inédita en el contexto brasileño actual, donde la destitución de Dilma Rousseff en 2016 y la 

elección de Jair Bolsonaro a la Presidencia en 2018 marcan el retorno espectral de una amplia 

 

66 Esto es lo que observa Florencia Garramuño con relación a una serie de ficciones 

contemporáneas –que ella inscribe en la categoría de “literatura fuera de sí” o arte inespecífico–, 

que se caracterizan por la voluntad de “mostrar la materialidad de esos restos [del archivo], la 

obstinada conservación de los vestigios y residuos que en la preservación e insistencia conducen 

al surgimiento de otras historias” (Mundos en común 65). Por otro lado, como expresión de una 

desconfianza del concepto de verdad, A resistência entraría dentro de lo que Josefina Ludmer 

denominó “literaturas posautónomas”, entendiendo por ello una reformulación de la categoría de 

realidad, esto es, “una realidad que no quiere ser representada porque ya es pura representación” 

(151). 
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gama de medidas políticas, económicas y sociales vinculadas al período de las últimas dictaduras.67 

Ante esto, la novela de Fuks plantea la pregunta sobre cómo reconstruir el impulso de resistencia 

y la lucha por la verdad, la memoria y los derechos humanos a partir de la ruina de las utopías que 

movilizaron a la generación de los padres. Este es el gesto que reivindica A resistência al defender 

un cosmopolitismo crítico y establecer un pacto dialógico con el lector. En una entrevista, Fuks 

destacó el carácter ambivalente de la palabra “resistencia” y el papel que juega la escritura en el 

proceso de resignificar sus aspectos negativos: “resistência como algo negativo, como uma recusa 

a alcançar algo ou, pelo contrário, como um ato de força, de posicionamento diante de uma situação 

que exige uma tomada de posição. Eu gosto de pensar a literatura como capaz de fazer essa 

transição” (Pires). En la medida en que la novela de Fuks invita al lector a tomar una posición ante 

el sufrimiento ajeno, la literatura se convierte en una intervención directa en el presente, incidiendo 

en la creación de nuevas formas de comunidad y filiación afectiva. El carácter fragmentario de la 

obra demuestra que toda reconstrucción del pasado es selectiva y, por consiguiente, hace posible 

que cada lector emprenda su propio ejercicio de enunciación histórica. Se trata de una visión de la 

práctica literaria que, en definitiva, plantea el análisis exhaustivo de los restos del pasado como 

una condición fundamental para entender las tensiones entre historia y memoria, presencia y 

ausencia, sobre las que se erige el momento actual. 

 

Montajes anacrónicos 

 

67 En un artículo publicado en The Guardian el 31 octubre de 2018, pocos días después de la 

victoria de Bolsonaro, Fuks señala que el presente de Brasil está compuesto de valores retardatarios 

que hacen pensar en las últimas dictaduras del Cono Sur, en la Alemania nazi de la que huyeron 

sus abuelos y, por extensión, en un futuro distópico. “This past-laden future –dice Fuks– is made 

up of countless threats: the persecution of political adversaries, the wiping out of activism, the 

criminalising of social movements as terrorist organisations” (“I never thought”). 
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Conjunto vacío de Verónica Gerber Bicecci plantea la necesidad de fundar nuevos modelos 

temporales a contrapelo de posturas que conciben la historia como un continuo movimiento hacia 

delante. Como A resistência de Julián Fuks, la novela de Gerber construye el relato de una 

generación que experimenta en carne propia los agujeros de la memoria y los vacíos de 

transmisión, de manera que el pasado se le presenta en forma de huellas portátiles y restos 

materiales que no alcanzan a conformar constelaciones legibles. En este sentido, la generación de 

los hijos debe lidiar con una transmisión espectral de la experiencia de sus padres, entendiendo lo 

espectral no como una serie de momentos irrecuperables del pasado, sino como sedimentos o capas 

temporales que forman parte constitutiva del presente y que deben ser conjuradas por medio de un 

procedimiento arqueológico. La narradora, Verónica, tiene un acceso sesgado al pasado no sólo 

por la brecha irreconciliable que existe entre el presente del nuevo siglo y los años setenta, sino 

también por la distancia geográfica que separa a México de Argentina, el país del que sus padres 

se exiliaron tras el golpe de estado de marzo de 1976 y la instauración de la dictadura cívico-

militar. La narradora cuenta con un repertorio de imágenes que no recuerda pero que tampoco 

puede olvidar, lo que la obliga a desarrollar estrategias narrativas y visuales para situarse ante la 

experiencia de sus padres y completar un proceso de duelo que todavía no ha tenido lugar. En vez 

de restituir el pasado a partir de un registro realista como el que movilizan los testimonios de las 

víctimas, Conjunto vacío crea nuevos marcos a través de los cuales hacer visible lo que no encaja 

fácilmente en el devenir lineal de la historia, postulando orientaciones inéditas y conexiones 

originales entre los tiempos. El primer dislocamiento de lo real ocurre a nivel de los nombres 

propios, ya que la narradora designa a los personajes a través de fórmulas que componen diagramas 

de Venn, colecciones abstractas de objetos que le permiten reflexionar sobre las relaciones 

interpersonales y la creación de lazos comunitarios. Simultáneamente, este procedimiento 
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reconfigura el pasado a través de montajes visuales y muestra que la generación de los hijos no se 

propone llenar los vacíos de la transmisión mediante reconstrucciones exactas de los eventos 

históricos, sino más bien exhibir los huecos y los agujeros de la memoria en tanto originales fuera 

de sí. 

Conjunto vacío se inscribe en una constelación de obras latinoamericanas contemporáneas 

que giran en torno a personajes secundarios, en tanto miembros de una generación que recibió una 

herencia incompleta de parte de los padres. La narradora se considera a sí misma como un 

personaje secundario porque la repentina desaparición de su madre la sumerge en una búsqueda 

incansable tras sus huellas, hasta que el presente se convierte en un impasse y resulta imposible 

proyectarse hacia delante. El estancamiento del presente se refleja en el estado del departamento 

donde la narradora vive con su hermano, un “laboratorio de paleontología” en el que todo sigue de 

la misma manera que el día en que su madre desapareció (11). A esta casa que “se quedó 

suspendida en el tiempo” (11) y cuyas paredes están siendo carcomidas por la humedad, la 

narradora y su hermano la bautizan como “el búnker”: “Una cápsula de tiempo donde todo 

permanece en perpetuo abandono” (19). Esta descripción de la casa familiar como un lugar 

inhabitable puede ser pensada en relación con House (1993), la obra de la artista británica Rachel 

Whiteread, una casa cubierta de concreto en todo su interior que en su momento mostró la cualidad 

unheimlich que supone vivir en un mundo sin historia (ver Saltzman 83). De la misma manera, 

Conjunto vacío se interroga sobre cómo representar la ausencia a partir de formas no miméticas, 

conjurando la desaparición de la madre en base a las siluetas, las sombras y las huellas que aún 

acechan a la imaginación histórica de los hijos. Sin embargo, lo que en la obra de Whiteread es un 

mundo desprovisto de historia, en Conjunto vacío el exceso de pasado impide la acción 

emancipadora en el presente, ya que el búnker es un museo nostálgico donde los objetos no pueden 
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ser removidos de su inscripción en un momento determinado de la historia. Es una imagen exacta 

de lo que Mark Fisher denomina “realismo capitalista”, refiriéndose a la manera en que las 

sociedades contemporáneas han transformado la cultura en una serie de piezas de museo que 

promueven la pasividad de los ciudadanos: “the condition of Nietzsche’s Last Man, who has seen 

everything but is decadently enfeebled precisely by this excess of (self) awareness” (Capitalist 

Realism 7). A través del montaje aleatorio de escenas del pasado, la narradora busca convertir estas 

piezas del museo familiar en saberes indiciarios que le permitan fundar nuevos relatos y restituir 

una relación inédita con la genealogía. 

En un intento de abordar la desaparición como evento y tecnología represiva, Conjunto 

vacío construye marcos evanescentes que admiten la existencia de detalles que yacen por fuera de 

imágenes fijas del pasado. La noción de evanescencia proviene del “Manifiesto evanescente”, un 

texto en forma de historieta en el que Gerber actualiza los manifiestos vanguardistas para el nuevo 

siglo. Gerber indica la imposibilidad de articular un manifiesto colectivo en una era de presentismo 

y de predominio de la primera persona en singular como marco epistemológico privilegiado, 

rescatando la forma verbal del gerundio para dar cuenta de un presente que no permite mirar más 

allá de sí mismo: “Un manifiesto debería estarse manifestando, en gerundio, en su presente infinito. 

Por ejemplo: no es lo mismo desaparecer que estar desapareciendo todos los días, todo el tiempo” 

(143). El texto representa la desaparición, no como un evento singular anclado firmemente en el 

pasado, sino como un hecho que ejerce una influencia directa en el presente de las personas más 

afectadas por ella, quienes tienen que convivir con una sensación de incertidumbre que no les 

permite seguir adelante con sus vidas. Más que encuadrar las imágenes del pasado, la novela de 

Gerber se preocupa por extender los marcos a detalles marginales que tienen la capacidad de sacar 

al presente fuera de su propio eje y establecer conexiones impensadas entre varias líneas de 
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temporalidad. En Conjunto vacío, la desaparición es un evento sumamente inestable que no puede 

ser atribuido a una causa específica de orden político o social. La novela aborda la desaparición de 

forma literal, vaciándola casi completamente de sus vínculos con la historia política y social de los 

países del Cono Sur. La madre desaparece cuando su figura se difumina y escapa del plano de lo 

real; las causas de la desaparición no son tan importantes como las consecuencias que genera en 

la vida de los hijos, quienes no pueden reclamarla en la Plaza de Mayo en tanto lugar de la 

memoria: “No hay causa reconocible, sólo efectos. Corrijo: sólo una frontera en el espacio-tiempo, 

flujos turbulentos, entrecortados. Entre cortados” (15). Al cuestionarse sobre los límites de 

representar la desaparición mediante técnicas miméticas, Conjunto vacío se desmarca de las 

representaciones testimoniales que predominaron en el discurso literario y jurídico durante las 

décadas posteriores a la última dictadura. La narradora ilustra la desaparición repentina de la madre 

y el enredo del tiempo mediante un dibujo que se asemeja a una escalera enmarcada por un cuadro: 

el Universo(U) visible. Sin embargo, la escalera continúa por fuera del cuadro, extendiéndose a un 

universo invisible que la narradora quiere capturar mediante el montaje de escenas heterogéneas y 

el cruce de géneros estéticos. En Conjunto vacío, el montaje cumple la función de dar cuenta de 

esos eventos que flotan en el presente a manera de partículas invisibles y que sirven como figuras 

de lo intempestivo, un tiempo abierto a la aparición de señales del pasado que interrumpen el curso 

lineal de la historia. 

El procedimiento estético de Conjunto vacío puede ser entendido mediante la noción de 

anacronismo que propone Georges Didi-Huberman, para quien la historia de las imágenes debe 

ser pensada a partir de montajes de tiempos y materiales heterogéneos. En Ante el tiempo, Didi-

Huberman cuestiona la idea de que la historia sea una ciencia que trabaja con el pasado en tanto 

entidad inamovible, ya que la memoria funciona como un filtro que opera a partir de montajes 
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temporales y, por consiguiente, reconfigura el pasado en cada nuevo ejercicio de reminiscencia. 

Se trata de una manipulación o una “decantación” del pasado que abre la historia al influjo de otras 

temporalidades y que Didi-Huberman ejemplifica mediante la figura de la “imagen-síntoma”: “Lo 

que el síntoma-tiempo interrumpe no es otra cosa que el curso de la historia cronológica. Pero lo 

que contraría, también lo sostiene: se lo podría pensar bajo el ángulo de un inconsciente de la 

historia” (64). De esta manera, Didi-Huberman muestra el modo en que las imágenes, al estar 

compuestas por una conjunción de duraciones y estratos temporales, interrumpen los modelos 

tradicionales de tiempo y representación. En La imagen superviviente, Didi-Huberman continúa 

su reflexión sobre el anacronismo tomando como objeto de estudio el Atlas Mnemosyne de Aby 

Warburg, en el que percibe el montaje de imágenes heterogéneas que opera en el centro de todo 

ejercicio de la memoria. En lugar de contar la historia del arte a partir de una sucesión de períodos 

históricos, el Atlas Mnemosyne de Warburg era un jeroglífico compuesto por imágenes de épocas 

alejadas entre sí, lo que según Didi-Huberman revela la densidad arqueológica que conforma la 

textura del presente: “una interpretación que no trata de reducir la complejidad sino de mostrarla, 

exponerla, desplegarla según una complejidad en segundo grado” (448). En este sentido, la 

finalidad del montaje es desplegar los quiebres y los huecos en la concepción cronológica de la 

historia, creando un juego de latencias y rupturas que sirve para reconfigurar nuestro 

entendimiento de lo contemporáneo. Aún más, el montaje se inserta en el intervalo de los campos 

estéticos, mostrando que no se puede crear una imagen alternativa del tiempo si no se busca 

traspasar las fronteras disciplinares. 

En el marco de la producción cultural de la posdictadura, Ana Forcinito recupera la figura 

de la supervivencia tal como la delinea Didi-Huberman para señalar la existencia de memorias que 

se instalan en el margen de las narrativas heredadas sobre la violencia estatal y los modelos de 
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justicia y reconciliación. Usando la figura de las “intermitencias” –que remiten al brillo 

discontinuo de las luciérnagas que, según Didi-Huberman, caracteriza la labor del materialista 

histórico–, Forcinito designa la latencia de una serie de sedimentos del pasado reciente que 

exceden los marcos oficiales de rememoración y búsqueda de justicia. Se trata de restos y residuos 

que son retomados por las generaciones más recientes a través de nuevas poéticas de la memoria, 

las cuales, según Forcinito, “subvert the cohesiveness or the indisputability of interpretations of 

the past and instead propose aesthetic and interpretive variations that make new contours of the 

recent past visible” (6). Lo que subyace a este análisis es la búsqueda de nuevos marcos de 

visibilidad del pasado reciente, que Forcinito vincula con la imagen del caleidoscopio que usa Pilar 

Calveiro para retratar el ejercicio de la memoria. No se trata de un rompecabezas en el que los 

diferentes fragmentos cristalizan una imagen totalizante del pasado reciente, sino de una reunión 

aleatoria de piezas que sugieren conexiones impensadas entre tiempos y espacios heterogéneos 

(Calveiro 17; Forcinito 7).68 Asimismo, Jordana Blejmar utiliza el concepto del anacronismo para 

examinar un corpus de autoficciones de la dictadura que despliegan lo que ella denomina “playful 

memories”, es decir, un tratamiento heterodoxo del pasado que se desmarca de modelos 

cronológicos de la historia. Para ello se valen del montaje en tanto procedimiento que entrecruza 

registros estéticos y hace emerger una serie de imágenes que permanecían ocultas en el continuum 

de la historia: “montage is used to stress the gaps and fractures that emerge when documentary 

film and photography try to faithfully ‘document’ the dictatorial past, demonstrating that there is 

something that cannot be shown” (26). Ante todo, estos acercamientos destacan la importancia de 

crear dispositivos estéticos que permitan capturar la manera en que lo contemporáneo está 

 

68 Según Pilar Calveiro, el ejercicio de la memoria consiste en “no acallar las voces discordantes 

con la propia, sino sumarlas para ir armando, en lugar de un puzzle en el que cada pieza tiene un 

solo lugar, una especie de caleidoscopio que reconoce distintas figuras posibles” (17). 
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constituido por huellas, ritmos y duraciones que dibujan una imagen alternativa de la secuencia 

histórica. 

La estructura de Conjunto vacío está compuesta por un montaje heterogéneo de imágenes-

recuerdos que buscan iluminar no sólo el pasado reciente de violencia política y exilio, sino 

también el inconsciente de la época actual. La narradora comienza diciendo que es una 

“coleccionista de inicios”, refiriéndose a los comienzos truncos de su expediente amoroso, pese a 

que el primer capítulo de la novela gira en torno a un final: el de la relación de la narradora con su 

novio, El Tordo(T) (9). Así, Conjunto vacío introduce la figura de la coleccionista para designar 

la tarea de la escritora contemporánea como alguien que habita un momento histórico de après-

coup y tiene que trabajar con los desperdicios de la historia que pueblan el paisaje actual. “Todas 

las cosas se descubren después”, afirma la narradora, delineando el presente como una estructura 

reticular en la que parpadean una infinidad de escenas del pasado en forma de ruinas y desechos 

(148). Nicolas Bourriaud, al igual que Ana Forcinito y Pilar Calveiro, utiliza la figura del 

caleidoscopio para referirse a la época actual, en la que “pasados, presentes y futuros centellean 

produciendo furtivos ‘destellos’” (La exforma 83). Por eso define al artista contemporáneo como 

“un recolector de la producción común”, que es capaz de fundar nuevos relatos y genealogías a 

partir de los vestigios sobre los que está construido el presente precario del nuevo siglo (88). El 

deseo de excavar el pasado reciente es un indicador de la crisis de tiempo que afecta a las nuevas 

generaciones, que son incapaces de pensarse como herederas legítimas y, por lo tanto, 

experimentan el pasado a partir de relatos fragmentarios y vacíos de la transmisión: “Un paisaje 

definitivamente inacabado –dice la narradora– que se extiende entre excavaciones inundadas, 

cimientos al aire libre y estructuras en ruina; una necrópolis interior que ha estado en obra negra 
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desde que recuerdo” (9).69 En este sentido, el montaje es la técnica propicia para dar cuenta del 

devenir histórico como una permanente obra en construcción, concibiendo la escritura a través de 

nuevos marcos que capturen los recuerdos durmientes y los relatos perimidos.70 Asimismo, en la 

medida en que la narradora se embarca en un juego vertiginoso de principios y finales, Conjunto 

vacío es una novela que transcurre en un impasse, un momento en el que algo ha muerto y otra 

cosa no ha terminado de nacer y venido a reemplazar a la anterior. Así, la técnica del montaje en 

tanto colección de inicios truncos sirve para combatir el estado de ánimo de inacción e inmovilidad 

que genera la incapacidad de producir algo nuevo después del fin de la historia, cuando el pasado 

ha devenido una temporalidad inaccesible y el presente inacabado imposibilita la articulación de 

alternativas de cambio.71 

La técnica de montaje adquiere varias dimensiones en Conjunto vacío. En primer lugar, 

explica la configuración desordenada de capítulos que, en lugar de obedecer a una secuencia 

cronológica, superponen acciones, tiempos y lugares a manera de un caleidoscopio. El resultado 

de este procedimiento es un tiempo fuera de sí en el que las diferencias entre antes y después se 

evaporan por completo, dando lugar a una temporalidad abierta a la irrupción de recuerdos 

 

69 En un análisis de las técnicas de montaje en el Atlas Mnemosyne de Aby Warburg y el Atlas de 

Gerhard Richter, Benjamin Buchloh señala que el deseo mnemónico surge con mayor potencia en 

aquellos momentos históricos de discontinuidad entre horizontes temporales: “Mnemonic desire 

[…] is activated especially in those moments of extreme duress in which the traditional material 

bonds between subjects, between subjects and objects, and between objects and their 

representation appear to be on the verge of displacement, if not outright disappearance” (95).  

70 Permanente obra negra (2019) de Vivian Abenshushan también utiliza la técnica del montaje 

para dar cuenta del presente inacabado del nuevo milenio. Abenshushan desplaza aún más 

explícitamente la noción tradicional de autoría –lo que Foucault denominó “la función-autor”– al 

presentarse como autora “entre una multitud”. La obra es concebida, en palabras de la autora, como 

un “libro/fichero/algoritmo de internet” (6). 

71 En Capitalist Realism, Mark Fisher retoma la tesis de Francis Fukuyama sobre el fin de la 

historia –que, según él, habita el inconsciente cultural de las sociedades contemporáneas– y el 

concepto de Nietzsche sobre el último hombre para señalar que los ciudadanos contemporáneos 

son espectadores pasivos e indiferentes del mundo circundante (6-7).  
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involuntarios y de duraciones impuras (ver Didi-Huberman, Ante el tiempo 43-44). La disposición 

arbitraria de escenas exhibe el carácter combinatorio de la memoria, que está atravesada por 

olvidos y procesos inconscientes. En este sentido, Conjunto vacío muestra los intervalos y los 

agujeros que obstaculizan todo ejercicio de la memoria, aún más cuando las imágenes que se han 

heredado del pasado están carcomidas por espacios en blanco. Esta relación con el pasado se hace 

evidente cuando la narradora empieza a trabajar en casa de una escritora argentina llamada Marisa 

Chubut (Mx) que, como sus padres, emigró a México durante la última dictadura. El trabajo de 

Verónica consiste en ordenar el archivo de la escritora, donde encuentra una serie de fotografías 

en las que Marisa Chubut recortó a las personas retratadas, que pasan a formar un conjunto de 

siluetas. Como los artistas de la memoria que trabajan con apariciones amnésicas, Marisa Chubut 

había armado un collage a partir de los rostros recortados de estos personajes anónimos y había 

apartado a los individuos de los lugares en los que habían sido fotografiados.72 A través de esta 

renuncia a representar lo real y de este contraste tajante con las fotos carnet de las víctimas que 

movilizan organizaciones como las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, el montaje se convierte 

en una estrategia visual no sólo para referir la dislocación de los sujetos exiliados como la escritora 

argentina, sino también el proceso de duelo por las personas desaparecidas. “Ya sólo se veían las 

escenografías que acompañaron a alguna persona, desterradas, divididas para siempre. Los 

personajes nunca volverían a su contexto original y todos esos ‘marcos’ ya no tenían tiempo” (90). 

La narradora se siente interpelada por esta manera de trabajar con el pasado porque ella, en tanto 

hija de una madre desaparecida, también experimenta la herencia como una silueta sin contenido. 

 

72 Para un panorama del arte contemporáneo que utiliza siluetas, sombras y proyecciones como 

vehículos para referir el trabajo de la memoria, ver Saltzman (1-24). Algunos de los artistas cuya 

obra analiza Saltzman son la americana Kara Walker, la británica Rachel Whiteread y el 

sudafricano William Kentridge. 
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A partir de este encuentro con el archivo amnésico de Marisa Chubut, la narradora empieza a 

concebir el acto de escritura como un trabajo con los vestigios de lo real; no tanto con el pasado 

en sí mismo, como con las consecuencias de vivir en su sombra. 

Conjunto vacío deriva una ética de la representación a partir de la (auto)consciencia de que 

existe una distancia insalvable entre el presente y un pasado que sobrevive en forma de huecos, 

siluetas y espacios en blanco. La desconfianza en el índex como estrategia de representación se 

traduce en una poética que, al operar mediante un procedimiento de shadowing y de renuncia a lo 

real, se atiene más fielmente a las consecuencias de incertidumbre y sospecha que genera la 

desaparición como tecnología represiva. Esta es la manera en que Conjunto vacío se interroga 

sobre los marcos mediante los cuales traer el pasado traumático al presente de los hijos, no tratando 

de reproducir de manera exacta el contexto histórico en el que se produjeron estos acontecimientos, 

ni de experimentar el pasado de los padres en carne propia, sino midiendo el tiempo transcurrido, 

los mecanismos de olvido y los sedimentos temporales (ver Régine Robin 361). En este sentido, 

lo que intenta captar Conjunto vacío no son tanto los eventos del pasado como las mediaciones 

que existen entre la memoria oficial y ciertas búsquedas alternativas que exceden los marcos 

impuestos por el estado y redistribuyen “las formas de ser y las formas de visibilidad” de lo común 

(Rancière, El reparto 20; ver Forcinito 8-9). Refiriéndose a las fotografías de guerra promovidas 

por el Departamento de Defensa de Estados Unidos durante la administración de George W. Bush, 

Judith Butler destaca que todo marco visual contiene formas de poder social y estatal, y que una 

posible solución a esta encrucijada es hacer visible el marco que delimita a las imágenes: “the 

photograph that yields its frame to interpretation thereby opens up to critical scrutiny the 

restrictions on interpreting reality. It exposes and thematizes the mechanisms of restriction, and 

constitutes a disobedient act of seeing” (71-72). No es casualidad, entonces, que las varias 
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ilustraciones de Conjunto vacío muestren un contenido que excede los marcos impuestos (el 

Universo visible) y, aún más, que el procedimiento que utilice la narradora esté compuesto por 

diagramas de Venn, ya que el régimen militar –como nos recuerda ella misma– prohibió la 

enseñanza de la teoría de conjuntos en las escuelas. Así, Conjunto vacío se cuestiona 

insistentemente sobre las estrategias estéticas que permiten expandir la esfera de lo visible, 

desprenderse de los marcos impuestos y erigir formas de resistencia y disenso ante el poder 

centralizado. 

La técnica de montaje que utiliza la narradora a lo largo de la novela revela nítidamente la 

condición de los hijos que viven al margen de la historia, en una temporalidad hecha añicos. En 

este sentido, las técnicas de montaje y collage evocan las de varios artistas de la posdictadura, 

como los fotomontajes de la argentina Lucila Quieto, que se basan en la manipulación de 

fotografías de familiares, víctimas y perpetradores para contravenir la solemnidad con la que se 

suelen contemplar. Estos artistas del fotomontaje, según Jordana Blejmar, “encourage us to turn 

our gaze to what lies ‘outside the lines’ and beyond the frames of what we are accustomed to 

seeing” (140). En Conjunto vacío, los diagramas de Venn cumplen la función de poner en orden 

las diferencias entre lo visible y lo invisible, lo decible y lo indecible, las palabras y el ruido, que 

es como las artes, según Rancière, inciden en la distribución del sentido de la comunidad (Rancière, 

El reparto 20). “Los diagramas de Venn –señala la narradora– son herramientas de la lógica de los 

conjuntos. Y la dictadura, desde la perspectiva de los conjuntos, no tienen ningún sentido porque 

su propósito es, en buena medida, la dispersión: separar, desunir, diseminar, desaparecer” (91-92). 

Lo que temían los militares, dice la narradora, es que los diagramas de Venn guiaran a los niños 

hacia la creación de lazos comunitarios y, por extensión, a la reflexión colectiva sobre “las 

contradicciones del lenguaje, del sistema” (92). El procedimiento que adopta la narradora tiene el 
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fin de hacer visible estas relaciones intangibles, la reunión de detalles de diversas procedencias y 

el nudo de temporalidades antagónicas. Pero el lenguaje, en el contexto de la posdictadura y luego 

del advenimiento de una temporalidad poshistórica, se ha convertido en una entidad repleta de 

agujeros y baches de sentido, como queda demostrado en la exposición a la que asiste en el Museo 

Tamayo de la Ciudad de México sobre “poéticas de lo ilegible” (49). A través de obras de Ulises 

Carrión, Marcel Broodthaers o Mirtha Dermisache que la narradora duplica visualmente en el 

cuerpo del texto, Conjunto vacío muestra la paradoja que yace en el centro de esta representación 

espectral del pasado traumático: las poéticas de la tachadura muestran aquello que no puede ser 

representado de manera verosímil, pero indican simultáneamente que esta es la única forma de 

hacerlo legible sin transgredir el recuerdo de las víctimas (ver Saltzman 53). Conjunto vacío emula 

esta misma poética al desplegar visualmente los agujeros en el tiempo y la representación. “Aquí 

tendría que dejar un espacio en blanco de tres líneas” (50), dice la narradora, evocando el 

procedimiento de desescritura, antiescritura o no escritura que Luis Felipe Fabre examina en 

ciertos “post-poemas” contemporáneos (ver Fabre 12). Esta es la forma que encuentra Conjunto 

vacío de representar visualmente la condición amnésica de los hijos de las víctimas, cuya 

articulación de poéticas de lo ilegible a partir del pasado traumático muestra un discurso no tanto 

histórico como histérico (Saltzman 17). La inclusión de estas palabras ilegibles revela que el 

lenguaje, incluso cuando se ha convertido en un montón de cenizas, sigue sirviendo como un 

vehículo para la conmemoración de acontecimientos traumáticos, aunque también admite la 

posibilidad de que sea la literatura, entendida como registro mimético de la realidad, la que esté 

haciendo duelo por su propia defunción. 

Por este motivo, Conjunto vacío replica la disposición aleatoria del montaje a través de un 

collage de dibujos, diagramas y objet trouvés que brindan la imagen de un arte fuera de sí, tal como 
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lo define Ticio Escobar, un arte cuya “sensibilidad rastreadora de huellas” transita “un no-lugar, 

un deslugar sin umbrales, tal vez sin suelo” (146, 152). Verónica Gerber Bicecci se describe a sí 

misma como “una artista visual que escribe”, a tal punto que en Mudanza, un libro de ensayos de 

2010, traza una genealogía de su práctica literaria refiriendo el caso de artistas y escritores que 

transitan fluidamente las fronteras entre campos estéticos. Heredera del arte conceptual, Gerber 

inscribe su práctica en el “campo expandido” de la literatura, proponiéndose –como indica respecto 

de la obra de Ulises Carrión– “correr los límites del suceso literario hacia otras disciplinas” 

(Mudanza 17, 43). En Conjunto vacío, donde la narradora también indica que “quería ser artista 

visual pero casi todo lo pensaba en palabras” (35), la libre circulación entre campos disciplinares 

tiene la función de crear nuevos dispositivos de visibilidad cuando el sujeto contemporáneo se 

concibe como un huérfano de la historia colectiva y, en particular, de la genealogía familiar. El 

montaje de tiempos y lugares heterogéneos cumple el objetivo, entonces, de reconfigurar el sentido 

(de lo) común y la pertenencia a una comunidad. Asimismo, esta disposición estética que combina 

lenguaje visual y verbal busca transformar los modos de percepción del pasado, abocándose a la 

construcción de realidades alternativas y de circulaciones de sentido a partir de fracturas en la 

historia lineal (ver Didi-Huberman, La imagen superviviente 457). Se trata de invocar lo que, en 

la opinión de Rancière, constituye el núcleo del trabajo de la ficción: establecer “new relations 

between words and visible forms, speech and writing, a here and an elsewhere, a then and a now” 

(Emancipated Spectator 102). Al inscribirse en la teoría de los conjuntos, los diagramas de Venn 

crean un espacio de intersección entre las intemperies de los hijos, como queda demostrado en la 

relación amorosa que la narradora establece con el hijo de Marisa Chubut, Alonso(A), otro 

huérfano que experimenta el pasado como un cúmulo de ruinas. Ante la pregunta de cómo 

representar la catástrofe dictatorial en un período de finales –cuando, como sostiene García 



                                                                                                                                  

 176 

Canclini, sólo sobreviven “relatos destotalizados, fragmentos de una visualidad sin historia” (La 

sociedad 21-22)–, Conjunto vacío propone armar nuevos montajes con las supervivencias 

espectrales del pasado, postulando, de manera simultánea, la imposibilidad de representar el 

trauma en toda su magnitud y la necesidad de conjurar estos espectros a fin de forjar relatos 

inéditos y hacer del presente un sitio de orientación y un nuevo punto de partida. 

 

Archivos evanescentes 

La disposición aleatoria del pasado se hace evidente cuando la narradora empieza a ordenar 

el archivo de Marisa Chubut, un palimpsesto de manuscritos, fotografías y cartas que, en tanto 

registro de existencias anónimas y personajes secundarios, ofrece una imagen borrosa o fuera de 

foco del pasado. El cuidador de la casa de Marisa Chubut designa el trabajo de la narradora con el 

verbo “escombrar” (84), lo que delinea el estado del archivo como un cúmulo de ruinas que 

requieren de una labor arqueológica y, por extensión, sitúa a la narradora en la misma genealogía 

que las Trümmerfrauen, las mujeres que se dedicaron a limpiar las ciudades alemanas y austríacas 

luego de la Segunda Guerra Mundial, dándoles nuevos usos a los escombros de los edificios 

bombardeados. Se trata de una nueva encarnación de la figura del “trapero” de Baudelaire que 

catalogaba los residuos de la ciudad moderna y armaba ensambladuras originales a partir de ellos 

(ver Régine Robin 58-59). En Conjunto vacío, la narradora se constituye en una intérprete de lo 

menor o en una “semionauta”, que es como Nicolas Bourriaud se refiere a los artistas 

contemporáneos que proponen combinaciones inéditas entre los signos y nuevos contextos 

interpretativos para la historia, activando en el lector-espectador una postura de lucidez que hace 

posible la continua reactualización del pasado (La exforma 78). En este sentido, Conjunto vacío 

evoca la obra de una serie de artistas contemporáneos que recorren el paisaje urbano y arman 
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ensamblajes dinámicos a partir de los desechos que las personas van dejando tras de sí, como la 

del artista mexicano Gabriel Orozco, quien en varios de sus proyectos representa un después de la 

historia en el que la basura es el único indicio que deja entrever la presencia humana en el planeta. 

De la misma manera, en Conjunto vacío “escombrar” no implica ordenar cronológicamente el 

archivo, sino montar nuevas constelaciones que capturen el carácter parpadeante de la historia, la 

multiplicidad de tiempos que coexisten en un mismo momento histórico. Así, la novela de Gerber 

despliega un museo alternativo de la memoria que replica su configuración fragmentaria, 

representándola como una entidad que entraña incesantes contiendas y debates a fin de asegurar 

su construcción y transmisión con miras al futuro. 

Conjunto vacío muestra la necesidad de sumergirse en el archivo para crear nuevas 

filiaciones con el pasado cuando la historia se percibe desde la perspectiva de los huérfanos. La 

narradora es una huérfana de la historia que ve en el archivo la posibilidad no sólo de restituir una 

continuidad con las existencias pasadas, sino también de convocar la presencia de estas vidas 

anónimas y de devolverles algo de la dignidad de la que fueron despojadas (ver Rancière, Los 

bordes 116; Viart). Se trata, en otras palabras, de combatir no sólo su propia orfandad sino también 

la del mismo archivo, ya que, como indica Paul Ricœur, “the document sleeping in the archives is 

not just silent, it is an orphan” (169). La novela de Gerber se inscribe en lo que François 

Noudelmann llama la “pasión genealógica” de la ficción contemporánea, un intento por revalorizar 

las filiaciones e inscribir a los individuos dentro de un continuum histórico, combatiendo su estado 

de orfandad y transformando lo contemporáneo en “un reparto de tiempos generacionales” (63). 

La narradora encuentra en el archivo de Marisa Chubut un vínculo con el pasado del que carecen 

tanto ella como su hermano, de modo que desenterrar la vida de la escritora argentina es restituir 

vicariamente la historia de su madre. El archivo de Marisa Chubut, especialmente la 
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correspondencia que mantuvo con una persona cuyo nombre en clave era “S.”, se encuentra en un 

estado de desorden voluntario que incita a la narradora a reconstruirlo de cero. Este es un trabajo 

que ella vincula con el de armar rompecabezas en su infancia, en la medida en que las piezas 

sueltas y los fragmentos ilegibles la convencen de que “había un misterio detrás de aquellos 

vestigios”, para los cuales debe crear nuevos marcos de legibilidad (142). Pero la figura de “S.”, 

con el que Marisa Chubut intercambiaba cartas de tono romántico, se vuelve imposible de restituir, 

hasta tal punto que la narradora lo compara con el “‘polvo esparcido en el aire’” sobre el que lee 

en el manual de un telescopio (188). Para la narradora, entonces, la escritura de la historia 

consistiría en capturar algo de estas partículas de polvo que flotan de manera imperceptible en las 

luces cegadoras del presente, lo que Didi-Huberman refiere mediante la metáfora de la luz titilante 

de las luciérnagas: lo contemporáneo sería, según Didi-Huberman, “darse los medios de ver 

aparecer las luciérnagas en el espacio sobreexpuesto, feroz, excesivamente luminoso, de nuestra 

historia presente” (Supervivencia 53). Esto significa que la narradora, mientras se sumerge en la 

inmensidad del archivo, debe valerse de detalles mínimos e imágenes menores para combatir la 

destrucción de la experiencia que refieren los jirones materiales del pasado.73 En Conjunto vacío, 

entonces, el trabajo de archivo busca complejizar la flecha del tiempo, cargándola de 

sedimentaciones temporales y conexiones inéditas que hagan visible su carácter polisémico. 

En este sentido, no es casualidad que en el cuarto de archivo de Marisa Chubut se halle un 

telescopio, que designa metafóricamente la labor de la escritora argentina en el exilio. La figura 

del telescopio implica no sólo un viaje espacial, sino también temporal: un viaje hacia el pasado a 

 

73 En The Allure of the Archives, Arlette Farge refiere el trabajo de archivo como el de bucear por 

un océano infinito de documentos: “When working in the archive you will often find yourself 

thinking of this exploration as a dive, a submersion, perhaps even a drowning… you feel immersed 

in something vast, oceanic” (4). 
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través de la búsqueda incesante en el archivo. Durante los momentos de descanso del trabajo 

archivístico, la narradora utiliza el telescopio para observar “detalles que de otra forma pasarían 

desapercibidos”, incluso penetrando en las fisuras de las paredes en busca de “posibles 

constelaciones, agujeros negros y formas de vida” (83, 70). Así, va descubriendo que la mirada de 

la archivista también debe percibir las fracturas en la historia lineal y los escombros del edificio 

social a fin de construir una imagen alternativa del tiempo, que considere los cimientos inestables 

sobre los que se erige el momento contemporáneo (ver Bourriaud, La exforma 91). El telescopio 

ayuda a la narradora no sólo a observar detalles a escala microscópica y entrenar su visión a lo que 

desaparece, sino también a sacar al presente fuera de quicio y verlo en la longue durée o desde una 

perspectiva cósmica. Se trata del mismo procedimiento de ampliación del punto de vista que 

Hannah Arendt describe en La condición humana a través de la figura del telescopio, que permite 

a los seres humanos “actuar sobre la Tierra y en la naturaleza terrestre como si dispusiéramos de 

ella desde el exterior, desde el punto de Arquímedes” (290). Esta conjunción entre archivo y 

telescopio se hace aún más clara cuando la narradora ve con su hermano Nostalgia de la luz (2010), 

el documental de Patricio Guzmán que vincula dos formas distintas de búsqueda en el desierto de 

Atacama: las mujeres que recorren el desierto en procura de los restos de sus familiares 

desaparecidos, en paralelo a los astrónomos que usan telescopios para estudiar los cuerpos celestes. 

La narradora inscribe la búsqueda de su madre desaparecida en esta constelación de rastreadores 

de huellas, ya que, como señala luego de ver el documental, “ni los astrónomos, ni las buscadoras 

de desaparecidos, ni mi Hermano(H) ni Yo(Y) sabemos nada. Todos estamos buscando huellas o 

haciéndonos preguntas. Todos estamos esperando que por fin aparezca eso que no podemos ver” 

(56). En este sentido, la narradora entrena su mirada para percibir la existencia de otras 

temporalidades y formas de vida, como queda reflejado en las ilustraciones que muestran universos 
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paralelos, pues como señala Rancière, “aprender a ver es […] exponer la mirada a lo que no se 

deja enmarcar, a lo que la toca, la molesta, la intriga y la horroriza” (Los bordes 52). En un 

momento en que la historia en tanto carrera hacia el progreso parece haber llegado a su fin, 

Conjunto vacío transforma la forma estética en un vehículo para sustraer la mirada de sus marcos 

habituales y proyectarla hacia otras superficies que reflejen las apariciones y los espectros que 

acechan a la imaginación contemporánea.  

En paralelo al trabajo que lleva a cabo la narradora en el archivo de Marisa Chubut, su 

hermano se dedica a filmar documentales y una de sus películas gira en torno al alto contraste de 

las imágenes, es decir, a cómo se vuelven abstractas a través del juego de luces y sombras. “Quiere 

describir esos altos contrastes –dice la narradora– como si fueran mapas encontrados, ciudades de 

pixeles e islas de bits que se esconden en la memoria de las computadoras” (170). Así, mientras 

que la narradora se obsesiona con caligrafías que no llegan a ser letras y escrituras asémicas que 

refieren el significado a partir de su interrupción o su potencialidad, el hermano investiga los ruidos 

que no alcanzan a ser sonidos o las manchas que imposibilitan la alta resolución de las imágenes.74 

Mediante procedimientos que generan presencia destacando la ausencia o la imposibilidad de 

transmisión, tanto la narradora como su hermano conciben el archivo como una serie de notas que 

requerirán de una elaboración futura, del mismo modo que Hal Foster se refiere al “impulso 

anarchivístico” de estas prácticas estéticas interesadas menos en orígenes categóricos que en trazos 

oscuros y escrituras jeroglíficas (“Archival” 5). De hecho, la narradora inscribe su propia 

 

74 En Últimas noticias de la escritura, Sergio Chejfec examina de cerca una serie de prácticas 

materiales y modalidades conceptuales de la escritura, entre ellas la escritura asémica de la 

argentina Mirtha Dermisache: “Quizá la misma disposición sémica de la escritura –afirma 

Chejfec– se confabule contra las posibilidades afectivas de la composición caligráfica; y, en este 

sentido, la escritura asémica de Dermisache apostaría a mostrar esa potencialidad eventualmente 

liberada de los mandatos de transmisión de significado” (101). 
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genealogía en estas poéticas de lo ilegible, expresando su deseo de vivir en un pueblo argentino 

llamado Garabato: “Nunca he estado ahí, pero me encantaría tener ese gentilicio: garabatana; 

habitante de un pueblo mal trazado e ilegible” (73). La reivindicación de escrituras asémicas y 

poéticas del ruido tiene la función de repensar el orden del archivo desde los agujeros negros, la 

indeterminación y los eslabones perdidos de la memoria, de modo que el procedimiento que adopta 

la narradora para configurar el texto obedece a la lógica del collage. El collage, como indica 

Cristina Rivera Garza con relación a las escrituras de desapropiación contemporáneas, es una 

“estrategia para componer una página de alto contraste”, cuya función es “sostener tantas versiones 

como sea posible, colocándolas tan cerca una de la otra como para provocar el contraste, el 

asombro” (126-127). El énfasis en los altos contrastes y en lo que se esconde detrás de los procesos 

de transmisión de significado se corresponde con una metáfora que brinda Gerber para describir 

su práctica artística: la ambliopía. En el primer ensayo de Mudanza, Gerber describe el contraste 

visual que implicó crecer con un ojo que se desarrolló de manera normal y otro que se desvió hacia 

adentro, lo que la impulsó a sentirse naturalmente atraída por “personajes con destinos ambliopes, 

aquellos que, en una demencia consciente, deciden renunciar, abandonarse a la contingencia para 

poner su vida, cuerpo y trabajo en el mismo espacio de indeterminación” (16). Además de delinear 

al artista contemporáneo como alguien que ha llegado demasiado tarde y cuya mirada está volteada 

hacia el pasado, la ambliopía exhibe los trazos del archivo como misterios sin resolución, pero que 

gracias a ello admiten la posibilidad de servir como puentes entre un pasado fragmentario y la 

construcción de un futuro. 

Conjunto vacío convoca a los lectores-espectadores a descifrar un mensaje que le resulta 

huidizo a la misma autora, redefiniendo la oposición tradicional entre actividad y pasividad, así 

como los roles de los participantes en el proceso comunicativo. El libro presenta varias instancias 
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en las que el significado se encuentra interrumpido por líneas de fractura, como la inserción en la 

narrativa de las cartas de Marisa Chubut, escritas en clave para evitar ser capturadas por los 

organismos de seguridad de la dictadura. Asimismo, la vocación de inteligibilidad se traslada al 

único libro de Marisa Chubut, Destierro, que la autora escribió una y otra vez a lo largo de su vida. 

No se trata, sin embargo, de reescrituras y modificaciones de un mismo texto, sino de manuscritos 

que repiten el texto palabra por palabra. Más que las consecuencias de un dislocamiento 

geográfico, los manuscritos de Marisa Chubut revelan un destierro de la lengua: “Lo único que 

cambiaba era la letra, una caligrafía firme que en cada copia se volvía más y más temblorosa, hasta 

volverse prácticamente ilegible” (109). En el caso de Marisa Chubut, la descomposición de la letra 

escrita es simultánea a la de la memoria, de modo que la caligrafía es el vehículo que hace visibles 

las dificultades a la hora de representar el trauma. Sin embargo, lo llamativo es que la narradora y 

Alonso, ambos pertenecientes a la generación de los hijos, repiten este mecanismo de ocultamiento 

o postergación del sentido. Los correos que intercambian, al igual que las cartas de Marisa Chubut, 

contienen un mensaje cifrado mediante juegos verbales: la narradora le escribe a Alonso textos 

con anagramas, mientras que él le responde a través de acrósticos. En ellos la ilegibilidad es la 

consecuencia de una herencia incompleta que se les presenta de manera enigmática, horadada por 

una doble imposibilidad: la dificultad de los padres de relatar sus propias historias (“En mi familia 

–dice la narradora– todos se desmienten unos a otros y al final sólo quedan hoyos”) (33) y, por 

otro lado, la distancia que separa al presente de un pasado que es, ahora, un pliegue de varias 

temporalidades.  

Por este motivo, la narradora entabla una búsqueda de procedimientos narrativos que 

revelen el palimpsesto de temporalidades en que se ha convertido la historia. Por ejemplo, hace 

una distinción entre palabras con disfraz y palabras sin disfraz como las onomatopeyas, prefiriendo 
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las segundas puesto que delinean el pasado como un misterio a desentrañar y una herencia por 

venir. En Mudanza, Gerber también hace un elogio de las onomatopeyas en un ensayo dedicado 

al artista sueco Öyvind Fahlström, muchas de cuyas obras giraban alrededor de la creación de 

“lenguajes monstruosos” basados en la reproducción del sonido de animales. Este procedimiento 

que promueve un extrañamiento radical del lenguaje cotidiano es el que le interesa a Gerber, para 

quien el artista sueco “escribió palabras impenetrables con un alfabeto conocido. Porque aún 

cuando dinamitaba el lenguaje común y corriente, aún en ese extremo del hermetismo quería ser 

leído, quería que hubiera tímpanos para sus ruidos, para el desentono, la cacofonía y la desarmonía. 

Oídos para el desacuerdo” (96). Asimismo, los juegos verbales que inserta la narradora en 

Conjunto vacío y que obligan al público lector a pausarse en cada página para reconstruir un orden 

de sentido, reconfiguran el territorio de lo común y lo sensible al abrir la experiencia del lenguaje 

a una pluralidad de interpretaciones. Para Rancière, después de todo, el disenso es lo que permite 

inventar nuevas formas de enunciación colectiva y redistribuir las categorías de lo visible y lo 

invisible, el discurso y el ruido (Dissensus 139). El disenso es, en otras palabras, aquello que 

desarticula la idea de que el artista le está transmitiendo un conocimiento o una fuente de 

inspiración específicas al lector-espectador, pues lo que le está delegando el uno al otro es, según 

Rancière, “the third thing that is owned by no one, whose meaning is owned by no one, but which 

subsists between them, excluding any uniform transmission, any identity of cause and effect” 

(Emancipated Spectator 15). A través de las escrituras asémicas, las onomatopeyas y los demás 

juegos verbales, Conjunto vacío lleva al extremo la sospecha acerca de la capacidad del arte para 

transmitir conocimientos, experiencias y sentidos puntuales, refiriendo así la condición de 

orfandad de una generación que se relaciona con el pasado a partir de una ruptura terminante en el 

orden de la continuidad. 
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Cabe preguntarse, entonces, si el trabajo que realiza la narradora en el archivo de Marisa 

Chubut consiste en un ordenamiento cronológico de los materiales históricos o, lo que es más 

probable, en una clasificación taxonómica que evita el principio de secuencialidad. La 

configuración desordenada de los capítulos de Conjunto vacío es prueba suficiente de que la 

memoria de la narradora deriva su visión del pasado a partir de trazas, indicios, vestigios mínimos 

que le sirven para constatar la distancia irreconciliable que la separa de ellos, más que de una 

imagen totalizadora del conjunto. Se percibe una desconfianza por parte de la narradora en el 

trabajo de archivo como una compilación calculada de la memoria, como aquello que Pierre Nora 

ha llamado el “culto de la continuidad” (30) o “el terrorismo de la memoria ‘historicizada’” (Pierre 

Nora 28), delineando, en cambio, “una memoria que se proyecta en lo discontinuo de una historia” 

(31). Este pasado que se experimenta como radicalmente ajeno requiere de una apropiación de 

momentos específicos con los que hemos perdido toda conexión, lo que, por lo tanto, nos va a 

permitir reconstituir un relato de filiación. Pues, como indica Nora, “antes sabíamos de quiénes 

éramos hijos y hoy somos hijos de nadie y de todo el mundo” (31). La imagen del pasado como 

un rompecabezas cuyas piezas no terminan de encajar en un todo coherente se dramatiza a través 

de las clases de escultura de un maestro japonés, que no enseña a esculpir sino a encarar los bordes 

externos del proceso creativo. En lugar de enseñarles a fabricar tablas de triplay, el maestro japonés 

les habla sobre la dendrocronología, la ciencia de calcular la edad de un árbol mediante el análisis 

de los anillos de un tronco.75 Así, en contraposición a los troncos de un árbol como depósitos de 

un conocimiento milenario, la narradora delinea el archivo a través de la figura de las tablas de 

triplay, que no permiten determinar la edad de un árbol porque fueron compuestas mediante un 

 

75 En este sentido, evoca la Escuela Dinámica de Escritores de Mario Bellatin, que se basa en la 

premisa de que no se puede enseñar a escribir, sino a cultivar hábitos que estimulen el proceso 

creativo. 
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corte en diagonal del tronco. Las tablas de triplay vienen a ilustrar esta imposibilidad de restaurar 

orígenes y filiaciones estables cuando la historia se ha dejado de experimentar como una 

continuidad genealógica. De ahí que la narradora, mientras categoriza taxonómicamente los 

papeles de Marisa Chubut, se proponga desordenar el tiempo: 

En el búnker tenía tres paneles de madera con el tiempo desordenado y superpuesto. Ojalá 

eso fuera posible: desordenar el tiempo. Me gustaría inventar una ciencia que investigue la 

forma en que una tabla de triplay desordena el tiempo. Sería útil mover de lugar el momento 

en que suceden algunas cosas, poner los finales al principio, por ejemplo (o en cualquier 

otro lugar). O el pasado en un futuro lo suficientemente lejano para que nunca lleguemos 

al momento de enfrentarlo. (41)  

Las tablas de triplay sirven como una analogía del dispositivo estético que la narradora utiliza para 

representar las discontinuidades del tiempo y las fallas en la transmisión de una memoria de la 

historia. Los manuscritos ilegibles de Marisa Chubut parecían abocados a lo inconmensurable e 

incomunicable de la experiencia traumática, lo que Blanchot señala mediante la aserción de que 

“sólo merece la pena la transmisión de lo intransmisible” (43). La configuración estética de 

Conjunto vacío, por su parte, busca hacer visible la recepción de esta herencia incoherente, este 

archivo de documentos repletos de espacios en blanco y huecos de sentido. El archivo, en tanto 

conjunto vacío, se convierte en una figura paradójica: se desconfía de él, pero se lo sigue utilizando 

como paradigma de composición estética (ver Garramuño, “Obsolescencia” 61). El libro deviene 

así un archivo incompleto, dinámico, en construcción permanente. Se trata, en otras palabras, de 

un archivo evanescente, que se mantiene alerta a los anacronismos, las supervivencias, los 

síntomas que se encuentran en el inconsciente de lo contemporáneo. El “conjunto vacío” del título 

se refiere a estos hijos de padres desconocidos, a esta comunidad de los que no tienen comunidad, 
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que se abocan a la conformación de archivos alternativos de la memoria como mecanismo de 

combate de la orfandad propia y colectiva. Conjunto vacío sugiere que, ante la ausencia de grandes 

relatos que permiten organizar la historia, lo único que resta es desordenar el tiempo, oponerse al 

culto de la continuidad, encontrar en el pasado, en lo perimido y lo obsoleto nuevas posibilidades 

de comienzo. 

 

El final como punto de partida 

En última instancia, Conjunto vacío es una ficción anacrónica en la medida en que trata el 

tema de la desaparición como tecnología represiva durante la última dictadura militar para 

reconfigurar nuestra concepción del presente: la desaparición de los horizontes temporales en una 

época de orientación presentista. El presentismo es, como señala François Hartog, un régimen de 

historicidad propio del momento contemporáneo, cuando la producción del tiempo histórico ha 

quedado en suspenso y se ha instaurado un presente elusivo, inmóvil y, por extensión, eterno (17-

18). En primer lugar, Conjunto vacío es una novela sobre el fin de la historia y el comienzo del 

nuevo milenio debido a las coordenadas temporales en las que transcurre, pues la narradora conoce 

a El Tordo(T) cuando “el año 2000 estaba por terminar” (76). Se trata de lo que Josefina Ludmer 

denomina una ficción del año 2000, que desenvuelve “un orden espiralado que da vueltas sobre lo 

mismo y yuxtapone el tiempo y los tiempos”, desmarcándose así del “relato orgánico, lineal, 

progresivo, de las temporalidades de la nación” (91). La novela de Gerber acontece en un “después 

de”, cuando el nuevo milenio ha comenzado, la narradora se ha separado de El Tordo(T) y sólo 

resta establecer conexiones inéditas con el pasado para restaurar la posibilidad de la transmisión y 

plantear nuevos puntos de comienzo. El primer capítulo refiere no sólo la separación de la 

narradora con su novio, sino también el retorno a la casa familiar en tanto una vuelta a los orígenes: 
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“Descubrí muy pronto que aquel final abrupto hizo que las cosas volvieran al principio, a algún 

principio” (11). Volver a los orígenes, conjurar sombras y fantasmas, trabajar con las ruinas y los 

vestigios de un pasado en proceso de desaparición: tal es la apuesta narrativa de Conjunto vacío 

cuando el presente del nuevo milenio se experimenta como un “interregno”, ese término con el 

que Gramsci, en una entrada de sus cuadernos de cárcel que data de 1929-1930, describió la crisis 

temporal que se instaura cuando “lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer” (37). En una época 

de crisis y desaparición de los horizontes temporales, Gerber voltea su mirada hacia atrás para 

indagar en los proyectos utópicos fallidos del arte, la literatura y la historia con el fin de encontrar 

en ellos las semillas de un nuevo paradigma literario y temporal, concibiendo a una narradora que 

es una “coleccionista de inicios” en tiempos de finales. A través de la expansión de aquello que 

tradicionalmente se entiende por literatura, Gerber desarrolla un arte participativo que convoca a 

los lectores-espectadores a la elaboración del presente precario, inacabado y, por ello mismo, en 

permanente construcción del nuevo milenio. 

Más que el fin de la historia y de la temporalidad propiamente dichas, Conjunto vacío 

delinea una historia natural de la destrucción que se opone a la linealidad de la acumulación del 

capital y requiere de procedimientos arqueológicos para dar cuenta de los espectros que acechan a 

la imaginación contemporánea. En un viaje de regreso a Argentina para visitar a su abuela, la 

narradora se traslada a la Patagonia con el objetivo de conocer los glaciares y el Faro del Fin del 

Mundo. Los glaciares se convierten en una analogía de las intermitencias temporales que 

constituyen lo contemporáneo, en la medida en que la narradora se interroga sobre la posibilidad 

de que se derritan por culpa del calentamiento global y aparezcan flotando los cuerpos de los 

desaparecidos, rompiendo la indiferencia y la apatía que caracterizan al estado de ánimo 
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poshistórico (ver Virno).76 Como las reflexiones sobre la dendrocronología y los anillos de los 

árboles en tanto depósitos de tiempo, la narradora indica que en los glaciares se hacen visibles “las 

distintas capas de nieve que se acumulan en cada temporada. Es una forma de hacer arqueología 

con el hielo” (179). A partir de una frase de la guía turística que equipara a los glaciares con 

“testigos de hielo” (179), la narradora se pregunta sobre la capacidad del mundo material, no 

humano, para acceder a un pasado a través de un método arqueológico. El mismo interrogante se 

hace patente más adelante cuando la narradora entra a una cafetería y pide un submarino, una 

bebida tradicional de Argentina y Uruguay que consiste en una taza de leche caliente con una barra 

de chocolate en su interior. Ambas figuras, glaciares y submarinos, sugieren que el presente está 

compuesto por capas geológicas o temporales de difícil acceso y que la historia –más que una 

carrera lineal hacia el progreso de la razón y la iluminación– se ha convertido en un túnel oscuro 

que no parece conducir hacia ninguna parte.77 Así, cuando se produce el derretimiento de las capas 

materiales que mantenían al pasado en estado durmiente, cuando éste sobreviene en forma de 

huellas, rastros, vestigios, no se trata exactamente de una confrontación directa con la historia, sino 

con el hecho de que estaríamos viviendo en su ausencia. 

 

76 El término “historia natural de la destrucción” le pertenece al escritor alemán W.G. Sebald, autor 

de Sobre la historia natural de la destrucción (2003). En “Doctor Henry Selwyn”, relato incluido 

en el libro Los emigrados (2006), se cuenta la historia de un alpinista atrapado en el hielo durante 

décadas, desde antes de la Gran Guerra, hasta ser descubierto en 1980 luego del derretimiento del 

glaciar: “De modo que es así como regresan los muertos. A veces, al cabo de más de siete decenios, 

emergen del hielo y yacen al borde de la morrena, un montoncillo de huesos limados y un par de 

botas con clavos” (32). 

77 Como indica Sergio Villalobos-Ruminott, actualmente estaríamos experimentando los 

contornos de una época de la desaparición, marcada no sólo por el abandono biopolítico en el que 

han caído los cuerpos de los ciudadanos, sino también por “la desaparición de la misma 

desaparición de la cual el cadáver daba testimonio y, así, […] marcada por la desaparición del 

cadáver como signo último de una lengua que ya no promete un acceso al sentido” (200). 
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Asimismo, el viaje a Ushuaia sirve para cuestionar la linealidad de la historia y, por ende, 

la noción de que ésta habría llegado a su fin. Este es un cuestionamiento que subyace a la narrativa 

de Conjunto vacío, en la medida en que postula lo contemporáneo como un período de exploración 

de comienzos, una colección de principios, más que como una era de agotamiento de la historicidad 

y los géneros estéticos. Cuando la narradora va a visitar el Faro del Fin del Mundo, el guía turístico 

le avisa que en realidad se trata de un faro cercano a la tierra (el Faro Los Exploradores) y que el 

otro sólo existe en una novela de Julio Verne. La narradora se siente aún más defraudada cuando 

el barco da una vuelta alrededor del faro, transgrediendo las fronteras del supuesto fin del mundo. 

“Yo(Y) pensaba que ‘El Fin’ podía ser un salvavidas. Quería echar anclas ahí. Pero de una u otra 

forma se las arregla para regresar al principio, a algún principio” (181). Como en el inicio de la 

novela, la narradora se interroga por esta vuelta “al principio, a algún principio”: un principio 

incierto que la literatura debe explorar en un intento por postular alternativas a los discursos 

apocalípticos sobre su final o agotamiento. Como sugiere Jean Baudrillard respecto de los debates 

sobre el fin de la historia y el paso al año 2000, “a falta de situar un final, intentamos 

desesperadamente descubrir un principio”, puesto que el final debe entenderse también como “la 

finalidad de algo, lo que le da un sentido” y la época actual habría perdido toda razón de ser (61, 

59). El final, como descubre la narradora en el Faro del Fin del Mundo, es tan sólo una ilusión o 

un estado de ánimo: la idea de que no hay nada nuevo bajo el sol, de que todo es una repetición 

del pasado, de que el antes y el ahora han devenido una misma entidad. Lo que habría acabado, 

entonces, sería una cierta idea de la historia, una cierta idea de la literatura: la historia como una 

sucesión de etapas que conducirían irremediablemente hacia el progreso, la tradición literaria como 

un conjunto de obras que habría que sobrepasar. Así, Conjunto vacío delinea a la escritora 
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contemporánea como un sujeto melancólico cuya mirada está volteada hacia los vestigios de la 

historia, constatando que el único progreso yace en el retorno inédito a los materiales del pasado. 

 

•  

 

A resistência y Conjunto vacío se interrogan insistentemente sobre las vías de acceder al 

pasado reciente cuando la historia se experimenta como una temporalidad desprovista de verdades 

categóricas y horizontes de justicia. Para Rancière, el tema de la justicia del tiempo –la búsqueda 

de una temporalidad emancipada del reinado del presentismo– se vuelve fundamental en la época 

poshistórica, ya que el presente se ha transformado en “un tiempo lleno de agujeros, un tiempo 

discontinuo y pleno de recesos” (Tiempos modernos 29). Las obras de Fuks y Gerber están 

preocupadas por conjurar una versión del pasado que se distancie de los clichés lingüísticos y 

visuales que impone el presentismo, pensado como una temporalidad que convoca el pasado a 

partir de imágenes nostálgicas y que crea una parálisis en el ejercicio de imaginar perspectivas de 

cambio (ver Jameson, “The Aesthetics” 120). A resistência y Conjunto vacío buscan escapar de 

las prisiones del lenguaje impuestas por la condición del fin de la historia, devolviéndole a las 

palabras su imaginación y a las imágenes su poder de reflexión (Didi-Huberman, Cuando las 

imágenes 170). En A resistência, esto se traduce en una poética que gira alrededor de sí misma a 

modo de espiral, pues Sebastián se muestra incapaz de emitir juicios definitivos acerca del pasado 

cuando la distancia que lo separa de éste se ha vuelto imposible de medir. En Conjunto vacío, 

Verónica demuestra que es extremadamente difícil invocar una versión cristalina del pasado 

debido a la mediación que implica todo acto lingüístico, que opera a partir de la distorsión de lo 

real porque, según ella, “las palabras tienen mil caras” (136). Los padres de Sebastián y Verónica 
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son psicoanalistas, lo que en su infancia ella vincula con el oficio de conjurar espectros (su mamá, 

les decía a sus compañeros de escuela, “daba clases sobre fantasmas”) (126) y que en la adultez se 

convierte para ambos en una obsesión por penetrar en el inconsciente de lo contemporáneo. A 

través de un nuevo montaje del archivo familiar, A resistência y Conjunto vacío llevan a cabo una 

labor arqueológica que tiene como objetivo revelar el inconsciente de la época actual, 

reconociendo en la dislocación y el reordenamiento un método epistemológico adecuado para 

combatir la condición opaca de la historia. 
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Capítulo 4 

El retorno de los hijos 

 

“Personalmente siento, y me doy cuenta de que otros a mi alrededor también –escribió 

Francis Fukuyama en el verano de 1989–, una fortísima nostalgia de aquellos tiempos en los que 

existía la historia” (“¿El fin de la historia?” 59). Hoy en día, varias décadas más tarde, ¿es posible 

todavía afirmar que la historia ha terminado y, junto a ella, nuestra capacidad de pensarnos en una 

continuidad con pasadas y futuras generaciones? Y, en caso de que esta afirmación sea verdadera, 

¿cómo estarían reaccionando las escrituras contemporáneas ante estos tiempos apocalípticos en 

los que las ideologías, el futuro y la idea misma de literatura habrían llegado a su fin? Es cierto 

que la literatura nunca acabó en el sentido estricto del término, lo que hubiera significado una 

merma en los ritmos de producción, publicación y venta. Si bien la figura del escritor ya no goza 

del mismo peso simbólico que en varios momentos del pasado, la proliferación de pequeños sellos 

editoriales y librerías independientes, así como el auge de las escrituras digitales han delineado un 

panorama cultural de sobresaturación y resistencia a la visión crepuscular de lo literario. De hecho, 

nunca en la historia se habían publicado tantos libros como en estos principios de siglo, un período 

marcado por el exceso de producción –“los demasiados libros”– que Gabriel Zaid pronosticó en la 

década de 1970 (ver Guerrero 77-78). Sin embargo, el fin de los tiempos se manifiesta en la 

literatura contemporánea a la luz de otro síntoma que Fukuyama percibió tras el final de la Guerra 

Fría: una nostalgia de los modelos temporales y los regímenes de historicidad que organizaron la 

experiencia de la historia a lo largo del siglo XX. Lo que estaría en juego actualmente sería la 

capacidad de los escritores de producir novedad, de renovar las búsquedas estéticas cuando todo 

parece haber sido ya escrito (ver Foster, “This Funeral” 124; García Canclini, La sociedad 58). 
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Paradójicamente, en el siglo XXI la novedad no deriva de proyecciones especulativas hacia el 

futuro, ni de la reproducción del presentismo que caracteriza al régimen de historicidad actual, 

sino de retornos melancólicos o nostálgicos al pasado literario, dando lugar a poéticas que se 

inscriben en la contemporaneidad a partir de su propio desfasaje. 

Este capítulo plantea el interrogante sobre cómo pensar la literatura después del fin de la 

historia a través de las obras del chileno Alejandro Zambra y de la mexicana Valeria Luiselli, dos 

escritores que conciben el presente a partir de la indagación en las ruinas, los espectros y los ecos 

de historias nacionales y tradiciones literarias. Ante el vacío de transmisión y de herencia que 

sienten los escritores en el período poshistórico, Zambra y Luiselli tejen nuevos relatos de filiación 

que interrogan la historia a contramano de las cronologías lineales y las versiones definitivas del 

pasado, constituyéndose en búsquedas incompletas, en poéticas de la sospecha y la puesta en crisis, 

más que en verdaderas restituciones de lo perdido (Viart). Se trata de ficciones que giran en torno 

a los actores secundarios de la historia –vidas anónimas, rostros en la multitud, niños perdidos o 

escritores olvidados– como una forma de politizar el presente, de crear nuevos puntos de comienzo 

para la literatura escrita en el nuevo milenio. La obra de ambos escritores está atravesada por una 

sensación generalizada de haber llegado demasiado tarde, después del fin de la historia y la 

literatura, como huérfanos de los grandes relatos o náufragos de la tradición. Así, la 

contemporaneidad de Zambra y Luiselli sería un gesto crítico que postula una nueva relación con 

la historia, una relación que ya no obedecería a la separación moderna entre pasado, presente y 

futuro, sino a la disolución de las fronteras temporales y la puesta en crisis de los modelos de 

historia lineal. 

No es casualidad, entonces, que tanto Zambra como Luiselli postulen la figura del árbol a 

contramano de las grandes narrativas modernas, no para construir un relato cronológico a partir de 
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la genealogía familiar o literaria, sino para elaborar fábulas de transmisión de cara al futuro incierto 

del nuevo milenio. “Escribir es como podar un bonsái”, dice Zambra a manera de declaración de 

principios, “escribir es podar el ramaje hasta hacer visible una forma que ya estaba allí, 

agazapada… escribir es leer un texto no escrito” (No leer 285). En Los ingrávidos (2011) de 

Luiselli, la narradora utiliza la figura de un árbol seco que tiene que ser continuamente regado para 

crear una relación de continuidad con la tradición allí donde sólo existía un vacío, dramatizando 

la transmisión de experiencias a partir del diálogo con el espectro de sus predecesores literarios. 

Así, la labor del escritor contemporáneo consistiría en podar el árbol de la tradición a fin de 

establecer relaciones singulares a partir de lo heredado y hacer emerger lo no escrito, lo 

verdaderamente nuevo. Lo que subyace a estas narrativas no es una ruptura radical respecto del 

pasado literario, sino una búsqueda de contemporáneos –es decir, de camaradas del tiempo– a 

través de la supervivencia de figuras inactuales o anacrónicas. Más que seguir un modelo 

teleológico de la historia, las ficciones de Zambra y Luiselli se leen como ramificaciones en torno 

a materiales históricos que llaman a ser continuamente reinterpretados, concibiendo el retorno al 

pasado no como una mera repetición sino como un nuevo punto de partida. 

 

Espectros de lo contemporáneo 

Los ingrávidos se desenvuelve a la manera de un caleidoscopio que proyecta múltiples 

espacios y tiempos, los cuales van convergiendo en una misma superficie a medida que avanza la 

narración. En un primer plano, la narradora cuenta su presente como madre y esposa en la Ciudad 

de México, donde cuida de sus dos hijos (una bebé que está empezando a articular sus primeras 

palabras y un niño mayor al que, no obstante, le dicen “el mediano”) mientras su matrimonio con 

un guionista de cine se va descomponiendo de manera progresiva. Sin embargo, la evocación de 
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su pasado como traductora en una editorial pequeña en Nueva York, donde se obsesiona con el 

hecho de que su departamento en Morningside Park esté ubicado a solo unas cuadras de donde 

vivió el poeta mexicano Gilberto Owen en los años veinte, produce la apertura hacia otro plano 

narrativo en el que Owen cuenta su vida en primera persona: su pasado como diplomático en la 

embajada de México en Nueva York y su presente de decadencia física en Filadelfia. Pese a la 

paulatina evaporación temporal, la vida de la narradora en la ciudad Nueva York transcurre durante 

el año 2001, un año que supuso un cambio radical en la concepción del tiempo de las sociedades 

contemporáneas, pues estuvo marcado no sólo por las ansiedades culturales respecto de la llegada 

del nuevo siglo, sino también por los atentados terroristas a las Torres Gemelas y el reordenamiento 

de las relaciones geopolíticas a escala global. Así, mientras que el plano de la narradora culmina 

con una versión espectral de los eventos del 11 de septiembre, el de Owen llega a su fin con el 

crack de la bolsa (o Gran Depresión) de 1929. A medida que ambos planos se van intersectando, 

el presente del nuevo siglo se comienza a vivir como un déjà vu o una repetición espectral de 

catástrofes anteriores, de manera tal que la narradora revela desde el inicio la dificultad de 

encontrar una gramática (“No encuentro los tiempos verbales precisos”) (11) para situar su propia 

historia en el presente. Así, Los ingrávidos se puede leer como una fantasmagoría de “límites 

temporales difusos” (21) con la que Luiselli, en tanto alter ego de la narradora, concibe la tarea 

del escritor a principios del siglo XXI, luego de decretarse varios diagnósticos sobre el fin de la 

historia, la temporalidad y la literatura.  

En este sentido, Luiselli se vale de la figura del árbol para hilar los diferentes planos 

narrativos y crear un relato de filiación en el que los préstamos temporales que se producen entre 

la narradora y Gilberto Owen (entre ellos, el de un árbol seco) sirvan como antídoto al régimen de 

historicidad del nuevo siglo, caracterizado por la falta de tiempo, los vacíos en la transmisión y la 
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herencia, y la imposibilidad de concebir la historia cronológicamente (ver Hartog, Regimes of 

Historicity; Viart, “El relato de filiación”). De esta manera, Luiselli crea un nuevo relato de 

filiación, no a través de la imagen del árbol genealógico (con su dinámica de descendencias, 

evoluciones y retrocesos), sino de un árbol seco o una maceta portátil que los escritores tienen que 

regar, revivir o podar en el presente. En Los ingrávidos, Owen abandona en una azotea de su 

edificio neoyorquino un naranjo seco que la narradora encuentra en el presente de 2001, cuando 

va a visitar el sitio donde vivió el poeta mexicano en los años veinte. La escena encapsula el modo 

en que Los ingrávidos reelabora la tradición literaria en el momento contemporáneo, porque la 

narradora, a través de la restitución de la vida y obra del poeta mexicano, interviene no sólo en el 

presente sino también en el pasado neoyorquino de Owen. Después de todo, restituir –como señala 

Dominique Viart– “significa también devolver algo a alguien” (“Los relatos de filiación”). A 

contrapelo de la reconstrucción de la tradición “como una secuencia de eventos que conducen a 

un destino” (Los ingrávidos 126), Los ingrávidos da cuenta de una concepción no teleológica, no 

lineal de la tradición literaria, una concepción que haga posible la elaboración de nuevas fábulas 

de transmisión, filiación y herencia de cara al nuevo siglo. 

De ahí que la noción de préstamo cobre tanta importancia en Los ingrávidos. A medida 

que los préstamos entre la narradora y Owen van borroneando los límites temporales, la novela va 

inscribiendo su deseo de resucitar lo que Damián Tabarovsky llama el “fantasma de la 

vanguardia”, “el arte de hablar de un modo imposible con el fantasma” (11), en un intento por 

crear una filiación o una alianza imaginaria con la figura de Owen. “El pasado no llegó y el futuro 

es apenas un préstamo –dice Tabarovsky–. En el impasse entre esos dos tiempos, la vanguardia 

del fantasma se escribe en presente. En un presente pensado como punto de vista, como estrategia, 

como estrategia en el presente, o mejor dicho, ante el presente, contra el presente” (Fantasma 
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20).78 Así, Los ingrávidos postula una noción de originalidad que deriva de las relecturas del 

pasado literario, aún más si ese pasado –como el de Owen– constituye una herencia trunca, un 

camino abandonado u olvidado por los escritores de la tradición. En este sentido, la elección de 

Owen como figura tutelar en esta construcción de un nuevo mito de comienzo es significativa no 

sólo porque éste forma parte de “una tradición casi secreta”, “cercana en su lejanía” (García 

Ponce), sino por haber pertenecido a Contemporáneos, ese “grupo sin grupo” que inauguró la 

vanguardia en México, que se propuso polemizar con el calificativo de “lo moderno” utilizado por 

la generación modernista (Sheridan, Los contemporáneos 203), dialogar con la escena cultural 

europea y norteamericana a través de su revista homónima, e interrogarse sobre los presupuestos 

que conllevaba ser contemporáneos “de sí mismos, de su voluntad creativa” (Sheridan, Los 

contemporáneos 205).79 

El interés de Luiselli por la figura de Owen precede a la publicación de Los ingrávidos por 

varios años, pues ya había sido tema de una columna que escribió en enero de 2009 para la revista 

Letras Libres, “Gilberto Owen, narrador”. Allí, Luiselli propone leer la obra de Owen a partir de 

su “preferencia por una escritura ajena al tiempo. No una que fuera intemporal sino una que, en el 

interior del relato, estuviera libre del corsé de la trama cronológica” (“Gilberto Owen”). En otras 

 

78 La noción de Tabarovsky es afín a la que elabora Hal Foster en El retorno de lo real (1996), 

donde señala que la potencialidad de las vanguardias proviene del futuro: “Pues incluso cuando 

vuelve al pasado, la vanguardia también retorna del futuro, reubicado por el arte innovador en el 

presente” (vii). Para una lectura de Los ingrávidos a partir del “realismo traumático” que propone 

Foster en El retorno de lo real, ver Pape. 

79 Los ingrávidos no es la primera novela en ficcionalizar una figura del grupo Contemporáneos. 

Dos escritores de la generación del Crack, Jorge Volpi y Pedro Ángel Palou, ya habían escrito 

novelas en torno a poetas del grupo vanguardista: A pesar del oscuro silencio (1992) de Volpi 

rescata la figura de Jorge Cuesta, mientras que En la alcoba de un mundo (1992) de Palou hace lo 

propio con Xavier Villaurrutia. Según Ignacio Sánchez Prado, “this tactic allows Crack writers to 

trace a lineage to the past in such a way that legitimizes their attempt to reconstitute the Mexican 

literary field” (93). 



                                                                                                                                  

 198 

palabras, las obras de Owen se desenvuelven, según Luiselli, a partir de “desplazamientos en un 

espacio efectivo, sin tiempo: viajes inmóviles de un Simbad perpetuamente varado”, una 

descripción que hace referencia al poema Sinbad el varado (1942) (“Gilberto Owen”). Lo que 

Luiselli destaca en la obra de Owen es, en definitiva, una poética de la simultaneidad, que requiere 

una lectura cruzada de los registros estéticos (“si leemos sus cartas estamos leyendo su poesía”, 

dice Luiselli, y así sucesivamente), que transfigura la biografía en material literario y que hace “un 

retrato desenfocado” de las personas y las cosas, componiendo, en cambio, un “retrato fiel de la 

mirada” que las registra (“Gilberto Owen”). De ahí que el interés de Luiselli por Owen se 

corresponda con esta concepción de la contemporaneidad como un retrato desenfocado, que llama 

a los individuos a estar y no estar en el presente o, en todo caso, a estar en varios lugares y tiempos 

de manera simultánea.80 Esta noción de contemporaneidad desfasada, inactual o intempestiva –

que Owen desarrolla a lo largo de su obra poética– es la misma que rige en Los ingrávidos. Se 

trata de una concepción de la inactualidad que, como sostiene Julio Premat citando a Gilles Bonnet, 

no es una mera “repetición del pasado, permanencia o pluralidad de tiempos: es también un paso 

a un lado, una desorientación del tiempo” (Non nova 67).  

Mientras que la crítica ha leído la filiación que establece Luiselli con la figura de Owen 

como una actitud estratégica para “integrarse orgánicamente al presente neoliberal de la cultura 

occidental” (Zavala 161) o como un “deseo de occidentalismo cultural, o siguiendo a Bolívar 

Echeverría, de blanquitud en la modernidad capitalista” (Zavala 163)81, mi lectura muestra que 

 

80 El tema de la fotografía desenfocada es un leitmotiv en la obra de Owen (ver Sheridan, Los 

contemporáneos 253). 

81 La lectura de Zavala se alinearía con la noción de pastiche posmoderno propuesta por Jameson: 

“a collective loss of historicity in such a way that the future fades away as unthinkable or 

unimaginable, while the past itself turns into dusty images and Hollywood-type pictures of actors 

in wigs and the like” (“The Aesthetics” 120). De hecho, Zavala compara la narrativa de Los 

ingrávidos con el filme Medianoche en París (2011) de Woody Allen (163). 
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este diálogo espectral constituye una búsqueda de combatir el régimen de historicidad presentista 

que ha instaurado la maquinaria neoliberal, así como la falta de herencia y de antepasados literarios 

que sienten los escritores ante el mapa de la tradición en el cambio de milenio. Frente a un presente 

que se experimenta como un tiempo incompleto y múltiple –similar a lo que afirmó Jürgen 

Habermas sobre el proyecto inacabado de la modernidad–, Los ingrávidos hace visible el deseo 

por retomar trayectorias olvidadas para actualizarlas en el presente –el presente, en otras palabras, 

como un recipiente de varios momentos y figuras del pasado, que reflejaría el carácter polisémico 

y heterogéneo del trabajo de la memoria (ver Habermas 34; Burges y Elias 11). Lo que muestra 

este caleidoscopio temporal es la incapacidad epistemológica de representar la historia como una 

serie de procesos evolutivos después de un siglo signado por la catástrofe (ver Saltzman 6). Así, 

los escritores contemporáneos se sitúan en una posición paradójica, pues si bien experimentan una 

relación de discontinuidad con el pasado literario, también sienten la necesidad de remontarlo a 

fin de encontrar nuevas filiaciones y modos alternativos de organizar las experiencias del tiempo. 

Como señala Guerrero, en el cambio de siglo los escritores han tratado, no tanto de reconstruir 

“una continuidad, una historia o un relato único de filiaciones definidas”, como “de poner de 

manifiesto creativamente la necesidad de buscar otras alternativas ante la dislocación temporal que 

signa lo contemporáneo y sitúa al pasado, a los pasados, en una situación de alteridad inédita” (61-

62). Los ingrávidos lleva adelante esta consigna al trazar nuevas combinaciones de planos y 

concebir el presente como un caleidoscopio en el que se forjan conexiones inéditas entre los 

escritores de la tradición. “Ensayar principios de finales, provocar temblores para que la casa se 

caiga” (58) dice la narradora respecto de la novela que está escribiendo sobre Owen, un enunciado 

que borronea las fronteras entre principios y finales de una manera característica del período 

poshistórico. Así, Los ingrávidos muestra los límites discursivos de la historia como paradigma de 
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organización temporal, concibiendo lo contemporáneo como un palimpsesto de temporalidades 

antitéticas. 

Esta posición de inactualidad frente a lo contemporáneo se refleja en Los ingrávidos a 

través del espacio del metro, en el que se produce una convergencia de los distintos planos 

temporales. Este choque entre el plano narrativo de Owen y el de la narradora se lleva a cabo 

durante el breve instante en el que se encuentran los vagones de sus respectivos trenes. La imagen 

de dos vagones encontrándose pese a transitar en direcciones opuestas es elocuente, porque en la 

época de Owen el metro de Nueva York –un medio de transporte reciente, fundado en octubre de 

1904– representa la carrera moderna hacia un futuro, que, en el plano de la narradora, ha devenido 

el lugar de la obsolescencia, de los restos materiales, del abandono, de los homeless: un futuro que 

nunca llegó. Owen forma parte de un movimiento vanguardista preocupado –como supuestamente 

le escribe en una carta a otro miembro de Contemporáneos, Xavier Villaurrutia, que se reproduce 

en la narrativa– por “la escenificación de nuestra posteridad” (110). Esta proyección de una 

posteridad literaria se vuelve tangible cuando Owen observa a una mujer “con un sombrero de tela 

verde oliva y un abrigo rojo” (que ya ha visto en otras oportunidades, y que el lector no tarda en 

asociar con la narradora) leyendo sus “Obras” en el metro de Nueva York, a manera de un 

“recuerdo del futuro” (111). Para la narradora, en cambio, el metro constituye una cámara de ecos 

y retornos de figuras espectrales, un lugar que la acerca “a las cosas muertas; a la muerte de las 

cosas” (65). El metro de Nueva York, en todo caso, cristaliza la noción de una contemporaneidad 

desfasada, que Los ingrávidos refiere a través de la metáfora de dos trenes que viajan en 

direcciones opuestas y se encuentran durante “un destello” (123), como metáfora de ese “parpadeo 

del tiempo” que –según Nicolas Bourriaud– es característico de nuestra época: “un enorme 
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caleidoscopio donde pasados, presentes y futuros centellean produciendo furtivos ‘destellos’” (La 

exforma 83). 

El metro de Nueva York funciona como el espacio donde se hace visible lo contemporáneo, 

entendido no como el presentismo de las sociedades actuales, sino como el retorno de otros 

momentos históricos, otras duraciones y experiencias que aún forman parte constitutiva del 

presente.82 De esta manera, Los ingrávidos concibe lo contemporáneo a partir de la confluencia de 

temporalidades diversas y asincrónicas, la reunión de varios presentes simultáneos que producen 

una experiencia paradójica de historicidad en tanto unidad en conflicto (ver Osborne 17). Esta 

concepción del presente como una multitud de temporalidades en disputa no es ajena a la 

generación de los Contemporáneos, quienes se deleitaban en la experiencia de simultaneidad que 

ofrecían los medios emergentes de la modernidad tecnológica tales como el cinematógrafo, a 

través de herramientas como el montaje de secuencias paralelas. Por ejemplo, Pedro Ángel Palou 

indica que en la obra de Owen el Subway de Nueva York sirve como una imagen del 

cinematógrafo, en la medida en que representa una experiencia de simultaneidad temporal, y 

convierte al protagonista de un poema como “Sinbad el varado” en “un ser fragmentado” que 

deviene “destilador de tiempos y discursos” (339). En Los ingrávidos, el metro es el sitio donde lo 

contemporáneo se cristaliza en una continua actualización del pasado, al convertirse en un 

verdadero “lugar de la memoria” (Pierre Nora) –entendiendo la memoria como un concepto que, 

a diferencia de la historia en tanto mera representación del pasado, implica un “bond tying us to 

 

82 Para Marc Augé, el metro es un espacio privilegiado para la percepción de “qué es lo 

contemporáneo” de una determinada época, debido a los “cambios de mentalidad” que se pueden 

percibir a través de la cultura material (carteles, vestimenta de los usuarios, etc.) (104-105). El 

frecuente uso del metro, según Augé, insinúa una serie de preguntas sobre el momento 

contemporáneo: “¿En qué piensan mis contemporáneos?, ¿qué sienten?, ¿quiénes son?” (85). 

“¿Qué caracteriza a una época?, ¿con relación a qué podría apreciarse el hecho de pertenecer 

todavía o no a ella?” (101-102). 
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the eternal present” (“Between Memory and History” 8). El subterráneo, en otras palabras, deviene 

un lugar donde se materializan las ausencias de la transmisión, donde la narradora desarrolla una 

mirada melancólica que concibe el pasado como una temporalidad que se añora (ese “pasado que 

no pasa”, “hipertrofiado, hiperbólico” que, según Kristeva, define la perspectiva del ser 

melancólico) (55) y que, simultáneamente, debe ser retomada para la conformación de una 

comunidad en el presente. 

En este sentido, Los ingrávidos comienza por retratar la historicidad del nuevo milenio a 

partir de la imposibilidad de conformar lazos comunitarios y escapar de la aniquilación temporal 

que caracteriza a las sociedades contemporáneas. La narradora habita un tiempo en el que no puede 

respirar, en el que la fragmentación y el montaje de planos diversos se imponen como las únicas 

estrategias para escribir el presente. En primera instancia, esta falta de tiempo se debe a su tarea 

como madre de dos niños pequeños en su casa de la Ciudad de México, pero los retrocesos a su 

vida de soltera en Nueva York instauran la temporalidad 24/7 de una urbe presentista por 

antonomasia, donde tampoco es posible respirar debido a las exigencias de un capitalismo salvaje 

que impone la producción sin pausas como único objetivo de vida. Se trata de una condición 

histórica que Jonathan Crary asocia con el fin del sueño, la “duración sin interrupciones” y “el 

espejismo capitalista de la poshistoria” (8-9) –y no es sorpresivo que, en efecto, la narradora 

encarne de varias maneras a este ciudadano sin sueño, porque, según la descripción de Owen, se 

trata de una “mujer de rostro oscuro y ojeras” (111). La vida de la narradora en Nueva York está 

signada por la incapacidad de crear conexiones auténticas, de formar una comunidad de 

contemporáneos y encontrar proyectos sustentables a largo plazo. Mientras que el trabajo en la 

editorial es el detonante de una serie de falsificaciones que borronean las diferencias entre copia y 

original, su vida amorosa discurre como una acumulación de aventuras sexuales con hombres con 
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los que no comparte ningún vínculo afectivo. De modo que, si se tiene en cuenta que la acción 

narrativa transcurre en el año 2001, la apatía y la indiferencia de la narradora podrían ser pensadas 

como síntomas de lo que Paolo Virno ha descrito como el estado de ánimo poshistórico: “el sujeto 

se vuelve espectador de las propias acciones, como si ellas fueran parte de un guión ya conocido 

e invariable” (16-17). De esta forma, la condición que caracteriza la vida neoyorquina de la 

narradora es el simulacro, el espejismo o la falsificación, como si el presente estuviera desligado 

de otros períodos históricos y ella no pudiera intervenir en la producción de futuro. 

La metáfora de la ingravidez designa la paradoja con la que la novela retrata la condición 

poshistórica: no se puede escapar del pasado, que vuelve continuamente en forma de déjà vus y de 

espectros inactuales, pero es necesario entablar un diálogo con él –con sus virtualidades no 

consumadas, con la inmanencia de sus posibilidades y las vibraciones de otros tiempos inscritas 

en el presente– para abrir nuevos horizontes temporales. En primer lugar, la ingravidez sirve como 

la metáfora que encapsula la vida de la narradora en Nueva York, dictada por una rutina que ella 

acata con la indiferencia de un zombi. Se trata, en otras palabras, de lo que Gilles Lipovetsky 

define como “la vida flotante” del mundo contemporáneo, cuyas características principales son la 

apatía y “el vacío emocional, la ingravidez indiferente en la que se despliegan las operaciones 

sociales” (36). Pero la vida de la narradora encarna esta “era del vacío” no sólo a nivel afectivo, 

sino también material, ya que su departamento neoyorquino es un lugar de paso apenas amoblado: 

“En aquel departamento había sólo cinco muebles: cama, mesa-comedor, librero, escritorio y silla” 

(13). Sin embargo, conforme la narradora va estableciendo una conversación con el fantasma de 

Owen, su departamento se convierte en un lugar de la memoria que se puebla de muebles y objetos 

del mundo exterior, lo que apunta hacia una continua reactualización del pasado. Asimismo, la 

novela pasa de retratar a Owen como un ser fantasmal que experimenta una progresiva pérdida de 
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peso cada vez que desciende al metro de Nueva York (“como si por dentro me estuviera vaciando 

pero mi molde exterior quedara intacto”) (67), a representarlo como un anciano obeso que apenas 

puede abandonar los confines de su departamento.83 Es la misma operación que Los ingrávidos 

traslada a su configuración narrativa, en la medida en que la voz de la narradora va dando paso a 

la de Owen hasta que ambas se vuelven indistinguibles. Así, a medida que la narradora va 

reactivando la voz de Owen en el presente, Los ingrávidos va creando una nueva fábula de 

transmisión, en la que Owen, en tanto encarnación de un pasado literario al que se quiere 

pertenecer, empieza a ejercer una progresiva influencia en la configuración de lo contemporáneo. 

Los ingrávidos retrata el presente del cambio de siglo a través del retorno fantasmagórico 

de escenas y discursos pertenecientes a otros momentos de crisis. No se trata exactamente de un 

tiempo cíclico, sino de una nueva concepción de la historia en la que el pasado sólo puede ser 

contemplado desde la perspectiva del presente, delineando el fin de la historia como un estado de 

trauma y duelo por la carencia de perspectivas de futuro (ver Ruffel 154). El fin de la historia se 

refleja en la condición de ingravidez en la que habitan los personajes de la novela, que mueren no 

una sino varias veces, convirtiéndose en receptáculos de ecos, espectros, espejismos del pasado –

un pasado traumático que, en palabras de Kristeva, “obtura el horizonte de la temporalidad 

depresiva o, más bien, le arrebata cualquier horizonte, cualquier perspectiva” (55). La tesis del fin 

de la historia como un período caracterizado por el retorno espectral y traumático de épocas 

anteriores fue desarrollada por Derrida mediante la noción de fantología [hauntology]. “Después 

del fin de la historia –dice Derrida en Espectros de Marx–, el espíritu viene como (re)aparecido, 

figura a la vez como un muerto que regresa y como un fantasma cuyo esperado retorno se repite 

 

83 Esta ingravidez se corresponde con la propia obra poética de Owen, en la que, según Guillermo 

Sheridan, aparece como leitmotiv la figura de los “cuerpos sin sombra” (Los contemporáneos 236). 
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una y otra vez” (24). En Los ingrávidos, Luiselli escribe el presente de la crisis a partir del 

constante resurgimiento de escenas traumáticas de la historia, estableciendo un diálogo vertiginoso 

entre pasado y presente que sirve como un retrato del inconsciente de lo contemporáneo. En otras 

palabras, Los ingrávidos postula imágenes de un mundo en suspenso que funcionan como 

reapariciones del pasado de la longue durée y que deshacen una concepción lineal de la historia, 

como queda registrado en la metáfora que utiliza el personaje de Owen para describir la 

evaporación de los planos temporales: “una especie de búmeran despiadado que regresa y te tumba 

los dientes”, el cual produce una inversión de un “proceso que yo imaginaba lineal y ascendente” 

(77). Por este motivo, no es solamente la narradora quien experimenta la crisis a través de déjà vus 

o “recuerdos del presente”, sino también el personaje de Owen el que se percata de que sus 

recuerdos provienen del futuro, en una conversación que delinea el momento contemporáneo, no 

a partir de la coexistencia armoniosa de varias épocas históricas, sino como un palimpsesto de 

temporalidades en disputa. 

De esta manera, Los ingrávidos plantea la pregunta acerca de cómo escribir el presente en 

una época de finales, cuando las teleologías del progreso han dado paso a la repetición espectral 

de eventos críticos de la historia social. Al contrario de una representación del tiempo como una 

línea que conduce únicamente hacia delante, Los ingrávidos retrata el carácter palimpséstico que 

caracteriza al fin de la historia, porque, como asegura el personaje de Owen en un enunciado que 

podría referir a la configuración estética de la novela en su totalidad, “nada termina de terminar 

nunca” (131). De ahí el juego que instauran la narradora y el personaje de Owen entre la idea de 

una novela horizontal y una vertical. Mientras que la narradora quiere escribir “una novela 

horizontal, contada verticalmente” (66), la de Owen es “una novela vertical, contada 

horizontalmente” (128). Es a través de este acertijo visual, este entrecruzamiento temporal que 
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deshace la historicidad “lineal y ascendente” y desorienta tanto a Owen como a la narradora, que 

Los ingrávidos plantea las dificultades que enfrenta la escritura de la historia en períodos de crisis, 

cuando la flecha de los relojes se ha descompuesto y ha dado lugar a la metabolización asincrónica 

de varios momentos históricos (ver Ruffel 13). Si la estructura fragmentaria de Los ingrávidos 

refleja la idea de “una novela horizontal” a través de la imagen del subway y de los pasajes 

benjaminianos (“cada fragmento –dice Maria Pape– se convierte en una estación y cada blanco en 

una parte de la red de tubos que las conecta”) (174), es posible percibir la verticalidad en varias 

imágenes de caídas que ocurren hacia el final de la novela: José Limón en una performance de 

Otelo, la caída de la Bolsa de 1929 y el suicidio de un hombre desde el edificio de la bolsa en Wall 

Street que prefigura el que ocurriría en 2001 (el Falling Man de las Torres Gemelas). Sin embargo, 

todas ellas son caídas de “figuras espectrales” (131), cuerpos ingrávidos que caen desde las alturas 

e impactan en el suelo sin hacer ruido, como fantasmas que se metamorfosean a lo largo del tiempo, 

que se olvidan y regresan a manera de traumas irresueltos. Esta fantasmagoría parecería referir la 

incapacidad de la literatura contemporánea de insertar el presente dentro de una continuidad 

histórica, y más aún de imaginar perspectivas de futuro. 

Sin embargo, Los ingrávidos hace una fantasmagoría del presente al reciclar no sólo los 

espectros que van mutando a lo largo de la historia social, sino también las formas y figuras 

estéticas del pasado literario. La novela se interroga acerca de cómo recomenzar la literatura en 

una época en que predominan los discursos sobre el fin de lo literario, inscribiendo en el presente 

algunos formatos estéticos olvidados o pasados de moda que permiten restaurar una fábula de 

transmisión. Se trata de un procedimiento de shadowing que adoptan ciertas corrientes de la 

literatura, el cine y el arte contemporáneos, mediante el cual –según Hal Foster– estas obras logran 

insertarse en la sombra de géneros antiguos, convirtiéndolos en puntos de partida para la literatura 
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escrita en el nuevo milenio (“This Funeral” 134). Los ingrávidos inscribe este procedimiento de 

shadowing no sólo a través de los fantasmas y las sombras de épocas anteriores que pueblan su 

configuración narrativa. También lo hace al retomar la consigna vanguardista de la fragmentación, 

la simultaneidad y el montaje que Owen plasmó en obras como Novela como nube, pero 

sometiéndola a una serie de transformaciones formales que se ajustan a la coyuntura histórica del 

cambio de milenio.84 Para Owen, escribir a partir del montaje y la simultaneidad implicaba 

alinearse con el discurso del cinematógrafo, en tanto que medio privilegiado del futuro y las 

fantasías utópicas (ver Foster, “This Funeral” 139). En cambio, el montaje de Los ingrávidos revela 

la condición poshistórica como la de aquel artista que ha llegado demasiado tarde, cuya función 

consiste en revisar las utopías y las ilusiones colectivas de épocas pasadas. Así, Los ingrávidos 

refiere la condición traumática, espectral, asincrónica del arte y la literatura contemporáneos. No 

se trata de crear un pastiche a partir de estilos y citas del pasado literario, sino de diseñar modelos 

de orientación en el presente, un nuevo sensorium de lo contemporáneo que sirva como antítesis a 

la cultura pasiva del presentismo y la sociedad de consumo. En otras palabras, Los ingrávidos 

retorna al momento vanguardista no para insertarse en el modelo de la “ansiedad de la influencia” 

(Harold Bloom) ni en el éxtasis posmoderno de la cita (Foster, “This Funeral” 134), sino para 

construir una estrategia crítica que le permita situarse en el presente del nuevo milenio, 

caracterizado por una producción cultural ceñida al presente inmediato y por los espectros de una 

modernización incompleta. 

 

84 Según Palou, “El simultaneísmo le permite [a Owen] difuminar el tiempo –quizá el 

descubrimiento mayor de la prosa oweniana: detener el tiempo narrativo, descronologizarlo” 

(287). Este enunciado se corresponde con varias declaraciones del personaje de Owen en Los 

ingrávidos. Por ejemplo, “Si te dedicas a escribir novelas, te dedicas a doblar el tiempo” (118) o 

“se trata de congelar el tiempo sin detener el movimiento de las cosas, un poco como cuando uno 

va subido en un tren, viendo por la ventana” (118). 
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En este panorama sociocultural poblado por las ruinas de proyectos modernizadores 

fallidos, Los ingrávidos hace una arqueología del presente a partir de la reelaboración de la 

tradición literaria. Como señala la narradora, “Rumiamos, como arqueólogos o buzos, en busca de 

algo –cada vez estamos menos seguros de qué” (135). Cuando la narradora visita la azotea del 

antiguo departamento de Owen y recoge la maceta que vincula con el poeta de Contemporáneos, 

ella misma se convierte en un fantasma (en sus propias palabras, “se afantasma”, un verbo que se 

emplea de manera recurrente a lo largo de la novela). De esta forma, se desmarca de los 

presupuestos temporales de su propia época. Ante un régimen de historicidad que privilegia lo 

inmediato y lo efímero, la narradora se concentra en tejer un relato anacrónico, fuera de época, que 

le permita concebir “una visión aleatoria de la Historia, según la cual todo lo que ocurrió podría 

haber acontecido de otra manera” (Bourriaud, La exforma 91). Los artistas contemporáneos, dice 

Bourriaud, se valen del “menor indicio, el más miserable de los fragmentos” para “fundar nuevos 

relatos” (La exforma 90). A nivel de la trama, Los ingrávidos se propone instaurar un nuevo relato 

al poner a dialogar a artistas que habitaron un mismo tiempo y una misma ciudad (Owen, Federico 

García Lorca, Louis Zukofsky), pero que, según el registro histórico, nunca llegaron a conocerse.85 

A su vez, la novela reproduce este efecto de extrañamiento a través de sus elementos formales, 

porque, a medida que los espacios, los tiempos y las voces narrativas van convergiendo en un 

mismo plano, se vuelve difícil aseverar si es Owen o la narradora quien se propone fundar un 

nuevo relato de comienzo. Así, Los ingrávidos transforma la falta de tiempo que caracteriza al 

régimen de historicidad actual en un exceso de tiempo y convierte a una figura de la tradición 

 

85 Para una especulación sobre la relación de Owen y García Lorca en la Nueva York de los años 

veinte, ver Sheridan (Tres ensayos). 
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literaria –en palabras de Boris Groys– en “un colaborador, un camarada del tiempo, su verdadero 

con-temporáneo”, oponiéndose a la pasividad de la sociedad de consumo (Volverse público 100). 

En este sentido, Los ingrávidos designa al escritor contemporáneo a partir de la figura del 

ghost writer, el falsificador o el pirata que puede crear nuevos relatos de filiación de cara al nuevo 

milenio. Se trata de una estrategia que busca delinear al escritor como un agente activo frente a la 

pasividad de la cultura de mercancías y consumo, como alguien capaz de crear nuevas 

constelaciones a partir de escenas, discursos y objetos culturales de la tradición (ver Bourriaud, 

Postproducción 16-17; Speranza, Cronografías 170). Mientras que en el presente la narradora se 

encuentra escribiendo “un libro sobre el fantasma de Gilberto Owen” (63), en el pasado 

neoyorquino falsifica un libro de Owen supuestamente traducido por Zukofsky, convirtiéndose en 

una ghost writer del poeta de Contemporáneos –es decir, una ghost writer del escritor fantasma, 

en otro de los varios acertijos, bromas internas y redes de símbolos que el lector debe aprender a 

navegar conforme avanza la novela. La figura del ghost writer borronea una concepción lineal de 

la tradición literaria al conjurarla a partir de la fantasmagoría y el simulacro. Así como los 

personajes de la novela “siguen viviendo, original y fantasma, cada uno por su cuenta” (114), Los 

ingrávidos conjura un nuevo archivo de la tradición que difumina las diferencias entre copia y 

original, a la vez que desconfía de las categorías clásicas de periodización según generaciones, 

grupos y movimientos (Premat, Non Nova 65). No es casualidad, entonces, que sean los 

Contemporáneos –ese “grupo sin grupo”– los elegidos por Luiselli para construir esta 

fantasmagoría de la tradición, en la que se vuelve sumamente difícil determinar si es la narradora 

quien está representando una versión apócrifa de la vida de Owen, o si los fragmentos de la 

correspondencia de Owen que se insertan en la narrativa a manera de post-its son verdaderos o 

falsos. Como sugiere Sarah Booker, Los ingrávidos es una novela sobre la traducción y la difusión 
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de las identidades fijas (274). Sin embargo, además de ser una traductora y una figura 

intermediaria, la narradora de Los ingrávidos es alguien que traduce la tradición literaria a fin de 

crear nuevos mitos de comienzos, volviendo tangible el antiguo aforismo que delinea al traductor 

como un traidor o un falsificador del texto original. 

Además de delinear una posición de ilegalidad frente a la tradición literaria, Los ingrávidos 

demuestra la obsolescencia de la figura del árbol genealógico para dar cuenta de la labor del 

escritor contemporáneo. Las novelas de genealogía se basan en el modelo lineal y progresivo del 

árbol familiar, narrando de manera pormenorizada la fundación de un linaje y su devenir 

generacional (Premat, “Fin de los tiempos” 117). En cambio, los relatos de filiación 

contemporáneos parten de la imposibilidad de situar al sujeto en una relación de continuidad 

respecto de su pasado, y por ello narran los intentos de restauración de una herencia trunca a través 

de la búsqueda y la reminiscencia (Viart “Los relatos de filiación”). La novela de Luiselli propone 

una nueva filiación con el pasado literario a través de la figura del árbol, que ya no es depositario 

de un linaje que permite proyectarse hacia el futuro, sino una planta seca que tiene que ser regada 

y revitalizada por las nuevas generaciones. Es también una planta portátil, que materializa los 

varios préstamos transtemporales que se producen entre la figura de Owen y la narradora. De esta 

manera, Los ingrávidos delinea la situación de orfandad del escritor en el nuevo milenio, que debe 

hilar nuevos relatos a partir del remake o el revival de la tradición, oponiéndose así al telos 

modernista que señalaba la búsqueda de lo nuevo y lo inédito como fin último de la producción 

artística (Bourriaud, Postproducción 49). Por el contrario, la categoría de lo nuevo es inoperante 

en el cambio de milenio. La originalidad se deriva ahora de la indagación en la tradición literaria 

y la invención de un relato apócrifo, como queda demostrado en Los ingrávidos a través de la voz 

espectral de Owen. La voz de Owen invade la narrativa para contar, entre otros episodios, sus 
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encuentros con Federico García Lorca y Louis Zukofsky en la Nueva York de los años veinte, a 

pesar de que la narradora haya admitido la imposibilidad o falsedad de tales encuentros. “¿Qué 

importa que no haya conocido a Lorca o escuchado a Duke Ellington?” (51). Lo que importa, en 

definitiva, es la manera en que la narradora se vale de la figura de Owen para hablar sobre el 

presente, un tiempo de diagnósticos apocalípticos sobre el final de lo literario que requiere de la 

creación de nuevos mitos de comienzo, derivando la novedad a partir de la indagación 

arqueológica en los restos del pasado. 

Si Los ingrávidos se interroga sobre la refundación de la literatura en el nuevo milenio, lo 

hace a través de la invención de un nuevo archivo, una singularidad o una repetición a partir de la 

diferencia. En este sentido, no se trata simplemente de inscribirse en un momento crepuscular 

mediante la compilación de idiomas y relatos de una lengua difunta (Demanze 105). Se trata más 

bien, como dice la narradora, de “desescribir una historia en un archivo y urdir una trama distinta 

en otro” (63). El archivo de la tradición que reconstruye la narradora está compuesto por “papeles 

falsos” –evocando el título de otro libro de Luiselli–, lo que le permite proyectar pistas apócrifas 

o lo que en inglés se denomina red herrings (falacias, maniobras de distracción). La afinidad con 

la figura de Owen se deriva del auge de toda una industria editorial en torno a las falsificaciones y 

los manuscritos apócrifos que ella fabrica, aprovechándose de la calurosa recepción de la obra de 

Roberto Bolaño en Estados Unidos. “Así es como funciona el éxito literario –dice la narradora–, 

por lo menos a una escala. Todo es un rumor, un rumor que se reproduce hasta convertirse en una 

afinidad” (43). Este ejercicio de desescritura de la tradición opera en el centro del procedimiento 

de Los ingrávidos: borrar los límites entre verdad y mentira, historia y literatura. Es el mismo 

ejercicio que Luis Felipe Fabre percibe en una serie de poéticas contemporáneas, “obras 

atravesadas por agujeros, obras que acogen en su interior ausencias producto de una (des)escritura 
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o de una antiescritura o de una no escritura” (12). La narradora concibe la forma de la novela como 

una estructura horadada por ausencias, como apuntes levemente articulados en una totalidad 

narrativa. “Andamiajes, estructuras, casas vacías” (14) son las figuras gráficas que emplea para 

designar el vaciamiento de la estructura narrativa, “una estructura llena de huecos...” (20). Así, 

Los ingrávidos postula otro modo de relacionarse con el archivo, una apropiación diferente del 

linaje literario, convirtiendo la forma estética en un recipiente que acoge los espectros, los residuos 

y los ecos de la tradición que pueblan el paisaje apocalíptico de la cultura contemporánea. 

En última instancia, Los ingrávidos plantea una posición de resistencia frente al 

presentismo contemporáneo a través de la transmigración y metamorfosis del mundo natural. 

Tratándose de una novela plagada de objetos y de cultura material –los intercambios de 

pertenencias entre la narradora y Owen o el viaje alrededor del cuarto de Homer y Langley Collyer, 

los hoarders originales–, no es casualidad que Los ingrávidos termine con una escena de 

transformación de los personajes en criaturas no humanas. Anteriormente el personaje de Owen le 

había enviado una carta a Celestino Gorostiza en la que describe a Manhattan como “una hora, o 

un siglo, con la polilla de los subways barrenándola, comiéndosela segundo tras segundo” (122). 

Como en la obra del escritor alemán W.G. Sebald, las polillas se convierten en figuras de lo que 

Eric Santner ha denominado “creaturely life”, existencias no humanas o presencias del mundo 

natural que nos invitan a pensar en aquello que sobrevive a la destrucción a la que están confinadas 

todas las cosas terrenales (112). El desenlace construye un mundo de coexistencia entre los vivos 

y los muertos en el que ambos se perciben mutuamente en forma de insectos, haciendo de lo no 

humano un depósito de ecos, rastros y espectros inactuales. Mientras que la narradora y sus hijos 

conviven con la presencia de Owen, Lorca y Zukofsky convertidos en cucarachas, en el plano de 

Owen el futuro llega en forma de mosquitos. El hijo mediano –cuyo nombre apunta a su función 



                                                                                                                                  

 213 

como médium o intermediario de los diferentes planos temporales– se muestra interesado en la 

sobrevida de las cucarachas (“si le cortas la cabeza a una cucaracha, sigue viva durante dos 

semanas”) (142). Esta reflexión designa tangencialmente la fama póstuma de Owen, cuyo 

fantasma se inserta en el presente casi a pesar suyo, a través del éxito editorial de una serie de 

manuscritos apócrifos. Así es como una novela preocupada por la supervivencia espectral de 

escritores, figuras y espacios del pasado se convierte ella misma en esa estructura vacía que permite 

alojar una multiplicidad de horizontes espaciotemporales. Se convierte, en otras palabras, en un 

“espacio fraterno de la coexistencia de lugares y de tiempos, de experiencias y de frases”, que es 

como la ficción –según Jacques Rancière– es capaz de postular otras cartografías temporales 

desentendidas del encadenamiento de causas y efectos, de la sucesión de días que muestra el 

calendario (Los bordes 121). De este modo, Los ingrávidos inventa una imagen alternativa del 

tiempo, un nuevo sensorium de lo contemporáneo en el que la coexistencia entre los vivos y los 

muertos, entre lo arcaico y lo actual, horada el presente hipertrofiado del nuevo milenio y restaura 

la posibilidad de transmisión. 

 

Restos de la literatura 

De una manera afín a los imaginarios temporales que circulan en Los ingrávidos de Valeria 

Luiselli, la obra del escritor chileno Alejandro Zambra articula una relación de fragilidad con lo 

contemporáneo al hacer una arqueología del pasado reciente a través de quienes eran “personajes 

secundarios” durante la dictadura militar: los niños.86 Las dos primeras novelas de Zambra, Bonsái 

 

86 María Belén Contreras y Rodrigo Zamorano Muñoz han trazado algunos paralelismos entre las 

obras de Luiselli y Zambra al observar que “se trata de prosas minimalistas, de ‘voz baja’, en las 

que se retratan las vidas íntimas de escritores” (67). Por otra parte, tanto Zambra como Luiselli 

han escrito sobre la obra del otro, a tal punto que un personaje de nombre Alejandro Zambra 
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(2006) y La vida privada de los árboles (2007), cuentan historias de amor y conformación de lazos 

familiares mediante procedimientos de corte y montaje, que, como en Los ingrávidos, delinean 

nítidamente una condición poshistórica en la que imperan la fragmentación, los restos y las 

supervivencias de visiones utópicas del progreso. Mediante personajes que ocupan un espacio 

subsidiario en la historia con mayúscula, Bonsái y La vida privada de los árboles retratan el modo 

en que las nuevas generaciones cuentan con una memoria deshilachada, repleta de agujeros negros 

y lugares vacíos, como resultado de una herencia que no les fue transmitida de manera completa o 

exitosa. Los personajes secundarios de estas dos novelas –que se leen como dos tentativas de agotar 

un mismo relato– son seres esquemáticos cuyas vidas contienen en estado latente fracturas de la 

experiencia, lapsus de la memoria personal y ausencias de transmisión de un relato familiar o 

colectivo. Así, el ejercicio de escritura deviene una exploración de lo que Nelly Richard llama “los 

baches de sentido, las opacidades de la representación” que no encajaron cómodamente en ese 

“presente cronológicamente programado como ‘transición’”, ese “presente liviano” que fue 

producto de un cambio de poder pautado entre los miembros de la junta militar y el gobierno 

demócrata cristiano de Patricio Aylwin en 1990 (Crítica de la memoria 182, 184). Sin embargo, a 

diferencia de las prácticas artísticas y literarias que dominaron la escena cultural chilena en los 

años noventa, las novelas de Zambra no trabajan con evidencias que pueden ser presentadas ante 

los tribunales, con recortes de periódico o materiales de archivo que se inscriben en búsquedas de 

justicia y reconciliación, sino con afectos menores, nombres propios inestables y vestigios de la 

experiencia histórica que delinean lo contemporáneo como un impasse temporal, un tiempo de 

espera y zozobra en el que se intenta otorgarle un sentido a los discursos heredados. Lo que se 

 

Infantas hace un cameo en La historia de mis dientes (ver Zambra, No leer 65-71; Luiselli, Papeles 

falsos 78; La historia de mis dientes 129). 
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busca es restaurar un relato de filiación, tejer una nueva relación con las generaciones anteriores y 

con los sucesos traumáticos que marcaron la historia chilena reciente, de modo tal que se vuelva 

posible transmitir experiencias en el presente y de cara al futuro.  

A pesar de que la crítica ha estudiado la obra de Zambra mediante conceptos como 

memoria, posmemoria y trauma, mi lectura de Bonsái y La vida privada de los árboles indaga en 

la manera en que estas obras delinean el presente chileno a partir de una estrategia de 

contemporaneidad desfasada, o contemporaneidad de los no contemporáneos, según la cual es 

necesario encontrar formas inéditas de retornar al pasado para combatir el régimen de historicidad 

presentista del mundo neoliberal y hacer visibles los vacíos de representación de una memoria 

agujereada. En este sentido, mi lectura se alinea con la propuesta por Lorena Amaro, quien ha 

examinado la obra de Zambra a la luz del concepto de “relato de filiación” tal como lo define 

Dominique Viart. Para Amaro, estos relatos de filiación “no sólo van a la caza de la memoria 

infantil y una herencia familiar, sino que entrañan también interrogantes sobre la herencia literaria, 

lo que hace la búsqueda doblemente interesante” (111). Asimismo, Sergio Rojas destaca la manera 

en que las novelas de Zambra –en paralelo a la obra de otros escritores contemporáneos como 

Nona Fernández o Álvaro Bisama– despliegan “memorias individuales huérfanas de comunidad” 

(235), así como “un pasado que al no ingresar en la historia, permanece en su inmanencia” (236). 

Paradójicamente, entonces, la idea de una comunidad de hijos depende de la misma orfandad de 

los miembros de esta generación, que experimentan la historia como una línea repleta de momentos 

discontinuos. Se trata de la comunidad de quienes llegaron demasiado tarde, como señala Premat 

respecto de la obra de Zambra en su conjunto, que según el crítico plantea la imagen del “escritor 

que llegó después, que recibe parcialmente una experiencia trágica, que intenta definir una 

posición personal ante el monumento memorial que constituye la dictadura con sus relatos, sus 
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héroes, sus dramas” (“Yo tendré mis árboles” 93). La obra de Zambra, en otras palabras, sitúa la 

figura del escritor contemporáneo en la comunidad de quienes no tienen comunidad, de quienes 

tienen que voltear la mirada hacia el pasado para poder situarse en un presente que se vive como 

desamparo, intemperie y continua transición. 

En este sentido, mi lectura interpreta las novelas de Zambra como textos del fin de la 

historia, que se preguntan insistentemente por cómo empezar de cero en tiempos de finales, cuando 

todo parece haber sido dicho y cuando lo contemporáneo se experimenta como un callejón sin 

salida. Se trata de textos que se plantean el desafío de encontrar filiaciones literarias y de formar 

comunidades afectivas en el presente a través de la postulación de contratiempos, anacronismos, 

constelaciones errantes que se oponen a una concepción cronológica del devenir histórico. Después 

del fin de la historia, sólo quedaría ensamblar los materiales heredados de maneras inéditas, a 

través de montajes y configuraciones que arrojen nueva luz sobre una historia que se conoce a 

medias o de manera sesgada. La ausencia de marcadores temporales, tanto en Bonsái como en La 

vida privada, es precisamente lo que convierte a estas novelas en representaciones de una época 

en que la historia como tal ha dejado de tener sentido.87 Esto es lo que indica Rancière respecto 

del fin de la historia, un período en el que se ha enterrado “la creencia en el tiempo como portador 

de un sentido y una promesa. […] El ‘fin de la historia’ es el fin de una época en la que se creía en 

la ‘historia’, en un tiempo en marcha hacia una meta, hacia la manifestación de una verdad o el 

cumplimiento de una emancipación” (“Fin de siglo y nuevo milenio” 28). Bonsái y La vida privada 

 

87 El relato de una historia de amor que sustrae a los sujetos de la historia con mayúsculas 

emparenta a Bonsái y La vida privada de los árboles con una serie de ficciones contemporáneas 

que articulan crisis, fin de la historia y abandono amoroso. En Argentina, entran en esta serie 

novelas como El aire (1992) de Sergio Chejfec, El pasado (2003) de Alan Pauls e Ida (2008) de 

Oliverio Coelho. Para un estudio de estas ficciones y las maneras en que vinculan abismo amoroso 

y crisis social, ver Ariza. 
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reproducen el estado de ánimo del fin de la historia a partir de las supervivencias, los restos, las 

sobras que permanecen latentes en el presente del cambio de siglo. El lenguaje y la literatura están 

sujetos a una temporalidad de las supervivencias, que se inscriben en lo contemporáneo como 

enigmas a ser descifrados mediante la búsqueda y la restitución. Como señala Georges Didi-

Huberman: “Dado que está entretejida de largas duraciones y momentos críticos, latencias sin edad 

y brutales resurgimientos, la supervivencia termina por anacronizar la historia” (La imagen 

superviviente 77). Estas novelas de Zambra delinean lo contemporáneo a partir de una serie de 

procedimientos de corte y montaje que abren el presente a otro tiempo, en el que la historia se 

vuelve anacrónica y deja de estar supeditada a una lógica temporal de continuidades y rupturas. 

Bonsái cuenta la historia de la separación amorosa entre Julio y Emilia, dos estudiantes de 

literatura que se conocen en la universidad y van urdiendo un universo de afinidades en base a 

lecturas y no lecturas compartidas. De hecho, la relación sigue una dinámica de impostura y 

simulacro que empieza en el ámbito de la lectura, cuando Julio y Emilia fingen haber leído los 

siete volúmenes de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. La elección de En busca del 

tiempo perdido no parece casual, pues se trata de un libro total que se constituye como un atlas de 

la intimidad de una persona, un encadenamiento infinito de imágenes-memoria provocado por una 

experiencia sensorial de la vida cotidiana. En cambio, Bonsái postula una escritura de lo íntimo 

más afín al régimen de historicidad del nuevo milenio, un presente que gira en torno a su propio 

eje y no permite postular perspectivas emancipadoras. Lo que se quiere narrar en Bonsái no es 

tanto una épica amorosa como el itinerario efímero de existencias anónimas y personajes 

subsidiarios, portadores de un nombre inestable y pertenecientes a una generación que se conforma 

como tal a partir de la impostura, la carencia y el olvido. Sin embargo, la estructura misma de 

Bonsái hace de este no saber –que puede ser pensado de la mano del “no leer” que da título a otro 
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de los libros de Zambra– un terreno productivo, desplegando la totalidad de una vida a partir de 

detalles sueltos, trayectorias azarosas y fragmentos que parecieran no encajar en un todo coherente. 

Se trata de un montaje de detalles que “no se revelan significativos sino en su carácter de 

portadores de incertidumbre, de no-saber, de desorientación” (La imagen superviviente 446), que 

es como Didi-Huberman describe el Atlas Mnemosyne del historiador del arte Aby Warburg, una 

recopilación de imágenes-recuerdo (extraídas de libros, revistas, diarios y demás fuentes de la vida 

cotidiana) que tenía como objetivo revelar el inconsciente de una época determinada, la manera en 

que cada momento histórico es un “puzzle anacrónico” (432) atravesado por la supervivencia de 

tiempos anteriores. En lugar de la épica mnemotécnica de Proust, entonces, Zambra opta por narrar 

el devenir de su generación y el inconsciente de lo contemporáneo a partir del montaje de escenas 

mínimas de la vida cotidiana y de historias que parecieran no ser dignas de ser contadas, lo que 

pone en tela de juicio la idea de generación como un marcador temporal estable. 

La noción de supervivencia se corresponde con una palabra que circula profusamente a lo 

largo de Bonsái y produce varias constelaciones de sentido: el resto. Hablar de restos es un modo 

de designar los vacíos de la transmisión que los hijos enfrentan cuando quieren indagar en el 

pasado de sus padres y en su propio pasado, en tanto niños que no eran capaces de experimentar 

la realidad y percibir el mundo circundante como significantes portadores de sentido. “El resto es 

literatura” (15) dice el narrador de Bonsái en el primer párrafo, y en ese pasaje queda encapsulado 

una buena parte del procedimiento estético de la novela: el escritor es alguien que debe trabajar 

con los restos de lo real, los vacíos de la transmisión, las ruinas de los discursos revolucionarios y 

de las utopías astilladas por los años de la dictadura. Utilizo la noción de resto tal como la articula 

Mario Cámara con relación a una serie de prácticas estéticas contemporáneas: el resto como una 

recursividad que agujerea las “consistencias temporales” de una época dada, “enmarañando 
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pasados y presentes en un movimiento de vaivén perpetuo que los torna densos y plurales” (16-

17). El resto, en otras palabras, como una emergencia violenta que “funciona como tajo del tiempo 

histórico que se autopresenta como teleológico y naturalmente destinado a la emancipación del 

hombre” (17). En Bonsái, los personajes se mueven por el presente chileno como por los restos de 

un naufragio que no les pertenece. A la luz de los acontecimientos de la última dictadura militar, 

la palabra resto invoca una serie de significantes relacionados a las prácticas de tortura y 

desaparición de los disidentes políticos: cadáveres, cenizas, residuos. Sin embargo, Zambra 

despoja la palabra resto de su carga política –que pertenece, más bien, al discurso testimonial de 

la generación de los padres– y la inscribe en el ámbito de lo cotidiano y lo doméstico. Julio y 

Emilia, de hecho, experimentan “la violenta complacencia de los que se creen mejores, más puros 

que el resto, que ese grupo inmenso y despreciable que se llama el resto” (24). Como en las escenas 

en que el narrador no revela el nombre de un personaje sino que ofrece varias opciones entre las 

cuales escoger, el término resto es un montaje temporal que agujerea el lenguaje y abre el presente 

a la supervivencia de imágenes y tiempos que retornan. 

Mientras que estos personajes secundarios se mueven en un impasse temporal que 

pareciera situarse por fuera de la historia con mayúscula, el lenguaje se convierte en un espacio 

donde el presente se entrega al influjo de otras temporalidades. Se trata de un tiempo de las 

repeticiones y las reveniencias, como señala Didi-Huberman, en el que las ideas y los discursos 

retornan del pasado pero no completamente, sino tan sólo como restos o espectros de lo que alguna 

vez fueron, incitando a construir con ellos nuevas perspectivas de futuro (La imagen superviviente 

426). Otros capítulos de Bonsái se titulan a partir de términos que, al igual que la palabra resto, 

conforman una constelación de lo intempestivo: “Bulto” y “Sobras”. La palabra bulto también 

evoca el contexto político de los torturados y los desaparecidos, eventos traumáticos que la 
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sociedad chilena todavía no ha expiado y que retornan al presente en forma de espectros. Julio y 

Emilia no son personajes excepcionales, sino jóvenes que se mueven en un presente liviano o 

ingrávido en el que hablan o leen en voz baja y no encuentran una ocupación con la que llenar su 

tiempo. Pero se trata, como advierte el narrador en las primeras páginas, de “una historia liviana 

que se pone pesada” (24), porque Julio y Emilia se convierten en un bulto en la medida en que 

logran crear una comunidad afectiva en el presente. Por lo tanto, al vaciar el término bulto del 

contenido traumático que lo vincula a la historia reciente de Chile, Zambra realiza una operación 

semántica a través de la cual convierte el tiempo agujereado del fin de la historia en un tiempo 

inclusivo, “un tiempo de la coexistencia en el que –como sostiene Rancière– los momentos 

penetran unos en otros y persisten extendiéndose en círculos cada vez más grandes; un tiempo 

dividido que ya no reconoce la jerarquía entre los que lo ocupan” (Los bordes 133). Un tiempo, en 

otras palabras, en el que los personajes secundarios pasan a ejercer influencia en la construcción 

de una comunidad, en el que dejan de hablar en voz baja y empiezan a desarrollar un discurso 

propio. Al introducir los acontecimientos de la dictadura militar como una presencia en estado 

latente, Bonsái despliega un tiempo de las sobras en el que el lenguaje ha caído presa de actos de 

destrucción tan dramáticos que es necesario reconstruirlo por completo. 

Bonsái es una novela sobre cómo seleccionar una forma estética adecuada para narrar el 

presente y, por extensión, para elaborar una relación no teleológica e inédita respecto de la 

tradición. Para documentarse sobre el cuidado de los bonsáis, Julio se entrega a la lectura de 

manuales técnicos. En uno de ellos encuentra una definición que se vuelve aplicable no sólo a la 

labor de jardinería, sino también al modus operandi de la literatura de los hijos: “la selección de la 

maceta apropiada para un árbol es casi una forma de arte por sí misma… Un bonsái nunca se llama 

árbol bonsái. La palabra ya incluye al elemento vivo. Una vez fuera de la maceta, el árbol deja de 
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ser un bonsái” (80). En este sentido, Eugenio Di Stefano señala que Bonsái procura hacer visible 

la forma estética, el recipiente en el que ha sido compuesto: “Zambra’s text is essentially about the 

flowerpot: it’s about what makes a bonsai different from a tree” (119). No se trata de romper con 

la tradición ni de sumar ramas al árbol genealógico, sino de podar, restar y construir con lo que ya 

ha sido escrito en el pasado. Por eso Zambra utiliza la metáfora de tallar y podar en varias 

ocasiones, incluido en el epígrafe de Bonsái perteneciente a Gonzalo Millán: “El dolor se talla y 

se detalla” (11). “Escribir –dice Zambra en No leer– es podar el ramaje hasta hacer visible una 

forma que ya estaba allí, agazapada; escribir es alambrar el lenguaje para que las palabras digan, 

por una vez, lo que queremos decir” (285). La escritura se despliega en los márgenes de lo ya 

producido, creando nuevos montajes y constelaciones con el material utilizado o desechado por 

las generaciones previas. De ahí que términos como restos, sobras y bultos cobren una importancia 

inusitada en Bonsái, no sólo porque son parte de la resemantización del lenguaje que opera en el 

centro de la literatura de los hijos, sino porque designan el estado de la tradición literaria después 

del fin de la historia. Para los hijos, tanto la literatura como el lenguaje se han convertido en los 

restos de un naufragio, han perecido junto con la noción de la historia como una flecha que apunta 

únicamente hacia delante. Por eso la escritura es, ahora, un ejercicio de seleccionar recipientes, 

elegir ciertas filiaciones y descartar otras, mirar hacia atrás a fin de buscar estrategias para hacer 

emerger algo nuevo. Como sostiene Premat, la escritura de Zambra se sitúa en un tiempo 

intersticial, entre un pasado opresivo y ajeno y un pasado que se desea recuperar: “En ese 

intersticio se pasa de la página en blanco a la escritura, de un ‘bonsái de novela’ a una ‘novela-

novela’, de una filiación impuesta a una identidad elegida” (“Yo tendré mis árboles” 103). En una 

época en que el presente se experimenta como incompleto y discontinuo, la escritura deviene un 
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buceo por los agujeros de la memoria y el lenguaje a través de una forma estética que logre 

desplegarlos en toda su complejidad. 

Aún más, el hecho de que el bonsái se encuentre dentro de un recipiente portátil lo 

diferencia de un árbol, que está plantado en el suelo y postula una relación genealógica. Más que 

una dinámica de continuidades y rupturas, mediante la figura del bonsái la tradición pasa a ser un 

terreno fértil para la apropiación y el montaje de temporalidades, textos y contextos divergentes. 

El bonsái, en comparación con el árbol, vuelve imposible cualquier tentativa de periodización de 

la historia literaria, pues la concibe a partir del anacronismo y la desorientación de las coordenadas 

temporales. “Es un árbol en precipicio”, dice el narrador luego de insertar en la narrativa el dibujo 

de Julio, evocando esos bordes del tiempo en los que se mueven los sujetos después del fin de la 

historia –un tiempo sobresaturado de historia y, por ello mismo, fuera del tiempo cronológico, en 

el que los individuos han pasado a ser meros espectadores de sus propias acciones (ver Fisher, 

Capitalist Realism 6). En este sentido, Bonsái podría considerarse como una reescritura o una 

apropiación de “Tantalia”, el cuento de Macedonio Fernández que Julio y Emilia leen en la cama 

y que augura la disolución de la relación amorosa. El cuento de Macedonio Fernández narra la 

historia de una pareja que compra una planta para celebrar su amor y luego cae en cuenta de que 

tan pronto como muera la planta, morirá también la relación. Pero el cuento de Macedonio parece 

ser un augurio no sólo del abandono amoroso, sino también de la novela de Zambra, que se 

relaciona con la tradición a partir de una dinámica de repetición o reveniencia. El cuento de 

Macedonio, como la totalidad de su obra, está compuesta a partir de una técnica de montaje de 

fragmentos: está estructurado, como Bonsái, a partir de cinco momentos en la vida de una pareja.88 

 

88 Zambra rescata la figura de Macedonio en tanto escritor de borradores: “fue Macedonio el 

borrador de Borges. Y a veces –año por medio– nos gustan más los borradores que las versiones 

pasadas en limpio” (No leer 186). Además, señala la lectura de Macedonio como un hallazgo que 
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Macedonio es, en este sentido, el espectro de la vanguardia que se inscribe en el impasse: el 

fantasma de la vanguardia, dice Tabarovsky, retorna en forma de “restos, trozos que llegan vacíos, 

sueltos, casi de un modo inmanente: nos llega el texto, ya no la época”, instalándose “en la grieta, 

en el terremoto, en la tormenta, en el remolino, que todo lo cambia de un instante a otro” (Fantasma 

19-20). La técnica de montaje en el cambio de siglo entraña una apropiación, como si la tradición 

hubiera sido arrasada por un virus informático y se hubiera convertido en una serie de restos 

distorsionados: la tantalia deviene un bonsái, el cuento de Macedonio es sometido a un proceso de 

reescritura y “engordamiento”.89 El fantasma de la vanguardia vuelve, en otras palabras, para 

ofrecer alternativas temporales a un presente que se experimenta como borde y precipicio. 

Como en Los ingrávidos, los préstamos juegan un papel fundamental en la manera en que 

Bonsái se posiciona frente a la tradición. La apropiación de objetos culturales del pasado literario, 

como el cuento de Macedonio Fernández, postula la idea de un artista precario y errante que se 

mueve por fuera de la legalidad, que transita un “vagabundeo criminal: pillaje, caza furtiva, hurto, 

rechazo del trabajo asalariado” (Bourriaud, Radicante 114). Por este motivo, Bonsái incorpora el 

término “préstamo” a su vocabulario de lo contemporáneo, pues los personajes van formando lazos 

afectivos y comunitarios a partir de los objetos que se prestan y trafican entre ellos: en el caso de 

Emilia y su amiga Anita, el intercambio comienza en la infancia a través de prendas de ropa, libros 

para hacer origamis y muñecos de arroz, y continúa con objetos culturales como la revista Tú o los 

 

contrapone a los libros de literatura chilena de la Biblioteca Ercilla que leía en su casa: “Mi 

generación creció creyendo que la literatura chilena era de color café, y que no había algo así como 

una literatura latinoamericana” (No leer 296). 

89 Este término se volvió célebre tras la publicación del libro de Pablo Katchadjian El Aleph 

engordado (2012), una reescritura o apropiación del cuento de Borges, y tras el prolongado 

proceso judicial por “defraudación” iniciado por los herederos de Borges. Para un análisis de las 

técnicas de apropiación y desapropiación en la literatura contemporánea, ver Rivera Garza (79-

95). 
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cassettes de cantantes como Duran Duran o Miguel Bosé. Como afirma Rancière respecto de los 

filmes de Béla Tarr –un cineasta de las postrimerías que se inscribe en un “después del final”–, 

“no son los individuos los que habitan los lugares y se sirven de las cosas. Las cosas vienen primero 

hacia ellos, los rodean, los penetran o los expulsan” (Béla Tarr 33-34). En efecto, el narrador de 

Bonsái muestra cómo las personas entran y salen del plano narrativo al ritmo de las cosas, que 

pasan de mano en mano como si formaran parte de una red de comercio clandestino. De manera 

paralela, se produce un intercambio de identidades que va exponiendo la realidad como un mero 

simulacro. Por ejemplo, Anita le presta a Emilia a su esposo –cuyo nombre no sabemos si es 

Andrés o Leonardo– por una noche, con el objetivo de que ésta consiga un trabajo como profesora 

de castellano para el que había pretendido estar casada. Pero el tráfico más importante es el de los 

libros que circulan de mano en mano, que se vuelven palimpsestos de lecturas cruzadas, contienen 

intervenciones en los márgenes y reescrituras anónimas. De hecho, Julio compra los manuales y 

las revistas especializadas sobre bonsáis con el dinero que recauda tras vender sus libros en la 

Plaza Italia. En la obra de Zambra, leer es una manera de ver cómo otro ha leído: como en “Un 

lector borrado”, un artículo que escribió sobre su ejemplar subrayado y comentado a manera de 

marginalia de la novela Toda la luz del mediodía de Mauricio Wacquez, en el que confiesa que se 

ha pasado toda una tarde “imaginando a ese ruidoso lector, decidiendo sus rasgos, sus intereses” 

(No leer 43). En un mundo fragmentado en el que los productos culturales adquieren nuevas formas 

a medida que se apartan de su lugar de origen, el escritor es el encargado de establecer conexiones 

inusitadas y crear montajes precarios a partir del recorrido de los signos. 

Al fundar una temporalidad a partir de los restos que sobrevienen del pasado y modifican 

la textura del presente, las obras de Zambra se inscriben en los vestigios de los géneros estéticos. 

Son textos que obedecen, siguiendo a Didi-Huberman, a una lógica del intervalo y de las líneas de 
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fractura entre los campos disciplinares, en la medida en que reproducen la dinámica “montadora” 

de la memoria: la reunión de elementos heterogéneos, las erosiones en el continuum de la historia, 

los intrincamientos entre sentidos y tiempos divergentes (La imagen superviviente 453). A través 

de una poética que Florencia Garramuño define como inespecífica o de la no pertenencia (“un 

campo expansivo […] que en su inestabilidad y ebullición atenta incluso contra la propia noción 

de campo como espacio estático y cerrado”) (Mundos en común 43), las obras de Zambra parten 

de la mezcla de los campos discursivos –poesía, prosa, borrador, autobiografía, libro de ejercicios– 

y cuestionan los modos de representar el pasado cuando éste se experimenta a partir de fracturas, 

recuerdos deshilvanados, lenguajes fragmentarios. Son textos que, por ejemplo, justifican o se 

excusan de su propia existencia. “En Bonsái prácticamente no pasa nada –dice Julio, el 

protagonista, acerca de la novela homóloga que está escribiendo–, el argumento da para un cuento 

de dos páginas, un cuento quizás no muy bueno” (70-71). Mediante la postulación de un arte 

inespecífico, Zambra consigue que los textos se lean como reflexiones de su propia lectura. En 

Facsímil (2014), un examen universitario (la Prueba de Aptitud Académica, usada para el proceso 

de matrícula en las universidades chilenas entre 1966 y 2002) pide ser completado bajo ciertos 

parámetros temporales; en Bonsái, el crecimiento o la muerte de un árbol define la estructura del 

texto y la trayectoria vital de los protagonistas; y en uno de los cuentos de Mis documentos, “Yo 

fumaba muy bien”, aparece la imagen de un cigarrillo que se consume en un tiempo específico 

(“Duró seis minutos y siete segundos”) (115). La comparación entre cuento y cigarro pone de 

relieve la caducidad del propio texto, que dura –o parece durar– lo que demora un cigarro en 

consumirse a sí mismo. Los textos de Zambra giran en torno a lo que Rancière denomina 

“imágenes-tiempo, imágenes donde se hace evidente la duración que es el material mismo de que 

están hechas esas individualidades que llamamos situaciones o personajes” (Béla Tarr 40). Este es 
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otro de los sentidos en que los textos de Zambra se inscriben en un “después de”, reproduciendo 

el anacronismo que se instaura cuando otras temporalidades suturan el presente y tejen un nudo 

compuesto de espectros, residuos, repeticiones de otros momentos históricos. 

En efecto, Zambra escribe ficciones de la obsolescencia o narraciones-objeto que, como 

los cigarros que consumen sus personajes, anuncian el momento de su propia caducidad desde las 

primeras líneas: la muerte de Emilia en Bonsái o la llegada de Verónica en La vida privada de los 

árboles.90 En Bonsái, la novela homónima que compone Julio se escribe para parecerse (o 

suplantar) a la de un novelista que pertenece a la generación de los padres. La indeterminación de 

los textos de Zambra está dada por una suspensión del significado y de la especificidad del arte. 

Exigen un acto no tanto de lectura como de no-lectura, como sostiene Zambra en uno de los 

artículos recopilados en No leer: “Los libros dicen que no a la literatura. Algunos. Otros, la 

mayoría, dicen que sí. Obedecen al mercado o al espíritu santo o a los gobiernos. O a la plácida 

idea de una generación. O a la aun más plácida idea de una tradición. Yo prefiero los libros que 

dicen que no. A veces, incluso, prefiero los libros que no saben lo que dicen” (294). La poética de 

la negatividad que adoptan los libros de Zambra –una no-literatura, una no-lectura– no implica, 

como señala Rancière, una supresión del arte, sino una apertura que permite reorganizar las 

intersecciones entre arte y tecnología, entre aquello que es arte y aquello que no lo es (“What a 

Medium Can Mean” 42). Asimismo, un libro que se escribe a contrapelo de una noción estable de 

generación busca horadar los presupuestos sobre los que se erige lo contemporáneo, en la medida 

 

90 Como señala Héctor Hoyos con relación al cuento “Recuerdos de un computador personal”, 

“Zambra’s core intervention [is] his re-appropriation of the motif of obsolescence as the 

cornerstone of a ‘new’ politics of nostalgia. This politics speaks to the experience of shock in Chile 

but also to the peculiar historical situation of an emerging global middle class. As such, Zambra’s 

writings offer a window into the affective life of contemporary capitalism and raise important 

questions about its subjects’ disjointed, easily coopted assimilation of experience” (“The Telltale 

Computer” 109). 
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en que reconoce que ideas como tradición y transmisión están compuestas de omisiones y 

redescubrimientos, elecciones conscientes e inconscientes, sublimaciones y modificaciones, y que 

en muchos casos obedecen a una necesidad de clasificación impuesta por el mercado editorial 

(Didi-Huberman, La imagen superviviente 77). En cambio, Zambra postula la figura del escritor 

como un tartamudo, como alguien que no sabe lo que dice o que tiene que repetirlo innumerables 

veces. De ahí se deriva que Bonsái y La vida privada de los árboles sean dos obras hipotéticas que 

giran alrededor de un mismo tema, búsquedas incompletas que no obedecen al imperativo de 

agotar un relato, sino de abrirlo a futuras constelaciones de sentido. 

Bonsái es la traducción de un libro imaginario, como también lo es, por ejemplo, El jardín 

de la señora Murakami (2000) de Mario Bellatin, con el que comparte además del procedimiento 

estético, una suerte de canibalismo de la cultura japonesa.91 Julio escribe la novela que se imagina 

que escribe Gazmuri, un escritor que “ha publicado seis o siete novelas que en conjunto forman 

una serie sobre la historia chilena reciente” (59). Gazmuri iba a contratar a Julio para que le 

transcribiera una novela sin título, pero al final no lo hace por una diferencia monetaria. Así, Julio 

termina transcribiendo una novela apócrifa, que concibe a partir de los parámetros que le ha 

escuchado a Gazmuri (“Te la resumo un poco: él se entera que una polola de juventud ha muerto”) 

(62-63) y de la que sólo conoce el título: Bonsái, aunque la versión final de Gazmuri pasará a 

llamarse Sobras. Julio imita a Gazmuri hasta en el procedimiento de la escritura manual. En vez 

de escribir en computadora, Julio escribe a lápiz en los cuadernos Colón que usa Gazmuri; escribe 

“con una caligrafía fingida”, copiando la letra del novelista; y con la intención de suprimir 

cualquier rastro de la impostura, Julio acentúa la materialidad de la novela en tanto cuaderno: 

“Borronea algunos párrafos, derrama café e incluso esparce huellas de cenizas en el manuscrito” 

 

91 Para una lectura de Bonsái a partir del concepto de “japonismo”, ver Romero. 
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(70). El caso de Julio en Bonsái muestra de manera sutil cómo la generación de los hijos ha erigido 

su literatura a la sombra del discurso de los padres, ya sea cuestionándolo o simplemente dándole 

voz a aquellos personajes que no ocuparon un lugar predominante en los años de la dictadura pero 

que ahora forman parte esencial del presente chileno. Como sostiene Cristina Rivera Garza 

respecto de las poéticas de la reescritura y apropiación contemporáneas: “El motor del reescritor 

no es la nostalgia por el pasado, sino la emergencia del presente” (95). Si Julio elige escribir la 

novela que se imagina que está escribiendo Gazmuri, no lo hace para vencer una angustia de la 

influencia a la Harold Bloom, sino para desapropiar el lenguaje de las generaciones anteriores en 

un intento de construir nuevos montajes temporales en el impasse del presente.92 

En Bonsái, a pesar de que Gazmuri no lo contrata para transcribir la novela, Julio monta 

una farsa al decirle a su nueva novia, María, que todavía se reúne con él. La presencia espectral de 

Gazmuri se vuelve necesaria para erigir una identidad propia, siquiera de manera antagónica a la 

suya. Sin embargo, al igual que los de “Tantalia”, los personajes de la novela de Gazmuri que Julio 

se imagina no tienen nombre: “¿Los personajes? Gazmuri no les puso nombres. Dice que es mejor, 

y yo estoy de acuerdo: son Él y Ella, Huacho y Pochocha, no tienen nombres y a lo mejor tampoco 

tienen rostros. El protagonista es un rey o un mendigo, da lo mismo” (71). Los textos inespecíficos 

de Zambra se resisten muchas veces a la subjetivación, y por eso los protagonistas no tienen 

nombre o tienen un nombre inestable. En Bonsái, hay una tentativa por poner en duda el nombre 

propio desde la primera frase: “Pongamos que ella se llama o se llamaba Emilia y que él se llama, 

se llamaba y se sigue llamando Julio” (15). Para los narradores de Zambra, los apellidos parecerían 

 

92 De hecho, en una entrevista con el escritor argentino Mauro Libertella, Zambra dijo, “Estoy muy 

en contra de la angustia de las influencias. Creo que si las influencias te angustian es porque eres 

un pelotudo” (Libertella 73). Según Wilfrido H. Corral, quien comenta la frase de Zambra, “Si hoy 

no se lee como en 1996 o 2018, no es porque la novela actual es mejor o peor sino porque la 

experiencia y tradición acumuladas exigen más, aun al volver a leer una obra admirada” (11). 
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pertenecer a los discursos testimoniales de los padres –que se fundamentan en la exactitud de los 

datos porque son, a un mismo tiempo, textos literarios y documentos legales–, mientras que la 

literatura de los hijos se mueve en el terreno del anonimato y la autoficción. En este sentido, es 

significativo que el único personaje cuyo nombre se asemeje a un apellido sea Gazmuri, en tanto 

representante de una generación que todavía creía en la capacidad de la literatura para articular 

discursos utópicos y grandes relatos de legitimación del conocimiento.93 Pero en el nuevo siglo, 

como sostiene Bourriaud citando a Lyotard, ya no subsisten grandes relatos históricos ni míticos 

y, por lo tanto, “ningún pueblo y ningún proletariado” puede atribuirse el rol de héroe (Radicante 

121). En este sentido, los personajes de Zambra son náufragos de los grandes relatos, en una época 

histórica en que los discursos y las formas estéticas circulan en un estado de suma volatilidad. Por 

este motivo, Gazmuri desconfía de Julio cuando éste le confiesa que no escribe a mano sino en 

computadora, lo que el escritor de novelas totales sobre la historia chilena asocia con el formato 

breve y fragmentario de la literatura contemporánea. “¿Tú escribes novelas, esas novelas de 

capítulos cortos, de cuarenta páginas, que están de moda?” (60). Además de revelar la porosidad 

de las identidades a través de personajes sin apellido, Bonsái demuestra que en el nuevo siglo las 

formas estéticas se constituyen en un estado de indefinición y precariedad, en tanto constelaciones 

fugaces que admiten la posibilidad de ser continuamente reconstruidas o reactualizadas. 

En última instancia, Bonsái apela a un modelo no lineal de la historia a través del itinerario 

errante y desarraigado de sus personajes, antitético a la idea de raíz. Como los productos portátiles 

de la cultura contemporánea, los personajes de Bonsái se mueven en un mundo flotante en el que 

 

93 Según Jean-François Lyotard, la condición posmoderna se constituye en tanto tal a partir de un 

proceso de deslegitimación de los grandes relatos: “The grand narrative has lost its credibility, 

regardless of what mode of unification it uses, regardless of whether it is a speculative narrative 

or a narrative of emancipation” (37). 
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las identidades son articulaciones de códigos que se encuentran en continua mutación, de tal 

manera que se vuelve difícil determinar por qué motivos entran y salen del plano narrativo. 

Resultan sorpresivos, por ejemplo, los encuentros y desencuentros que se narran en el último 

capítulo entre personajes que no se conocen mutuamente: María está en Madrid cuando Emilia 

muere en circunstancias que nunca se aclaran del todo, mientras que Gazmuri y Andrés coinciden 

en una clínica. Los personajes de Bonsái crecen de forma homóloga al árbol: en una cierta 

dirección y con alambres. El bonsái que cuida Julio tiene que parecerse al que ha dibujado 

anteriormente: “El árbol sigue el curso que señalan los alambres. Dentro de pocos años, pretende 

Julio, será, por fin, idéntico al dibujo” (85). El crecimiento forzado del bonsái podría leerse como 

una metonimia de la educación de la generación de los hijos, que crecen con alambres, en el marco 

de un sistema escolar controlado por la dictadura. Sin embargo, el bonsái es también un árbol 

portátil que hacia el final de la novela pasa a designar una poética de la errancia o de lo que 

Bourriaud denomina con el adjetivo radicante: “el individuo de este principio de siglo XXI evoca 

plantas que no remiten a una raíz única para crecer sino que crecen hacia todas las direcciones en 

las superficies que se les presentan, y donde se agarran con múltiples botones, como la hiedra” 

(58-59). Es así como Bonsái pasa de describir una generación de niños que fueron moldeados bajo 

la influencia de alambres, a mostrar a una serie de adultos desarraigados cuyas trayectorias no 

tienen origen ni final. Por eso al enterarse del suicidio de Emilia, Julio se sube a un taxi y pide 

“que siga cualquier dirección, que vaya en círculos, en diagonales, da lo mismo, me bajo de su taxi 

cuando se enteren los treinta mil pesos” (88). Al igual que los repentinos encuentros entre 

personajes que no se conocen, el azaroso recorrido en taxi obedece a un movimiento contrario al 

del crecimiento controlado, con alambres, del bonsái. El recorrido en taxi que cierra la novela 

constituye un modo de desarticular el tiempo teleológico, revolucionario, utópico que habitó la 
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generación de los padres. Aquí y ahora, el presente se ha convertido en un palimpsesto de 

temporalidades contrastantes que el escritor tiene que reunir a través de nuevos ensamblajes, 

trayectorias e itinerarios de las formas estéticas. 

La vida privada de los árboles es un libro que podría ser el negativo de Bonsái. Transcurre 

durante una sola noche, mientras el protagonista, Julián (un álter ego de Julio), pone a dormir a su 

hijastra y espera el arribo de su mujer. En Bonsái, el título es el comienzo del acto de escritura, 

como asegura Zambra en un artículo: “Quería escribir –quería leer– un libro que se llamara Bonsái, 

pero no sabía cómo: tenía sólo el título y un puñado de poemas que crecía y decrecía con el paso 

de los meses” (No leer 285). En La vida privada de los árboles es el epígrafe del poeta chileno 

Andrés Anwandter, contemporáneo de Zambra, lo que incita el proceso de escritura: “…como la 

vida privada de los árboles o de los náufragos” (93). Ambas novelas parten de voces en primera 

persona que poetizan experiencias íntimas y particulares de pérdida (la muerte de Emilia en 

Bonsái) o de incertidumbre (la ausencia de la madre en La vida privada), pero cuando esa 

poetización ocurre hay un desplazamiento de lo personal a lo colectivo. Como apunta Roberto 

Esposito, la construcción de una comunidad sólo es posible cuando uno deconstruye la propia 

pertenencia y “lo otro de sí” (“Inmunidad” 103). El impulso que anima la escritura de La vida 

privada pareciera residir en el poema del epígrafe (“Nostalgia de cosas que no he vivido” de 

Anwandter) y en la tentativa generacional de construir comunidades que no se definan 

necesariamente por características compartidas, sino por lo otro de sí mismo. De hecho, la imagen 

de los huérfanos o los náufragos fue clave en la década de los noventa, cuando los poetas jóvenes 

se la apropiaron para definir cierta postura compartida respecto del presente del cambio de siglo, 

en el que se sentían “flotando o derivando sin anclajes, sobrevivientes en un mar abierto donde el 

mapa de la tradición (y de los tesoros heredados) resulta ya de tan escasa ayuda que ni siquiera el 
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parricidio parece pertinente o necesario” (Guerrero 43). Se trata de una contemporaneidad 

paradójica, pues lo que se comparte no son filiaciones fácilmente determinables, sino una 

sensación generalizada de desposesión y orfandad. Se trata, en definitiva, de una generación sin 

generación, que se constituye en tanto tal a partir de búsquedas sumamente individuales en torno 

a los vacíos de la herencia y la transmisión.94 

La vida privada es una narrativa sobre cómo ampliar los límites de las comunidades y crear 

un lenguaje de lo común cuando la brecha entre pasado, presente y futuro se ha vuelto difícil de 

conciliar. A pesar de pertenecer a “una familia sin muertos”, Julián se inserta en una comunidad 

de familiares, amigos y ciudadanos que han sido afectados directamente por la muerte de seres 

queridos y con los cuales comparte una falta: “De todos los presentes Julián era el único que 

provenía de una familia sin muertos, y esta constatación lo llenó de una extraña amargura: sus 

amigos habían crecido leyendo los libros que sus padres o sus hermanos muertos habían dejado en 

casa. Pero en la familia de Julián no había muertos ni había libros” (146). En la novela hay dos 

mujeres, Karla y Verónica, que emprenden trayectorias opuestas: Karla sale a buscar a su madre y 

se pierde en el intento, mientras que Verónica también se pierde, aunque subyace la esperanza de 

que volverá a casa porque tiene una hija (Daniela) a quien cuidar. La novela se inscribe en el 

intervalo de estas dos búsquedas, mientras Julián proyecta sus fantasías y temores desde una casa 

ajena que ha tenido que hacer propia: “Hace tres años que Julián llegó a la familia, pues fue él 

quien llegó, Verónica y la niña ya estaban…” (97). En La vida privada, el tropo de la espera está 

íntimamente ligado a la trama amorosa y a la creación de lazos familiares. Pero la espera obedece 

 

94 En este sentido, podrían establecerse puntos de comparación con el interés de Luiselli por el 

grupo de Contemporáneos, un grupo sin grupo, que más que por características comunes se 

erigieron como tal a partir de la oposición a la herencia de las generaciones previas y a los modelos 

existentes de valor literario (ver Sánchez Prado 93). 
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a una temporalidad del intersticio o el intervalo, ya que –como sostiene Barthes en Fragmentos de 

un discurso amoroso– se trata de “una suerte de presente insostenible; estoy atrapado entre dos 

tiempos, el tiempo de la referencia y el tiempo de la alocución: has partido (de ello me quejo), 

estás ahí (puesto que me dirijo a ti)” (35). Esta es otra de las maneras en que Zambra designa una 

contemporaneidad desfasada, un presente que no es contemporáneo de sí mismo puesto que está 

atrapado un loop, entre la reproducción espectral del pasado y un futuro que nunca termina de 

llegar. 

En este sentido, La vida privada adopta un procedimiento narrativo antitético al de Bonsái. 

En Bonsái el lector no maneja ninguna expectativa (se sabe, desde el primer párrafo, que Emilia 

va a morir), mientras que en La vida privada la expectativa que genera el arribo de Verónica es lo 

que hace posible la novela. El narrador de La vida privada insiste en que la novela terminará una 

vez que Verónica llegue a casa, de modo que la demora de Verónica es precisamente lo que 

alimenta el argumento del texto. En este sentido, es una novela sobre la transición y la fragilidad 

del presente, sobre el presente chileno como un tiempo en suspenso. La novela reproduce esta 

temporalidad a partir de un registro de la ausencia o de lo no dicho, puesto que las búsquedas que 

emprenden los personajes para encontrar a familiares perdidos remiten inevitablemente al contexto 

de los desaparecidos de la dictadura militar, un contexto que nunca se menciona de manera 

explícita. Sin embargo, la temporalidad intersticial en la que transcurre la novela hace de lo 

contemporáneo una superficie en la que se proyectan latencias y estratos arqueológicos, aperturas 

y fracturas en la concepción lineal de la historia (ver Didi-Huberman, La imagen superviviente 

439). De esta manera, La vida privada se convierte en un libro abierto en el que el presente deviene 

un montaje de temporalidades heterogéneas o, en palabras de Didi-Huberman, “una perpetua danza 

rítmica –aquí exaltada, allá desplomada– en torno a intervalos cuyos tiempos tejen la estructura, 



                                                                                                                                  

 234 

la armadura llena de huecos de nuestra existencia” (La imagen superviviente 456). No sorprende, 

entonces, que el narrador mencione el cansancio que le produce tener que enfrentar cotidianamente 

“la frágil armadura del presente” (119). Julián es el padrastro que tiene la misión de conciliar el 

sueño de una hija que no es suya y que al mismo tiempo sí lo es, mientras el padre y la madre se 

encuentran en un paradero desconocido. Este retrato de una generación huérfana aparece en la obra 

varios contemporáneos de Zambra, como en la de Álvaro Bisama. En Estrellas muertas (2010), el 

narrador retrata la figura de un niño huérfano que deambula por los pasillos y las salas de espera 

de un hospital. El narrador describe el modo en que el recorrido de este niño perdido podría servir 

como una imagen de los lazos que unen y desunen a los miembros de su generación: “Ese niño 

quizás se había encontrado con otros niños y adolescentes como él, huérfanos o casi huérfanos, 

viviendo dentro del tiempo prestado de la enfermedad de los otros” (113).95 En La vida privada, 

de la misma manera, el espacio de la casa como sala de espera y el estado de orfandad de Daniela 

son los parámetros que activan el ejercicio de la escritura, aunque se trata de una orfandad que no 

sabemos si será transitoria o definitiva. Instalándose en este intersticio, La vida privada hace de lo 

contemporáneo un laboratorio donde cuestionar aquella parte de la herencia que no nos ha sido 

legada pero que todavía tiene algo para decirnos, de modo de convertir el futuro en algo más que 

una mera repetición del presente.   

En una novela de la espera que obedece a la dinámica temporal del horizonte de 

expectativas, son emblemáticas las elucubraciones de Julián sobre el futuro de Daniela y, en 

 

95 Un tiempo prestado, regalado: así es como define Andrea Köhler la temporalidad de la espera, 

como un tiempo que le pertenece a otros, como un “vivir en el condicional” (12). Köhler señala 

que en alemán, esperar es “un verbo que significaba ‘mirar a algún lugar, dirigir la atención hacia 

algo, atender, cuidar, servir a alguien, guardar, perseverar, etc.’” (22). En este sentido, La vida 

privada entrecruza las diferentes dimensiones del verbo “esperar”, en la medida en que Julián no 

sólo está esperando a Verónica, sino que además está cuidando a Daniela. 
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particular, sobre la lectura que hará Daniela del libro que él está escribiendo en la actualidad –un 

libro que, por otra parte, se titula Bonsái y tiene el mismo argumento que la novela de Zambra. No 

se trata del libro de un padre, sino de un padrastro, en el marco de una generación en la que “casi 

todos los niños tenían padrastros o madrastras, a los que no llamaban con esos nombres 

despectivos, tal vez porque con los años acumulaban varios padrastros y madrastras” (169). Ante 

la imposibilidad de concebir un futuro inteligible, Julián se imagina el presente-futuro de Daniela 

(“No es una profecía –dice Julián–, sino algo así como un plan, un guión de trasnoche, creado a la 

rápida, dictado por la desesperanza”) (161) como un momento de stasis, similar al que está 

viviendo mientras espera la llegada de Verónica. A partir de la afirmación de que “la anticipación 

acaba formando parte del bagaje de la memoria” porque la incorporamos a un conocimiento ya 

existente, Giacomo Marramao observa que el tiempo de la espera es “un originario fuera de sí, un 

abandono del presente, el cual, desde su anticipación del futuro, regresa inexorablemente en 

círculo hacia el pasado” (112). De esta manera, la anticipación del futuro de Daniela es otra 

iteración del discurso de la memoria, pues al reflexionar sobre niños que crecieron bajo el cuidado 

de padrastros y madrastras Julián está también refiriendo la historia de su propia generación, cuyos 

miembros sólo tienen en común la condición de ser personajes secundarios. A partir de una 

temporalidad horadada en la que se entrecruzan pasados, presentes y futuros, La vida privada 

demuestra que la memoria no se hace visible en la sucesión fechada de momentos históricos, sino 

mediante ensamblajes que establecen diálogos inusitados entre épocas distantes entre sí y que, por 

lo tanto, logran crear la imagen de la historia como un jeroglífico. 

El epígrafe del segundo capítulo de La vida privada de los árboles es un verso de John 

Ashbery: “Life as a book that has been put down” (183). El escritor norteamericano Ben Lerner 

señala que los mejores poemas de John Ashbery tratan sobre cómo leer los mejores poemas de 
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John Ashbery. En particular, lo dice por la forma en que los textos de Ashbery describen el tiempo 

de su propia lectura, así como su condición de textos secundarios, glosas de poemas a los cuales 

no tenemos acceso (“The Future” 209). El procedimiento que Lerner describe en Ashbery –el de 

un texto que contiene el tiempo de su lectura mientras ésta ocurre– también forma parte de los 

textos de Zambra, textos que hablan de la vida como de la lectura de libros que se abandonan. Son 

libros abiertos, como el libro de Proust que leen Julio y Emilia y que dejan abierto en la página 

373: “Quiero terminar la historia de Julio, pero la historia de Julio no termina, ése es el problema” 

(Bonsái 86). Zambra narra la fragilidad del presente a partir de una fragilidad análoga en la forma 

narrativa, porque los libros son, como el que está escribiendo Julio en imitación de Gazmuri, 

borradores de historias que todavía no han concluido: “El cuaderno de borrador era el cuaderno 

verdadero: la letra inestable, grande, una mancha de grafito desleído. Pero había que fingir otra 

escritura, cambiar la letra” (“Borrador” 26). Cambiar la letra implica explorar una otredad que está 

en la base de uno mismo, crear comunidades que comienzan en uno pero que se desvirtúan, 

inevitablemente, frente a la presencia del otro. Concebir la literatura como un permanente 

borrador, como un palimpsesto de diálogos entrecruzados entre contemporáneos y no 

contemporáneos, entre figuras ilustres y personajes anónimos, es una forma de restaurar filiaciones 

perdidas y de trabajar con una memoria en continuo desplazamiento. 

 

Arqueología de la memoria 

Formas de volver a casa (2011) está enmarcada por dos terremotos que devastaron el tejido 

urbano de Santiago de Chile en las últimas décadas: el terremoto del 3 de marzo de 1985 y el del 

27 de febrero de 2010. La fecha de cierre, “Santiago, febrero de 2010”, indica que Zambra escribe 

o dice estar escribiendo tan sólo unos días después del terremoto que ocurrió el 27 de febrero, 
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configurando lo contemporáneo como un período frágil y tembloroso. El hecho de que Formas de 

volver a casa esté enmarcada por estos dos terremotos no es casual, porque el primero transcurre 

en plena dictadura militar y el segundo unos pocos días antes de la subida al poder del presidente 

de derecha Sebastián Piñera. En este sentido, se trata de una novela preocupada por reorganizar 

los relatos heredados por quienes fueron niños durante la última dictadura militar, una generación 

que creció con la sensación de encontrarse a la intemperie. Zambra llama “personajes secundarios” 

a estos niños que crecieron bajo la sombra de la dictadura de Pinochet, debido al carácter vicario 

e incompleto de su memoria que los convoca a construir nuevas fábulas de transmisión y llenar los 

agujeros de la memoria de cara al futuro. La sensación de intemperie institucional queda reflejada 

en las primeras páginas de la novela, en las que el terremoto de 1985 convierte al colegio del 

narrador en “un montón de ruinas” y obliga a los niños del vecindario a convivir en carpas 

montadas por sus padres (20). Sin embargo, la intemperie es también de orden literario, porque el 

narrador plantea la imposibilidad de escribir un relato cronológico sobre acontecimientos que 

recuerda de manera episódica, de modo que combina el montaje de escenas de su infancia con un 

diario de escritura en el presente –una estructura prismática que captura el entrecruzamiento de las 

varias capas históricas que constituyen lo contemporáneo, así como las dudas del escritor frente a 

un período histórico que va adquiriendo un nuevo significado a la luz del presente. A diferencia 

de los testimonios de las víctimas, esta “literatura de los hijos” trabaja con las huellas de los 

procesos históricos y con información de segundo grado, no sólo con el objetivo de acceder a 

acontecimientos que hasta entonces permanecían vedados, sino también de producir una repetición 

que lleve a la ruptura y a la posibilidad de crear algo nuevo. 

La crítica ha abordado la novela desde diversas perspectivas. Alejandra Bottinelli sitúa la 

obra de Zambra junto con la de otros escritores chilenos contemporáneos (entre ellos, Álvaro 
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Bisama y Alejandra Costamagna) que encarnan un paradigma temporal que ella nombra como “la 

post”, refiriéndose a la transición democrática en el Chile de los años noventa. Se trata, en palabras 

de Bottinelli, de “una realidad que pospone (no concluye aún de posponer) el encuentro de los 

sujetos en horizontes comunes” (7). Lo que comparten estas voces es un vacío constitutivo, la 

postura de quienes avanzan retrocediendo, pues el lenguaje se ha convertido en un “edificio 

bombardeado” que tiene que ser reconstruido desde cero (Bottinelli 13). Valeria de los Ríos ha 

analizado Formas de volver a casa a través del concepto de lo contemporáneo, argumentando que 

la novela de Zambra elabora un “mapa cognitivo” de la contemporaneidad a través del archivo 

audiovisual que va formando el narrador, un archivo que es “al mismo tiempo topográfico y 

literario” (147). Este mapa cognitivo le permite al narrador, según de los Ríos, revisar la infancia 

a la luz del presente, que pasa a ser “el sueño de nuestros padres, del que es necesario despertar” 

(149). Daniel Noemi Voionmaa examina los textos de Zambra como “memoria histórica de una 

clase sin historia” y observa que Formas de volver a casa “apunta hacia nuevas formas de recordar 

que alteran el evento mismo que se trae de regreso y su pervivencia en nuestro presente” (147, 

148). Mi acercamiento a Formas de volver a casa comparte con el de estos críticos la idea de que 

el trabajo de la memoria conlleva la decodificación de una heterogeneidad temporal, del 

frotamiento de historicidades diversas que coexisten en una misma época. Sin embargo, en lo que 

sigue lo contemporáneo es menos un “mapa cognitivo” que un montaje errático de huellas, 

supervivencias, ecos del pasado que busca convertir la herencia en una materia transmisible de 

cara al futuro, en un nuevo relato de filiación con el pasado traumático. 

Formas de volver a casa trabaja con lo que Reinhart Koselleck ha llamado “sedimentos 

del tiempo”, la idea de que el presente no es simplemente una línea cronológica que apunta hacia 

delante, sino que está compuesto por varias capas temporales, unas más volátiles que otras (xiii). 
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Los terremotos que enmarcan la novela sacan a la superficie una serie de estratos temporales que 

se encontraban en estado latente, como la posibilidad de que el gobierno de Piñera adopte medidas 

políticas que se retrotraigan a las implementadas por la última dictadura. El presente de la novela 

está contaminado por una sensación de déjà vu, por la posibilidad de que se repitan catástrofes del 

pasado, una duplicidad que el narrador captura a través de un juego de espejos: los capítulos 

impares de la novela (“Personajes secundarios” y “La literatura de los hijos”) son reconstrucciones 

de su infancia, mientras que los pares (“La literatura de los padres” y “Estamos bien”) están 

compuestos por entradas que revelan el entramado del proceso creativo y el ejercicio de la 

memoria. Así, la investigación que emprende el narrador en torno a la hermana de Claudia –una 

amiga de su infancia, hija de un militante político– se actualiza en la búsqueda de su exmujer, 

Eme, luego del terremoto de 2010. De hecho, lo que Koselleck llama Zeitgeschichte (historia del 

presente o historia contemporánea) no está constituida simplemente por las particularidades de un 

tiempo determinado, sino también por las estructuras históricas que se repiten en más de una época: 

“There are repeatable constellations, long-term effects, contemporary manifestations of archaic 

attitudes, regularities of sequences of events, and the contemporary historian can inform himself 

about their actuality from history” (115-116). En Formas de volver a casa, el narrador desarrolla 

una visión arqueológica del tiempo, convirtiéndose en un trapero que escarba y cataloga todo lo 

que ha sido desechado, lo que ha sido alcanzado por actos de destrucción y lo que encuentra una 

sobrevida en el presente. El escritor de esta literatura de los hijos es un coleccionista de lo efímero, 

de las vidas y los acontecimientos históricos que los relatos heredados no tomaron en cuenta. “Nos 

une el deseo de recuperar las escenas de los personajes secundarios. Escenas razonablemente 

descartadas, innecesarias, que sin embargo coleccionamos incesantemente” (122). Lo que subyace 

a esta búsqueda es la necesidad de componer una microhistoria, una historia de lo menor, que 
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restituya existencias anónimas y personajes subsidiarios a fin de revelar el inconsciente de la época 

actual. 

La historia familiar del narrador se inscribe en esta arqueología de lo menor, ya que crece 

en un barrio suburbano de Santiago llamado Maipú donde viven “las nuevas familias, las familias 

sin historia”, un barrio periférico que no participa directamente en la construcción de la historia 

(29). De hecho, las familias que habitan el barrio quieren pasar desapercibidas, como la del propio 

narrador, que en el presente equipara la postura neutral de sus padres durante esos años con una 

suerte de complicidad con el régimen de Pinochet. De ahí la dificultad en establecer una ética de 

la escritura, pues el hecho de pertenecer a “una familia sin muertos” hace que el narrador sienta 

que está profanando tumbas ajenas, que está saqueando la memoria de las verdaderas víctimas a 

través del proceso creativo (105). No es casualidad, entonces, que el narrador decida escribir sobre 

personajes sin apellidos, como es el caso de Claudia, o con nombres propios vacilantes como Eme: 

“Me gusta mucho que mis personajes no tengan apellidos. Es un alivio” (53). Asimismo, el 

narrador destaca el nombre imaginario de los pasajes de Maipú, en contraposición con los nombres 

serios, con densidad temporal o histórica, de las demás calles de la ciudad. El nombre de la calle 

de sus padres, el pasaje Aladino, evoca un “mundo de fantasía” (29), mientras que otros pasajes 

reciben el nombre de nacimiento de escritores canónicos, como Lucila Godoy Alcayaga (Gabriela 

Mistral) o Neftalí Reyes Basoalto (Pablo Neruda), nombres que funcionan como pseudónimos y 

que obedecen a la lógica general de ocultamiento. Lo que caracteriza a la memoria del narrador es 

una sensación de ilegitimidad o negatividad, tal como la entiende Koselleck con relación a los 

actores secundarios de la historia: “Our experiences are not the same as those of the people whom 

we killed or who survived. This negative difference remains the leitmotif of our memory” (243). 

Formas de volver a casa incorpora esta imposibilidad de generar sentido en el mismo proceso de 
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escritura. Así, elige reinterpretar la historia a través de una arqueología de lo menor, de la 

diferencia negativa que caracteriza a la memoria de quienes fueron personajes secundarios o 

anónimos durante la dictadura. 

Asimismo, la novela hace visible la imposibilidad de insertar los recuerdos de infancia del 

narrador en una memoria colectiva. Koselleck ha criticado la pertinencia de la noción de memoria 

colectiva para el caso alemán, ya que según él “the experience of absurd meaninglessness burned 

into the body cannot be carried over to the memory of others, nor can it be transmitted to the 

recollection of others who were not affected” (241). Formas de volver a casa muestra los 

contrastes, más que los puntos de contacto, de la memoria de los niños con relación a la de sus 

padres. El narrador señala que sus primeros recuerdos de Pinochet estuvieron vinculados a los 

discursos que interrumpían la programación de dibujos animados en la televisión. Por este motivo, 

el narrador busca escribir en contra de la nostalgia, incluso a sabiendas de que resulta imposible 

desprenderse de ella por completo. “Me gustaría estar contra la nostalgia. Dondequiera que mire 

hay alguien renovando votos con el pasado” (62). El narrador teme que la nostalgia se convierta 

en una idealización de los paisajes de su infancia, lo que Svetlana Boym equipara con una 

“abdication of personal responsibility, a guilt-free homecoming, an ethical and aesthetic failure” 

(xiv). Lo que él recuerda es diferente de lo que experimentó la generación de los padres, un 

contraste que queda reflejado en varias escenas de la novela, como la evocación del espectáculo 

que dio el comediante mexicano Chespirito en el Estadio Nacional, el cual sirvió como campo de 

concentración y tortura durante el régimen pinochetista. De acuerdo con el narrador, su amiga 

Claudia llegó a contar ese concierto de Chespirito entre los recuerdos más gratos de su infancia, 

mientras que sus padres lo vivieron como un verdadero suplicio, a sabiendas de que las risas del 

público servían para silenciar el sufrimiento de los prisioneros políticos. El narrador es consciente 
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de la necesidad de establecer este grado de oposición entre las experiencias de padres e hijos, pues 

no hacerlo constituiría un acto de transgresión en el ejercicio de la memoria. Formas de volver a 

casa se enfoca en los desencuentros de la memoria colectiva, mostrando la aporía de que es sólo a 

través de los agujeros negros de la memoria y de las ausencias de transmisión, que estos personajes 

secundarios pueden derivar un entendimiento de los eventos traumáticos que ocurrieron cuando 

eran niños. 

En este sentido, el narrador produce un retrato desenfocado de su infancia a través del juego 

de espejos que propone la novela: no hay una sino dos vueltas a casa.96 Se trata de un 

procedimiento que entiende la nostalgia, tal como lo hace Boym, como una “double exposure, or 

a superimposition of two images–of home and abroad, past and present, dream and everyday life. 

The moment we try to force it into a single image, it breaks the frame or burns the surface” (xiv). 

El lector no puede determinar cuál es la verdadera vuelta a casa, si la que cuenta el narrador en su 

diario de escritura (“La literatura de los padres”) o la que se produce más adelante, con Claudia 

como invitada (“La literatura de los hijos”). Mientras que la primera vuelta puede leerse en clave 

celebratoria, la segunda muestra una confrontación más directa con la neutralidad de los padres, 

ya que el narrador acusa a su padre de ser cómplice con el régimen y a su madre de consumir 

productos culturales que no reflejan los conflictos de su clase social, como las novelas de la autora 

chilena Carla Guelfenbein. El contraste de estas dos escenas revela que incluso entre los hijos 

existen diferentes grados de memoria. En la primera vuelta a casa es la hermana quien asiste al 

almuerzo familiar, mientras que en la segunda es Claudia quien acompaña al narrador y pasa varias 

horas examinando el álbum familiar, las fotos de una familia sin muertos ni identidades 

impostadas. Este reemplazo es significativo, pues la yuxtaposición de ambas escenas desvela que 

 

96 Para un análisis del espacio de la casa en la narrativa de Zambra, ver Willem (249-267). 
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no todas las vueltas son un retorno a lo mismo. La presencia de Claudia es fundamental para 

demostrar el mecanismo narrativo que opera en el centro de la novela: un montaje de varias 

experiencias y capas temporales, un escepticismo en el acto mismo de la memoria, que destruye 

lo que se recuerda para interpretarlo de nuevo. Más que cerrar el pasado, este procedimiento 

narrativo concibe la repetición, el retorno, la regresión, como formas de abrir el pasado a la 

transmisión de una herencia incompleta. 

La imposibilidad de encarnar una continuidad histórica con las generaciones previas se 

refleja en la noción de personajes secundarios. Zambra introdujo este concepto en un texto anterior 

a Formas de volver a casa titulado “Lecturas obligatorias” (2009). El texto evoca los exámenes de 

lectura que los profesores de lengua les asignaban en la escuela, cuyas preguntas consistían en la 

identificación de los personajes secundarios de novelas canónicas como Madame Bovary, lo que 

Zambra vincula con la condición de anonimato y desconocimiento de los propios niños durante la 

dictadura: “Había cierta belleza en el gesto, pues entonces éramos justamente eso, personajes 

secundarios, centenares de niños que cruzaban la ciudad equilibrando apenas los bolsos de 

mezclilla” (Formas de volver a casa 58; No leer 16). Esta frase que se repite en Formas de volver 

a casa podría leerse como un germen temprano de la novela, pues delinea la figura del niño que 

deambula en la ciudad, no con armas ni piedras en la mochila, sino con libros. Es la imagen de una 

generación marcada por la lectura como principio de placer, a contrapelo de la lectura como 

obligación cívica que se constata cuando el narrador vuelve a su casa y examina los libros escolares 

que componen la biblioteca de sus padres; si el narrador creció en “una familia sin muertos”, 

también se puede decir que lo hizo en una casa sin libros (como la familia de Julián en La vida 

privada de los árboles, en la que “no había muertos ni había libros”) (146). Como señala Premat, 

para esta generación que creció con la sensación de haber llegado demasiado tarde, comenzar 
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significa “pasar de ser un personaje secundario (un lector) a ser protagonista (un escritor)” (“Yo 

tendré mis árboles” 99). Ante la ausencia de experiencias transmisibles o de recuerdos que se 

inserten en el marco de una memoria colectiva, Formas de volver a casa propone la literatura como 

producción de presente, incorporando a la idea de comunidad a una serie de actores de reparto 

cuyas voces permanecían en una posición de marginalidad. Zambra concibe la literatura, en otras 

palabras, como una reconfiguración de lo común, como una manera de producir comunidad con 

personajes que habitan una suerte de intemperie simbólica. Para Rancière, de hecho, la política de 

la estética “consiste en reconfigurar el reparto de lo sensible que define lo común de la comunidad, 

en introducir sujetos y objetos nuevos, en volver visible aquello que no lo era y hacer que sean 

entendidos como hablantes aquellos que no eran percibidos más que como animales ruidosos” (El 

malestar 35). Formas de volver a casa representa e interpela a esta nueva comunidad cuya 

memoria está compuesta de fragmentos volátiles, heterogéneos, piezas sueltas de un testamento 

incompleto que tienen que reconstruir desde el presente. 

La literatura de los hijos interroga la memoria a partir de sus vacíos, ya que el pasado se 

experimenta desde una distancia difícil de reconciliar. En este sentido, esta generación comparte 

ciertos rasgos con la que creció durante la Segunda Guerra Mundial, cuya herencia –según Hannah 

Arendt– no provenía de ningún testamento o tradición, pues se había quebrado la “continuidad 

voluntaria en el tiempo” y, por lo tanto, la relación entre pasado y futuro (Entre el pasado y el 

futuro 16). Para restituir una continuidad y una filiación con el pasado, el narrador de Formas de 

volver a casa se ve obligado a crear un relato atravesado de hipótesis y conjeturas, una reunión de 

fragmentos dispersos que delinean el ejercicio de escritura como un estado de búsqueda 

permanente, más que como una trayectoria acabada. En lugar de convertirse en el representante de 

toda una generación, el narrador emprende una búsqueda sumamente personal, interrogándose 
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sobre los hechos que han conducido a este presente y constatando las dificultades de representar 

el tiempo como una linealidad –una escritura, en otras palabras, que indaga continuamente en “esos 

pequeños fragmentos extraños que no tienen principio ni fin”, según la cita de Tim O’Brien que 

evoca el narrador (150). “Es que prefiero escribir a haber escrito. Prefiero permanecer, habitar ese 

tiempo, convivir con esos años, perseguir largamente imágenes esquivas y repasarlas con cuidado. 

Verlas mal, pero verlas” (55). Como en Los ingrávidos, el narrador recurre a la metáfora de una 

fotografía desenfocada para designar las maneras en que la época actual deja de ser contemporánea 

de sí misma, ya que la configuración del presente depende de las supervivencias, los rastros, los 

ecos del pasado. Al enfocarse en los vacíos de la experiencia transmisible, Formas de volver a 

casa está atravesada por personajes secundarios que se convierten en “sujetos espectrales, que se 

definen por una levedad extendida y una suerte de vaciamiento y despersonalización radical”, 

como señala Florencia Garramuño respecto de una serie de poéticas que en los años setenta y 

ochenta cuestionaron la imaginación utópica de la modernidad (La experiencia 36). En una época 

signada por el desencanto con la noción de progreso, Formas de volver a casa lleva a cabo una 

búsqueda de lo intempestivo y lo no contemporáneo con miras de retratar una pluralidad de 

temporalidades disímiles. 

No es casualidad, entonces, que Formas de volver a casa dramatice las ausencias de la 

transmisión a través de la figura del huérfano. La orfandad se traduce en el mandato de escribir 

como hijos únicos, renunciando a una tradición que se experimenta como lastre, pero de la que no 

se puede escapar por completo –esa “literatura de los padres” que, según Zambra, es necesario 

dejar de leer, olvidar o llenar de notas en los márgenes, como señala respecto del libro de memorias 

de Pilar Donoso, hija del escritor del boom José Donoso (No leer 268). “Quería lo que algunos 

hijos quieren desde siempre –dice el narrador de Formas de volver a casa–: una vida sin padres” 
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(87). Se trata de una orfandad paradójica, una contemporaneidad de los no contemporáneos, de 

quienes vuelven al pasado para llenar los vacíos de la transmisión o darles un nuevo orden a los 

recuerdos heredados. Ante la tiranía de un presente omnívoro, sostiene Régine Robin, la no 

contemporaneidad es “indispensable para quebrar la ilusión del fin de la historia y reabrir la 

perspectiva de un porvenir que no sea la repetición del presente” (54). Al reproducir unos versos 

de Enrique Lihn (“El hijo único sería el mayor de sus hermanos / Y en su orfandad algo tiene de 

eso”) (83), el narrador de Formas de volver a casa plantea el acto de escritura como una circulación 

de sentido de un modo que se mantenga ajeno a las cronologías lineales, a la disposición 

genealógica del árbol familiar y la tradición literaria. Este deseo de orfandad se corresponde con 

una escena de la infancia, en la que los padres, luego de que el niño expresara el deseo de ser 

huérfano, le dan las llaves de la casa y lo empiezan a tratar como un adulto. Pero la sensación de 

orfandad se extiende a la biblioteca que va construyendo el narrador, ya que muchos de los 

personajes secundarios de la literatura son también huérfanos, como Berta en Madame Bovary. 

Así, la orfandad se traslada a la posición del escritor contemporáneo frente a la tradición, pues 

Zambra perteneció, en la década del noventa, a un grupo de poetas chilenos que se definían como 

huérfanos o náufragos (ver Guerrero 45).97 El escritor contemporáneo, en otras palabras, es alguien 

que se sitúa a contrapelo de la historia, creando algo nuevo a partir del bazar de lo descartado y 

concibiendo la repetición como el signo de la originalidad. 

 

97 En la década de los noventa, Rodrigo Cánovas vio en la figura del huérfano una manera de 

abordar la producción literaria de las nuevas generaciones: “¿Quién nos habla en la nueva novela 

chilena? De modo inconfundible, un huérfano. Es como si el sujeto se hubiera vaciado de 

contenido para exhibir una carencia primigenia, activada por un acontecimiento histórico, el de 

1973” (39). Para esta generación, según Guerrero, “lo que está en juego es menos volver a escuchar 

o hacer oír las voces del pasado que volver a escucharlas o hacerlas oír diferentemente, sin 

escatimar la distancia que ahora nos separa de ellas” (63). 
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De esta manera, Formas de volver a casa contraviene aquello que el narrador llama “la 

novela de los padres” a través de personajes que intentan construir algo con los materiales 

descartados por las generaciones previas, no con el objetivo de modificar el pasado, sino de 

observarlo desde otra perspectiva. “Crecimos creyendo eso –dice el narrador–, que la novela era 

de los padres. Maldiciéndolos y también refugiándonos, aliviados, en esa penumbra… Mientras la 

novela sucedía, nosotros jugábamos a escondernos, a desaparecer” (56-57). Si la novela es de los 

padres, como dice el narrador en varios pasajes, los hijos escriben una literatura que se inserta en 

los resquicios de los géneros estéticos. El narrador no se plantea escribir una novela en el sentido 

estricto del término, sino una literatura del tartamudeo, que avanza de manera vacilante, sintiendo 

la necesidad de demorarse en la vera del camino, de dejar constancia del proceso estético: “los 

poetas tropiezan con la lengua –dice Zambra en un artículo titulado “El escritor tartamudo”–, el 

lenguaje se les da como un tartamudeo, como un problema” (No leer 100). Pero un escritor 

tartamudo es, además, alguien que no puede autoproclamarse como el representante de una 

generación, una nación o un movimiento artístico determinados. Formas de volver a casa desvela 

los lineamientos de una generación que se define, no a partir de un conjunto de rasgos compartidos, 

sino de un generalizado síndrome del impostor. En una de las primeras escenas de la novela, el 

narrador borra accidentalmente unos segundos de un cassette que contiene las canciones de 

Raphael y se ve obligado a grabar por encima de la cinta, imitando la voz del cantante español. La 

estrategia de impostura que implica escribir sobre un texto existente, a la sombra de los padres, 

evoca a la novela que escribe Julio a partir de la que está escribiendo Gazmuri –la literatura de los 

hijos, como señala Zambra, es la marginalia de una novela total. Sin embargo, cercana a la 

impostura se halla la piratería, pues el narrador cuenta que un poeta de su misma generación, 

Rodrigo Olavarría, cuando era niño se encargaba de producir copias piratas de La batalla de Chile 
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de Patricio Guzmán, un documental emblemático del impulso testimonial. En Formas de volver a 

casa, escribir se vuelve un acto de búsqueda y espionaje de los relatos heredados, como la 

condición de espía que sentía el narrador cuando su amiga Claudia le pedía que siguiera los pasos 

de su padre y su hermana. El escritor de Formas de volver a casa se propone cubrir los vacíos de 

la transmisión con la voz propia o con las voces de sus contemporáneos, creando nuevos relatos a 

partir de lo heredado y tejiendo encuentros imprevistos entre los distintos horizontes temporales. 

La coexistencia de varios sedimentos temporales en una misma época se refleja en el oficio 

de contar automóviles. Mientras escribe la misma noche del terremoto, el narrador evoca un oficio 

que ejerció durante su juventud: el de anotar autos en una planilla. Cada época está acompañada 

de un modelo específico de auto, pero se trata de una filiación frágil con el momento 

contemporáneo, pues los modelos de auto no tardan en volverse obsoletos, passé, fuera de moda.98 

La escena ofrece otra imagen del escritor como trapero, como el encargado de catalogar y formar 

archivos inéditos a partir de las ruinas que se van apilando en el paisaje urbano. Los automóviles 

revelan la fragilidad de lo contemporáneo porque combinan la velocidad con la posibilidad latente 

de convertirse en chatarra, como el Peugeot 404 que choca el padre del narrador durante su 

infancia. “El Peugeot quedó hecho pedazos y hubo que venderlo como chatarra. Acompañé a mi 

padre al depósito de autos. Desde entonces, cada vez que veo un Peugeot 404 recuerdo esa imagen 

 

98 En Camanchaca (2009), Diego Zúñiga también ve en los modelos de autos la cifra de la historia 

familiar. La novela de Zúñiga narra el road trip del padre y el hijo desde Santiago hasta Iquique, 

y es otro fenómeno natural (la camanchaca, la niebla que puebla las carreteras nortinas) el signo 

de la fragilidad de lo contemporáneo. Los autos convertidos en chatarra son, asimismo, el punto 

de comienzo del relato: “El primer auto que tuvo mi papá fue un Ford Fairlane, del año 1971, que 

le regaló mi abuelo cuando cumplió los quince años. El segundo fue Honda Accord, del año 1985, 

color plomo. El tercero fue un BMW 850i, azul marino, del año 1990, con el que mató a mi tío 

Neno…” (7). Amaro sostiene que esta deliberada referencia a Camanchaca, así como el personaje 

de Diego que aparece en la última sección de Formas de volver a casa, constituyen intentos por 

tejer “una especie de red cómplice, una red de hijos desacomodados, a-filiados” (117). 
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ingrata” (147). No es casualidad que el narrador evoque el oficio de contar autos la noche misma 

del terremoto, cuando la escritura deviene una arqueología de las ruinas, los desechos y los 

espectros de la ciudad en tiempo presente. La escritura se convierte, en otras palabras, en un 

ejercicio de capturar lo intempestivo y lo no contemporáneo, aquello que permite trazar conexiones 

inéditas con otras épocas o saltar de una capa temporal a otra, aquello que sobrevive espectralmente 

o a manera de déjà vu, ya que lo espectral, como sostiene Régine Robin, “es el espacio tercero que 

va a permitir la transmisión de una parte de la herencia, el pasado abierto en lo que todavía tiene 

que decirnos y en lo que todavía tenemos que decirle” (60). Por este motivo, los autos son también 

una imagen de la relación entre infancia e historia. El narrador se imagina a los niños que viajan 

en el asiento trasero del auto de sus padres, a bordo de un vehículo cuya dirección no pueden 

controlar. “Miro los autos, cuento los autos. Me parece abrumador pensar que en los asientos 

traseros van niños durmiendo, y que cada uno de esos niños recordará, alguna vez, el antiguo auto 

en que hace años viajaba con sus padres” (164). Los automóviles son el blanco de una nostalgia 

tanto retrospectiva como prospectiva, porque permiten pensar en la rápida obsolescencia de la 

categoría de lo contemporáneo, la manera en que el presente tiende a contener un aire de déjà vu, 

de algo que retorna en forma de espectro inactual. 

La última sección de la novela, “Estamos bien”, reconfigura el espacio de lo común al no 

aclarar exactamente a quiénes designa el verbo en plural. El terremoto de 2010 vino a remecer la 

memoria de los hijos, a reunir en constelaciones legibles los lugares vacíos, los agujeros negros y 

las temporalidades discordantes de la historia. El terremoto, en otras palabras, le dio un sentido de 

unidad a esta generación que creció con la sensación de estar escribiendo desde el espacio de la 

sombra, como queda reflejado en el libro que el narrador le regala a Eme y ésta le devuelve con 

subrayados: El elogio de la sombra de Junichirō Tanizaki. Se trata de un libro sobre la opacidad 
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de los materiales en la estética japonesa, en el que Tanizaki sostiene que “lo bello no es una 

sustancia en sí sino tan sólo un dibujo de sombras, un juego de claroscuros producido por la 

yuxtaposición de diferentes sustancias” (69), en contraposición con la concepción occidental del 

progreso, que necesita de la claridad para dar lugar a un mundo sin sombras, a ese accionar 24/7 

que Jonathan Crary identifica con la temporalidad del capitalismo tardío. Lo claroscuro es el 

símbolo de la manera en que el narrador se inscribe en el presente, conjurando con una linterna las 

sombras que se esconden en los pliegues de la historia; ese “pasado que nunca fue presente”, esa 

“heterogeneidad del tiempo y de los retornos” que, según Régine Robin, forman parte del 

repertorio de quienes piensan a contrapelo de su propio tiempo (62). Durante el apagón que genera 

el terremoto de 2010, el narrador sale a recorrer las calles de Santiago ayudado por las linternas 

que cargan otras personas y por las luces de los autos. Como en el terremoto de 1985 se encuentra 

a la intemperie, pero también acompañado en la oscuridad por la presencia de desconocidos y por 

las ausencias que pueblan el paisaje de la ciudad, porque el terremoto reorganiza la concepción de 

la historia y trae a la superficie una serie de imágenes del pasado que sobrevienen y flotan a manera 

de luciérnagas; esas luciérnagas que para Georges Didi-Huberman encarnan “todo aquello que la 

historia no puede explicar en simples términos de evolución o de obsolescencia. Todo aquello que, 

por contraste, dibuja zonas o redes de supervivencias” (55). En última instancia, Formas de volver 

a casa delinea una política de las supervivencias que llama a crear nuevos relatos a partir de las 

huellas, los indicios, los espectros del pasado, a fin de lograr una continua reactualización de lo 

perimido y crear filiaciones inéditas de cara al futuro. 

 

•  
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Las novelas de Luiselli y Zambra construyen relatos de filiación a partir de voces olvidadas, 

existencias anónimas, acontecimientos menores que muestran lo que yace en los pliegues de la 

historia contemporánea. Más que el de ningún otro período histórico, el presente del nuevo milenio 

se experimenta como un callejón sin salida, como un falso reconocimiento o un déjà vu que repite 

incesantemente varios momentos del pasado y, por lo tanto, bloquea cualquier posibilidad de 

proyectarse hacia el futuro. A diferencia de la obsesión con el futuro que caracterizó al régimen de 

historicidad moderno, François Hartog indica que las sociedades contemporáneas se mueven entre 

la amnesia y el deseo de recordar todos los momentos del pasado, sin jerarquías ni criterios 

selectivos, convirtiendo la cultura en una serie de piezas de museo (185). En cambio, las ficciones 

de Luiselli y Zambra parten de la premisa de que es imposible restaurar el pasado en toda su 

pluralidad, configurando poéticas de la sospecha que desestabilizan nuestra concepción del 

presente y postulan otras cartografías temporales que se desmarcan de las narrativas lineales de la 

historia. Son ficciones que se concentran en los actores secundarios de la historia, quienes 

experimentan el pasado como un enigma a desentrañar a través de archivos compuestos de relatos 

heredados, recuerdos y materiales de diversas procedencias (Viart, “El relato de filiación”). Son 

obras hipotéticas que arman visiones caleidoscópicas del pasado, conjurándolo no como mera 

repetición sino con miras a producir un relato original, una nueva configuración de lo 

contemporáneo que permita proyectarse hacia delante. Lo que se busca es restaurar la transmisión 

de una parte de la herencia que se experimentaba como ausencia, como un agujero de la memoria, 

debido al presente omnívoro del nuevo milenio. Para estos escritores contemporáneos, la búsqueda 

de orígenes y puntos de partida, el buceo en los restos del naufragio en que se ha convertido el 

pasado, se vuelve la respuesta a la pregunta sobre cómo recomenzar la literatura después del fin 

de la historia. 
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Conclusión 

La historia en tiempo presente 

 

El retorno de lo contemporáneo ha rastreado los diversos modos en que la literatura 

latinoamericana del siglo XXI está tejiendo relaciones no lineales con la historia para escapar de 

los discursos apocalípticos y la organización presentista de las sociedades contemporáneas. En 

tiempos de proliferación de fronteras, imperialismo económico, epidemias globales y 

fundamentalismos religiosos, las literaturas del presente tienen mucho para decirnos sobre las 

figuras móviles –los migrantes, los refugiados, las personas apátridas– que encarnan la 

vulnerabilidad de quienes no gozan de los derechos de ciudadanía. Una novela reciente de uno de 

los autores de mi corpus retoma la preocupación por crear nuevos modos de relacionarse con el 

pasado para percibir en él los futuros que no se concretaron o los futuros que yacen durmientes 

delante de nosotros. Publicada en 2019, Lost Children Archive (Desierto Sonoro) de Valeria 

Luiselli cuenta el road trip de una familia desde Nueva York hasta la Apachería, la tierra donde 

las tribus Apaches pelearon contra las fuerzas armadas de los Estados Unidos en la segunda mitad 

del siglo XIX. Esta vuelta al pasado en tiempos de crisis temporal evoca la que emprenden Rita 

Indiana en La mucama de Omicunlé y Pedro Mairal en El año del desierto, dos novelas que repasan 

y reescriben la historia de sus países en clave distópica para conjurar la matriz inconclusa del 

pasado, que es una forma de abrir horizontes de posibilidad ante presentes precarios y futuros 

inciertos. En Lost Children Archive, el viaje se produce en el marco de las políticas del gobierno 

de Donald Trump para el encarcelamiento y la deportación de niños migrantes en la frontera 

México-Estados Unidos. Mientras los padres quieren formar un “inventario de ecos” sobre los 

últimos Apaches y su líder Gerónimo, uno de los dos niños que viajan en el asiento trasero del 
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coche está aprendiendo a documentar el paisaje americano a través de una cámara Polaroid. En 

una sección titulada “Futuro presente”, el niño le pregunta a la madre sobre el significado de 

“documentar” y qué aspectos del paisaje ameritan el enfoque de la cámara. Frente a esto, la 

narradora plantea sus dudas de que documentar signifique “coleccionar el presente para la 

posteridad” si la posteridad, en las primeras décadas del siglo XXI, ya no es algo que se pueda dar 

por sentado: 

Algo cambió en el mundo. Hace no mucho tiempo, algo cambió, y lo sabemos. No sabemos 

cómo explicarlo todavía, pero creo que todos podemos sentirlo, en algún lugar hondo de 

nuestras vísceras o en nuestros circuitos neuronales. Experimentamos el tiempo de manera 

distinta. Nadie ha logrado captar realmente lo que sucede ni por qué. Tal vez es sólo que 

sentimos la ausencia de futuro, porque el presente se ha vuelto demasiado abrumador y por 

tanto se nos ha hecho imposible imaginar un futuro. Y sin futuro, el tiempo se percibe nada 

más como una acumulación. Una acumulación de meses, días, desastres naturales, series 

de televisión, atentados terroristas, divorcios, migraciones masivas, cumpleaños, 

fotografías, amaneceres. No hemos entendido la forma exacta en la que ahora se 

experimenta el tiempo. Y quizás la frustración del niño al no saber qué fotografiar, o cómo 

encuadrar y enfocar las cosas que observa desde el coche, mientras atravesamos este 

paisaje extraño, sea simplemente un signo de cómo nuestras maneras de documentar el 

mundo resultan insuficientes. (131) 

Este pasaje de Lost Children Archive encapsula la tarea de concebir el presente a contrapelo que 

comparten los demás autores de este estudio, quienes postulan maneras de pensar en lo 

contemporáneo que subsanen sus quiebres con el pasado y el futuro. Para ello, la novela de Luiselli 

conjura una nueva relación con el archivo, que ya no se experimenta como un sitio cerrado al 
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público sino como un repositorio de materiales a cielo abierto y organizados de manera no 

jerárquica, a diferencia de la biblioteca de Babel borgeana que sirvió de imagen para la 

modernidad. Mediante la arqueología sonora que practican la narradora y su marido y la 

“arqueología lingüística” (43) de los niños, Lost Children Archive sitúa la precaria situación de los 

niños migrantes en la longue durée de los crímenes cometidos contra los Apaches y los abusos 

contra el medio ambiente. En Lost Children Archive, el ecosistema del desierto se convierte en un 

archivo que trasciende el reino de lo humano y la concepción cronológica de la historia a través de 

los rastros materiales que quedan de los últimos Apaches y los objetos con los cuales reconstruir 

la vida y el trayecto de los niños migrantes. Como el campo argentino en Distancia de rescate de 

Samanta Schweblin o el subterráneo de la Ciudad de México en El huésped de Guadalupe Nettel, 

el desierto en Lost Children Archive es un archivo de la destrucción que tiene que ser 

inspeccionado minuciosamente para construir memorias colectivas de las cuales derivar nuevos 

futuros. 

Lost Children Archive comparte otro de los atributos fundamentales de las literaturas del 

presente, las cuales, en una época en que el libro está migrando a formatos digitales, enfatizan la 

materialidad de la escritura y del libro como soporte. Varias de las novelas analizadas en este 

estudio hacen visibles los mecanismos de su propia construcción y convierten a los narradores en 

materialistas históricos que vislumbran la potencia de una historia fragmentada e incompleta. Este 

es el caso de la narradora de Los ingrávidos de Luiselli, que acumula post-its en los que anota su 

comunión con el fantasma de Gilberto Owen; la narradora de Conjunto vacío de Verónica Gerber 

Bicecci, que transforma la página en blanco en un cuaderno de artista; el narrador de A resistência 

de Julián Fuks, que se vale de una escritura ecfrástica para reproducir las fotografías de 

desaparecidos; o el de Julio en Bonsái de Alejandro Zambra, que “derrama café e incluso esparce 
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huellas de cenizas en el manuscrito” de la novela que está escribiendo para resaltar su condición 

material (70). La narradora de Lost Children Archive compila bibliografías, álbumes de fotos o 

recortes de periódico a la manera de una detective que percibe en la evidencia del pasado nuevas 

formas de ordenar el futuro. En Lost Children Archive aparecen dos figuras centrales del proyecto 

de Walter Benjamin en el Libro de los pasajes: el coleccionista y el niño. Por un lado, la novela 

está construida a partir de fragmentos breves que se asemejan a fichas y de cajas que contienen 

mapas, fotografías o reportes de mortalidad de los migrantes que forman un patchwork de 

referencias o un caos productivo. Por otro lado, la novela plantea la problemática de la transmisión 

intergeneracional de la experiencia a través de los niños como “antropólogos que estudian ciertos 

relatos cosmogónicos” (17) y que indagan en las genealogías familiares para construir sus propios 

relatos de filiación. 

La narradora de Lost Children Archive señala que, en una época de continua renovación de 

mercancías y obsolescencia programada, resulta difícil diferenciar el tiempo presente del pasado 

o el futuro. “Los comienzos y los finales se confunden” (60). Los autores latinoamericanos del 

presente están construyendo fábulas de comienzo que se distancian de los discursos apocalípticos 

sobre el fin de la historia. Mientras se involucran en la búsqueda de presentes futuros y futuros 

anteriores, los lectores de estas ficciones se vuelven participantes directos de la historia del 

presente. Mientras escribo las últimas líneas de este estudio en abril de 2020, la pandemia de 

COVID-19 ha causado la muerte de miles de personas, la mayor recesión de la historia, la clausura 

de fronteras y el confinamiento obligatorio de un tercio del planeta. Ante un tiempo desprovisto 

de perspectivas de futuro y horizontes de justicia, las literaturas del presente se erigen contra el fin 

de la historia y le devuelven a la humanidad su pensamiento crítico. 
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