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Introduccion

Notas sobre lo contemporaneo

Solo soy el contemporaneo imaginario de mi propio presente: contemporaneo de
sus lenguajes, de sus utopias, de sus sistemas (es decir: de sus ficciones), en
suma: de su mitologia o de su filosofia, pero no de su historia, de la que me

limito a habitar el reflejo danzante: fantasmagorico.

Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes

It takes just one awful second, | often think, and an entire epoch passes.

W.G. Sebald, The Rings of Saturn

El retorno de lo contemporaneo estudia un conjunto de ficciones latinoamericanas del siglo
XXI que permiten enmarcar la incesante busqueda de nombres, formas estéticas y modelos
temporales sobre los que se erige nuestra época. Resulta evidente que toda literatura fue, es y sera
contemporanea de su propio tiempo, pero es necesario reconocer que desde hace ya algunas
décadas —que la critica vincula con los afios de la posguerra, el fin de la Guerra Fria o el cambio
de milenio— las grandes narrativas de la modernidad han perecido a la par de la idea de futuro que
las sostenia, asi como las estrategias del pastiche, la cita o la reevaluacion del pasado que propuso
el posmodernismo (cuyo prefijo, ademas, todavia cedia a la categoria de lo moderno). Mas que un
estilo o la muerte del estilo como tal, lo contemporaneo es una renovada inclinacion hacia el
presente, una urgencia por enunciar la pregunta acerca de qué significa vivir en condiciones de
emergencia global, en un momento historico en que la humanidad ha puesto en peligro su propia

supervivencia como especie. Que la contemporaneidad sea la condicion privilegiada de las



busquedas estéticas del siglo XXI no implica, desde luego, que éstas obedezcan Unicamente a la
contingencia, a la actualidad, a la homogeneidad del tiempo que promueven las sociedades bajo
condiciones neoliberales. Mas bien, quiere decir que la literatura responde a estas condiciones
mediante la postulacion de orientaciones temporales inéditas. El retorno es el dispositivo estético-
politico mas sobresaliente de las literaturas del presente, las cuales, tras la caida de los grandes
esquemas modernos, trabajan con restos, huellas materiales, objetos residuales para urdir nuevas
filiaciones e inventar sus propias genealogias durante el fin de los tiempos. Se trata de literaturas
crepusculares que se inscriben en el presente a partir de una configuracion anacronica, si lo
anacronico designa, como sostiene Georges Didi-Huberman, “una ley subterranea que compone
duraciones multiples, tiempos heterogéneos y memorias entrelazadas” (Ante el tiempo 64).
Mediante la introduccion de fracturas en la concepcion del tiempo lineal, lo contemporaneo es
también co-temporalidad, la coexistencia de varios tiempos simultaneos, la posibilidad de un
habitar colectivo en medio de una crisis temporal sin precedentes. En una época de orientacion
presentista de las acciones humanas, estas literaturas retornan al pasado para rastrear en el devenir
historico posibilidades durmientes y construir, a partir de ellas, nuevos escenarios para el presente.

El siguiente estudio aborda la pregunta sobre lo contemporaneo para indagar en cuestiones
de historicidad o temporalidad, més que de periodizacién histérica, en relacion con la literatura
latinoamericana del siglo XXI. En este sentido, defino lo contemporaneo como un tiempo de
intensa reflexion sobre el presente de crisis y sobre las maneras en que los escritores
latinoamericanos estan resistiéndose a él a través de retornos posnacionales a la formacion de los
estados nacion, retornos ecoldgicos o ecocriticos al conocimiento sostenible de las comunidades
indigenas, retornos traumaticos o postraumaticos a los ultimos regimenes dictatoriales y retornos

espectrales a las vanguardias historicas. En conjunto, se trata de retornos estéticos y politicos que



muestran que la modernidad, entendida como progreso o telos, ya no sirve para describir la matriz
del mundo contemporaneo y sus modelos temporales. El retorno, en otras palabras, como
resistencia a una crisis tan generalizada y omnipresente que estaria clausurando la posibilidad del
pensamiento critico y el deseo utopico de cambio. Los tipos de retornos que proponen estas
ficciones son retornos arqueoldgicos que articulan el presente a contrapelo de la tirania de lo actual,
entendiendo que es a través del anacronismo como se llega a una verdadera cura del aqui y ahora.1

El presente al que estas ficciones se oponen esta atravesado por los principales sintomas
de la crisis temporal contemporanea: presentismo, aceleracion temporal, obsolescencia
programada, saturacion de la memoria y mediatizacion de la cultura. Francois Hartog acufio el
término presentismo para referirse a este tiempo de memoria y deuda, amnesia cotidiana,
incertidumbre y simulacro en el que transcurre la vida bajo el capitalismo contemporaneo (204).
A diferencia del futurismo que caracteriz6 a los proyectos politicos y a las manifestaciones
artisticas de gran parte del siglo XX, el presentismo crea la sensacién de que, por mas que
intentemos proyectarnos hacia el futuro o sumergirnos en el pasado, no hay forma de abandonar
los confines del presente. Segun Paolo Virno, el mundo se desenvuelve hoy en dia bajo el signo
del déja vu: ninguna actividad vale la pena porque todas ellas parecen haber sido extraidas de un
guidn conocido hasta el hartazgo (40). Frente a la imposibilidad de concebir perspectivas de futuro,
el presente se vuelca sobre si mismo y se entrega al reinado de lo inmediato, lo pasajero y lo
efimero, a la rapida obsolescencia de los artefactos tecnoldgicos y la tirania de la temporalidad

neoliberal. En cambio, esta constelacion de escritores esta creando presentes intempestivos:

1 Esta postura arqueoldgica ante el presente remite a la nocion de arqueologia del saber de
Foucault, para quien el trabajo de archivo conlleva un intento de hacer visible “la orla de tiempo
que rodea nuestro presente, que se cierne sobre él y que lo indica en su alteridad; es lo que, fuera
de nosotros, nos delimita” (172).



presentes sobrecargados de tiempo que, a partir del montaje y el estallido de la cronologia, la
reunion de fragmentos dispersos y la exposicion de lo no contemporaneo, transforman la forma
estética en una bitdcora de orientaciones inéditas, donde se vuelve posible lamentarse
melancolicamente sobre lo perdido o restaurar trayectorias olvidadas que conviertan al presente
en materia transmisible a las nuevas generaciones.

¢De qué manera los escritores contemporaneos estan resistiendo a esta condicion de fin de
la historia? Los capitulos de este estudio se aproximan a la pregunta por lo contemporaneo a partir
de los imaginarios estéticos, temporales y sociopoliticos mediante los cuales los escritores
latinoamericanos estan inscribiendo este fin de la historia: el apocalipsis ecoldgico o la era del
Antropoceno, la precariedad neoliberal, la memoria o posmemoria, el cosmopolitismo de los
migrantes y exiliados politicos y el retorno a las vanguardias histdricas. Cada capitulo examina la
obra de dos autores de diversas partes del continente, haciéndolos dialogar entre si y demostrando
que lo contemporaneo es un terreno de disputa sobre la identidad histérica que se hace visible
cuando se escuchan las voces de una multiplicidad de actores a escala global o, en este caso, a
escala hemisférica. Mi corpus incluye obras de Pedro Mairal, Rita Indiana Hernandez, Samanta
Schweblin, Guadalupe Nettel, Julian Fuks, Veronica Gerber Bicecci, Valeria Luiselli y Alejandro
Zambra, autores que utilizan el retorno como el dispositivo privilegiado para abrir el devenir
historico a la posibilidad de concebir otros mundos y otras circulaciones de sentido. El retorno no
es una simple repeticién de ciertos momentos del pasado, sino una aparicion efimera que trae
consigo la promesa de un futuro diferente, un futuro que siempre esta a punto de acaecer. El retorno
es, en otras palabras, una forma de politizar el presente, un mecanismo estético y politico para

combatir el advenimiento de una temporalidad de fin de la historia y la sensacion de impotencia



que han traido consigo, como parte intrinseca de su estructura de sentimiento, las medidas
neoliberales.

Las novelas de mi corpus sacan a la luz probleméticas vinculadas con los efectos de la
inscripcidon de América Latina en la economia global. El tipo de crisis que asoma en estas novelas
de cambio de siglo, como la recesion economica o el calentamiento global, vino a reemplazar a las
poéticas de la posdictadura que se centraban en la restitucion de justicia, la batalla contra el olvido
y los abusos de los derechos humanos. La mayoria de estas obras se focaliza en el presente en tanto
duracion y rechaza el mandato de las formas representacionales a través de procedimientos de la
metaliteratura. Las ficciones de Alejandro Zambra y Valeria Luiselli, por ejemplo, son obras que
se contradicen y corrigen a medida que avanzan, en las que predomina una sensacion de tachadura
no solo en relacion con su procedimiento estético, sino también con el nombre intercambiable de
sus personajes. La condicion inestable de estas obras es una respuesta directa a la precariedad
neoliberal de las sociedades latinoamericanas, en las que grandes sectores de la poblacion cayeron
en el desempleo y quedaron por fuera de las redes de proteccién social. A diferencia de la ambicion
totalizadora de la produccion cultural de la posdictadura o de proyectos estéticos de largo aliento
como el de Roberto Bolafio, las obras de estos escritores son novelitas o nouvelles que se insertan
en un mercado literario que abrieron autores como César Aira'y Mario Bellatin a partir de los afios
ochenta. Como sostiene uno de los personajes de Bonsai de Alejandro Zambra sobre la novela
homdnima que esta escribiendo, “En Bonsai practicamente no pasa nada, el argumento da para un
cuento de dos paginas, un cuento quizads no muy bueno” (70-71). La creacion de un procedimiento
de podado da lugar a obras en las que parece no sobrar ni una sola palabra y cuya textura precaria
convoca a meditar de manera urgente en lo contemporaneo y en los mundos por venir. Se trata de

literaturas que, como los modelos temporales del nuevo milenio, se encuentran en estado de



borrador, llamando al pablico lector a mover las palabras de un lado a otro, como si éstas no
pudieran dar cuenta del tiempo fuera del tiempo de las sociedades actuales.

Estas preocupaciones estético-politicas también aparecen en novelas angléfonas de autores
como Tom McCarthy, Teju Cole, Ben Lerner o Siri Hustvedt, novelas pobladas por subjetividades
precarias que caminan por las grandes urbes en busca de momentos de comunion con otros
ciudadanos y con voces olvidadas del pasado, y que se cuestionan continuamente sobre la
posibilidad de tener una “experiencia profunda del arte” en medio de la crisis omnipresente del
mundo contemporaneo (Lerner, Leaving the Atocha Station 8). El narrador de Satin Island de Tom
MccCarthy, U., es un etnografo que trabaja para una corporacion en un proyecto tentacular (un Gran
Informe sobre nuestra época) que consiste en recopilar toda la informacién disponible en la web
sobre cada aspecto de la vida contemporanea. Inmerso en una temporalidad 24/7 y rodeado de
pantallas, U. —una figura del retorno cuyo nombre refiere implicitamente al giro en U, en inglés
U-turn— desarrolla su propio campo de estudio, la antropologia de lo contemporaneo, que busca
disociar la nocion de época de la division tradicional entre periodos histéricos y devolverle su
significado original: “a place from which one looks at things” (116). La misma postura de
distanciamiento de lo contemporaneo se manifiesta en The Topeka School de Ben Lerner, una
novela que vuelve a los afios noventa para tejer una prehistoria del presente de la administracion
de Donald Trump. Desde la Optica contemporanea de calentamiento global, tergiversacion
mediatica de la verdad y politicas xendfobas y racistas contra los migrantes, Lerner delinea el
discurso sobre el fin de la historia como una fantasia de los tecndcratas liberales blancos y la
practica literaria como una busqueda de modelos temporales que resista a la carrera irreversible
del progreso y la concepcion teleoldgica de la historia, porque, como dice uno de los personajes,

“history [is] not over but paused” (271). De manera similar, las ficciones de mi corpus estan



interesadas en crear dispositivos estéticos que permitan capturar el presente y abrir horizontes de
futuro en una época en que las relaciones causales entre dérdenes temporales se han vuelto
sumamente difusas. A diferencia de estas obras de la literatura mundial, sin embargo, estas
ficciones plantean su propia version de la crisis y forman un mapa comunitario de América Latina,
donde las medidas neoliberales de privatizacion, libre mercado y austeridad han conducido con
mayor impetu a una descomposicion del tejido social. Se trata de novelas que imaginan lo
latinoamericano como un enjambre de preocupaciones continentales sobre el extractivismo a gran
escala, las luchas del movimiento feminista en contra del patriarcado y el vacio que experimentan
las nuevas generaciones respecto de un pasado traumatico que no vivieron en carne propia y que,
por ello mismo, nunca deja de pasar.

La literatura latinoamericana, en las primeras décadas del siglo XXI, se ha convertido en
un terreno fértil de didlogos e intervenciones criticas entre autores de diversas partes del
continente, los cuales perderian gran parte de su fuerza simbdlica si fueran analizados desde una
perspectiva nacional o subcontinental. Después de todo, el vocabulario critico se va formando no
de manera individual sino colectiva, como queda reflejado en varios de los términos que aparecen
repetidamente a lo largo de este estudio: “intemperie”, “personajes secundarios”, “literatura de los
hijos”. Estas visiones muestran la matriz dialégica del momento contemporaneo y las tentativas
de trazar un mapa colectivo de la situacién de crisis 0 emergencia global. La reciente adopcion
critica de la nocidn de literatura mundial en el campo del latinoamericanismo es un indicio del
interés en formar un canon transnacional que trascienda el binarismo geopolitico de la Guerra Fria
y las relaciones de centro-periferia (ver Hoyos, Beyond Bolafio; Sanchez Prado y Siskind,

Cosmopolitan Desires). Este estudio no pasara por alto el hecho de que muchos de los dialogos

entre los autores de mi corpus provienen de los circuitos establecidos por el campo cultural: ferias



del libro, editoriales independientes, revistas literarias o talleres de escritura creativa. Sin embargo,
se concentrard en los imaginarios temporales y en la existencia de varias contemporaneidades en
el corazén de lo contemporaneo. En este sentido, como sefiala Terry Smith, con tempus hace
referencia a la multiplicidad de relaciones entre ser y tiempo que existen en un mismo periodo
historico, de manera que lo contemporaneo, bajo las actuales condiciones geopoliticas, debe ser
pensado como una serie de temporalidades simultaneas (What is Contemporary Art? 3-4). Lo que
estos escritores comparten, ademas del hecho de habitar una misma época, es la desconfianza
respecto de una temporalidad homogénea marcada por los circuitos globales del capital, la

temporalidad diacrénica del progreso (alias civilizacién) como acumulacion y mejoramiento.

La literatura en el campo expandido

Una de las caracteristicas decisivas de las literaturas del presente es su capacidad de
traspasar las fronteras entre los campos estéticos e inscribirse en un tercer espacio que postula lo
literario como practica interdisciplinaria.2 Se trata de anudar un nuevo “entre”, de habilitar otras
formas de audicion y visibilidad de la palabra comdn que hacen de lo contemporaneo un tiempo
de participacion colectiva en la reconfiguracion de la escena publica (ver Ranciere, El reparto de
lo sensible 20). El anudamiento de las artes coincide con uno de los propositos de estas literaturas,
gue se entregan a la tarea de fabricar un presente colectivo en una época en que la aceleracion, la

discontinuidad o la obsesion fetichista con el pasado impiden la elaboracién critica de una

2 La nocion de “campo expandido” en la literatura latinoamericana contemporanea ha sido
explorada en profundidad por Florencia Garramufio y Reinaldo Laddaga. Garramufio habla de los
“mundos en comun”, la no pertenencia y la inespecificidad de las practicas estéticas
contemporaneas que atentan “contra la propia nocién de campo como espacio estatico y cerrado”
(Mundos en comun 43). Laddaga, tomando prestada una frase de Las noches de Flores de César
Aira, se refiere a los “espectaculos de realidad” que montan las ficciones contemporaneas a través
de “dispositivos de exhibicion de fragmentos de mundo” (14).



experiencia (en) comun. Una literatura contaminada, contagiada, que transita por los bordes de los
géneros: tal es la literatura que los autores de mi corpus inscriben en el momento contemporaneo
para afrontar un tiempo en que la experiencia histérica ha quedado suspendida y, junto a ella, la
figuracion de horizontes sostenibles. En este sentido, la tendencia de estos autores a utilizar
procedimientos del arte contemporaneo da paso a obras de identidad abierta que, en lugar de
promover la contemplacion pasiva de parte de los lectores-espectadores, los convoca a colaborar
activamente en la construccion de sentido. Mientras se deleitan en el montaje de formatos
provenientes de diversas artes y en la conversacion con figuras de la tradicion artistica, estas
novelas desestabilizan la posicion del sujeto autoral para activar una presencia colectiva que, a
partir de su caracter impersonal, contrarreste la exaltacion neoliberal del individuo.

La escritora mexicana Veronica Gerber Bicecci se describe a si misma como una “artista
visual que escribe” y en Conjunto vacio, su primera novela, introduce diagramas de Venn y
esquemas visuales para referir la formacion de lazos afectivos entre los hijos de los exiliados
politicos de las Ultimas dictaduras del Cono Sur. Cuando los personajes de Conjunto vacio visitan
un museo de arte contemporaneo, la narradora no se limita a duplicar por escrito las obras de arte
abstracto de Ulises Carrion, Mirtha Dermisache o Marcel Broodthaers, sino que dibuja su propia
version de los cuadros en exhibicion, lo que difumina las fronteras entre original y copia, entre
literatura y artes plasticas. Como la trayectoria de los artistas que analiza en los ensayos de
Mudanza (2010), Gerber Bicecci inscribe su literatura no sélo en el &mbito de las palabras, sino
también en el “campo extendido” de las acciones, propiciando un desplazamiento “de la pagina al
cuerpo, de la palabra al espacio, al lugar; de la frase al suceso, a la accion; de la novela a la vida
escenificada” (17-18). En A resisténcia de Julian Fuks, el narrador visita museos de la memoria y

examina cuidadosamente las fotografias y los carnés de identidad de personas desaparecidas. Para



Fuks, la contemplacion activa de estas fotografias se vuelve fundamental en el ejercicio de
cuestionar la supuesta neutralidad de las tecnologias de representacion de la uUltima dictadura
militar en Argentina, que ocultan la responsabilidad del estado en la desaparicion de ciudadanos y
muestran que la fotografia ayudoé a legitimar las estructuras del poder militar. Otras novelas de mi
corpus, como La mucama de Omicunlé de Rita Indiana, narran la formacion de proyectos estéticos
en los que la literatura se superpone con propuestas del arte conceptual, el arte participativo y la
mausica electronica. Uno de los personajes de La mucama de Omicunlé es una DJ que funciona
como una figura del escritor en tanto recolector de la produccion comdn y programador de la
tradicion artistica.

En este sentido, la mayoria de estas obras responden directamente a teorizaciones de las
artes contemporaneas como las del curador francés Nicolas Bourriaud. Bourriaud ha acufiado una
serie de términos que dan cuenta de estos desplazamientos en las practicas estéticas del cambio de
siglo: estética relacional, postproduccién, exforma o radicante. Estos conceptos apuntan a la
necesidad de reflexionar sobre las manifestaciones artisticas de un presente caracterizado por la
caida del proyecto moderno de emancipacion y la urgencia de postular nuevos modelos de
“universos posibles” (Estética relacional 11), de reflejar en la forma estética las “negociaciones
fronterizas entre lo excluido y lo admitido, entre el producto y el residuo” (La exforma 11), de
reconfigurar la idea de tradicion como un museo de obras que es necesario “citar o ‘superar’”
(Postproduccion 13) o de concebir un arte radicante o errante que ponga “en marcha las propias
raices en contextos y formatos heterogéneos” (Radicante 24). La idea que engloba a todas las
anteriores es la de altermodernidad, una modernidad distinta, propia del momento contemporaneo,
cuando la accion de modernizar se ha vuelto indisociable de empresas imperialistas y colonialistas

(Radicante 21). El afio del desierto de Pedro Mairal, por ejemplo, rebobina la historia argentina y
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reescribe los hitos fundamentales de su tradicion literaria en el marco de las economias precarias
y los clubes de trueque que surgieron después de la crisis de 2001, haciendo del escritor un
“semionauta” que inventa “protocolos de uso para los modos de representacion y las estructuras
formales existentes” (Postproduccion 14). En Distancia de rescate de Samanta Schweblin, la
conversacion que mantienen los personajes en un contexto de intoxicaciones por medio de
pesticidas busca interpelar a los lectores y establecer un “intercambio ilimitado” que dé lugar a “la
elaboracion colectiva del sentido” (Estética relacional 14).

Otras escrituras contemporaneas escapan del libro hacia diversos formatos, salen a las
calles y reconfiguran el espacio publico, se instalan en el museo y establecen lazos democréaticos
con otras instituciones (la fabrica, la editorial, el teatro) y postulan nuevas maneras de retomar la
tradicion, no a través del modelo de un arbol con precursores y descendientes, sino mediante
ramificaciones que ponen bajo suspenso el paradigma evolutivo. La historia de mis dientes de
Valeria Luiselli, por ejemplo, se enmarca en el formato que Lionel Ruffel ha denominado
“literatura exhibida” (exhibited literature), una literatura que traspasa el paradigma moderno del
libro y que se transfigura en nuevas intervenciones dentro de la industria cultural. En el momento
contemporaneo, segun Ruffel, la publicacion se ha vuelto tanto una accion como una préctica,
devolviéndole a la palabra su sentido original: “making public” (92). La historia de mis dientes
nacié de un encargo de la Fundacién/Coleccion Jumex para el catadlogo de una exposicion titulada
“El cazador y la fabrica” (de los curadores Magali Arriola 'y Juan Gaitan). La escritura de la novela
siguié un procedimiento delimitado. Bajo el seudonimo de Gustavo Sanchez Sanchez (que es
también el nombre del protagonista de la novela), Luiselli enviaba los capitulos a un grupo de
lectura compuesto por los obreros de la fabrica de jugos Jumex (situada en el municipio de

Ecatepec de Morelos), quienes le iban aportando comentarios para la escritura de la proxima
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entrega y fotografias que terminaron formando parte de la Ultima seccién de la novela. La primera
version de la obra aparecid en el catilogo de la exhibicion bajo el titulo de “La historia
contemporanea de mis dientes y algunas parabodlicas sin moraleja” y s6lo después en forma de
libro (publicado por la editorial Sexto Piso en México y Espafia). Sin embargo, el libro como
formato también se convierte en un objeto inestable, pues la version en inglés de la novela presenta
varias diferencias respecto de las dos ediciones en espaiiol. Entre ellas, se puede mencionar la
modificacion de las citas que preceden a cada capitulo y el cambio de nombre de los personajes
principales, referencias a figuras reconocidas de la tradicion literaria mexicana y mundial.

A través de estos puntos de contacto entre arte y literatura, entre estética y politica, El
retorno de lo contemporaneo rastrea la manera en que los escritores del siglo XXI estan
concibiendo estrategias de resistencia ante el vacio referencial que se instaur6 después de la caida
de las genealogias y los grandes relatos. No es casualidad que lo contemporaneo en tanto categoria
estética—como marcador de museos de arte contemporaneo— haya emergido en los afios posteriores
a la Segunda Guerra Mundial, cuando la humanidad presencié eventos que, de tan traumaticos,
alteraron para siempre la concepcion tradicional de la obra de arte como critica de los atropellos
del capitalismo y vehiculo de cambio utdpico, asi como la nocién de la historia como un proceso

dirigido hacia la emancipacion de las sociedades humanas.s Ademas, fue un periodo historico en

3 La Segunda Guerra Mundial tuvo consecuencias inmediatas en el campo de la historia, ya que
inaugurd una nueva contemporaneidad marcada por el pesimismo y la melancolia. Segin Henry
Rousso, la contemporaneidad debe ser medida a partir de la catastrofe mas reciente ya que “our
own regime of historicity is defined in great part by the difficulty of getting over the memory of
the recent major catastrophes, hence of reestablishing a certain historical continuity of longer
duration” (12). A partir de la década de los setenta, la disciplina de los estudios del tiempo presente
se oficializé tras el establecimiento de innumerables centros de investigacion, como el Institut
d'Histoire du Temps Présent (IHTP) en Francia —del que Rousso fue director— o los centros de
investigacion del pasado reciente y los crimenes de estado en el Cono Sur, como el Centro de
Pesquisa e Documentacgéo de Historia Contemporanea do Brasil.
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que las nuevas generaciones tuvieron que apropiarse de la historia traumatica de sus antepasados
para acceder a un conocimiento que heredaron de manera incompleta, una problematica similar a
la que enfrentaron los hijos de los desaparecidos y exiliados politicos después de las dictaduras
sudamericanas. Las obras de arte contemporaneo se han vuelto cada vez mas conscientes de sus
limitaciones en la tarea de efectuar cambios radicales en el edificio social, lo que no significa que
hayan dejado de servir como una plataforma de reflexion sobre la ontologia del presente. Andrea
Giunta destaca que el arte contemporaneo, desde que 1989 significara el ocaso de las ideologias y
el arribo de un régimen de historicidad presentista, ha empezado a volver al pasado de manera
critica, no a partir de un “pastiche ingenuo”, sino como “un retorno que involucra una critica de la
sociedad de posguerra y la convocatoria de nuevos publicos” (18). Esta tentativa de interpelar a
una mayor cantidad de personas esta en el centro de la nocién de campo expandido que proponen
las escrituras contemporaneas, porque ellas, como las estéticas que Claire Bishop ha descrito como
participativas, “engage in dialogue and creative negotiation with other people: technicians,
fabricators, curators, public bodies, other artists, intellectuals, participants, and so on” (9).4 La
elaboracién del presente no es el ambito de una sola voz, sino de un conjunto de actores: lo
contemporaneo pasa a ser un mundo de contrastes, contradicciones y antinomias que rehisan ser

descritas mediante generalizaciones universales (ver Smith, What is Contemporary Art? 5). Estas

4 En Marienbad eléctrico, Enrique Vila-Matas sefiala que algunas instalaciones de la artista
francesa Dominique Gonzalez-Foerster se insertan en el campo de la literatura expandida, que
define en los siguientes términos: “Me gusta sentir que he hecho algo que se ha situado en los
limites al buscar profundizar en las posibilidades, que sé amplisimas, del propio término de novela.
(...) DGF se comporta con sus escenografias de un modo parecido. Todo a priori le parece
susceptible de entrar a formar parte de la obra, como si pensara que para crear hay que tirar de un
hilo, y después de otro... De hecho, ella —tal como dijera la ensayista Ana Pato— ha encontrado
‘otras formas de escribir novelas’ y viene practicando desde hace tiempo el arte de la literatura
expandida” (36).
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novelas del campo expandido dejan entrever que ya no hay una sola contemporaneidad, sino

contemporaneidades simultaneas.

Literaturas del presente

El retorno de lo contemporaneo plantea que la historicidad de las literaturas del presente
se halla en los anacronismos y las duraciones impuras. La nocion de “actualidad” que maneja la
literatura contemporanea no es equivalente al presentismo imperante bajo condiciones capitalistas,
como en los ciclos de novedad y obsolescencia del mundo de la moda, sino en el retorno a y/o de
ciertos momentos, artefactos o figuras del pasado que demandan un lugar en el presente. Se trata
de profecias a la inversa, porque, en la medida en que permiten actualizar los puntos ciegos de la
herencia, las literaturas del presente abren posibilidades de transmitir una parte de lo perdido. Por
eso, tal como lo entienden los escritores de mi corpus, lo contemporaneo es una investigacion
historica sobre las diferentes temporalidades que forman parte de nuestra época y, como toda
pregunta acerca de los vinculos entre pasado y presente, deriva una nocién discontinua y
asincronica de la historia. A contrapelo de las concepciones cronoldgicas del tiempo, la pregunta
por lo contemporaneo asume la coexistencia de diferentes temporalidades en un mismo momento
historico: una condicién que distingue a cada presente de los demas presentes del pasado y que
convoca a criticos, historiadores y pensadores de diversas disciplinas a desentrafiar estos 6rdenes
temporales (ver Smith, Art to Come 301). Lo contemporaneo, segun los autores de mi corpus,
implica el desarrollo de una consciencia historica sobre los eventos, los lugares y las figuras que
acechan el presente y lo desestabilizan, sean los actos de barbarie que yacen en el seno de los
proyectos de construccién nacional, la concepcion del paisaje como terra nullius que sirvié de

justificacion para todo tipo de proyectos neoextractivistas o las busquedas estéticas de las
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vanguardias historicas que, un siglo mas tarde, todavia tienen algo para decirnos. En lugar de
emprender retornos poshistoricos que clausuran las posibilidades de accién, la literatura captura
las energias que conviven dentro de lo contemporaneo —los anacronismos, las heterocronias, las
supervivencias— con el fin de establecer nuevas circulaciones de sentido, formar una consciencia
historica de los tiempos que corren y, ante un futuro cada vez més cerrado sobre si mismo,
comprometerse en la elaboracion colectiva del presente.

Asi como estos autores imaginan literaturas en plural, el siguiente estudio insiste en que,
si se quiere concebir lo contemporaneo como un montaje de latencias y discontinuidades, hay que
pensar la historia como una disciplina coral. Esta nocion del saber histérico como un sitio de
complejidad temporal proviene de la obra de Reinhart Koselleck, para quien los eventos histéricos
se acumulan a diferentes velocidades y forman sedimentos temporales, nunca una historia en
singular. Koselleck impugna la tendencia de los historiadores a crear versiones teleoldgicas de la
historia y dibujar una imagen del tiempo que se ha heredado de la Ilustracion: el modelo de la
historia Gnica, la historia como una flecha hacia adelante 0 como magistra vitae (como una leccién
para el futuro). En cambio, Koselleck aboga por encontrar “historias posibles” en el centro del
devenir historico y por concebir una teoria estratificada del tiempo (“a multilayered theory of
time”) (7). Los autores de mi corpus extienden los marcos de la literatura para capturar esta
pluralidad de historias. Resisten al presentismo de las sociedades contemporaneas mediante la
postulacion de otras historias posibles: el rescate de vidas anénimas y personajes secundarios; la
arqueologia de eventos menores, imaginarios temporales y lugares de la memoria que se ubican
en la contracara del presente neoliberal; la yuxtaposicién de temporalidades heterogéneas que no
producen una sintesis, sino una explosién de la linealidad y la teleologia. Asi, la representacion de

grandes temas ha dado lugar a una captura de lo anénimo, las historias subterraneas, los detalles
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minimos de la vida en comin; ya no se tejen filiaciones con grandes figuras, sino con artistas
olvidados de la tradicion. Estas son algunas de las estrategias mediante las cuales los autores
latinoamericanos de principios de siglo imaginan presentes alternativos, entreviendo, en el montaje
de causalidades genealOgicas y relaciones de filiacidn, el surgimiento de otras historias y otras
literaturas posibles.

En la proxima seccion de esta introduccion, voy a delinear tres facetas diferentes sobre el
trabajo con la temporalidad que llevan adelante estas ficciones: 1) los debates sobre el fin de la
historia, 2) el uso deliberado del anacronismo y 3) la pregunta sobre qué es lo contemporaneo. El
concepto de fin de la historia captura las dificultades de los escritores contemporaneos para situar
el presente en continuidad con épocas pasadas y futuras. Como resultado de esta insuficiencia de
los modelos de historia lineal y las formas representacionales, los autores de mi corpus recurren a
las herramientas del anacronismo y el retorno para desacelerar la historia y abrir la posibilidad de
extraer conocimiento de ella. De este modo, estas literaturas reconfiguran los debates sobre qué es
lo contemporéaneo en sociedades en las que el presente se vincula con las dinamicas del capital y

los ritmos de una productividad sin pausas.

Historia del fin de la historia

Los escritores de mi corpus comparten la sensacion de estar viviendo después del fin de la
historia, aunque no se trata, desde luego, de una sensacion nueva. A mediados del siglo XX,
Alexandre Kojéve postul6 que el fin de la historia no era una amenaza que yacia en el futuro, sino
un fendmeno que se habia producido en 1806 tras la victoria de Napoledn en la batalla de Jena.
Segun Kojeve, a principios del siglo XIX el homo sapiens habria entrado en una etapa terminal y,

tras el paisaje de devastacion que produjeron las dos guerras mundiales, s6lo quedarian un par de
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opciones para enfrentar la realidad poshistorica: la animalidad encarnada por la “American Way
of Life” y el esnobismo de la cultura japonesa (ver Kojéve 161; Agamben, Creation 1-2; Groys,
Introduction 146). Para Kojéve, el triunfo de la actividad econdmica sobre los demés dmbitos de
la cultura, el retorno a una condicion primitiva entregada a la mera supervivencia y la falta de
originalidad de las acciones humanas serian los rasgos principales de la vida después del fin de la
historia. En las primeras décadas del siglo XXI, la idea de que el tiempo es una permanente carrera
hacia el progreso, como lo entendia Hegel, ha caido en desuso. El concepto de fin de la historia
propuesto por Fukuyama tampoco ha servido como diagndstico de la heterogeneidad de tiempos
que coinciden en un mismo periodo histdrico, porque se apoyaba en la hipotesis de que, luego del
triunfo de las democracias liberales y las economias de libre mercado, la consciencia historica ya
no seria una alternativa factible. La tesis de Fukuyama presuponia que la historia habia alcanzado
su meta o estaba cerca de hacerlo. Afios después, el propio Fukuyama tuvo que retractarse de los
alcances de su hipotesis y volver a definir el término, rendido ante la evidencia de un presente de
cambios tan radicales (entre ellos, la amenaza del calentamiento global, los fundamentalismos
religiosos y los ataques terroristas) que los logros de las democracias liberales acabaron pareciendo
sumamente fragiles y el desarrollo de una consciencia de lo contemporaneo se volvié una tarea

necesaria, por no decir urgente, para preservar la supervivencia de la especie humanaen el planeta.s

5 En Identity: The Demand for Dignity and the Politics of Resentment (2018), Fukuyama
argumenta que el concepto fundamental (master concept) que articula fenémenos contemporaneos
tan disimiles como el triunfo de Donald Trump, el movimiento contra el racismo sistémico Black
Lives Matter o el surgimiento del grupo terrorista ISIS es el “deseo de reconocimiento” o thymos.
Se trata de otra relectura de la nocion de fin de la historia segun Hegel, quien sostenia que la
historia humana estaba atravesada por una serie de luchas por el reconocimiento de la propia
identidad. Hoy en dia, segun Fukuyama, la emergencia de la politica identitaria constituye una
amenaza para las democracias liberales, ya que sus demandas no pueden ser satisfechas mediante
reformas politicas 0 economicas a gran escala (113).
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Este es el &mbito que exploran los escritores contemporaneos que forman parte de mi
corpus, quienes, en lugar de resignarse a la configuracion presentista de las sociedades
neoliberales, conciben el tiempo como una simultaneidad de pasados, presentes y futuros que se
mueven a diferentes ritmos. No es casualidad que Terry Smith sefiale 1945 como un afio que
constituye una “prehistoria del presente”, ya que los retos de un mundo en plena reconstruccion
planetaria prefiguran los que enfrentan las sociedades actuales y, por consiguiente, los que forman
parte del imaginario estético de los artistas y escritores contemporaneos (Art to Come 2). Mientras
que la contemporaneidad se volvio una categoria estética y temporal que necesitaba ser interrogada
con urgencia, la sensacion de crisis permanente se tradujo en la imposibilidad de agrupar las artes
y literaturas del presente bajo un solo paradigma, estilo o modelo critico. Después de todo, el siglo
XXI1 comenz6, no con un evento, sino con un no-evento que apuntald la ubicuidad de este
imaginario apocaliptico: el Y2K, o virus del afio 2000, que en las postrimerias del siglo XX
amenazo con borrar los sistemas de almacenamiento a escala global. Los temores milenaristas se
materializaron con fuerza al afio siguiente: el ataque terrorista al World Trade Center, la crisis
socioecondmica en Argentina y la recesién que afectd a los paises de la Union Europea
inauguraron un siglo que, en el traumatico pasaje de lo viejo a lo nuevo, presencié el eclipse
definitivo de las utopias modernas.

En el siguiente estudio me alineo con la tesis de Derrida sobre el fin de la historia como un
periodo caracterizado por el retorno espectral y traumatico de épocas anteriores, que €l desarrolla
mediante la nocion de fantologia (hauntology). “Después del fin de la historia —dice en Espectros
de Marx—, el espiritu viene como (re)aparecido, figura a la vez como un muerto que regresa y
como un fantasma cuyo esperado retorno se repite una y otra vez” (24). Esta vision de lo

contemporaneo como un periodo de persistencia de lo reprimido subyace a la nocion de “retorno”
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segiin Hal Foster, que analiza la lectura retroactiva que hacen las neovanguardias de las
vanguardias histdricas: retornos que no son una mera repeticion del modelo anterior, sino que lo
transforman en poéticas criticas, en analisis creativos, en exdmenes deconstructivos (EI retorno
26-27). Para Foster, la vanguardia no nos llega del pasado sino del futuro, puesto que habita una
temporalidad fuera de quicio, “una compleja alternancia de futuros anticipados y pasados
reconstruidos”, “una accion diferida que acaba con cualquier sencillo esquema de antes y después,
causa y efecto, origen y repeticion” (El retorno 31). De esta manera, la nocion de retorno no
significa Unicamente vuelta al pasado, sino resignificacion del presente como un tiempo
intempestivo, un tiempo que nunca es contemporaneo de si mismo, puesto que esta asediado por
el fantasma del déja vu o por la promesa de lo que esta por acaecer. A través de la nocion de
retorno, entonces, mi objetivo es mostrar que el tiempo es el ambito por excelencia en el que se
dirimen discusiones centrales sobre la politica del momento actual, discusiones que buscan abrir
el presente del nuevo milenio a la longue durée de los procesos sociales, politicos y geoldgicos
para horadar el devenir histdrico y postular nuevas posibilidades de sentido.

A diferencia de las formulaciones anteriores, El retorno de lo contemporaneo busca poner
de relieve la nocion de crisis en toda su transversalidad, mostrando el modo en que, a principios
del siglo XXI, el fin de la historia se ha vuelto un concepto que desvela la correlacion entre la
precariedad ecoldgica, socioeconomica y (bio)politica. EI concepto de fin de la historia es

especialmente Util para designar la progresiva amenaza que suponen fendmenos no humanos como

6 En América Latina, Damian Tabarovsky ha teorizado la nocién de retorno en su definicion de
una “literatura de izquierda” y un “fantasma de la vanguardia”. En contraposicion a la literatura
argentina de la década de los noventa —que, segun él, obedecia décilmente a las exigencias del
mercado—, Tabarovsky aboga por un retorno espectral a las vanguardias historicas que permita
perforar lalenguay suspender los postulados del presente. Para Tabarovsky, como para Hal Foster:
“El fantasma de la vanguardia viene del futuro. Es el fantasma de lo que no naci6 adn, de lo que
esta por llegar, de lo que hay que ir a buscar” (Fantasma 27).
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el cambio climatico o el calentamiento global, cuyo poder de devastacion (la migracion forzada,
la extincion de especies animales y la pérdida de ecosistemas enteros) recién ahora estaria
formando parte de una consciencia humana a escala planetaria. La intervencion de la literatura en
este panorama poshistorico viene a contrarrestar la clausura de alternativas de cambio y la
sensacion de apatia generalizada que transmitia la estrategia posmoderna del pastiche, en la medida
en que los autores contemporaneos de mi corpus estan tejiendo una relacion de no
contemporaneidad con su propio presente, acentuando la coexistencia de temporalidades
heterogéneas y cartografiando modelos de tiempo que no ceden a los parametros del aqui y ahora

neoliberal.

Elogio del anacronismo

Un libro fundamental para la prehistoria de lo contemporaneo es Entre el pasado y el futuro
(1954) de Hannah Arendt, que inaugur6 la nocion del presente como un periodo de in-between,
una brecha entre pasado y futuro que arroja a los individuos a una suerte de campo de batalla entre
fuerzas antagonicas. Basandose en un aforismo de René Char (“Nuestra herencia no proviene de
ningun testamento”), Arendt examina las posibilidades desperdiciadas por la Resistencia francesa
de establecer “un espacio publico” en el que predominara la libertad, un “tesoro” que los miembros
de estos movimientos habian descubierto y poseido durante un breve periodo, pero que no sabian
como transmitir a las nuevas generaciones (Arendt 14-15; ver Hartog 4). Arendt retrato el presente
de la posguerra europea a partir de una parabola de Kafka, “El”, que cuenta la historia de un
hombre que se siente amenazado por dos enemigos: un pasado que no ha perdido vigencia y un
futuro que despliega frente a él un abanico infinito de posibilidades y expectativas. Para el

protagonista de la parabola, convertirse en un “arbitro” del presente consistiria en extraer de la
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brecha una verdad que permanece en estado latente, creando las condiciones de posibilidad para
un pensamiento sobre lo contemporaneo.

A partir del cambio de siglo, la contemporaneidad pasdé a experimentarse como una
multiplicidad de tiempos simultaneos. El teérico francés Georges Didi-Huberman ha desarrollado
una filosofia de la heterocronia y el anacronismo para pensar la historia del arte de manera no
lineal, atendiendo a los montajes de temporalidades heterogéneas que forman parte constitutiva de
las imagenes.7 En Ante el tiempo (2000), Didi-Huberman desestima los debates sobre el fin de la
historia y el fin del arte —que, segtin él, “son burdos y estan mal planteados”— ya que obedecen a
modelos temporales sincronicos y no dialécticos, pasando por alto las grietas, las dislocaciones,
los intersticios en los que se insertan las imagenes (48). Estos debates no tienen en cuenta, en otras
palabras, la idea de que un artista pueda erigirse en contra de su propia época a través de
manipulaciones temporales que buscan revelar “un inconsciente de la historia” (64). En La imagen
superviviente (2002), Didi-Huberman ejemplifica este modelo anacronico de la historia del arte a
través de la praxis de Aby Warburg, quien en su Atlas Mnemosyne complejiz6 la temporalidad de
las iméagenes mediante un modelo de la historia como supervivencia (Nachleben). El Atlas fue una
constelacion de imagenes de la Antigiiedad ordenadas por Warburg de manera azarosa para activar
la imaginacién y la percepcion de los espectadores, un proyecto enciclopédico basado en un
modelo impuro del tiempo y de las imagenes que imposibilita cualquier tentativa de periodizacion,

y que desorienta la historia al borrar las fronteras entre antes y después (76). A partir de una lectura

7 Didi-Huberman se inscribe en la tradicion de The Life of Forms in Art (1934) de Henri Focillon
y The Shape of Things: Remarks on the History of Things (1962) de George Kubler, quienes
también pensaron en la relacion entre imagen e historia de manera dialéctica y anacrénica. Mas
recientemente, Anachronic Renaissance (2010) de Alexander Nagel y Christopher Wood y
Medieval Modern: Art Out of Time (2012) de Nagel complejizan los modelos de tiempo mediante
los que se estudia la historia de las imagenes, considerando la temporalidad estratificada de los
artefactos y obras de arte renacentistas.
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del Atlas Mnemosyne de Warburg, Didi-Huberman deriva una filosofia de la historia —que se
inscribe en la estela de la imagen dialéctica de Benjamin— segun la cual el artista es el encargado
de revelar las discontinuidades en el discurrir historico, de producir un modelo del tiempo como
un jeroglifico con estratos de densidad arqueoldgica y, sobre todo, de crear un intervalo en el que
se logren percibir las latencias, los residuos, las impurezas del tiempo historico. La idea de retorno
que utilizo aqui le debe mucho a lo que Didi-Huberman denomina “el tiempo de las reveniencias”,
la temporalidad de “las ideas que retornan, aunque jamas retornan completamente, lo cual, de
golpe, incita a nuevas tentativas siempre reconducidas” (426). Esta dimension critica es la que
movilizan las novelas de mi corpus, que, en lugar de reproducir la obsesién presentista de las
sociedades actuales, trabajan con imaginarios dialécticos que comprometen a los lectores en la
busqueda de perspectivas de futuro alli donde predominaba una sensacion de apatia caracteristica
de la era poshistorica.s

En América Latina, Josefina Ludmer ha pensado insistentemente en la literatura
contemporanea como un terreno repleto de anacronismos y grietas temporales. Aqui América
Latina (2010) se ha convertido en un libro fundacional del pensamiento de lo contemporaneo, ya
que se interroga en profundidad acerca de los recursos metodoldgicos que la critica literaria tiene
a su disposicién para producir historias de la literatura contemporénea. Atenta a la necesidad de
adoptar paradigmas dialécticos de la historia en una época de organizacion presentista, Ludmer
elige el modelo de la especulacion, porque, ante un “nuevo mundo” que nos obliga a cambiar “los

moldes, géneros y especies” que usamos para aprehenderlo, éste nos brinda vias de acceso a “la

g Para Franco “Bifo” Berardi, el derrumbe del estado de bienestar significo el arribo de una era de
la impotencia, caracterizada por la paralisis, la proliferacién de imaginarios distopicos y la
sensacion de que “nuestro sufrimiento no podra ser aliviado por ningun proyecto politico, sino
solo por la psicofarmacologia” (54).
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fabrica de la realidad” (9, 12). El neologismo “realidadficcion” que Ludmer utiliza a lo largo del
ensayo transmite algo de ese entrecruzamiento entre la esfera pablicay la privada, entre los géneros
literarios y estéticos, entre categorias como autor y estilo, que constituyen una especie de “mapa
cognitivo” de los tiempos que corren.o Pese a haber reflexionado extensamente sobre la nocion de
literaturas posauténomas, la critica ha dejado de lado las iluminaciones que se desprenden de la
primera seccion del libro, que aborda la pregunta por la percepcion temporal en tiempos de crisis.
En “Buenos Aires ano 2000: el diario sabatico”, Ludmer rastrea los sintomas de desorientacion
temporal y las mutaciones del paisaje cultural luego del fracaso de las modernizaciones
neoliberales que definieron los afios noventa a todo lo largo del continente y, en particular, en
Argentina: una sensacion de “laguna temporal”, de “comienzo del fin”, ya que “el presente es
memoria y déja vu: una duplicacion del pasado” (25). Los encuentros de Ludmer con un conjunto
de escritores argentinos que va registrando en su diario la convencen de que, frente a este panorama
apocaliptico de presentismo, museificacion de la memoria y destemporalizacion del presente, la
literatura cuenta con las herramientas necesarias para pensar a contrapelo de los tiempos, retornar
al pasado y asegurar la transmisién de una herencia que se vivia como vacio. Estas concepciones
de una contemporaneidad paraddjica, desfasada, intempestiva se encuentran en el corazon de las

estrategias de retornos criticos que propongo en mi lectura de las literaturas del presente.

¢ Qué es lo contemporaneo?

9 La nocidon de “mapa cognitivo” (cognitive mapping) fue acufiada por Jameson para referir el
proceso mediante el cual los individuos se sitdan dentro de una totalidad irrepresentable, del que
se deriva una postura ideoldgica: “to enable a situational representation on the part of the individual
subject to that vaster and properly unrepresentable totality which the ensemble of society’s
structures as a whole” (Postmodernism 51).
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Al finy al cabo, ¢de qué hablamos cuando hablamos de lo contemporaneo? La critica ha
abordado el concepto desde una multiplicidad de perspectivas que dan cuenta de los modelos
temporales de la literatura del siglo XXI. Julio Premat ha escrito extensamente sobre el tema,
centrandose en los relatos de comienzo y el “interrogante sobre el origen” (Erase esta vez 12), asi
como en las inactualidades, anacronismos y resistencias de la literatura contemporanea (Non nova
sed nove). Este Gltimo estudio es particularmente revelador del vocabulario que se utiliza en los
debates sobre lo contemporaneo, en la medida en que muestra la recurrencia de posturas estéticas
e imaginarios temporales que ya se encontraban presentes en la obra de autores como Borges y
Barthes (la inscripcion en lo contemporaneo a partir de “una exterioridad, una diferenciacion, una
distancia, como Unicas maneras de pensarlo y de participar en é1”) (67-68). En Cronografias
(2017), Graciela Speranza se ha referido al “tiempo sin tiempo” en el que se inscriben las obras de
arte y literatura contemporaneas, mostrando que la imaginacién artistica es un laboratorio de
articulaciones originales de pasados, presentes y futuros, “configuraciones todavia inaccesibles a
otros lenguajes” (20). En uno de los estudios mas exhaustivos acerca de este concepto, Brouhaha:
Worlds of the Contemporary (2017), Lionel Ruffel hace una arqueologia de “los mundos de lo
contemporaneo”, los cuales comprenden debates acerca de la historicidad, la experiencia
mediatizada del tiempo, la multitud, el giro espacial, los circuitos editoriales y los lugares de
exposicion artistica. Sarah Brouillette, Mathias Nilges y Emilio Sauri optan por el término “the
global contemporary” (lo contemporaneo global), refiriéndose a las posturas de no
contemporaneidad que contrarrestan el “ahora neoliberal” a lo largo del globo (xvii). Mi

concepcion de lo contemporaneo, en linea con la de estos criticos, procura cuestionar la
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uniformidad del devenir temporal bajo condiciones capitalistas, enfatizando los contrarritmos y
las heterocronias que lo desligan del presente perpetuo de las politicas neoliberales.1o

El debate sobre lo contemporaneo adquirié nuevo impetu luego de la publicacion de un
ensayo de Giorgio Agamben, “;Qué es lo contemporaneo?”, en 2007. El ensayo de Agamben
establece un didlogo directo con las Consideraciones intempestivas (1876) de Nietzsche,
especialmente con su segunda meditacion, “On the Uses and Disadvantages of History for Life”,
en la que Nietzsche sostiene que una época sobresaturada de historia trae como consecuencia el
servilismo y la incapacidad de las personas de construir su propio futuro (ver Nietzsche 83). Para
Agamben, por tanto, alguien se vuelve contemporaneo cuando se relaciona con el presente de
manera intempestiva, asincronica, a contrapelo de los discursos dominantes. A la luz de lo actual,
el contemporaneo es un sujeto anacronico que llega “demasiado pronto” o “demasiado tarde”. La
absoluta coincidencia con el presente equivale a la incapacidad critica de percibirlo, aln mas
cuando éste se desenvuelve segun la dindmica presentista que Hartog observa en las sociedades
contemporaneas. La distancia escéptica es necesaria para establecer una relacién genuina con los
tiempos que corren, como queda demostrado en la lectura que hace Agamben del poema de Osip
Mandelstam, “El siglo™, del que deriva la hipdtesis de que “contemporaneo es aquel que mantiene

la mirada fija en su tiempo, para percibir, no sus luces, sino su oscuridad”, “aquel que sabe ver esa

10 En este sentido, los contemporaneos comparten mas de una caracteristica con el grupo de
escritores que Antoine Compagnon ha denominado antimodernos, pese a que el término sugiera
una relacién de continuidad con el modernismo y la modernidad. Miembros de una constelacién
que va desde Chateaubriand hasta Julien Gracq, pasando por Huysmans, los antimodernos son
aquellos sujetos que se ubican en una posicion de desfase respecto de su propia época, en lo que
Barthes llam¢ ““la retaguardia de la vanguardia”. Segiin Compagnon, los rasgos mas sobresalientes
de los antimodernos son “la duda, la ambivalencia, la nostalgia”, por lo que aun hoy “tendemos a
ver a los antimodernos como méas modernos que los modernos y que las vanguardias historicas: en
cierto modo ultramodernos, presentan hoy un aspecto mas contemporaneo y cercano a nosotros,
porque estaban mas desengafiados” (14-15).
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oscuridad, aquel que esta en condiciones de escribir humedeciendo la pluma en la tiniebla del
presente” (21). Detras de esta nocion de contemporaneidad se entrecruzan otros conceptos, como
el de imagen dialéctica de Walter Benjamin, arqueologia del saber de Michel Foucault o
arqueologia del futuro de Fredric Jameson (ver Smith, Art to Come 282).

En todo caso, la concepcion de lo contemporaneo que propone Agamben carece de una
dimension historica y geopolitica. El caracter profético del texto proviene de su sobredependencia
en metaforas, mas que en lecturas concretas de eventos historicos o artefactos artistico-literarios.
El texto elude la pregunta sobre las ramificaciones ético-politicas de qué es lo contemporaneo en
el siglo XXI, especialmente bajo las actuales condiciones de crisis temporal, cuando los lazos entre
pasado, presente y futuro se han vuelto sumamente fragiles. Ademas, queda por preguntarse lo que
la meditacion de Nietzsche tiene para decirnos hoy en dia, cuando se ha agudizado la sensacién de
que “one is a latecomer and epigone” (83), de que las personas han caido presas de un impulso por
archivar cada accion que llevan adelante (el sujeto anticuario, dice Nietzsche, posee “a blind rage
for collecting”) (75) o de que, ante la ausencia de grandes relatos Yy la puesta en suspenso de la
consciencia historica, se muestren inclinadas a inventar nuevas genealogias (“an attempt to give
oneself, as it were a posteriori, a past in which one would like to originate in opposition to that in
which one did originate™) (76). Los escritores contemporaneos estdn respondiendo al fervor
coleccionista de los tiempos que corren mediante libros fragmentarios que se encuentran en estado
de inconclusion, como el presente de principios del siglo XXI, que se presenta bajo la forma de
una espiral: la sensacion de que se renueva y vuelve a comenzar en ciclos cada vez mas efimeros.
Se trata de novelas de comienzos, aproximaciones tentativas y formas abiertas que son susceptibles
a seguir siendo elaboradas en un futuro. Al adquirir el formato del resumen més que los contornos

de una trama definitiva, estas novelas convierten lo hipotético en una parte central de lo
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contemporaneo, pues se desenvuelven como una acumulacion de fragmentos que, en lugar de

ocultar el archivo, lo exhiben en toda su precariedad.

Inscripciones latinoamericanas

Una de las instituciones publicas que apuntalé los debates sobre lo contemporaneo esta
ubicada en América Latina. Inaugurado en 1995, el Centro de Expresiones Contemporaneas (CEC)
de Rosario propicio una serie de desplazamientos decisivos en la transicion de la categoria de lo
moderno hacia lo contemporaneo. Desde su mismo nombre, el CEC formulo circuitos alternativos
para la creacion de arte en el marco de la avanzada neoliberal en la Argentina de los afios noventa
y tempranos dos mil que culminaria en la crisis de 2001. No es casualidad que la palabra “centro”
reemplace al concepto de “museo”, que “expresiones” —en plural- sea una alternativa mas
democratica al término “arte” y que lo contemporaneo sustituya a lo moderno. El primer
desplazamiento indica una apertura al espacio publico y a sectores mas amplios de la poblacion,
entendiendo la nocidén de centro, como lo describe el CEC en su pagina web, “como punto de
convergencia, espacio de cruce” (“Concepto”). El término “expresiones” cuestiona el estatuto de
lo artistico al abrirlo a otro tipo de rubros como el disefio o la indumentaria y al expandir la nocién
de obras de arte a la categoria de practicas estéticas. Estas dos propuestas dan paso a un
desplazamiento fundamental, porque lo contemporaneo, segin el CEC, es “un proceso en la
democratizacion de la cultura” que involucra a actores que habian sido ignorados por la praxis
elitista de la institucion del museo (Ruffel 32). Lionel Ruffel sefiala que, junto con la Ecole
nationale supérieure d'architecture de Normandie (ENSAN), el CEC fue una institucion pionera
en la transformacion de los museos modernos en centros de arte contemporaneo y de la nocion de

contemplacion estética en la de experiencia o participacion (28). Asimismo, el hecho de que el
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CEC esté ubicado en una ciudad periférica y no en Buenos Aires —en tanto capital y centro de
legitimacion cultural- ayudd a delinear lo contemporaneo como una interrogacion sobre los
procesos de descentramiento de la cultura.

A partir de 2004, la revista del CEC, Zum, empez0 a plantear la pregunta sobre “qué es lo
contemporaneo” a estudiantes de periodismo, disefio y comunicacion. La pregunta por lo
contemporaneo pasoé a ser tanto una busqueda comunitaria que contrasta con la nocion de autoridad
que encarna el ensayo de Agamben como una alternativa a los procesos de institucionalizacion de
la cultura que se gestaron durante la época neoliberal. Entre los lugares de exhibicion del CEC se
cuentan un galpén y un espacio de “Intemperie interna” —cuyo nombre evoca las medidas de
desposesion y desalojo que padecieron grandes sectores de la ciudadania argentina tras la crisis de
2001, espacios que se oponen a los procedimientos de distincion estética que caracterizan al
espacio de la galeria y, por consiguiente, a la experiencia moderna del arte. El proyecto artistico
del CEC prefiguré el conjunto de practicas literarias que se empezaron a desarrollar en Argentina
tras la crisis, como la emergencia de editoriales independientes y cartoneras que construyeron
avenidas mas horizontales para la circulacion de la cultura.

La publicacion de dos libros sobre lo contemporaneo en otros paises de América Latina es
prueba de que el debate iniciado por el CEC no tardd en expandirse a lo largo del continente y mas
alla de fronteras disciplinarias. El primero de ellos, Moderno/Contemporaneo: un debate de
horizontes, es un volumen editado por un conjunto de historiadores del arte y publicado en 2008
por la Universidad de Antioquia. En la introduccidn, los editores del volumen se preguntan si lo
contemporaneo es acaso “un concepto historiografico (como ‘Barroco’ o ‘Renacimiento’) con
implicaciones metodoldgicas” y si es “mas flexible y util que el de ‘posmoderno’, empleado para

caracterizar una especie de superacion de la modernidad” (7). Varios de los ensayos abordan los
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conceptos de “fin del arte” segin Arthur Danto y “fin de la historia del arte” segin Hans Belting
y plantean el interrogante sobre lo que implica crear arte en un periodo poshistorico. El volumen
concibe lo contemporaneo a partir del anacronismo en tanto “herramienta epistemologica y
artistica” y contraviene la idea de que la historia del arte es una secuencia lineal de rupturas y
superacion de estilos (Hanza 39).

El segundo libro, ¢Qué es lo contemporaneo? Actualidad, tiempo histérico, utopias del
presente, fue una compilacion de ensayos criticos editada por el historiador chileno Miguel
Valderramay publicada por la Universidad Finis Terrae de Santiago de Chile en 2011. Valderrama
sefiala que esta intervencion se produce en el contexto de la “universidad abierta”, lo que acerca
su cometido de cruzar campos de saberes al del Centro de Expresiones Contemporaneas de Rosario
(8). Como en el volumen de los historiadores del arte, el debate sobre lo contemporaneo se
convierte en una critica al presente en tanto que tiempo homogéneo o actualidad. Willy Thayer
habla de la necesidad de concebir el presente como “un mosaico, un caleidoscopio de tiempos
diferidos” para exponer la materia de la actualidad en su cruzamiento con otras temporalidades
(21). Otros tedricos como Cristobal Duran y el propio Valderrama se valen del concepto freudiano
de duelo para reflexionar sobre un presente melancélico que no puede insertarse en la historia
porque es incapaz de “distinguir entre vida y muerte, entre presente vivo y presente muerto”
(\Valderrama 120), un ejercicio de pensar lo contemporaneo que, en sociedades como la chilena,
se vuelve urgente si se quieren rescatar las latencias y las resonancias de los crimenes de las Gltimas
dictaduras.

El volumen editado por Héctor Hoyos y Marilia Librandi-Rocha en marzo de 2014 en la
Revista de Estudios Hispanicos, “Theories of the Contemporary in Latin America”, abordé la

pregunta por lo contemporaneo en el marco de los debates sobre la produccién literaria
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latinoamericana, su ensefianza en instituciones académicas y su insercién en la literatura mundial.
En la introduccién al volumen, los editores sefalan que lo contempordneo, en tanto “categoria
critica y objeto de estudio”, suele ser pasado por alto en las discusiones académicas, pese a que
numerosas instituciones ofrecen cursos con este término en sus programas educativos (97).
Mientras que el inglés parece ser el idioma de lo contemporaneo ya que el mercado angléfono de
la traduccion configura los mapas de la literatura mundial, Hoyos y Librandi-Rocha abogan por
un modelo transnacional o multidireccional que le devuelva a lo contemporaneo su plataforma de
dialogo entre localidades de diversa indole (99). Entre los colaboradores del volumen, Idelber
Avelar hace una critica del antropocentrismo a través del perspectivismo amerindio, Valeria de los
Rios aborda el aspecto espacial de lo contempordneo mediante la nocion de “mapa cognitivo” de
Jameson y Julio Premat esboza una teoria de la literatura “a contratiempo™ segun la cual lo
contemporaneo es “una multiplicidad fantasmatica y melancolica” (“Contratiempos” 211). En
América Latina, lo contemporaneo a partir de la colaboracion y con un enfoque mdaltiple. El
retorno de lo contemporaneo busca sumarse a este coro de voces a través de un modelo hemisférico
de analisis literario que reconozca la pluralidad de perspectivas y ubicaciones de lo contemporaneo
Yy, por consiguiente, se oponga a la idea de que la historia ha llegado a su fin y que la humanidad
es un todo homogéneo que avanza hacia la misma direccion temporal. Mas que imponer la teoria
sobre las obras, mi tarea ha sido la de aguzar el oido para que las propias novelas dicten los
términos del debate y los cruces con voces de otras partes de América Latina. Mi abordaje del
concepto de lo contemporaneo a partir de los debates sobre el fin de la historia procura mostrar la
manera en que la literatura, en una época de ataques sistematicos al contrato social moderno, ofrece

puntos de conexion entre un pasado inacabado y un futuro potencial.

30



La estructura del siguiente estudio busca reflejar el modelo dptico de un caleidoscopio, ese
objeto de la infancia en el que Benjamin vio una figura de la imagen dialéctica. Para Benjamin, el
caleidoscopio emerge como paradigma temporal durante periodos histdricos en los que se vuelven
difusas las conexiones entre pasado, presente y futuro, cuando resulta necesario interrogar “la
estructura del tiempo” (cit. en Didi-Huberman, Ante el tiempo 204). Por esta razon, Ernst Bloch
describié la época de entreguerras como un “kaleidoscopic period”, en el que los artistas se
convierten en montajistas capaces de configurar nuevas figuras a partir de estratos temporales que
anteriormente se pensaban como antagonicos (3). Ademas de delinear el presente como una
reunion de temporalidades intermitentes, el caleidoscopio permite vislumbrar nuevos
ordenamientos y alterar la cadena de causalidades que unia a los eventos histéricos. En la infancia
del nuevo milenio, los escritores que aqui analizo adquieren un atisbo de la imaginacién, la
ingenuidad y la improvisacién con las que los nifios combinan imagenes de manera no jerarquica,
creando relaciones que escapan a todo ordenamiento lineal o teleoldgico. Pese a que cada capitulo
aborda de manera comparativa la obra de dos escritores latinoamericanos, el lector queda invitado
a establecer sus propias conexiones entre autores, obras e ideas para formar una imagen dialéctica
de la historicidad contemporanea.

El primer capitulo, “El retorno de la intemperie”, examina El afio del desierto del argentino
Pedro Mairal y La mucama de Omicunlé de la dominicana Rita Indiana, dos novelas que
representan el caracter transversal de la nocion de crisis (ecoldgica, socioecondmica y biopolitica)
a través de navegaciones incesantes por la historia nacional y la tradicion literaria. Ambas novelas
conciben al escritor contemporaneo como un huérfano o un pirata que trafica con citas y formas
culturales con el objetivo de inventar nuevos protocolos de representacion literaria en el cambio

de siglo. El segundo capitulo, “El retorno del eco-horror”, analiza Distancia de rescate de la
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argentina Samanta Schweblin y El huésped de la mexicana Guadalupe Nettel a la luz de la
temporalidad del cambio climatico y la contaminacion ecoldgica, que ambas novelas combaten
mediante retornos a momentos reprimidos de la historia de sus respectivas naciones: las
aspiraciones civilizatorias de los politicos argentinos decimonoénicos y el proyecto sostenible de
las comunidades indigenas en Meéxico-Tenochtitlan. El tercer capitulo, “El retorno de la memoria”,
considera la figura de los hijos de los exiliados politicos de las Gltimas dictaduras en el Cono Sur
a traves de A resisténcia del brasilefio Julian Fuks y Conjunto vacio de la mexicana Verdnica
Gerber Bicecci. En estas novelas el retorno adquiere una dimension espaciotemporal, ya que refleja
las dislocaciones geograficas y las busquedas estéticas de una generacion cuyo acceso al pasado
estd mediado por los documentos, las fotografias y los objetos del archivo familiar y estatal. El
ultimo capitulo, “El retorno de los hijos”, contintia pensando en una literatura de los hijos mediante
el anélisis de Bonsai, La vida privada de los arboles y Formas de volver a casa del chileno
Alejandro Zambray de Los ingravidos de la mexicana Valeria Luiselli. Se trata de una constelacion
de obras que, ante el eclipse de la nocién de futuro, indaga en filiaciones familiares y literarias
para activar una perspectiva historica sobre el presente e imaginar horizontes posibles. En
conjunto, El retorno de lo contemporaneo examina un corpus de ficciones que desfamiliarizan el
presente del cambio de siglo mediante la postulacidn de anacronismos, heterocronias y montajes
temporales, con el fin de alcanzar la distancia critica que requiere todo intento de captura de un

conocimiento histérico.
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Capitulo 1

El retorno de la intemperie

Ciertas ficciones latinoamericanas delinean el 2001 como afio de la intemperie: el afio que,
a la vez que inauguraba una nueva contemporaneidad, marcaba el retorno de una serie de eventos,
significantes e imaginarios que permanecian enterrados en el inconsciente politico de la nacion
moderna. Intemperie es, seglin el diccionario de la RAE, “desigualdad del tiempo” (“intemperie”).
Estas ficciones revelan, de modos significativos, la contracara del tiempo de la igualdad, de las
luchas de emancipacion y justicia social, rastreando en la desposesion temporal que padecen los
ciudadanos contemporaneos otras formas de vida y de coexistencia en el espacio y el tiempo.
Intemperie es, en este sentido, un Ilamado a pensar de manera intempestiva. En el grado cero de la
crisis, los sujetos se convierten en figuras del bricoleur que construye con los materiales que tiene
a mano, sin trazar distinciones entre alta y baja cultura, entre medios y fines. Basta pensar en las
economias informales y los trabajos precarios que surgieron como resultado de la crisis de 2001
en Argentina, emblematizados en la figura de los cartoneros y la comercializacion de marcas
apocrifas en la feria de La Salada. Por esta razon, pese a ser el nombre que recibe el conjunto de
retrocesos que experimento el tejido social luego de la erosion de los derechos ciudadanos durante
la época neoliberal, “intemperie” es también un modus scribendi que combina diferentes espacios-

tiempos como resistencia a la desposesion capitalista.11 La relacion entre intemperie e

11 Para un analisis panoramico de la nocion de intemperie en las practicas estéticas
contemporaneas, ver La Rocca y Neuburger. Julio Ariza captura lo transversal de la palabra
intemperie cuando, en su analisis sobre la narrativa argentina poscrisis, sostiene que ‘“‘en
‘intemperie’ podemos encontrar un aspecto espacial (estar afuera), climatico (estar a merced de
elementos naturales hostiles), y afectivo (sentirse a la intemperie, abandonado a ese afuera

cambiante, inmoderado)” (101).
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intempestividad es decisiva en la articulacion de las narrativas de la crisis, porque los escritores
contemporaneos, en tanto huérfanos de la historia y de los grandes relatos, conciben el tiempo
como una mesa de ensamblaje de elementos heterogéneos.12 Ante el nihilismo desencantado de
los relatos sobre el fin de la historia, las escrituras de la intemperie producen una nueva distribucién
de los espacios y los tiempos para restituirles la voz a los sujetos que habian sido excluidos de la
constitucién de lo comun.

Este capitulo se centra en dos novelas contemporaneas, El afio del desierto (2005) del
escritor argentino Pedro Mairal y La mucama de Omicunlé (2015) de la escritora dominicana Rita
Indiana Herndndez, que toman como punto de partida el 2001 para narrar la llegada de un tiempo
historico vaciado de horizontes de justicia y promesas de emancipacion social.13 Se trata de obras
que se inscriben en el género fantastico para desconcertar el tiempo teleoldgico de las narrativas
de la nacién y el mapa de influencias de la tradicién literaria. A medida que retoman momentos
reprimidos de la historia nacional tales como la economia de la plantacion en el Caribe o el
exterminio de las poblaciones indigenas en la pampa argentina, estas ficciones de la intemperie
develan la vulnerabilidad de la vida bajo condiciones neoliberales. La regresion en El afio del
desierto y el palimpsesto temporal en La mucama de Omicunlée se vuelven estrategias narrativas

que muestran la obsolescencia de los suefios del progreso y la modernizacién desenfrenada. A

12 Elsa Drucaroff acuii¢ el término “narraciones de la intemperie” para referirse a las escrituras
que se concibieron a la luz de la crisis de 2001 en Argentina y que, en sus palabras, aceptaron “la
intemperie como condicion latente de la escritura, de la existencia, del pais, incluso de cualquier
construccion posible de algo nuevo” (“Narraciones”). En este grupo de textos se pueden mencionar
—ademas de El afio del desierto de Pedro Mairal- El grito (2004) de Florencia Abbate y La
intemperie (2008) de Gabriela Massuh.

13 En este sentido, suscribo a la idea de Ranciere de que las formas contemporaneas del trabajo
ponen de relieve “la injusticia de la distribucion de las temporalidades” (Tiempos modernos 24).
Se trata de “un tiempo lleno de agujeros, un tiempo discontinuo y pleno de recesos; pasajes
incesantes del empleo al desempleo, el desarrollo de puestos de trabajo a tiempo parcial y todas
las formas de intermitencia” (29).
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traves de estéticas del remix, las novelas de Mairal y de Indiana delinean al escritor como un pirata
que, al igual que las subjetividades de la crisis, puede introducir nuevos marcos y protocolos para
los textos de la tradicion, mostrando lo contemporaneo como el tiempo de las repeticiones:
incompleto y, por lo tanto, siempre propenso a empezar de cero. De esta manera, plantean
estrategias de resistencia y supervivencia colaborativa en una época de posibles colapsos
civilizatorios.

Frente a la precariedad del tejido social, la proliferacion de desechos posindustriales y los
ritmos de saturacion mediatica, ambas novelas derivan su procedimiento narrativo de las figuras
del trapero y el bricoleur que tienen sus antecedentes en la poesia de Baudelaire y en la teoria
critica de Benjamin. Mientras que el trapero de Baudelaire colecciona y cataloga los desperdicios
de las grandes urbes, el bricoleur de Benjamin le devuelve la legibilidad a los desechos a través
de constelaciones que reconstruyen la historia de los vencidos y los recorridos alternativos de la
historia. Sin embargo, tanto Mairal como Indiana inscriben esta tradicion dentro de contextos
locales diferentes. En El afio del desierto, Mairal utiliza los métodos de las economias plebeyas de
la crisis, la construccion con materiales precarios, el trabajo de los cartoneros y el trafico de objetos
de segunda mano en los mercados de pulgas para trazar solidaridades entre ciudadanos y escritores
de la tradicion. A medida que va recorriendo de manera invertida la historia argentina, la narradora
va reescribiendo las mediaciones literarias que dieron forma al imaginario de la nacion moderna
y, por lo tanto, organizando un trayecto inédito por la tradicién cultural. En cambio, en La mucama
de Omicunlé Indiana recurre a los rituales afrocaribefios para desplegar la colaboracion entre
humanos y no humanos, asi como los pluriversos de las subjetividades queer que habitan varios
cuerpos y mundos de manera simultanea. Como la novela de Mairal, La mucama de Omicunlé crea

recorridos alternativos en la historia de Republica Dominicana a través de un montaje de tiempos
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heterogeneos, pero enmarca este procedimiento de pirateria en la tradicion bucanera de la isla de
La Espafiola y la cultura del corso —es decir, la corrupcion politica y el trafico de influencias— que
ha determinado la historia moderna del pais. Ademas, Indiana introduce su faceta de cantautora
mediante el personaje de una DJ que, a la vez que lleva adelante un arte combinatorio de citar sin
comillas, trae a la superficie los agujeros negros de la memoria nacional. Intemperie es, al finy al
cabo, un dispositivo social que captura la omnipresencia de la nocion de crisis en el siglo XXI,
pero también una estrategia estética mediante la cual escritores contemporaneos como Pedro
Mairal y Rita Indiana postulan una imaginacion comuin que, en medio de diagndsticos
apocalipticos sobre el fin de los tiempos y de la literatura, permita fundar nuevos relatos y

recomenzar la tradicion.

La temporalidad de la crisis

Hacia la mitad de El afio del desierto, novela que tiene como fuente de inspiracion la crisis
socioeconémica de 2001 en Argentina, el régimen de historicidad que permite organizar las
experiencias del tiempo se desvanece por completo, de tal manera que incluso las adivinas se
muestran incapaces de predecir el futuro de sus clientes: “Las adivinas del Bajo nos agarraban la
mano y podian adivinarnos todos los detalles de nuestro pasado, pero no eran capaces ni de
decirnos si nos ibamos a morir al dia siguiente” (141).14 El agente de la crisis es “la intemperie”,
un fenémeno natural que opera bajo una logica de regresion espacio-temporal. Por un lado,
produce un gradual avance de la llanura pampeana hacia la ciudad de Buenos Aires; por otro, una

involucion hacia el pasado nacional. La narradora, Maria Valdéz Neylan, estd condenada a

14 Frangois Hartog acuid el término “régimen de historicidad” como una herramienta heuristica
para entender las experiencias del tiempo en momentos de crisis, esto es, cuando las relaciones
entre pasado, presente y futuro se vuelven difusas (16).
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envejecer mientras vuelve al pasado en su condicion de huérfana de la historia y revive en carne
propia la angustiosa narrativa de sus antepasados irlandeses. A lo largo de trescientos sesenta y
cinco dias, por lo tanto, Maria experimenta no sélo un afio sino toda la historia argentina en orden
regresivo. De manera simbdlica, Maria cumple veintitrés afios el dia en que se pone en marcha la
intemperie, lo que deja al descubierto el funcionamiento social del tiempo en la novela: a saber, el
desfase entre el envejecimiento personal y el retroceso colectivo, entre la historia del individuo y
el tiempo de la naciénis. Mientras tanto, El afio del desierto propone una relectura de la tradicion
literaria, un nuevo ordenamiento del canon nacional, en un contexto cultural en el que predominan
los discursos apocalipticos sobre el fin de la literatura (Premat, Non nova 106). En contraposicion
con el orden progresivo de las novelas de genealogia, El afio del desierto es un texto que se
construye a si mismo con los restos de la literatura argentina y que vuelve hacia atras con el
propdsito de encontrar filiaciones literarias que le permitan enmarcar el presente de la crisis.

El afio del desierto comienza en un marco temporal difuso que se corresponde con el
presente eterno de la crisis. En el primer capitulo, “Mapas”, Maria esta recuperando lentamente el
habla, el idioma y la memoria de los sucesos que vivira a lo largo de la narrativa. De hecho, la
novela retrata la imposibilidad del individuo de incidir en la construccion de la historia, porque las
acciones humanas no tienen memoria y lo nuevo va dejando répidamente atras a los sucesos
anteriores. El inicio de la novela evoca el contexto de crisis que se vivid en diciembre de 2001: los
cacerolazos, el clima de violencia callejera, los saqueos a negocios, la fuga de capitales al

extranjero, el surgimiento de monedas alternativas y la volatilidad del peso (lo que Maria, tras ir a

15 En este sentido, habria que situar El afio del desierto junto a una serie de obras que en los afios
noventa dieron cuenta de estos cambios en la aceleracion social del tiempo: entre ellas, Por favor,
rebobinar (1994) de Alberto Fuguet y La velocidad de las cosas (1998) de Rodrigo Fresan. Acerca
de una teoria critica de la aceleracion social en la modernidad tardia, ver Rosa (15-65).
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comprar al supermercado, comprueba en los “precios superpuestos” de los productos) (27). Si la
época neoliberal significo la privatizacion de empresas y bienes puablicos, la intemperie es un
fenémeno que difumina las fronteras entre publico y privado, como en la escena en que se
derrumban las paredes del edificio donde vive Maria con su padre y se instaura una vivienda
comunitaria. Sin embargo, la intemperie significa la pérdida de una pertenencia colectiva y los
lazos afectivos de Maria con su novio y su padre. Mientras que su novio Alejandro es reclutado al
servicio militar obligatorio que evoca el contexto de la Gltima dictadura militar y la guerra de
Malvinas, el padre de Maria entra en un estado catatonico como resultado de ver compulsivamente
los noticieros televisivos. La pérdida de su estatuto como hija corre en paralelo a la erosion de sus
derechos como ciudadana y mujer. Luego de trabajar en el Hotel de Emigrantes —una inversién de
los conventillos donde se hospedaban los inmigrantes europeos a partir del siglo XI1X—, Maria es
prostituta en el puerto de Buenos Aires y es tomada como cautiva por una tribu indigena (los
braucos) que hablan una version dislocada del sociolecto villero. Después de que Maria pasa a las
filas de la tribu de los U, el lector cae en cuenta de que la nacion moderna ha dejado de existir, que
el espafiol como lengua nacional se ha evaporado y que sobre las ruinas de la capital aln sigue en
pie la torre Garay de la compafiia de inversiones Suarez & Baitos, cuyos miembros, ante la
ausencia de una moneda con la cual especular, han revertido al canibalismo.

A la luz de estas observaciones, El afio del desierto pone en escena los principales
lineamientos de la crisis contemporanea del tiempo y, en particular, la posicion de inactualidad
con la que un escritor como Mairal responde a ella. Asi, la 16gica temporal que la novela moviliza
a través de “la intemperie” se traduce en la continua actualizacion de todos los momentos del
pasado y en la caida del futuro en tanto “tiempo gramatical” u horizonte de cambio (Steiner 6-7).

En este contexto, El afio del desierto pone de relieve el estado de animo que trajo aparejado el
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cambio de milenio: la sensacién de que el presente de la crisis significo “a point of metabolization
of all the pasts and all the futures” (Ruffel 13). Situandose en la estela de los escritos de Bergson,
Paolo Virno sostiene que actualmente habitamos una condicion poshistorica cuya patologia
dominante es el “falso reconocimiento” o el déja vu, esto es, la sensacion de que el momento
contemporaneo es una fiel daplica de un original que nunca existi6 como tal (15). El estado de
animo que se deriva del déja vu es, segin Virno, uno de apatia ante un futuro que ya esta
predeterminado, de modo que el individuo se vuelve un “espectador de las propias acciones, como
si ellas fueran parte de un guion ya conocido o invariable” (16-17). Como encarnacion de esta
apatia ante un futuro que ya ocurrid, Maria se ve arrastrada por la corriente de la historia y se
convierte en una espectadora de su propia vida. La novela de Mairal conjura la figura del escritor
contemporaneo como un huérfano o un desheredado, como alguien que borronea las diferencias
entre copia y original, entre continuidad y ruptura, al apropiarse de todos los codigos, las formas
y los protocolos de la historia literaria.

Los primeros capitulos de El afio del desierto reflejan el clima neoliberal a través de la
transformacion del ciudadano en homo eeconomicus, la glorificacion del individuo y la aspiracion
al éxito profesional. Entre los efectos nocivos de la racionalidad neoliberal, Wendy Brown sefiala
la falta de garantias de seguridad, proteccion y sobrevivencia a la que estamos sujetos al quedar en
manos de firmas, organismos y/o estados cuya (nica preocupacion es su posicionamiento
competitivo (37). Esta intemperie simbdlica y material es la que experimenta Maria cuando la
echan de la compafiia de inversiones para la que trabaja como secretaria. El segundo capitulo de
la novela se intitula “Suarez & Baitos”, el nombre de este conglomerado financiero que tiene su
sede en una de las torres mas altas de la ciudad, la torre Garay. ElI nombre de la torre remite al

fundador de la ciudad de Buenos Aires (Juan de Garay) y delinea la novela como un viaje a la
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semilla del “capitalismo salvaje” que, a contrapelo de la cronologia histérica, tiene su punto de
partida en la crisis socioeconomica del 2001 y su momento de ebullicion en la época colonial
(199). La calle en la que esta ubicada la torre, después de todo, se llama Reconquista y queda a
unas cuadras de la Plaza de Mayo, el lugar de fundacién de la ciudad. Al principio de la narracion,
el contraste entre el caluroso verano portefio y el ambiente acondicionado del edificio impone un
corte tajante entre naturaleza y cultura, como si la torre fuera una fortaleza inmune al paso del
tiempo. Estas sospechas iniciales se confirman cuando la torre Garay, a contramano del paisaje
urbano que esta siendo arrasado por la intemperie, se mantiene intacta. Asi, la torre pasa a
representar la figura dialéctica de sitio fundante y dltimo bastion del modelo neoliberalis. La
imagen final de uno de los socios de la firma, Baitos, convertido en canibal resume el ethos
neoliberal de la compaiiia financiera en tanto “un hormiguero de tipos hambrientos” (268).

La implosion del modelo neoliberal también se hace visible en el ambito de las relaciones
de pareja, de modo que la clase social deviene un obstaculo infranqueable en la formacion de lazos
afectivos. La atraccion de Maria por su novio Alejandro se debe, en buena medida, a que éste
ocupa una posicion socioecondmica antitética a la suya: es un “morocho, con rasgos fuertes” que
trabaja de “motoquero” en un servicio de mensajeria y que la llama “Mery” (una criollizacion de
su nombre inglés) (10). En este sentido, la relacion entre ambos permite hacer una radiografia de
los “afios de espejismo” que se vivieron desde la transicion democratica hasta mediados de los
noventa (13). A medida que los altos sectores politicos y sociales se entregaban a la fantasia
consumista del shopping mall y las marcas internacionales, ostentando un estilo de vida que
concebian como un “fendmeno duradero”, las clases bajas fueron perdiendo los derechos bésicos

hasta caer en la indigencia (13-14). Al principio de la novela Maria vive recluida en esta “burbuja”

16 Para un analisis de las imagenes dialécticas que postula la novela de Mairal, ver Zimmer.
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pequefioburguesa, al mantenerse ajena a las protestas contra la intemperie, reminiscentes de los
“cacerolazos” que tuvieron lugar tras el estallido de la crisis y la renuncia del presidente de la
nacion, Fernando de la Rda (10). Mientras Alejandro asiste a las manifestaciones y desaparece
luego de ser convocado al servicio militar obligatorio, como un eco del reclutamiento forzado a
los gauchos, Maria le dedica toda su atencion a un costoso vestido que quiere comprar para la
fiesta de fin de afio. Antes de la crisis, la pareja vive el presente como un callejon sin salida o un
tiempo fuera del tiempo, aunque Maria es consciente de que “algiin dia [la relacion] se iba a
terminar porque no podia durar siendo los dos tan distintos” (22). A medida que Maria se va
convirtiendo en una irlandesa de pura cepa al adoptar el aspecto fisico de su bisabuela, Alejandro
deviene un barbaro que se une a las filas del ejército de Juan Martin Celestes (figura invertida de
Juan Manuel de Rosas). Se trata, al fin y al cabo, de una figuracién de los efectos de
“desmodernizacion” que impuso la crisis, en la medida en que las altas esferas sociales se
encerraron en los confines de countries o barrios amurallados, mientras que las clases bajas
quedaron sujetas a la intemperie de las villas miseria.17

En este contexto, El afio del desierto configura el presente de la crisis como un eterno
retorno de catéstrofes anteriores. Cuando Maria asume el rol de enfermera en una clinica de salud
publica que ha dejado de recibir apoyo estatal, se hace evidente que pensar el cuerpo ciudadano a
partir de su inscripcion nacional se ha vuelto un anacronismo: “Sentia que los cuerpos que lavaba
y cuidaba eran siempre el mismo cuerpo. Un mismo cuerpo que ayudaba a curar para que pudiera

irse y reaparecia enfermo, baleado, humillado, sucio, y otra vez habia que limpiarlo, desinfectarlo,

17 Utilizo el término “desmodernizacion” tal como lo define Mary Louis Pratt: como el retroceso
de la narrativa del progreso a través de la erosion de “las redes nacionales de educacion, de
transporte (redes viales y ferroviarias, aerolineas nacionales), de comunicacion (telégrafo,
teléfono, radio), las redes judiciales y electorales” durante el periodo neoliberal (27).
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atenderlo para que volviera a salir y lo volvieran a mandar destrozado” (84). La pregunta que
subyace a esta descripcion es: si el cuerpo social es siempre el mismo, ;como dar cuenta de un
presente que no admite el recambio generacional? O mejor: ;como pensar el concepto de nacion
frente a este presente que transcurre en un loop, frente al incesante deterioro del cuerpo del pueblo?
Por un lado, este es un indicio de la apatia que Virno asocia con el fin de la historia, con el estado
de animo de una generacion —la del cambio de milenio— que ya no puede trazar distinciones entre
“antes” y “después” y que, por lo tanto, esta condenada a revivir todos los momentos del pasado
como si fueran la materia del porvenir (17). Asi, el presente se vive como una serie de repeticiones
de un falso original, como un receptaculo temporal que —en palabras de Ludmer— “contiene todos
los pasados y también el futuro, que ‘ya fue’” (96). Por otro lado, esta escena muestra como la
crisis resquebraja el papel del estado en tanto garante de un horizonte de expectativas para el
cuerpo ciudadano. Como sefala Sarlo, “cuando un cuerpo padece, sale del tiempo de la historia,
pierde su posibilidad de proyectarse hacia adelante, borra las sefnales de sus recuerdos” (Tiempo
presente 17). En este sentido, la novela de Mairal hace “un mapa de la desidia” en la que ha caido
el cuerpo nacional y, por ende, el concepto mismo de nacién en tiempos de crisis, porque las
instituciones han alcanzado tal nivel de deterioro que “lo argentino™ ha dejado de ser una categoria
dadora de sentido (78). De hecho, el retroceso temporal corre en paralelo a la transformacién del
estado nacién en una estructura simbdlica obsoleta: los inmigrantes se convierten en emigrantes,
la lengua deviene primero un “cocoliche” y luego desaparece como tal (el ultimo capitulo se titula

“En silencio”), la ciudad pasa de “gran aldea” a terra incognita.1s

18 El cocoliche es una jerga que mezcla el espariol con el italiano del norte y el sur de Italia, creada
como resultado de las largas olas de inmigracion italiana a Argentina entre 1880 y 1930. Muchas
de estas palabras y expresiones todavia forman parte del espafiol rioplatense.
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La logica regresiva de la novela evoca la teoria de los “invariantes historicos” de Ezequiel
Martinez Estrada, basada en su vision de la historia argentina como una continua reencarnacion de
los tipos sociales descritos por Sarmiento en el Facundo y, en general, como una reaparicion de
dinamicas que tuvieron sus raices en el periodo colonial. Martinez Estrada lleva adelante una
“meditacion de lo viejo en lo nuevo, de la vejez en lo contemporaneo” (Sarmiento 112) al
considerar al gaucho como un “conquistador venido a menos” (Radiografia 32), al funcionario
moderno como un caudillo decimonoénico, de tal manera que la conquista habria instaurado una
serie de “ocultas fuerzas tectonicas” que se encuentran en un permanente estado de metamorfosis
(Sarmiento 54). En El afio del desierto, Mairal arroja nueva luz sobre los invariantes histdricos de
la nacién —en tanto déja vus— al mostrarlos de manera invertida (los capitalistas, por ejemplo, se
convierten en unitarios y luego en canibales) y al postular la imagen de las fuerzas regresivas como
placas tectonicas que pueden salir a la superficie en cualquier momento: “Debajo de la ciudad,
siempre habia estado latente el descampado” (156). Pero Mairal exhibe la logica de estas
repeticiones en tanto y en cuanto le permiten reflexionar sobre el “presente amplio” de la crisis,
un presente que reune restos de otros tiempos y espacios, que reactiva estructuras sociales que
parecian estar sepultadas pero que, al contrario, ain permanecen vigentes.i9 A modo de ejemplo,
Maria atraviesa una escala descendente de estatutos sociales a lo largo de la novela: es secretaria
en una multinacional, enfermera, prostituta en el puerto de Buenos Aires y, por Gltimo, cautiva de
una tribu indigena. Esta gradual pérdida de los derechos de la mujer, antes que servir como una
mera recapitulacion historica, es una critica directa de “la zona gris” del sector terciario informal

que se instaurd durante la época neoliberal en Argentina y que se agravé en el periodo poscrisis

19 Hans Ulrich Gumbrecht utiliza la nocién de “presente amplio” para describir el “tiempo
expandido” que estariamos habitando actualmente; un presente que, al absorber todos los pasados
de la historia reciente, se ha transformado en una temporalidad sin contornos definidos (xiii).
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(Sarlo, Tiempo presente 114). Progresivamente, la clase media argentina va perdiendo su poder

adquisitivo y su centralidad en los discursos de la nacion.

El deterioro de lo nuevo

El afio del desierto lleva al limite la metafora de “una sociedad volcada a revolver en sus
basuras” (Gorelik 247). Los materiales del presente de 2001 se reciclan en diferentes contextos y
periodos histdricos: el lider de una tribu indigena —antiguo colectivero— fabrica su tolderia con un
chasis de colectivo, mientras que los indigenas no pelean con lanzas sino con cuchillos
Tramontina. La disparatada trayectoria de estos materiales no humanos muestra la contracara del
instante absoluto, del régimen de historicidad presentista propio del capitalismo tardiozo (Frangois
Hartog), del trabajo como una temporalidad 24/7 de duracién sin pausas21 (Jonathan Crary) v,
sobre todo, de los objetos como mercancias insertadas en una cadena de produccion industrial. De
esta manera, Mairal problematiza la asociacion de lo contemporaneo con el presentismo y la
novedad, mostrando el envés de un capitalismo neoliberal que produce, no bienes de consumo,
sino ruinas, fosiles y obsolescencia. Desde esta perspectiva, la intemperie como fuerza geoldgica
de “desertificacion” se corresponde con la l6gica del Antropoceno, toda vez que las temporalidades
no humanas revelan el cardcter anacrénico que subyace a lo contemporaneo y, por lo tanto,

desarticulan la narrativa de la historia nacional como una serie de procesos modernizadores.

20 Seguin Hartog, el presentismo —en oposicion al imaginario moderno del futurismo italiano— es
el régimen de historicidad propio del mundo contemporaneo, un presente omnivoro en el que solo
la inmediatez tiene valor (xviii). Por otra parte, Hartog vincula el presentismo con la situacién de
desempleo masivo en las sociedades contemporaneas, que ha instaurado un tiempo sin pasado ni
futuro (113).

21 Jonathan Crary afirma que el capitalismo neoliberal ha instaurado una temporalidad de
funcionamiento continuo y duracion sin pausas, volviendo obsoletas las distinciones entre luz y
oscuridad, accion y reposo (17).
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La moda se vuelve el blanco principal de este ataque a lo contemporaneo en tanto
presentismo. En los primeros capitulos, Maria se prueba un vestido azul que excede su presupuesto
pero quiere pagar en doce cuotas (es decir, de forma diferida a lo largo del afio). Si al comienzo de
la obra el vestido azul simbolizaba la proyeccién del futuro, en el dGltimo capitulo se ha vuelto un
pedazo de tela “irreconocible, mugriento, hecho harapos” (271). Es recién entonces, cuando ya ha
transcurrido un afio y el vestido ha perdido su valor de intercambio, que Maria puede aduefiarse
de él. Asi, lamoda se convierte en la metafora por excelencia de un presente que vive devorandose
a si mismo y dejando ruinas tras de si. Para Agamben, “el estar a la moda, como la
contemporaneidad, comporta cierta ‘soltura’, cierto desfase, en el que su actualidad incluye dentro
de si una pequefia parte de su afuera, un matiz de demodé” (“;Qué es lo contemporaneo?” 25). En
este sentido, la intemperie funciona como un “dispositivo temporal” que desvela las tensiones entre
lo actual y lo inactual, lo moderno y lo arcaico, que forman parte de lo contemporaneo (Premat,
“La literatura hoy” 338). El vestido pasa de ser un fetiche, una mercancia, a adoptar una
funcionalidad mas primigenia: proteger a Maria de la intemperie. Por otra parte, esta es una
reescritura de El vestido rosa de César Aira, un texto que cuenta las idas y vueltas de un vestido a
través del desierto pampeano en el siglo XIX y que, segin Fermin Rodriguez, subvierte “la
continuidad de una historia progresiva que representa la ocupacién del espacio y la constitucion
del Estado como un proceso lineal orientado por las fuerzas del progreso” (362). Las idas y vueltas
de los objetos inanimados, por lo tanto, amplian el prisma de lo que entendemos por “presente” al
suspender la linealidad del progreso y sacar a la superficie las ruinas que yacen detras de él.

En este contexto, El afio del desierto interroga el presente de la aceleracion tecnoldgica a
partir de su répida obsolescencia. El escritor se convierte en un arquedlogo que revuelve los

residuos que va dejando atras el presente fosilizado del Antropoceno. La aceleracion tecnolégica,
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como indica JesUs Martin-Barbero, ha instalado un “presente continuo”, “una sucesion de sucesos
en la que cada hecho borra el anterior”, de modo que estariamos viviendo una €poca poshistorica
que se traduce en “una sensacion de sin-salida” (142). De hecho, la amnesia es uno de los sintomas
mas comunes entre los personajes de la novela, como si en el retroceso temporal fueran perdiendo
la capacidad de distinguir entre el “antes” y el “después”, entre lo nuevo y lo viejo. La amnesia se
vuelve un fendmeno colectivo conforme se va rebobinando la historia nacional y borrando el
recuerdo del presente de 2001. Este es el caso, por ejemplo, de una cautiva que lee manuales de
electrodomeésticos como si fueran novelas de ciencia ficcion. Cuando Maria pierde la capacidad
del habla hacia el final de la narrativa, parece estar sufriendo los principales sintomas del
capitalismo tardio: la amnesia y la atrofia de la conciencia historica. En Memorias crepusculares,
Andreas Huyssen plantea la paradoja de que las sociedades contemporaneas, en un momento de
amnesia causada por las politicas televisivas y los canales de entretenimiento, estan obsesionadas
simultdneamente con la problematica de la memoria (21-22). Para Huyssen, la “fiebre mnemonica
causada por el virus de la amnesia” tiene como objetivo “desacelerar el procesamiento de
informacidn, de resistirse a la disolucion del tiempo en la sincronicidad del archivo, de recuperar
un modo de contemplacion fuera del universo de simulacion, informacion répida y cadenas de
cable” (22-23). El titulo de la novela de Mairal puede leerse como una inversion de los afios de
patrimonio promulgados con frecuencia por organismos politicos o culturales: 1980 fue decretado
["année du patrimoine en Francia y 2018 el Afio Europeo del Patrimonio Cultural. En lugar de
fetichizar el pasado, El afio del desierto combate el virus de la amnesia a través de un ejercicio, no
de recuperacion definitiva, sino de busqueda permanente.

En este sentido, El afio del desierto hace una reescritura fin de siecle de la “peste del

insomnio” que padecen los personajes de Cien afios de soledad de Garcia Marquez, la cual no
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implica “la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no sentia cansancio alguno, sino su inexorable
evolucidn hacia una manifestacion mas critica: el olvido” (136). Cuando José Arcadio Buendia
exhorta a los habitantes del pueblo a encontrar soluciones a la plaga del olvido, su hijo Aureliano
tiene la idea de etiquetar cada objeto con su nombre y su utilidad. Macondo pasa a ser un museo
de la memoria en el que los objetos, sentimientos e incluso las deidades tienen su propio rétulo
explicativo, en un impulso mnemonico que evoca la modalidad que Nietzsche Ilamé historia
anticuaria: la necesidad de los pueblos de conservar sus raices, genealogias y culturas, la cual, sin
embargo, corre el riesgo de preservar el pasado como una materia estatica en vez de usarlo para
generar presente. Esta es la misma funciéon de “la maquina de la memoria” que concibe José
Arcadio, primero para recordar los inventos de los gitanos y luego para “repasar todas las mafianas,
y desde el principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos en la vida” (141). El
fervor museistico es también la enfermedad que padece Pilar Ternera, que —como las adivinas del
Bajo en El afio del desierto, que pueden pronosticar el pasado con lujo de detalle, pero son
incapaces de predecir el futuro— “concibi6 el artificio de leer el pasado en las barajas como antes
habia leido el futuro” (141). En la novela de Mairal, en cambio, los objetos atraviesan un afio como
si estuvieran atravesando siglos enteros, se convierten en falsas copias de si mismos y aparecen en
lugares inusitados, apartados de su contexto y funcionalidad originales.

En El afio del desierto, el caso de José Arcadio Buendia se corresponde con el padre de
Maria, cuya obsesion con los noticieros televisivos le induce un “coma catddico”, esto es, un
trastorno que afecta a los “televidentes compulsivos” cuando el aparato tecnoldgico deja de
funcionar, de ser un medio de acceso a la realidad (76). En este sentido, quizas otro sintoma del
retroceso temporal sea la nostalgia, pero no del pasado o el futuro, sino —como indica Jesus

Montoya Juarez— una “nostalgia de lo contemporaneo, de un presente que adopta la textura de lo
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que se halla al borde de su extincion” (281). Mas que cualquier otro fendmeno, el virus informético
conocido como Y2K o “problema del afio 2000 simboliz6 el miedo a perder todos los datos
almacenados en la red, una sensacion de desconfianza ante los dispositivos digitales como archivos
del conocimiento humanao. El afio del desierto refleja esta paranoia colectiva en mas de un sentido.
El primer indicio de retroceso tecnologico, por ejemplo, es el reemplazo de computadoras por
maquinas de escribir en el lugar de trabajo, lo que Maria percibe como un fendmeno que se esta
llevando ““a la tumba de los electrodomésticos toda la memoria de vida” (12). Ante todo, la novela
de Mairal muestra que lo nuevo trae consigo el momento de su propia obsolescenciay, por lo tanto,

que el periodo que llamamos “contemporaneo” es cada vez mas efimero.

Habitar la tradicion

En este panorama, El afio del desierto plantea la pregunta por cdmo escribir durante y
después de la crisis, imaginando nuevas formas de apropiarse de la tradicion frente a la pasiva
I6gica neoliberal de mercancias y consumo. Ante esto, la novela de Mairal recurre al procedimiento
del reciclaje, incluso de la pirateria, que en la Argentina pre- y poscrisis se reflejo en la actividad
nocturna de los cartoneros y en el surgimiento de economias informales (como fue el caso de la
feria ilegal de La Salada) en el marco de lo que Verdnica Gago Ilama un “neoliberalismo desde
abajo”, en otras palabras, “una poderosa economia popular que mixtura saberes comunitarios
autogestivos e intimidad con el saber-hacer en la crisis como tecnologia de una
autoempresarialidad de masas” (12). Mientras que en el reciclaje entra en juego la reutilizacion de
materiales cuyo valor de uso parecia agotado, la pirateria pone de relieve la tensa relacion entre
original y copia, entre lo auténtico y lo falso. Como indica Nicolas Bourriaud, a partir de los afios

noventa las précticas artisticas empezaron a tener lugar en un simbolico “mercado de pulgas”, una
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plataforma donde “‘se reorganiza [...] la produccion del pasado”, ya que contiene productos de
diversas procedencias a los cuales el artista debe dar nuevos usos (Postproduccion 30). Este
contexto estético y socioeconémico arroja una nueva luz sobre El afio del desierto, una novela
cuyas referencias parecen abarcar toda la tradicidn literaria nacional, como si el presente de la
crisis fuera el disparador de una estética que se deleita en la “disposicion cadtica”, en la “reunion
temporaria y nomade de materiales precarios” (Postproduccion 29). En la novela de Mairal las
referencias al canon nacional son fugaces y omnipresentes a la vez (desde la gauchesca y El
matadero de Echeverria hasta la obra de Borges, que aparece y desaparece a lo largo del texto), de
tal forma que producen en el lector una sensacion de déja vu (o déja lu) y difuminan las diferencias
entre copia y original.

Mas que un agotamiento de las posibilidades literarias en el cambio de siglo, este
procedimiento postula un nuevo “relato de comienzo” (Premat) o “relato de filiaciéon” (Dominique
Viart). Hoy en dia, interrogar los relatos de comienzo implica, segun Julio Premat, “situarnos en
un momento cultural marcado por la inestabilidad, la superposicion y la rapidez” (Erase 12). Estos
imaginarios temporales recorren el arco narrativo de El afio del desierto. Si lo contemporaneo ha
sido engullido por el presente omnivoro de la crisis, el acto de escritura es una navegacion por la
historia nacional y la tradicién literaria en un intento por restaurar sentidos y modos de situarse
ante el tiempo. La novela de Mairal borronea el relato genealdgico de rupturas y continuidades,
encapsula toda la historia literaria en un mismo instante para oponerse, asi, al régimen de
historicidad presentista que —segun Hartog— rige en el mundo contemporaneo. Este gesto se vuelve
notorio desde el primer capitulo de la novela, un prélogo que es también un epilogo, un relato de
comienzo que es a su vez la anticipacion de un desenlace. Alli, Maria escribe desde una ciudad

europea (posiblemente, desde la Irlanda de sus antepasados), donde se desempefia como
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bibliotecaria, ensefia en un colegio de mujeres y es la encargada de la mapoteca. La metafora
cartografica resulta significativa, porque la tradicion ha pasado a ser un “pastizal”, una tabula rasa
que tiene que ser poblada desde cero, y Maria es la Unica persona capacitada para trazar nuevas
combinaciones de planos.
A veces tengo que encerrarme aca para hablar sin que me vean, sin que me oigan, tengo
que decir frases que habia perdido y que ahora reaparecen y me ayudan a cubrir el pastizal,
a superponer la luz de mi lengua natal sobre esta luz traducida donde respiro cada dia. Y
es como volver sin moverme, volver en castellano, entrar de nuevo a casa. Eso no se
deshizo, no se perdié; el desierto no me comio la lengua. (8)
Para Mairal/Maria, lo nuevo es la reelaboracion fantasmal de la tradicion. Maria concibe el
gjercicio literario a partir del extrafiamiento de la lengua propia y la vuelta al pasado de una manera
diferente; una repeticion que, paraddjicamente, entrafia una nueva forma de entrar a casa. Si la
Argentina es una pieza de color en un mapa, un lugar vacio o un significante que ha perdido su
peso simbolico, la novela trabaja con esta herencia trunca para llevar adelante una “busqueda de
distintas tradiciones”, que encierra “la promesa de una revitalizacion en el ambito de la cultura
contemporanea” (Huyssen, Después de la gran division 280). Los contornos borrosos del momento
historico (;un futuro distdpico? ;juna Edad Media de “catedrales y castillos™? ;jun “fuera del
tiempo” en el que “las cosas no cambian”?) reafirman la tension entre lo arcaico y lo
contemporaneo, entre lo que estd a la moda y lo demodé, como punto de partida hacia la
postulacion de un nuevo mito de comienzo (7-8). Si Gersende Camenen observa que Maria es una
traductora —un oficio que acaba siendo esencial en su carrera por la “salvacion”, por la
supervivencia—, habria que agregar que es también una traductora de la tradicion literaria, una

archivista que tiene que desempolvar los relatos de origen, una cartografa que traza nuevos mapas
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de filiacion en un momento cultural caracterizado por el augurio de diversos finales, entre ellos el
de la propia literatura (451).22

En este sentido, la imagen de Maria como huérfana o naufraga de la historia es la del
escritor latinoamericano en el cambio de siglo. Ante una coyuntura de crisis socioecondémica y
temporal, El afio del desierto plantea formas de borronear el mapa de la tradicion y darle un nuevo
valor a la biblioteca a través de relecturas del pasado literario. El afio del desierto no es
simplemente una narracion de la historia argentina a la inversa, sino un palimpsesto de reescrituras
de los discursos culturales y literarios que dieron forma al imaginario de la nacion moderna. Hay
reescrituras de “Casa tomada” de Cortazar a través de los personajes de Irene y su hermano, de
Los pichiciegos de Fogwill mediante el oficio de los tuneleros —que, como los soldados en la novela
de Fogwill, se parecen a topos— o de El entenado de Juan José Saer y su vuelta a las cronicas de
indias y los relatos coloniales de asimilacion a tribus indigenas. El afio del desierto reescribe la
tradicion literaria no Unicamente con el objetivo de construir una “alegoria nacional” —como
argumentan Susan Hallstead y Juan Pablo Dabove—, sino con el de superar la condicion de fin de
la historia y la distancia insalvable que separa a los escritores latinoamericanos del nuevo milenio
respecto del pasado literario (Hallstead y Dabove xvii). En Chile, por ejemplo, los poetas jovenes
que se dieron a conocer en los afios noventa se concibieron a si mismos como “huérfanos” o
“naufragos” (Guerrero 43-45). Como afirma Gustavo Guerrero, esta fue una tendencia
generalizada entre los jovenes latinoamericanos de la generacion de los noventa: “La imagen de

una generacién sin maestros, que crece en una suerte de intemperie simbolica, o la de un grupo de

22 Varios criticos se han interrogado sobre el final de la literatura con relacion a otros discursos
apocalipticos: el final del libro, las humanidades y, mas ampliamente, la civilizacién occidental
(ver Viart). Asimismo, se ha escrito sobre el final de la literatura (o de un cierto tipo de literatura)
en discusiones acerca del “retorno de lo real” o “retorno de la experiencia” (ver Premat, Non nova).
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imberbes Robinsones que sobreviven al naufragio del siglo XX y deben empezarlo todo otra vez”
(45). Mairal forma parte de una generacion de poetas y narradores argentinos (Fabian Casas,
Washington Cucurto, Sergio Raimondi) que se definen, mas que por ciertos rasgos grupales, por
una sensacion de no pertenencia: una generacién desclasada, que ha llegado demasiado tarde, una
generacion sin generacion.23

La novela de Mairal aporta una nueva figura a esta proclama anti-generacional, la del
pirata: “Las chicas me bautizaron the pirate (“la pirata” o, quiza con més crueldad, “el pirata”)”
(8). Es quizas esta figura, la de aquel o aquella que trafica en pirateria, en versiones distorsionadas
de la tradicion, la que mejor encapsula la situacion del escritor argentino frente al cambio de siglo
y la crisis de 2001. En este sentido, Premat recuerda que Pierre Michon ha postulado la figura del
escritor como un pirata, a saber, como el que evita los lugares comunes, pero también el que se
vale del “robo, la ilegalidad, la huida ante la ley, e inclusive la posibilidad de disfrazarse” (Non
nova 59). El escritor como alguien que habita fluidamente la grieta entre lo formal y lo informal,
lo verdadero y lo falso, lo legitimo y lo ilegitimo, explica el procedimiento de una novela que
ensambla diversas escenas de la tradicion de manera no jerarquica, como si estuviera reciclando
materiales descartables o traficando en bienes culturales. Se trata de un relato de filiacion que se
establece como el anverso de la novela total, como una “totalidad espectral”, porque la
acumulacion de referencias literarias no produce una version cristalina de la tradicién, sino una
incoherencia cuyo objetivo es confundir, desorientar, engafiar (Premat, “La literatura hoy” 322).
Como pirata o falsificador, copista o bricoleur, Mairal se vale de la “mescolanza” que Gago sefala

como parte constitutiva de las “economias barrocas” que emergieron con fuerza tras la crisis de

2001 (83).

23 Acerca de estos escritores como miembros de una generacion de desclasados, ver Pérez.
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Por este motivo, a la imagen del naufragio habria que sumarle la del buceo, la exploracion
del lenguaje y el extrafiamiento de la lengua materna que Damian Tabarovsky ha teorizado en su
ensayo Literatura de izquierda. Tabarovsky concibe la escritura de ficcion como el sometimiento
de la lengua original “a un estado de vacilacion, de tartamudeo, de paradoja. A un exilio
permanente, a la duda sobre la propia nocion de original” (37). En otras palabras, Tabarovsky
aboga por “la exterioridad como experiencia literaria”, por el exilio de la propia lengua como
condicién de posibilidad para inventar una nueva experiencia del lenguaje (39). En El afio del
desierto, conforme avanza la intemperie Maria va perdiendo la facultad de la lengua, va
exiliandose del espariol rioplatense de principios del siglo XXI, hasta que finalmente recae en el
mutismo: “Alguna conexion se habia cortado, no podia mandar la orden de hablar, ni la orden de
mandar la orden. Me habian espantado del cuerpo la paloma profunda del lenguaje” (269). Es en
el primer capitulo, después de todo, donde Maria revela lo que acontece tras la pérdida de la lengua
materna: en primer lugar, el advenimiento natural del inglés de sus antepasados irlandeses y, mas
tarde, el aprendizaje del espafiol como lengua extranjera durante un periodo de cinco afios. Por
todo esto, la narracion de Maria puede ser vista como un nuevo aprendizaje de la lengua materna,
como la invencion de un nuevo relato de filiacion a través del lenguaje. A su vez, el aprendizaje
del espafiol como si fuera una lengua extranjera se hace posible a partir de una reescritura de la
tradicion literaria. Ademéas de un traductor, entonces, en el nuevo siglo el escritor es un
“semionauta” que produce “recorridos originales entre los signos”, que ‘“proyecta nuevos
escenarios posibles en un movimiento infinito” y lleva adelante “una navegacion incesante por los
meandros de la historia de la cultura” (Bourriaud, Postproduccion 14-15). El afio del desierto
propone un nuevo recorrido por la tradicion a partir de la distancia que separa al escritor de su

lengua materna, es decir, de una puesta en suspenso de las fronteras entre original y copia.
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En dltima instancia, la novela de Mairal plantea la exigencia de distanciarse del régimen
de historicidad presentista como punto de partida para definir lo contemporaneo. Si el personaje
de Maria es leido como una figuracién del propio Mairal —una lectura que se veria corroborada,
después de todo, por la semejanza entre ambos nombres, que muestra y oculta la diferencia entre
copiay original—, El afio del desierto define el rol del escritor contemporaneo a partir de una doble
negacion: la comunidad de los que no tienen comunidad (Tabarovsky) y la contemporaneidad de
los no-contemporaneos (Virno).24 Por un lado, Tabarovsky propone una “literatura de izquierda”
que se distancie de los mandatos del mercado y la academia. Asi, el escritor contemporaneo seria
aquel que “pertenece a la literatura de la comunidad inoperante, integra la comunidad de los que
no tienen comunidad” (Tabarovsky, Literatura 20). En EIl afio del desierto, Maria representa la
figura del escritor que se ha quedado a la intemperie, por su propia cuenta, ya que las fuerzas
militares han saqueado su biblioteca familiar. En ella estaban los libros de la tradicion anglosajona
(Shakespeare, Virginia Woolf, Faulkner, Hawthorne, la coleccién Penguin) que Maria habia
heredado de su madre y su abuela. Ante la pérdida del relato genealdgico, Maria se ve obligada a
fabricar una nueva narrativa de comienzo basada en la filiacién, en la apropiacion del linaje,
respondiendo a lo que Premat llama una “desherencia” o “desadherencia” de la tradicion (Non
nova 71-72). Por esta razon, el relato de Maria instaura un presente-pasado o un futuro-pasado que

se opone a la tirania de los relojes, al presentismo del mundo contemporaneo, al conjurar una serie

24 El hecho de que Maria sea mujer y que viaje tanto en el tiempo como en el espacio es un dato
relevante, ya que a las republicas se las representaba con la imagen de una mujer. EI nombre Maria,
ademas, es facilmente traducible al Mary/Mery catdlico de los irlandeses. En este sentido,
Drucaroff sefiala que el hecho de que Maria sea mujer invierte el relato de los viajeros
decimononicos, ya que “ni por asomo la protagonista de semejante periplo hubiera sido una mujer
en el imaginario de los siglos anteriores” (L0s prisioneros 487).
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de espectros que no presuponen la novedad, sino la construccién a partir de las ruinas de la
tradicion literaria.

Por otra parte, el agotamiento del relato genealégico se refleja en el fendmeno de la
intemperie en tanto inversion del huracan con el que termina Cien afios de soledad. EI mismo titulo
de la novela sefiala que lo que en la obra de Garcia Marquez transcurre a lo largo de una centuria,
en la de Mairal se encuentra encapsulado en un solo afio. En El afio del desierto, el torbellino que
hace afiicos la historia no es el punto de llegada sino el de partida. La novela lleva a cabo una
operacion paraddjica, pues depende de la tradicion para liberarse de ella, cita a los maestros de la
novela latinoamericana para conjurarlos y liberarse de ellos. El papel del escritor en el cambio de
siglo deviene, asi, un trabajo con los restos fosilizados de la tradicién, como si los grandes relatos
de la literatura hubieran sido borrados por un virus informatico y tuvieran que ser reconstruidos
desde cero. El relato de Maria empieza en el momento de su enunciacion, cuando se entrega a la
tarea de fabricar un origen (entendido como oikos y arché), ya que se ha roto la relaciéon de
continuidad con las generaciones anteriores. Se trata de lo que Ludmer denomina ‘“fabricar
presente” luego de la ruptura de los grandes relatos (149) y, ain més, de lo que Virno denomina
“la contemporaneidad de los no-contemporaneos”, una praxis historiografica que se enfrenta “con
el permanente entrecruzamiento de prehistoria y actualidad (es decir, con la condicién que hace
posible la propia historia)” (197). El procedimiento mnemotécnico de la novela se enmarca en las
escalas extendidas de la tradicion literaria a fin de combatir la cultura de la amnesia, la atrofiay la
claustrofobia que generan los medios de comunicacion a principios de siglo.

De este acercamiento a la practica literaria emerge la figura del escritor como un
arquedlogo del presente, como alguien que rastrea en los origenes el sentido que ha perdido el

momento actual. De ahi la obsesion de Maria con la figura del ombu, el arbol fundacional del pais,
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como representacion de la fuente de la cual emanan todos los relatos de origen: “Hubiera querido
que el omb0 me tragara, que las raices se cerraran sobre mi, como en los cuentos para chicos [...].
Queria quedarme en el arbol, hacer del arbol mi casa” (127). El ombu es una de las primeras
palabras autdctonas en llegar a la literatura argentina en La cautiva (1837) de Esteban Echeverria.
La cautiva del titulo se llama Maria y, como la protagonista de la novela de Mairal, se va
convirtiendo en una figuracién del desierto. En el “Epilogo” del poema, la tumba de Maria esta
coronada por una cruz —el mismo viaje hacia el catolicismo que emprende la protagonista de
Mairal- y yace debajo de un ombu que fue plantado por una mano desconocida y sirve como un
signo de hospitalidad en medio de la intemperie: “Formale grata techumbre / La copa extensa y
tupida / de un ombu donde se anida / la altiva aguila real; / y la varia muchedumbre / de aves que
cria el desierto / se pone en ella a cubierto / del frio y sol estival” (134). En El afio del desierto,
sin embargo, el omb0 —en tanto figuracion de la Argentina— se vuelve un espacio inhabitable y,
por ende, designa la contracara del imaginario temporal que instauré el discurso moderno: es decir,
el tiempo como una flecha hacia delante, como un relato atravesado por momentos de continuidad,
novedad, ruptura y desenlace (Premat, Non nova 18). Ante la imposibilidad de habitar la
genealogia, entonces, al escritor contemporaneo le resta reapropiarse de los cédigos, las figuras y
las formas de la tradicién, en un intento por encontrar filiaciones en el devastado panorama de la
crisis. Paradojicamente, esta poética que reivindica la inactualidad y el anacronismo sitla la

intervencion de Mairal en el centro de la escena contemporanea.

Una novela tentacular

En El afio del desierto la historia es una imagen dialéctica: las personas envejecen mientras

el tiempo de la sociedad retrocede hasta sus origenes. En La mucama de Omicunlé de Rita Indiana
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el tiempo es una entidad tentacular: pasado, presente y futuro se amalgaman en “un sistema
erratico” que no supone ‘“comienzos y finales, sino una sinuacion, el opuesto exacto de la
insinuacion, que no concluye nunca” (Glissant, Filosofia 67). Asi es como Edouard Glissant define
la filosofia de la relacion, que no concibe la historia como una progresion en linea recta, sino como
una coexistencia de diversos tiempos, lugares y vidas que se van entretejiendo en el presente y que
forman la imagen de un manglar. En este sentido, La mucama de Omincunleé retrata el vértigo
temporal que caracteriza a la era del Antropoceno al obligarnos a abandonar modelos de
continuidad histérica y pensar en el lazo de la naturaleza humana con otras naturalezas: el mundo
natural, la materia no viviente y la realidad virtual, que pasan a habitar una misma
contemporaneidad. ElI hecho de que la novela haga una arqueologia del presente de crisis,
reuniendo en un mismo plano la cultura bucanera del siglo XVII, el cambio de milenio con sus
intimaciones de fin del mundo y un presente-futuro posapocaliptico, muestra que el espacio de la
isla se ha vuelto fundamental para medir las escalas del Antropoceno: los puntos de contacto entre
lo local y lo global, entre la economia de la plantacion, la extincién de innumerables especies
autoctonas y las empresas extractivas contemporaneas (DeLoughrey 18). De hecho, en el centro
de la trama narrativa se halla una anémona de mar en peligro de extincion que sirve como un portal
a otros tiempos y espacios, reflejando la inoperancia de las formas lineales de medir el tiempo y la
elasticidad temporal que proponen las cosmologias afrocaribefias. Al combinar el orden
cosmolégico de las practicas religiosas de la diaspora africana con preocupaciones
contemporaneas sobre el calentamiento global y el fin del mundo tal como lo conocemos, la novela
postula un esquema tentacular en el que maltiples temporalidades transcurren simultaneamente,

influyendo las unas en las otras.
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La mucama de Omicunlé se desarrolla en tres planos temporales no jerarquicos que se
entrecruzan en una especie de palimpsesto de lo contemporaneo. El primer capitulo de desenvuelve
en una version distopica de Santo Domingo en 2027, tres afios después de que un maremoto
arrasara con el ecosistema de la isla dejando tras de si una “playa contaminada de cadéaveres
irrecuperables y chatarra sumergida” que devastdé de manera irreversible el agua y las especies
marinas (15). A la par del apocalipsis ecoldgico, el pais sufre el despotismo de gobernantes que
han perpetrado una masacre sistematica a los habitantes de la isla, especialmente a los migrantes
haitianos, cuyos cuerpos son despedazados por recolectores de basura que detectan en ellos un
virus. Esta escena de control biopolitico con la que empieza la novela revela las continuidades
entre los proyectos imperialistas, colonialistas y neoextractivistas que han atravesado la historia
dominicana desde sus origenes en la isla de La Espafiola hasta el presente, convirtiéndose en una
narrativa de lo que Dixa Ramirez ha denominado como “ghosting”: “the acts of erasure that are
part and parcel of colonial, imperial, and many nationalist projects have produced not so much
actual silence as other unwieldy and recalcitrant presences” (6). Como sefala Lorgia Garcia-Pefia,
el anti-haitianismo no es un producto de sus manifestaciones globales en el siglo XIX, sino una
“ideologia colonial” que esta imbricada en la historia fronteriza de La Espafiola (Borders 10). La
novela de Indiana juega con estos ghostings de la historia dominicana ya que muchos de los
personajes se duplican en el tiempo bajo otros nombres. Por ejemplo, un esclavo negro en La
Espafiola del siglo XVII se convierte en Malagueta, un artista afro-dominicano que en el cambio
del siglo XX al XXI sigue siendo un sujeto invisibilizado. Mediante estas continuidades
fantasmagdricas entre diferentes periodos histdricos, la novela de Indiana delinea una imagen del

presente como un palimpsesto temporal, imposible de periodizar porque esta constituido por varios
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tipos de pasados que retornan a la manera de espectros y un futuro que se vive como un horizonte
cerrado sobre si mismo.

La trama de la novela es tan vertiginosa como sus modelos temporales. El personaje del
titulo es Acilde Figueroa, que ha abandonado su antiguo empleo como prostituta en el puerto de
Santo Domingo —el mismo trabajo que Maria se ve forzada a desempefiar en El afio del desierto—
para convertirse en mucama de Esther Escudero, la santera y mano derecha del presidente de la
republica. A Esther la llaman Omicunlé por ser la encargada de proteger “el manto que cubre el
mar” o “la casa de Yemaya”, la diosa orisha del océano y el amor materno, que es otra figura de
lavirginidad ya que en las religiones afrocaribefias se la conoce como la Virgen de Regla (23). Por
eso Esther tiene en su casa una anémona de mar que en 2027, luego de que el maremoto dafie
permanentemente el ecosistema de la isla, adquiere una importancia vital para el futuro del planeta.
De hecho, las especies marinas se trafican en el mercado negro, porgue los contenidos de las armas
de destruccion bioldgica que Venezuela le habia donado al gobierno dominicano se vaciaron en el
mar Caribe, causando la extincion inmediata de gran parte de la vida marina. Uno de los traficantes,
Morla, quiere convencer a Acilde de robar la anémona de Esther Escudero a cambio del Rainbow
Brite, una vacuna que promete un cambio de sexo completo sin la necesidad de una operacién
quirargica. Las peripecias que se suceden en el primer capitulo preparan el terreno para los
dialogos transtemporales de la novela: Morla mata a Esther Escudero, Acilde hace lo propio con
Morla y escapa con la anémona, pasando a ser una figura de Olokun, el dios orisha del fondo del
mar que posee una fortuna y que es tanto hombre como mujer. Luego de efectuar el cambio de
sexo, Acide viaja a la Santo Domingo de finales del siglo XXy se convierte en Giorgio Menicucci,
un inmigrante suizo-italiano que llega a Republica Dominicana sin dinero y se hace millonario tras

casarse con Linda Goldman, heredera del imperio econémico de su padre. Ambos establecen el
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Sosua Project, una iniciativa que tiene como objetivo combinar arte contemporaneo y ecologia
para formar un santuario eco-friendly dedicado a la preservacion de las especies marinas. Al
fusionar arte y ecologia, la novela reflexiona sobre lo que significa la contemporaneidad en el
cambio de milenio: lo contemporaneo como una anticipacion de futuras catastrofes y una
posibilidad de abrir caminos alternativos.

La reflexion sobre qué es lo contemporaneo aparece con mayor fuerza en otro de los hilos
narrativos que transcurren en el cambio de siglo. Argenis Luna es un artista plastico que encarna
tanto la apatia ante un presente que se experimenta como un tiempo fuera de la historia
(recientemente divorciado, trabaja en un call center y se dedica a tejer fantasias sexuales sobre las
mujeres que lo rodean) como la intensa comunion con otros periodos historicos, convirtiéndose en
un habitante de dos épocas. Mientras se encuentra nadando en el mar Caribe, Argenis entra en
contacto con una anémona de mar que lo pica y lo sume en un estado febril, transportandolo a la
isla de La Espafiola en el siglo XVII. Postrado en la cama de Playa Bo —la reserva ecoldgica que
funciona como base del Sosta Project—, Argenis pasa a convivir con bucaneros de habla francesa
que lo toman como cautivo a la par de un esclavo negro y un indio taino. Segun Francois Hartog,
en las sociedades actuales el presente se vive como una “broken continuity” con el pasado, por lo
que hay que volver constantemente hacia atras para establecer una relacién de continuidad con la
historia y extraer conocimiento de ella (3). A través de la figura de Argenis, Indiana ilustra el modo
en que experimentamos el presente anacrénico e hipertrofiado de comienzos del siglo XXI. No se
trata Unicamente de un retorno de lo reprimido, sino también de un efecto unheimlich que se
contrapone a la sensacion de que solo existe el presente y la busqueda de lo nuevo. Pareceria que
el viaje temporal de Argenis, ademaés de ser el resultado de una anémona que habita en el oceano,

es una recuperacion de los fragmentos irresueltos del pasado caribefio, restos de un naufragio que
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de vez en cuando salen a la superficie y reconfiguran la imagen del presente. EI maremoto de 2024
sirve, asi, como una figura del reciclaje espaciotemporal que utiliza Indiana como procedimiento
narrativo.

De hecho, el objetivo artistico del Sosua Project es activar los sedimentos del pasado para
abrir futuros alternativos, moviendo a los espectadores a comprometerse en la creacion de energias
sostenibles. Mediante el estudio de la obra de Goya, el grupo de artistas se propone “problematizar
la nocién de contemporaneidad en el arte y analizar la forma en que Goya, hacia ya dos siglos [...]
se habia divorciado de las expectativas de las obras encargadas por sus clientes e inaugurado el
arte moderno” (75-76). No es fortuito que este plano narrativo transcurra en un periodo de entre
siglos cuya estructura de sentimiento oscila entre la melancolia frente a un pasado islefio
irrecuperable y la anticipacion ansiosa de una catastrofe ecoldgica que puede terminar de
consumarse en cualquier momento. Asi como la novela muestra que la fecha de comienzo del
Antropoceno debe remontarse a las empresas extractivistas que arrasaron con la isla en el periodo
colonial, el rescate de la figura de Goya como precursor del arte moderno sugiere que la
contemporaneidad es una relacion de multiplicidad respecto del presente historico: es
contemporaneo no solo el artista que obedece a la demanda de sus clientes, sino el que crea un arte
anacronico, desfasado, por fuera de la temporalidad imperante. Es precisamente esta pertenencia
al propio tiempo a partir del anacronismo lo que Argenis persigue a lo largo de la novela adoptando
un seudénimo como Psychic Goya, que se inserta en un doble movimiento: retrotraerse a las
destrucciones de las empresas imperialistas que retratdé un pintor como Goya y anticiparse a un
futuro que solo es posible imaginar como un paisaje repleto de ruinas.

La imagen del tentaculo remite a la matriz relacional entre fuerzas humanas y no humanas,

entre lugares y tiempos que la novela postula como la Unica salida posible de la crisis ambiental
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contemporanea. La idea de un “pensamiento tentacular” (tentacular thinking) esta en el centro de
la teorizacion de Donna Haraway sobre el Chthuluceno, un término con el que ella propone
reemplazar nociones como Antropoceno o Capitaloceno, que se enfocan exclusivamente en la
agencia de los seres humanos e ignoran las alianzas inextricables entre fuerzas humanas y no
humanas. El término, como aclara Haraway, no proviene tanto del monstruo pesadillesco del
cuento homénimo de H.P. Lovecraft, como de “los poderes y las fuerzas tentaculares” de la tierra
que en diversas partes del mundo se designan a través de términos como Gaia, Pachamama o
Spider Woman (101). Por eso Haraway toma prestado el nombre de una arafia, la Pimoa cthulhu,
que vive debajo de la tierra y, por lo tanto, posee los “chthonic powers of Terra” (la idea de
deidades que habitan debajo de la tierra remite inevitablemente a la figura de Olokdn, el espiritu
orisha que vive en el fondo del océano) (31). Para Haraway, como para Glissant, son los seres
tentaculares los que necesitan contar la historia del Chthuluceno, porque son ellos quienes facilitan
“the patterning of possible worlds and possible times, material-semiotic worlds, gone, here, and
yet to come” (31). Los seres tentaculares estan abiertos a traducciones y simbiosis con otras
especies, formando ensamblajes dindmicos que permiten ver otras maneras de estar en el mundo.
El método que adopta Haraway para contar la historia de estas entidades multiespecies lo resume
a partir del término SF, que encapsula un conjunto de referentes: “science fiction, speculative
feminism, science fantasy, speculative fabulation, science fact, and also, string figures” (10). En
este sentido, la metodologia de Haraway evoca la que adopta Josefina Ludmer en Aqui América
Latina, donde propone la especulacion como la herramienta critica para desentrafiar las
experiencias de tiempo en el afio 2000 y la porosidad de “las fronteras entre tiempo privado y

publico, entre presente y futuro, y también entre ficcion y realidad” (18-19). La especulacion se
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vuelve una herramienta productiva cuando lo que se busca es escapar de las limitaciones del
presentismo contemporaneo.

El SF de Donna Haraway interpela directamente el procedimiento narrativo de la novela
de Rita Indiana. La mucama de Omicunlé moviliza las historias tentaculares de las especies
humanas y animales en la época geologica del Chthuluceno, que, frente a la precariedad sin
precedentes de los habitats naturales, establecen alianzas que les permitan salir a flote en un
panorama de fin de los tiempos. De ahi el papel central de los corales en la configuracion de la
novela. La anémona gigante del Caribe (0 Condylactis gigantea) que funciona como portal entre
los diferentes espacios y tiempos narrativos, establece relaciones de convivencia entre los seres
que habitan la profundidad del océano debido a sus tentaculos urticantes. A la vez que entran en
contacto directo con la polucién de los océanos, las anémonas de mar distribuyen los elementos
de la comunidad marina al proteger a los peces de depredadores y al beneficiarse del movimiento
de éstos para funciones de limpieza. Como sostiene Haraway, “The reef works not by mimicry,
but by open-ended, exploratory process” (78). En una entrevista acerca de La mucama de
Omicunlé, Indiana destaca la influencia del sincretismo de la cultura caribefia en su concepcion de
las identidades nacionales y sexuales como procesos siempre abiertos: “La identidad caribefia lleva
500 afios sin terminar de coagular y sigue absorbiendo elementos. Es una materia esponjosa y
viva” (“No hace falta”). Los mismos nombres androginos de los personajes muestran que la novela
esta preocupada en postular otras formas de ser, tanto humanas como animales. A los mecanismos
narrativos de la ciencia ficcion, Indiana les suma la matriz sincrética del vudi dominicano que
permite rastrear las alianzas metabdlicas entre especies humanas y no humanas en un mundo en
constante estado de metamorfosis. Nétese que los dos adjetivos que utiliza Indiana para describir

la maleabilidad de la identidad caribefia (“esponjosa y viva”) son también las principales
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caracteristicas de las anémonas de mar, que sirven como figura de la matriz relacional y generativa
de las artes del presente que Haraway designa con el nombre de SF. A través de este pensamiento
tentacular, La mucama de Omicunlé apela a la capacidad del publico lector de tejer relaciones entre
mundos, tiempos, espacios, saberes y voces que, al contaminarse mutuamente, permiten avizorar
una salida comunitaria al presente de crisis.

Dicho esto, el Sosta Project de Giorgio y Linda Menicucci es prueba de que las mismas
herramientas que garantizan la sostenibilidad ambiental pueden ser puestas al servicio de la
acumulacion primitiva y la expansion de las industrias extractivas. Acilde Figueroa, encerrada en
la prision de La Victoria en la Santo Domingo del futuro, vuelve al pasado colonial como Roque
y a la década de 1990 como Giorgio para formar parte de una cultura del corso que perpetda el
estado de las cosas. Mientras que Esther Escudero la habia reclutado para salvar al Caribe del
holocausto ambiental que comenzé en la colonia y se termind de materializar con el maremoto de
2024, Acilde se convierte en un mesias de la acumulacién primitiva al reencarnar en diferentes
versiones de personajes bucaneros que acttan por fuera de la ley. En este punto, la novela hace
una distincion entre la participacién en rituales afrocaribefios que buscan intervenir en el flujo de
la historia y abrir otros horizontes temporales, y la pasividad de los mundos virtuales en la era de
la globalizacion. Abundan las escenas en las que el viaje temporal, en lugar de ofrecer perspectivas
de cambio, se convierte en un juego de pantallas propio de la era digital, pues Acilde controla los
cambios de época y de personaje con un control remoto, “como si se tratara de un videojuego,
acumulando bienes, trofeos, experiencia, disfrutando del paisaje, inexistente ya en ese futuro de
lluvias acidas y epidemias en el que la carcel era preferible al exterior” (176). La tarea que le ha

sido encomendada se ha vuelto tan titanica que Acilde decide sumergirse en una cultura del
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presentismo y la exaltacion del (alter) ego, en lugar de emprender de manera auténtica el viaje a la
semilla del desastre capitalista.

El Sosua Project empieza como un laboratorio de ensamblajes tentaculares que combinan
diversos dérdenes del saber, como una comunidad de artistas, bidlogos y activistas ambientales que
ponen sus conocimientos al servicio de la prevencion del colapso planetario. Sin embargo,
conforme avanza la trama y retrocede la linea de la historia, deviene una institucién que promueve
la mercantilizacion del paisaje y del mundo del arte, como se puede comprobar en la decision de
vender los grabados de Cote de Fer a museos y coleccionistas privados en lugar de donarlos al
estado dominicano. ElI nombre Céte de Fer —costa de hierro— apunta tanto a la criollizacion de la
cultura caribefia como a una costa dominicana llena de desechos posindustriales. Al final de la
novela, los integrantes del Sosua Project organizan una fiesta que privilegia la cultura del
presentismo y el networking neoliberal sobre los impulsos sostenibles. La ambicion de Giorgio
termina por imponerse a las intenciones de erigir alternativas a la racionalidad economicista, asi
como al pensamiento tentacular que representa la anémona de mar: “En poco tiempo se olvidara
de Acilde, de Roque, incluso de lo que vive en un hueco alla abajo en el arrecife” (181).

La mucama de Omicunlé moviliza afectos negativos como el horror y la apatia mediante
la unién inextricable entre dafio somético y natural. Si los habitantes de la Santo Domingo distépica
padecen un duelo melancélico como producto del fin de la naturaleza tal como la conocemos, el
estrés pre-traumatico ante la inminencia de un apocalipsis ambiental queda reflejado en el
personaje de Linda Goldman, una conservacionista que lucha contra el blanqueo de los arrecifes
de coral en el Caribe en el cambio de siglo. Frente a los corales, Linda se siente “como un oncologo
ante el cuerpo de un paciente”, una agenda ambientalista que emprendi6 luego de ver los

documentales del cineasta Jacques Cousteau sobre la contaminacion del mar Caribe (134). Sin

65



embargo, su propia historia familiar revela las continuidades entre las empresas coloniales y los
proyectos extractivistas en la isla de La Espafiola. No es casualidad que su padre haya llegado a la
ciudad de Sosua junto a cientos de judios que escaparon de los campos de concentracion, cuando
la ciudad era “una selvatica Sosua de tierras abandonadas por la United Fruit Company” (135). El
paralelismo entre el exterminio de cuerpos y la devastacion del mundo natural no debe pasarse por
alto, ya que Linda encarna el impacto fisico y afectivo (la ansiedad, la depresion, el trauma) que
tiene la degradacion de la isla en las personas que se sienten mas apegadas a ella. La novela sefiala
que el nuevo holocausto radica en el orden natural, pues las consecuencias de las actividades se
pueden ver no s6lo en la desaparicion de ecosistemas enteros sino también en la salud fisica y
mental de los seres humanos, especialmente de los méas jovenes. En la universidad Linda escribe
una tesis sobre “las enfermedades de los corales del Caribe”, pasa noches enteras sin conciliar el
suefio, camina desnuda por el campus, asiste a su graduacion sedada con pastillas y es
diagnosticada con desorden bipolar (136). Asi, la novela muestra la manera en que Linda inflige
en su propio cuerpo los dafios materiales que los seres humanos estan produciendo en el mundo
natural. Antes de establecer el Sosta Project, Linda personifica la sensacidn de apatia que padecen
los ciudadanos contemporaneos ante un panorama tan gigantesco que llega a paralizar la accion a
nivel individual, al sentir “que el fin del mundo era ya irreversible y que la ceguera general se
seguiria interponiendo entre ella y la salvacion del océano” (137).

En todo caso, si la novela de Rita Indiana tiene algo que decirnos sobre la creacion de
impulsos sostenibles en una época de apatia generalizada, lo hace a través de una concepcion de
la historia como una repeticion con diferencias. La estructura de la novela se basa en la repeticién
creativa de multiples espacios y tiempos que forman una imagen prismatica del presente, a la

manera de los tentaculos de una anémona que se abren y repliegan segun las mareas acuéticas. La
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metafora de una naturaleza que se repite proviene del influyente libro de Antonio Benitez-Rojo,
The Repeating Island, en el que teoriza la identidad caribefia a partir de las nociones de caos natural
y meta-archipiélago: “a chaos that returns, a detour without a purpose, a continual flow of
paradoxes” (11). La mucama de Omicunlé da cuenta de las continuidades y las rupturas entre
tiempos y espacios para sumir al publico lector en la busqueda de homologias entre procesos
historicos de extraccion de recursos naturales y sometimiento del cuerpo ciudadano. En lugar de
la temporalidad del progreso que concibe la historia como una carrera inexorable hacia el futuro,
la novela se desenvuelve como un enjambre de especies, afectos, historias y practicas que abogan
por una accion colectiva en tiempos de desposesion capitalista. Para Benitez-Rojo, el Caribe es
“the natural and indispensable realm of marine currents, of waves, of folds and double-folds, of
fluidity and sinuosity” (11). La novela de Indiana replica la sinuosidad del océano a través de una
cartografia de pliegues temporales que son como islas que se repiten, es decir, que se sumergen y
vuelven a salir a la superficie. EI universo narrativo pasa a ser un prisma que refleja la naturaleza
colectiva e improvisadora de la cultura caribefia.

De manera literal, la temporalidad de la novela obedece a los designios de la divinidad
Olokdn, “una criatura marina que caminaba hacia atras en el tiempo, chico, una cosa lovecraftiana”
(144). Sharae Deckard y Kerstin Oloff caracterizan La mucama de Omicunlé como una novela
neo-Lovecraftiana que inscribe la weird fiction del autor norteamericano en dos escalas
temporales: “the mythic temporality that emanates out from the age of the gods and the cyclical
periodicity of the 500-year durée of colonialist capitalism” (9). De esta manera, la novela enmarca
la larga historia de colonialismo y extraccion de recursos en La Espafiola a partir de los pasados y
futuros de las fuerzas no humanas, de las “earthly forces” que, segin Donna Haraway, “travel

richly in space and time” (52). En el Chthuluceno, el pasado no se presenta como un holograma o
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un conjunto de espectros fuera de la historia —como la eternidad ilusoria que proyecta la maquina
de La invencion de Morel de Bioy Casares, una obra que Argenis lee en la escuela de arte Altos
de Chavon-—, sino como un encantamiento, una fabulacién o una especulacion que son capaces de
modificar las estructuras de causalidad temporal. Asi, la novela se inscribe en el “ongoingness”
que, segun Haraway, define las urgencias de nuestra era geoldgica, una “ongoing temporality that
resists figuration and dating and demands myriad names” (51). Mas que proponer un nombre
concreto para el apocalipsis ecologico, La mucama de Omicunlé despliega las potencias del
accionar colectivo en una época de precariedad ambiental, cuando la naturaleza, como
consecuencia de las acciones devastadores de los proyectos extractivistas, se esta volviendo contra
nosotros. La novela de Indiana muestra que, a menos que los seres humanos empiecen a establecer
alianzas de largo aliento con el conjunto de fuerzas no humanas que pueblan el planeta, la

catastrofe venidera nos encontrara a la intemperie, sin enjambres ni tentaculos que nos protejan.

Poética de los manglares

Mientras que en El afio del desierto el ombu es el arbol que representa la tradicion, en La
mucama de Omicunlé la ceiba es el lugar exacto donde se encuentra enterrado el tesoro del pasado
nacional: los grabados que fabrica Argenis bajo el seudénimo “Cote de Fer”. En el Caribe, la ceiba
es el arbol de la vida que sirve como antidoto a la “orfandad colonial”, entendida no como el
lamento por una herencia hispanica extraviada, sino como una condicion politica compartida entre
dominicanos y haitianos (Garcia-Pefia, Borders 157). La ceiba —que aparece como el telén de
fondo en el video musical de la cancién “Da pa lo do” de Indiana— ocupa un rol central en la
elaboracion de la relacion de La mucama de Omicunlé con la tradicion artistica y nacional. La

ceiba es el lugar donde el personaje de Argenis, anticipando la llegada de los conquistadores
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espafoles y su posible muerte a mano de ellos, decide enterrar los grabados que realiz6 con sangre
de vaca, ante la carencia de una imprenta en la isla de La Espafiola. Si la ceiba es el arbol de la
memoria nacional, en este caso se trata de una memoria artificial creada por Argenis para combatir
la sensacién de orfandad que siente frente a la tradicidn. En efecto, la relacion de Argenis con el
pasado es la de un huérfano que tiene que reconstruir desde cero la historia familiar, la tradicion
artistica y el legado colonial, atravesado por la imposibilidad de coexistir pacificamente con el
pueblo haitiano.2s EIl hecho de que el padre de Argenis sea un funcionario del gobierno dominicano
y de que la relacion entre ambos esté hecha afiicos produce una suerte de extrafiamiento respecto
de las narrativas familiares y nacionales. Al igual que Maria en El afio del desierto, Argenis habita
una intemperie simbolica que, en su viaje al pasado colonial y su insercion en la cultura de los
bucaneros, busca subsanar mediante la fabricacion de una serie de grabados que estan ampliamente
influenciados por la obra de Goya. Por lo tanto, si la ceiba postula una relacion con el pasado
marcada por la cronologia y la narrativa patridtica, Argenis se embarca en una navegacion
interrumpida por momentos de discontinuidad, que la novela ejemplifica a través de la figura de
los manglares.

Al contrario de la ceiba, los manglares son el escondite desde el cual los piratas se
defienden del ataque de los conquistadores esparioles. EI manglar es un lugar donde lo que se
entierra es devorado por la tierra, sin posibilidad de un futuro rescate. Es un lugar intermedio entre
el dia y la noche, entre el rio y el mar, donde las huellas del paso humano no sobreviven para la

posteridad. “Memory fails in the mangrove —dicen Natasha Ginwala y Vivian Ziherl—, just as the

25 Rita Indiana no es la Unica escritora caribefia en utilizar la figura de la intemperie para referir la
desposesion temporal de los sujetos contemporaneos. En Intemperie (2016), Eduardo Lalo
desarrolla una escritura fragmentada en la que, mientras recorre las calles de San Juan, Puerto
Rico, como un flaneur a la deriva, relata su propia condicion de “naufrago” al “procurar una vida
fuera de las estructuras de dominio para vivir a la intemperie” (31).
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marking of claims becomes impossible” (“Sensing Grounds”). En vez de estar enterradas en la
tierra, las raices de los arboles salen a la superficie y se entrecruzan con todo tipo de vida vegetal
y animal. La imagen de los manglares es util para dar cuenta del procedimiento de la novela,
porque, en lugar de restituir el pasado caribefio a través de una narrativa cronoldgica, Indiana
procura revelar la manera en que pasado y presente forman un palimpsesto de tiempos
yuxtapuestos, en que lo contemporaneo se ha vuelto “un presente que solo tenia sentido en funcion
de lo que pasaba a otra gente, en otros tiempos” (169). Los manglares son también el refugio de
los piratas, a quienes la novela representa en un doble sentido del término: como bucaneros que
trafican con productos que consiguen de otros contrabandistas, pero también delineando a Argenis
como una figura del artista contemporaneo que hace uso de procedimientos que se encuentran en
el borde de lo legal y lo ilegal, la cita y la copia.

En este sentido, hablar de una poética de los manglares es hacerlo de obras que dejan las
raices en el aire, a la vista de los lectores, asi como de una pagina que devora las diferentes citas
de la tradicién y las adapta al nuevo territorio, poniéndolas en contacto con un conjunto variopinto
de contextos e influencias. De ahi que La mucama de Omicunlé reescriba varios géneros narrativos
de la tradicion literaria latinoamericana: la novela existencialista de la conquista (como Zama de
Antonio Di Benedetto o Rio de las congojas de Libertad Demitropulos), la ficcién distdpica o
posapocaliptica, la novela de iniciacion, la novela de la tierra o de ciencia ficcion. ES una escritura
propia de la isla como lugar de encuentro, de choque, de contacto entre fuerzas multiples, que
encarna lo que Glissant denomina “creolizacion”, el proceso de trasplante y supervivencia de
poblaciones que representan “the tangled nature of lived experience” (Caribbean Discourse 14).
Los manglares son la encarnacion de esta naturaleza incontenible que evoluciona de manera

indisciplinada, no lineal, como las raices de un arbol colgando en el aire. Nicolas Bourriaud se
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valio de las teorias de Glissant sobre lo créole, asi como de la idea de exotismo segln Victor
Segalen, para acufiar la nocioén de “arte radicante”, un tipo de arte que se comporta como “un
organismo que hace crecer sus raices a medida que avanza”, que pone “en marcha las propias
raices en contextos y formatos heterogéneos” (Radicante 24). Los términos de Bourriaud y de
Glissant son utiles para elaborar una teoria sobre el rol de los manglares en La mucama de
Omicunlé, en la que Indiana utiliza formatos errantes para referir los flujos de personas y productos
a lo largo de la historia de La Espafiola, asi como la condicién precaria de identidades atravesadas
por trasplantaciones y adaptaciones a nuevos territorios.

Mientras que las raices de la ceiba sugieren un arraigo al suelo nacional, los manglares son
mas parecidos a los tentaculos de la anémona, en los que los peces se enredan para refugiarse de
otros depredadores. Los mangles esconden y revelan en partes iguales, tienen una capacidad de
adaptacion a contextos diversos y plantean serios problemas a la ambicién humana de dejar marcas
visibles en cada uno de los territorios donde pone pie. Alexandra T. Vazquez acufid el término
“mangrove aesthetics” (estética de los manglares) para referir las obras de performance de
exiliados cubanos en Miami que habitan una temporalidad porosa donde la antigiedad y la
futuridad coexisten de manera versatil: “A rousing impression of intense rootedness, of a transition
toward an abyss, and a tidal undertowing to a new place, all at once” (860). En La mucama de
Omicunlé, cuando los obreros que contratan los Menicucci en el cambio de milenio desentierran
los grabados que compuso Argenis casi medio siglo antes, la relacion entre anémona y ceiba se
vuelve evidente, ya que los obreros “sacaban afios de tierra y mierda de vaca de entre las enormes
raices de la ceiba, que asomaba sus tentaculos al sol del verano antillano” (158). Es entonces que
los piratas salen del manglar en el que estaban escondidos, en una simultaneidad de planos

narrativos que termina por evaporar las diferencias entre pasado, presente y futuro.
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A unas millas del lugar que ahora coronaban las tifiosas, los bucaneros avanzaban ya sin
suelo estable bajo sus pies, titubeaban sobre raices de mangle, de cuyo fondo acuoso
surgian, abriendo y cerrando pinzas, cientos de cangrejos de todos los tamafios. Argenis
hacia un esfuerzo sobrehumano para mover sus piernas en ambos lugares, ya sin
preguntarse para que, persiguiendo como un zombi a los que le precedian. (157)
En lugar de estar anclados en el suelo, los mangles viven en el agua —encarnando la fluidez del
archipiélago caribefio— y necesitan del balance entre el agua salada y dulce, en justa proporcion.
Para una novela que combina las tradiciones hispanas y creole con un subtexto afrocaribefio, la
imagen de equilibrarse con un pie en el suelo acuoso de los mangles y con el otro en las raices de
la ceiba remite a la tension existente entre la liberacion del yugo colonial y la continuacién de este
pasado a traves de fendmenos como el racismo, la xenofobia y la violencia contra el medio
ambiente. Este subtexto de resurrecciones del pasado colonial se ve confirmado con la referencia
a la figura del zombi. La tradicion haitiana del zombi no trata Gnicamente del sometimiento de los
esclavos africanos de la isla, sino también de la rebelién de éstos durante la revolucion haitiana,
cuando eran descritos por la prensa como monstruos antinaturales. Como el manglar, el zombi es
una figura liminal que oscila entre los vivos y los muertos y supone una amenaza a la estabilidad
de las posiciones de sujetos y objetos (Lauro y Embry 90). A través de los manglares, La mucama
de Omicunlé desarrolla una poética que pone en relacién diferentes tiempos y espacios para hacer
una radiografia del presente de crisis, asi como el Caribe es un archipiélago que desafia la
imposicion de limites y fronteras. Glissant describe la poética de la relaciébn como una que es
“latent, open, multilingual in intention, directly in contact with everything posible” (Poetics of

Relation 32). Los manglares sirven como figura del caracter espectral de lo contemporéaneo, que
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pasa a ser un impasse o0 un punto de suspension en el que una serie de épocas convergen y
configuran una nueva imagen del devenir historico.

Por ultimo, los manglares son figuras que delinean al sujeto como un ente precario,
compuesto por diferentes partes que no terminan de encajar en un todo coherente. Argenis es un
individuo que, como las raices de los mangles, se encuentra dado vuelta, porque su futuro yace en
la exploracion incesante del pasado colonial. Por lo tanto, los manglares se oponen a los relatos
heredados y a las fronteras rigidas impuestas por los estados-nacion en la isla de La Espafiola, que
crearon divisiones historicas entre las poblaciones dominicana y haitiana. En contraposicion a los
mitos de pertenencia absoluta a un territorio, los mangles son &rboles retorcidos con ramas
colgantes que, cuando tocan el suelo, echan raiz y se entrelazan las unas con las otras. Los mangles,
en oposicion a la ceiba, desfamilizarizan la tradicion. No es casualidad, entonces, que Indiana
termine La mucama de Omicunlé con la imagen de un salitre, porque combina los altos niveles de
salinidad en los que sobreviven tanto los mangles como las anémonas. El tipo de anémona que
describe la novela, la Condylactis gigantea o anémona gigante del Caribe, es de las llamadas
hospedantes, que dan albergue a otras especies y realizan simbiosis con cada una de ellas. Los
manglares, al ser biomas en los que los componentes ecoldgicos se encuentran tensionados entre
si, pueden alojar tanto a aves migratorias como a una diversa cantidad de especies marinas. La
poética de La mucama de Omicunlé funciona a la manera de los manglares ya que arroja a los
lectores a un proceso de inmersion. Ante un presente quebrado por todo tipo de pasados y futuros
y una forma narrativa que se va llenando de contenido heterogéneo, los lectores se ven obligados
a bucear por un territorio sin fronteras, echando sus propias raices y formulando nuevas formas de

pertenencia respecto de la tradicion.
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El escritor como pirata

Mientras que en El afio del desierto la pirateria es una técnica de las subjetividades de la
crisis de 2001, en La mucama de Omicunle la tradicion bucanera del Caribe sirve como telon de
fondo para una estética del trafico de citas y la apropiacion, basada en la constante modificacion
del material original a medida que es introducido en nuevos contextos. La palabra “pirata” tiene
varias ramificaciones a lo largo de la novela. Los artistas del Sosua Project acusan a los politicos
dominicanos, entre los que se cuenta el padre de Argenis, de “implementar la politica del corso”,
por legitimar la practica del robo y el trafico de influencias entre funcionarios publicos (80). Al
escuchar esta acusacion, Argenis recuerda las devastaciones de Osorio, las medidas que tomo el
gobernador de La Espafiola de principios del siglo XVII, Antonio de Osorio, para eliminar el
contrabando de mercancias en la isla. La politica de despoblar la zona occidental de La Espafiola
que implementd Osorio remite al mundo paralelo que habita Argenis, en el que un grupo de
bucaneros franceses esta huyendo de la persecucion de los espafioles en el siglo XVII. Ademaés de
detallar las circunstancias histdricas de la separacion de La Espafiola en dos paises independientes,
Republica Dominicana y Haiti, la narrativa de los bucaneros introduce la practica de traficar bienes
culturales que reaparece levemente modificada en el cambio de milenio, cuando la tecnologia
digital permite la manipulacion de materiales preexistentes dentro del mercado de pulgas en que
se ha convertido la produccion cultural.

Mientras que la novela abre con la imagen de recolectores de basura en una Santo Domingo
posapocaliptica, en el cambio de siglo es el artista quien se ha convertido en un recolector de la
produccién comun que —como indica Benjamin sobre la modalidad alegérica— vuelve hacia atras
para exhibir las fracturas en el devenir historico y restaurar los instantes de posibilidad que yacen

escondidos en el pasado (The Arcades Project 473). Asi, La mucama de Omicunlé pone en escena
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una estética del corsario, el pirata o el contrabandista que se corresponde con la temporalidad del
fin de los tiempos, cuando se requiere de un viaje a la semilla para recuperar la sensacion de
apertura y multiplicidad de futuros posibles que se ha perdido en el actual panorama de crisis
generalizada. La pirateria ofrece formas anacronicas de nombrar que pertenecen a un tiempo
anterior al liberalismo, en donde se aprecia y valora el flujo y el trafico sin limite de mercancias.
No obstante, cuando la narrativa se desenvuelve en el Sosua Project, el tono sombrio de la novela
plantea interrogantes sobre la capacidad del arte de producir cambios de largo aliento cuando esta
siendo acorralado vorazmente por intereses financieros. Después de todo, es en el SosUa Project
donde el plano colonial empieza a intervenir en la trayectoria de los artistas en residencia y las
semillas del capitalismo predatorio a corroer los proyectos utopicos del arte contemporaneo. Poco
a poco, las obras de arte se convierten en piezas que no pueden escapar a los dictdamenes de la
economia de mercado y a su propio estatuto como mercancias fetichistas. Las intenciones de
Giorgio Menicucci y Linda Goldman obedecen a los intereses de la especulacion financiera, el
primero porque le pide a los artistas que sus obras se ajusten a los valores neoliberales de la
exaltacion del ego —cuyo paralelo en el mundo del arte podria ser la obra del norteamericano Jeff
Koons-y a la documentacion de la pobreza dominicana; la segunda porque sufre de un complejo
de white savior (salvadora blanca) mediante el cual accede a apadrinar a los artistas sélo “porque
su marido le habia asegurado que recuperarian la inversion y que las ganancias ayudarian a
empujar el proyecto de proteccion ambiental de Playa Bo” (88).

El personaje de Elizabeth Mendez —una DJ que deja de ser artista de video para dedicarse
por completo a sintetizar masica— brinda pistas concretas sobre la poética del remix que lleva
adelante la novela en su totalidad. Al ampliar ideas tradicionales sobre el trabajo compositivo, la

practica de Elizabeth privilegia colaboracion sobre creacion individual y proceso sobre obra
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acabada, que es como Terry Smith define el concepto de composicién artistica en el cambio de
siglo (Art to Come 324). En una época en que la circulacion de imagenes ha saturado el espacio
virtual, los artistas contemporaneos conciben composiciones que no se concentran tanto en la
produccién de contenido nuevo como en la adopcién de marcos originales para formas ya
existentes. Ademas de sus experimentos auditivos, la obra de Elizabeth que se va a exhibir en un
evento especial del Sosua Project esta compuesta por “una constelacion de referencias” que ha ido
acumulando a lo largo de su estadia en Playa Bo, que incluye “papeles, fotos, notas en servilletas,
recortes de periddicos y revistas, canciones, ideas, feelings, piezas de Goya” (152-153). Detras del
proyecto de Elizabeth sobrevuela no sélo el Libro de los pasajes de Benjamin, sino también el
Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, que precedio al proyecto benjaminiano por unos afios y se
propuso rastrear la sobrevida de la antigiiedad en la época moderna mediante la combinacion
erratica de imagenes renacentistas. A través de la practica estética de Elizabeth, la novela ofrece
claves de lectura sobre la forma en que hace visible la persistencia de temporalidades y existencias
extraviadas, mostrando que el concepto de actualidad no consiste en ajustarse a los tiempos que
corren, sino en lograr percibir qué momentos del pasado demandan ser recuperados y en ponerlos
a dialogar con otros 6rdenes temporales.

En este sentido, la novela hace una prehistoria del presente mediante la proliferacion de
figuras del mundo artistico que se anticiparon a ciertos procedimientos del arte contemporaneo.
De manera explicita, la practica de Elizabeth ubica en Goya un precursor del arte moderno,
especificamente por su retrato de los monstruos del progreso, y en Giorgio Moroder un pionero
del procedimiento de inventario, muestreo y remix que, segun Hal Foster, utilizan ciertas obras
contemporaneas que reorganizan el orden del archivo y se desenvuelven como “promissory notes

for elaboration” o como “enigmatic prompts for scenarios” (Bad New Days 34). De hecho, el
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nombre del evento en el que Elizabeth inaugurara su trabajo como DJ es Caprichos, en homenaje
a la serie de grabados de Goya que se insertan en la tradicion pictorica del capriccio, un tipo de
composicién renacentista que combinaba edificios, ruinas arqueoldgicas y demas monumentos
arquitectonicos de manera fantastica o “caprichosa”. Se trata de los mismos grabados de los que
Argenis se apropio para ilustrar la destruccion de La Espafiola mas de un siglo antes de que Goya
retratara sus desastres de la guerra, volviendo loca la flecha de la historia, colocando a los
precursores después de los discipulos y mostrando que la historia del arte —como sefiala Viktor
Shklovski— “se mueve hacia adelante segin una linea quebrada, discontinua” y que “la herencia
no pasa de padres a hijos, sino de tios a sobrinos” (172). Lo que hace Argenis en el Sosua Project
es copiar a la perfeccion el estilo de Goya en Los desastres de la guerra y exhibirlo como si fuera
de un artista americano anterior a él, de la misma forma que Elizabeth pone en préctica un
procedimiento de apropiacion cuya radicalidad consiste en crear lo que Benjamin llamé “imégenes
dialécticas”, en las cuales pasado y presente se fusionan en una misma entidad y dejan entrever
recorridos alternativos por la historia de la cultura. El arte de Elizabeth se desenvuelve, en otras
palabras, como una labor arqueoldgica.
Su arqueologia auditiva no discriminaba entre géneros, habia aprendido del hip hop a
encontrar segundos de oro tanto en una balada de Rocio Jurado como en una pieza de
Bobby Timmons, pedazos, que extraidos y loopeados, crearian muasica nueva, divorciada
de la pieza original que los contenia. Robaba, sin dejar rastros, bloques de canciones ajenas
que matizaba con melodias en acordes menores de sintetizadores que topeteaban la
oscuridad nostalgica del blues y del gaga dominico-haitiano, del que era fanatica. (153)
Notese la comparacién entre la labor de Elizabeth recorriendo la tradicion musical como una

flaneur de la cultura y la tarea de los buscadores de tesoros en La Espafiola del presente, que van
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detras de los cofres de oro que supuestamente enterraron los bucaneros del siglo XVII. La labor
argqueoldgica del artista contemporaneo se nutre de la misma paranoia que mueve a los buscadores
de tesoros, en la medida en que procura desenterrar las relaciones ocultas entre materiales menores
tales como citas, voces o fragmentos de periodicos, concibiendo la historia como una “presencia
durmiente” de la que se pueden extraer conexiones inéditas y saberes adivinatorios (Foster, Bad
New Days 52). La “oscuridad nostélgica” que Elizabeth percibe en el blues y en el gagéd dominico-
haitiano revela como la tradicion africana, y en particular los rituales afrocaribefios, se conjugan
con los ritmos occidentales para la creacion de una “musica nueva”, que no aspira a superar la
tradicion sino a mostrar relatos en potencia, futuros que se hallan en los intersticios de lo ya
producido (Bourriaud, La exforma 89). Asimismo, la idea de sintetizar masica va de la mano con
el sincretismo que caracteriza a las culturas caribefias, que se establecieron como consecuencia de
las fusiones, asimilaciones e intercambios entre diferentes pueblos. A partir de la estrategia de
remix de Elizabeth en la fiesta del SosUa Project, las varias temporalidades de la novela se
empiezan a plegar las unas sobre las otras de una manera ominosa: la voz de Jacques Cousteau en
el documental Haiti: Waters of Horror, mezclada con una cancién de Donna Summer, cae sobre
la pista de baile “como un maremoto” (155), prefigurando el desastre ecoldgico que aconteceria
en 2024; o el momento en que el esclavo negro Engombe y el artista negro Malagueta le pegan un
pufietazo a Argenis, el primero en el siglo XVII con un arma que blande “como un bate” (159) y
el segundo en el cambio de milenio con “el guante de pelota que tenia por mano” (162). Mas que
arrojar a los espectadores a la pasividad y el cinismo del pastiche posmoderno, la novela busca
comprometerlos en la percepcién de grietas en el devenir historico, funcionando como un puente

entre un pasado incompleto y la apertura de un futuro alternativo.
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El personaje de Elizabeth aporta una figura clave para pensar en la estética de la novela: la
idea del escritor como “unoriginal genius” (Marjorie Perloff) o “artista de postproduccion”
(Nicolas Bourriaud) o la tarea literaria como “escritura no creativa” (Kenneth Goldsmith) o
“quotational practice” (Patrick Greaney).26 Todos estos tedricos destacan las estrategias de
sampling que utilizan las préacticas estéticas contemporaneas para desprogramar nuestra posicion
respecto de la historia y la tradicion artistica y crear recorridos originales entre los cédigos de la
cultura. No es casualidad que la linea narrativa del Sosta Project tenga lugar a finales de los afios
noventa, cuando los artistas empezaron a concebir el recorte de materiales como un gesto fundante
y utilizaron la estrategia de los motores de busqueda para, como sefiala Bourriaud, “darle un valor
positivo a la remake, articular usos, poner en relacién formas, en lugar de la busqueda de lo inédito
y de lo sublime que caracterizaba al modernismo” (Postproduccion 49). En La mucama de
Omicunlé, la figura del artista como un pirata de la cultura no se propone fundar una tradicién sino
establecer una nueva serie, haciendo del pasado una ficcion construida desde una multiplicidad de
presentes. Los DJs desplazan el nombre del autor a un segundo plano, cuestionan la concepcion

de la firma autoral y el nombre propio en favor de una reproduccién de la tradicion con leves

26 Segun Marjorie Perloff, la poesia del siglo XXI se caracteriza por una serie de procedimientos
(apropiacion, cita, copia, reproduccion) que desestabilizan las nociones de originalidad y genio
artistico y que tienen sus precedentes en la préctica estética de Duchamp, el concretismo de los 50
y 60, Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle) y la translational poetics de obras como los Cantos
de Ezra Pound. Se trata de practicas estéticas que, segun Perloff, tienen su propio “momentum and
inventio” y que llaman a “dissociate the word original from its partner genius” (21). De la misma
manera, Kenneth Goldsmith muestra como ciertas practicas contemporaneas, incluida la suya,
desplazan el concepto de creatividad al trabajar con procedimientos propios de la cultura digital
como el sampling: “perhaps the best authors of the future will be the ones who can write the best
programs with which to manipulate, parse and distribute language-based practices” (11). Por
altimo, Patrick Greaney argumenta que estas practicas citacionistas se inscriben en la tradicién
alegorica del Libro de los pasajes de Benjamin para concebir el presente a contrapelo, ya que, al
intentar repetir el pasado, “artists and writers may be attempting to repeat that past’s unrealized
futures” (x).
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diferencias. Son piratas virtuales que navegan la tradicion de maneras inéditas, artistas precarios
que trabajan por fuera de los circuitos reglamentados por la alta cultura, privilegiando los trayectos
y los recorridos por encima de los materiales de los que hacen uso.

Sin embargo, incluso el personaje de Elizabeth cae presa del oportunismo y el afan de lucro
del arte contemporaneo. Cuando visitan los barrios pobres de Santo Domingo, Elizabeth y
Malagueta documentan la pobreza con el objetivo de incorporarla a su trabajo creativo, como si
fuera un espectaculo y una mercancia facilmente exportable, en un gesto que recuerda a la estética
de la miseria o “la pornomiseria” que denunciaron los cineastas colombianos Luis Ospina y Carlos
Mayolo a principios de los afios setenta. “Elizabeth grababa con una de sus camaras el paseo por
el ruinoso vecindario para ‘documentar’, mientras Malagueta saludaba a algunas personas que lo
conocian... ¢Qué hacian ellos ensefioreados en un barrio pobre? Fucking turistas culturales”
(81). Argenis, pese a sentirse indignado con la actitud de Elizabeth y Malagueta, participa del
mismo circuito oportunista a través de la falsificacion de los grabados coloniales. El trabajo de
Argenis es tan minucioso que ni siquiera Orlando Kuhnhardt, un arque6logo entrenado en la
UNAM para “diagnosticar en un minuto la autenticidad de un hallazgo como el del cofre”, puede
discernir que se trata de obras falsificadas (172). A través de la conjuncién de anacronismo y
pirateria, La mucama de Omicunlé procura transformar la hipocresia del mundo del arte
contemporaneo en una busqueda utopica de la tradicion, la cual, en la medida en que no puede ser
recuperada por completo, se falsifica. En La mucama de Omicunlé, el artista es también un pirata
ya que combina el trayecto geogréafico con el temporal, se embarca en un viaje al pasado para
recuperar las perspectivas de cambio que se perdieron ante la llegada de un futuro apocaliptico,

haciendo del presente una caja de resonancias.
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La idea de que toda la novela es una serie de manipulaciones temporales se materializa en
la figura de Ivan de la Barra, el curador que articula el proyecto artistico del Sosua Project y que
en el futuro de 2027 esta preso por “la venta de documentos y obras de arte, verdaderos y falsos, a
la oligarquia comunista de Latinoamérica” (143). Toda la realidad de la novela es manipulada por
la mente de Acilde e Ivan de la Barra, comparieros de celda en el futuro distdpico, que viajan al
pasado para combinar arte y ecologia en servicio de la sostenibilidad planetaria. Sin embargo, la
intervencion de una serie de intereses comerciales, como la idea de crear una Casa Museo Cote de
Fer que recree “un asentamiento bucanero con guias vestidos de piratas”, deja abierta la pregunta
acerca del potencial del arte de efectuar cambios radicales (175). Ante una cultura nostéalgica que
promueve la pasividad de los espectadores, La mucama de Omicunlé propone un tipo de pirateria
que se salga de los circuitos mercantiles y que active nuevos usos con los objetos de la tradicién.
Al establecer negociaciones entre artista y receptor y entre drdenes temporales, la novela estimula
un imaginario de anticipacion y reminiscencia en una época en que se ha puesto en duda nuestra

capacidad de desarrollar un pensamiento historico.

Orientaciones queer

Frente a este panorama de crisis temporal y sometimiento del mundo artistico a intereses
financieros, ¢cudl es, entonces, la politica que propone La mucama de Omicunlé para salir de este
impasse del pensamiento histérico? Ademas de derribar las ontologias binarias que conciben la
naturaleza y la cultura como dos entidades antitéticas, la novela de Rita Indiana lleva a cabo un
cuestionamiento del tiempo heteronormativo del progreso. Maria Teresa Vera-Rojas ha
demostrado que la obra musical y literaria de Indiana esta poblada de “cuerpos cuya materialidad

da cuenta de la inestabilidad y de las posibilidades de resistencia con las que operan los sujetos y
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las corporalidades que habitan en la deriva del discurso hegemoénico” (211-212). EI mismo apodo
de Indiana, “La Montra”, sugiere tanto una monstruosidad que desarticula los esencialismos
identitarios como la visibilidad de las artistas mujeres en un contexto cultural en el que han sido
silenciadas durante siglos enteros (Vera-Rojas 209). Ademas, etimoldgicamente, junto al monstruo
esta el gesto de “monstrar”, exhibir o desnudar, que en este caso se corresponde con el acto de
destapar las hipocresias de la clase gobernante. En La mucama de Omicunlé, Indiana captura una
intempestividad queer que, a través de la descripcion de cuerpos disidentes, muestra que lo
revolucionario no yace en la huida hacia adelante, sino en la recuperacion de pasados que nunca
se concretaron y que forman parte del inconsciente politico de la nacion moderna. Esta concepcion
de la historia deshace el tiempo lineal de los sujetos heteronormativos cuya trayectoria vital
obedece a un guion elaborado de antemano: casamiento, reproduccion, crianza de hijos, muerte
(Halberstam, In a Queer Time and Place 2). Para los cuerpos disidentes de la novela de Indiana,
el presente es un constante devenir (un becoming-with) en el que la historia aparece como
potencialidad pura.

En esta configuracion temporal, el personaje de Acilde juega un rol importante, porque en
su cuerpo confluyen varios paradigmas de explotacion (de género, clase, raza) que sefialan un
retorno de lo reprimido de la nacion, desde la esclavitud y la economia de la plantacion hasta las
formas de control biopolitico que rigen en la era neoliberal. Su cambio de sexo le permite no s6lo
escaparse de la linealidad del tiempo heteronormativo, sino también combatir la destruccion
ecoldgica de La Espafiola a través del Sosta Project. Después de todo, hay una relacion
inextricable entre el tiempo del heteropatriarcado y el de las empresas extractivistas. Por ejemplo,
como sostiene Rita Segato, las empresas extractivistas que se instalan en las poblaciones rurales

de América Latina van acompafiada de prostibulos en los que se ofrece “el cuerpo-cosa de las
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mujeres” a cambio de nada (13). La novela de Indiana sugiere que, ante una situacion de
“intemperie de la vida” y expropiacion del cuerpo ciudadano, el tiempo fuera de si de las
subjetividades queer proyecta modalidades de construccion del futuro por fuera del capitalismo y
el heteropatriarcado (Segato 16). No existe un mundo en el que cultura y naturaleza son entidades
separadas, como el que promueven las empresas extractivistas y los tecndcratas modernos, sino
varios mundos simultaneos en los que cuerpos, objetos y seres sobrenaturales coexisten
fluidamente. En Sentipensar con la tierra, Arturo Escobar teoriza la nocion de pluriverso en
contraposicion a “la ‘constitucion’ moderna con sus grandes dualismos, incluyendo aquel que
postula la existencia de Un Mundo que todos compartimos (una naturaleza), y muchas ‘culturas’
que construyen ese mundo de modo particular. Por el contrario, hay muchas ontologias 0 mundos
que aunque ineluctablemente relacionados, mantienen su diferencia como mundos” (59). En La
mucama de Omicunlé, el contacto de Acilde con la anémona de mar desencadena una serie de
transacciones espaciotemporales que siembran las semillas de un mundo postextractivista,
relacional y comunitario.

En este sentido, La mucama de Omicunlé desarrolla una estética queer, entendiendo lo
queer, como lo hacen J. Jack Halberstam, Joseé Esteban Mufioz y Elizabeth Freeman, como una
orientacion espaciotemporal que estéa abierta a la posibilidad de construir otros mundos. Subrayo
la palabra “estética” porque es a traves de mecanismos narrativos que lo queer puede proyectar
afectos como la maravilla, la euforia o el terror, los cuales postulan nuevas orientaciones
temporales en una época de configuracion presentista. Halberstam sefiala que lo queer conlleva
una relacion particular con el tiempo y el espacio porque se opone a instituciones burguesas como
familia, reproduccion y heterosexualidad (In a Queer 1). Por su parte, Mufioz revela las maneras

en que lo queer combate la légica capitalista del aqui y ahora, la produccion incesante de
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mercancias de la que se deriva la idea de que no existe nada més alla del presente (12). En respuesta
a tedricos que concebian lo queer como un tiempo desprovisto de futuro, Mufioz sefiala que se
trata de una temporalidad en estado de éxtasis, que permite intervenir en el pasado para imaginar
una nueva futuridad: “a queer time that is not yet here but nonetheless always potentially dawning”
(187). Halberstam también establece una conexion entre temporalidad queer y éxtasis cuando
sefiala que, mientras que la I6gica normativa de la clase media privilegia largos periodos de
estabilidad, los sujetos que viven a otro ritmo, como los drogadictos, son considerados inmaduros
y peligrosos (4-5). La mentalidad burguesa no puede percibir los modos en que la temporalidad
ludica de las drogas —que Halberstam ilustra mediante el junk time de William S. Burroughs y los
relojes derretidos de Salvador Dali— revela la artificialidad de construcciones como tiempo y
actividad en las sociedades contemporaneas (5).

La temporalidad del éxtasis queer aparece en la novela de Indiana a través del uso de drogas
que permiten concebir el tiempo como una entidad hibrida. Postrado en una cama de Playa B6 en
el presente de 2001, Argenis se traslada al siglo XVII debido a la anémona que lo pica en el mar
Caribe y a la tira de Valium que le regala el curador de arte Ivan de la Barra. En un pasaje
memorable, Argenis describe la crisis energética de Republica Dominicana en paralelo al uso de
LSD: ““En el Caribe vivimos en las areas oscuras del cerebro planetario, como con el LSD; estas
neuronas que son nuestras islas se iluminan muy poco, pero cuando lo hacen...”” (124). Desde
entonces el aqui y ahora se convierte en una temporalidad extasiada, en la que Argenis empieza a
habitar una “noche de dos mundos” y dos cuerpos: el suyo en la region de Puerto Plata a finales
del siglo XX y el del pintor colonial Cote de Fer a principios del XVII (125). Se trata de una
reescritura queer y psicodélica de “La noche boca arriba” de Julio Cortazar, un cuento en el que

los planos temporales de un joven en una ciudad moderna y un prisionero de guerra en la época

84



prehispanica confluyen y difuminan las diferencias entre antes y después, original y copia. En todo
caso, la relacion entre éxtasis y queerness queda reflejada cuando, en un estado de delirio en el
que los limites entre pasado y presente se borran por completo, Argenis llega “con sus dos cuerpos,
el de Argenis y el de Cote de Fer, hasta la playa diciendo ‘maricon’ y ‘loco’, ‘maricon y loco’, y
esas palabras le herian por dentro con un filo similar al borde del arrecife, en cuyas formas
reconocia las narices anchas y labios gruesos del perfil de su padre como en un cuadro paranoico-
critico de Dali” (131). Si recordamos que su padre es un politico importante del establishment
dominicano, no es dificil interpretar el temor de Argenis ante su condicién queer como una
manifestacion de los mecanismos del heteropatriarcado que Rita Segato ha referido con la
expresion “pedagogias de la crueldad”: el mandato de la masculinidad, el distanciamiento, la
desensibilizacién, la poca empatia, el corporativismo y la excesiva burocracia (17).27 Por otra
parte, la referencia a la obra de Dali revela la artificialidad de la nocion de tiempo en una época de
presentismo y falta de futuro. Asi, la novela muestra que las orientaciones queer, entendidas como
practicas anti-hegemonicas, pueden intervenir en el pasado para proyectar nuevas maneras de
pensar el futuro.

Asimismo, la referencia al arrecife de coral produce un descentramiento del lugar de los
humanos en la concepcion del tiempo historico, que es esencial en la idea de “temporal drag” que
teoriza Elizabeth Freeman. Para Freeman, el drag —la deliberada exageracion de un género a través
de la vestimenta o el maquillaje, la cual pone en tela de juicio las definiciones binarias de
identidad— es una préctica temporal anti-genealdgica que se opone tajantemente a la estructura

temporal que ella define como crononormatividad: la causalidad, la secuencialidad y el

27 En una novela posterior de Indiana, Hecho en Saturno, el padre de Argenis le paga un viaja a
Cuba para poder desarrollar su campafia presidencial sin la interferencia de su hijo, cuya adiccion
al LSD lo condujo a una crisis psicotica que arruind su matrimonio y su carrera artistica.
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movimiento hacia adelante de las historias de vida de las subjetividades heteronormativas (64). El
drag introduce una grieta en la concepcion lineal de la historia porque permite pensar en las
identidades y en el cambio social a través de diferentes tiempos y espacios, como “a productive
obstacle to progress, a usefully distorting pull backward, and a necessary pressure on the present
tense” (64). Esta forma relacional de concebir las identidades de género y 10s periodos histéricos
es clave para entender el alcance temporal de la subjetividad de Acilde en La mucama de
Omicunlé, ya que Acilde habita dos cuerpos simultdneamente: en el futuro distépico de la
Republica Dominicana sigue siendo mujer, mientras que en los afios noventa y en el siglo XVII es
hombre. Al principio de la novela, Acilde trabaja en el puerto de Santo Domingo como prostituta
con un cuerpo de rasgos andrdginos, porque “pasaba por el de un chico de quince afios” (14).
Luego de trabajar para Esther Escudero, Acilde puede cumplir su deseo de cambiar de sexo a traves
del Rainbow Brite, la costosa inyeccion que “circulaba en los circulos de ciencia independiente y
que prometia un cambio de sexo total, sin intervencion quirargica” (20). A partir de entonces, la
narrativa de Acilde se entremezcla con su pasado como Giorgio en el Sosua Project y como Roque
en la época de los bucaneros. En este sentido, la novela propone que el cambio de sexo no opera
s6lo en el presente y que lo queer es precisamente una forma de estar en el tiempo que se desmarca
de las légicas neoliberales de la acumulacion del capital y la subordinacion del cuerpo de los
ciudadanos a una maquinaria que requiere de ellos una maxima productividad. De esta regulacion
temporal del cuerpo quiere huir Acilde cuando, en primer lugar, abandona su trabajo como
prostituta para convertirse en mucama de Esther Escudero y, luego, cuando logra pensarse como
una subjetividad queer que habita varios mundos de manera simultanea.

Estas tres identidades juntas —Acilde, Giorgio, Rogue— encarnan la idea de “ser singular-

plural” de Jean-Luc Nancy, que reconoce la matriz relacional de las subjetividades individuales:

86



la existencia de un nosotros que toma precedencia sobre el yo. Segin Nancy, la produccion de
significado depende inevitablemente de la idea de una circulacion multidireccional en el tiempo y
el espacio: “all things, all beings, all entities, everything past and future, alive, dead, inanimate,
stones, plants, nails, gods” (3). En la novela, el drag, el cross-dressing, el cruce de identidades son
condiciones necesarias para el viaje transtemporal, ya que Acilde precisa de un “cuerpo extra” que
le permita estar en dos 0 méas lugares y tiempos simultaneamente, una multiplicidad que remite a
los tentaculos de la anémona de mar (168).2s Escindido y tentacular, el cuerpo trans de Acilde hace
posible concebir la identidad queer como una colectividad que depende de la circulacion, la
multiplicacion o la expansion para la produccion de significado. Lo queer, como dice Mufioz, debe
ser entendido como una ontologia relacional que existe en el horizonte, bajo el halo de la futuridad
y la esperanza (11). En contra de “la demolicion de un ecosistema ya sin recursos para
regenerarse”, los artistas del Sosua Project piensan en un arte relacional y regenerativo que
reconozca la imbricacion del cuerpo humano con los componentes del medio ambiente (138).
Malagueta, por ejemplo, esta obsesionado con las fotos de la artista cubano-americana Ana
Mendieta en las que cuerpo Yy tierra pasan a ser una misma entidad, lo que le hace pensar en el
cuerpo humano como “una furia elemental y mégica, como una bola de fuego” (73). De hecho, la
Silueta Series (1973-1980) de Ana Mendieta estd compuesta por un conjunto de fotografias y
filmes en los que la artista deja la marca de su cuerpo en el paisaje natural a manera de siluetas,
refiriendo la condicion efimera del paso humano frente a la regeneracion de los procesos naturales.

Ademas de evocar el cuerpo de los bucaneros escondidos en el mangle, los ensamblajes de Ana

28 Lorgia Garcia-Pefia hace una lectura de la novela de Indiana a partir de la idea del “cruce de
fronteras™ entre “mar y tierra; pasado, presente y futuro; cuerpos masculinos y femeninos; el
mundo animal y el humano”; cruces que, segun ella, “abordan las preocupaciones méas acuciantes
de la humanidad hoy dia —migracion, racismo, Derechos Humanos, el medio ambiente, epidemias,
violencia y la proliferacion de la tecnologia—" (“La mucama de Omicunlé. Una resefia” 201).

87



Mendieta que ella Ilamé earth-body artworks son una combinacion de ausencia y presencia, una
imagen de las fuerzas teluricas que facilitan el intercambio espectral entre tiempos y espacios en
la novela de Indiana.29 Remiten, asi, a las gorgonas, esas figuras de la mitologia griega que
vengaban los crimenes contra el orden natural y que Donna Haraway describe como ““chthonic
entities without a proper genealogy; their reach is lateral and tentacular; they have no settled
lineage and no reliable kind (genre, gender), although they are figured and storied as female” (53-
54). Este quiebre con la genealogia es el que, en Gltima instancia, propone Indiana a través de las
subjetividades queer de la novela. A diferencia del anthropos heteronormativo que concibe el
tiempo como una carrera hacia adelante, los cuerpos disidentes de La mucama de Omicunlé
proyectan una (des)orientacion que delinea una imagen de la historia como un tejido, o un

tentaculo, de mundos remotos, presentes y por venir.

Las novelas de Pedro Mairal y Rita Indiana se publicaron en contextos de crisis en los que
la ubicuidad de la nocion de precariedad (ambiental, social, econémica, biopolitica) dio lugar a
una sensacion de vida a la intemperie. El afio del desierto aparecio en 2005, cuatro afios después
de la crisis socioecondmica en Argentina y durante la presidencia de Néstor Kirchner, quien

implementd politicas econdmicas claves para la disminucion del desempleo y la cancelacion de la

29 Jens Andermann analiza la Silueta Series de Mendieta en el marco de la “condicion exilica” o
migrante de Mendieta en tanto artista Latinx y del giro ambiental del arte latinoamericano: “una
contestacion tardia, excéntrica, pero marcada por el mismo contexto de guerra fria y de violencia
contrainsurgente desencadenada por la metrépolis capitalista y sus clientes regionales como,
digamos, las intervenciones corporales en la escena publica de Antonio Manuel o de Artur Barrio
en Brasil o las acciones del CADA en el Chile de la dictadura pinochetista” (334).
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deuda externa. La mucama de Omicunlé se publicé en 2015, cinco afios después del terremoto en
Haiti con epicentro en Puerto Principe que dejo un saldo de méas de 300.000 muertos y un millén
y medio de personas que se quedaron sin hogar. Ambas son obras de “vocacion apocaliptica” cuyos
personajes afrontan el fin de los tiempos bajo diferentes orientaciones afectivas: mientras que
Maria logra ajustarse a la descomposicion de la esfera publica hasta poder narrar su propia
transformacion, los artistas de la novela de Indiana caen presa de una sensacion de apatia o impasse
que los hace tratar “todo, hasta las obras de arte, como especies que debian ser medidas por su
capacidad para sobrevivir en la tierra” (La mucama de Omicunlé 88). La narradora de El afio del
desierto se deja arrastrar por la desorientacion espaciotemporal de la crisis y no es capaz de formar
una consciencia historica, tan sélo instintos de supervivencia y adaptacion a la creciente
precariedad de la esfera publica. A pesar de contar un proceso de amnesia personal y colectiva, la
novela ofrece un atisbo de esperanza en los estilos de vida alternativos al capitalismo, como la
convivencia de Maria con las tribus indigenas en las afueras de una ciudad devastada y los
recicladores de materia obsoleta que recuerdan a los cartoneros en la Buenos Aires poscrisis. La
mucama de Omicunlé, por su parte, se desarrolla en un panorama apocaliptico en el que proliferan
el machismo, la violencia contra el medio ambiente, el aislamiento de vastos sectores de la
poblacion y el sentimiento anti-inmigratorio. Mientras que pone en tela de juicio la capacidad del
arte de generar perspectivas de cambio cuando ha sido subsumido por los intereses del capital, la
novela propone una plataforma donde construir nuevos mundos a partir de los fragmentos de las
catastrofes pasadas y venideras, reconociendo la vitalidad y el valor de uso de la coleccion de
ruinas contemporaneas que forman parte de la naturaleza y la cultura digital. Ambas novelas
plantean escenarios ambiguos o dialécticos que oscilan entre el orden y la entropia, las escalas

microscopicas y cosmicas, las lenguas nacionales y extranjeras (o posnacionales), deshaciendo la
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creencia global en el progreso y abriendo otros modos de formacion de subjetividad que escapan
a los circuitos del capital y el consumo.

En dltima instancia, El afio del desierto y La mucama de Omicunlé desenvuelven estéticas
relacionales en las que el escritor, en tanto figura del pirata o el bucanero, trafica con materiales
estéticos y con eventos fundacionales de la nacion moderna para reconstruir el edificio social y la
tradicion literaria desde otro lugar, en donde las apropiaciones de todos los materiales —como si
hicieran parte de un mostrador o un espacio sin tiempo- son posibles. Ambas novelas se oponen a
los sistemas binarios en los que se apoyan los relatos modernos: cultura/naturaleza,
masculino/femenino, civilizacion/barbarie. En cambio, la recombinacion de signos tiene como
objetivo la formacion de un “nosotros” a través de la participacion de los lectores en una
“democracia interactiva”: la creacidon comunitaria de nuevos espacios de sociabilidad y
reconstruccion del tejido social (Bourriaud, Estética relacional 28). Estas novelas proponen
alternativas relacionales a la matriz dualista occidental a traves de concepciones dindmicas de la
alianza entre lo humano y lo no humano (el cuerpo humano como un ente imbricado en el devenir
del mundo natural) y el proceso creativo (la tradicion no como una linea de precursores y
sucesores, sino como una red de cooperaciones entre artistas). Al pensar la historia desde un lugar
exterior a los relatos cronoldgicos, El afio del desierto y La mucama de Omicunlé ofrecen imagenes
dialécticas mediante las cuales desatar las fuerzas de lo colectivo en la elaboracion del presente y

la imaginacion de futuros en potencia.
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Capitulo 2

El retorno del eco-horror

A partir del cambio de siglo, un corpus emergente de ficciones latinoamericanas ha
comenzado a dar cuenta de las condiciones de contaminacion, toxicidad y peligro ecoldgico
mediante la puesta en escena de paisajes apocalipticos, reflejando preocupaciones éticas y politicas
que estan en el centro de las discusiones actuales en torno a la época del Antropoceno.so Se trata
de narrativas que tejen una relacion inextricable entre la enfermedad corporal, social y
medioambiental, y que movilizan afectos literarios para intervenir en las formas de concebir la
vida en comunidad y la relacion de continuidad entre las condiciones ecoldgicas locales y
planetarias.s1 Estas obras se valen de los afectos y las emociones como vehiculos que conducen no
s6lo a la concientizacién sobre la situacion precaria del medio ambiente, sino también a la accion
ético-politica. Asi, contravienen el estado de animo de apatia, indiferencia y “desatencion a la
vida” que, segin Paolo Virno, ha invadido a las sociedades contemporaneas tras el cambio de

milenio, al catalizar nuevas formas de agencia politica y sostenibilidad ambiental (21). Las

30 El término Antropoceno fue acufiado por el investigador Eugene Stoermer en la década de 1980
y popularizado por el quimico Paul Crutzen en la primera década del nuevo milenio. Para una
definicion del concepto de Antropoceno, ver Crutzen. La lista de obras contemporaneas que tratan
la crisis ambiental desde un lente distopico es abundante. A manera de ejemplo, pueden
mencionarse obras como Plop (2002) del argentino Rafael Pinedo, Poso Wells (2007) de la
ecuatoriana Gabriela Aleman, Después de la ira (2018) del colombiano Cristian Romero y La
Compafiia (2019) de Veronica Gerber Bicecci.

31 Mi concepcidn de afecto literario se basa en la nocion de “ecoglobalist affect” que desenvuelve
Lawrence Buell: “an emotion-laden preoccupation with a finite, near-at-hand physical
environment defined, at least in part, by an imagined inextricable linkage of some sort between
that specific site and a context of planetary reach” (“Ecoglobalist Affects” 232). Asimismo, se basa
en la formulacion de Heather Houser, para quien las dimensiones formales de los textos literarios
sobre la eco-enfermedad (ecosickness) transmiten afectos especificos: “emotion rather than
empiricism alone powerfully, if not always predictably, conducts individuals from information to
awareness and ethics” (7).
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emociones que promueven estas ficciones no suelen ser positivas. De hecho, se valen de afectos
negativos como la ansiedad y el terror para delinear paisajes de contagio y contaminacién en los
que se hace dificil determinar la etiologia de las enfermedades somaéticas. Por lo tanto, la ficcion
contemporanea puede promover una imaginacion sostenible no sélo a través de poéticas de la
conservacion, la preservacion o el reciclaje, sino también del desarrollo de escenarios toxicos que
permiten articular una politica ambientalista y configurar un espacio de convivencia y reflexion
entre los seres humanos.s2

Este capitulo examina EI huésped (2006) de la escritora mexicana Guadalupe Nettel y
Distancia de rescate (2014) de la argentina Samanta Schweblin, dos novelas que se inscriben en
el género gobtico para dar cuenta de un presente ominoso signado por la crisis ecoldgica y las
acciones diarias de supervivencia de las personas mas afectadas por ella. Se trata de ficciones en
las que la crisis del medio ambiente se manifiesta a través de “espectaculos de la piel” (Jack
Halberstam), que figuran la preocupacion gotica por “the staging of historical battles within the
body” (Skin Shows 17). El huésped es una narracion gética sobre la recuperacion del pasado
sostenible de los pueblos indigenas en un presente de contaminacion atmosférica y sobrepoblacion
urbana. La novela no se ocupa tanto de dilucidar la etiologia de la enfermedad somatica que afecta
a la protagonista, como de instalar una relacion de incertidumbre entre el parasito corporal y el
medioambiental, con el fin de mover al publico lector desde la concientizacion hacia la accién
politica. Mientras tanto, Distancia de rescate también se inscribe en la tradicion literaria del gético
para retratar los catastroficos efectos que han tenido los agrotoxicos y los pesticidas en el

ecosistema del campo argentino. Asi, la novela se establece como una intensa exploracion de los

32 En Writing for an Endangered World, Lawrence Buell acuii6 la nocion de “toxic discourse” para
dar cuenta de una “expressed anxiety arising from perceived threat of environmental hazard due
to chemical modification by human agency” (31).
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vinculos que conectan la toxicidad del medio ambiente con el contagio corporal y la enfermedad
humana. Ambos textos muestran que el peligro ecolégico es un fendémeno invisible y
omnipresente, y que es el resultado de procesos historicos de extraccion de recursos naturales que
han ocasionado una degradacion social y medioambiental. Las novelas de Nettel y Schweblin
retratan la crisis que enfrentan los ecosistemas rurales y urbanos mediante el reciclaje de un pasado
reprimido: el conocimiento sostenible de los pueblos indigenas en la Ciudad de México y las
fantasias civilizatorias de los politicos argentinos decimononicos. Al desactivar el lado utdpico del
proyecto de nacion moderna y activar su lado distopico —el estado como maquina genocida,
acumuladora y expropiadora—, El huésped y Distancia de rescate inscriben la crisis ambiental
contemporanea en las escalas del tiempo geoldgico y colonial. Este ensanchamiento del enfoque
temporal les permite tejer relaciones de continuidad histérica en una época en que los horizontes

de futuro han sucumbido frente a la l6gica neoliberal de extractivismo y libre mercado.

Escalas de lo contemporaneo

Ante la dificultad de proyectar futuros sostenibles, la historicidad de las sociedades
contemporaneas esta atravesada por una multiplicidad de discursos apocalipticos sobre el fin de la
historia, la naturaleza y el mundo.s3 Al tratarse de una crisis que se ha ido gestando a través de los

siglos, el deterioro del medio ambiente debe enmarcarse en la long durée o en el deep time de las

33 La idea del “fin de la naturaleza” fue planteada por Bill McKibben en The End of Nature (1989).
Alli, McKibben propone que el cambio climatico ha acabado con la naturaleza tal como fue
concebida por las sociedades modernas, al privarla de su independencia de las acciones humanas
(58). Maés recientemente, McKibben afirm6 que el calentamiento global ha producido cambios tan
radicales en la configuracion del planeta tierra, que su ecologia ha pasado a ser equivalente a la de
un planeta alienigena, por lo que propone cambiar su nombre de Earth a Eaarth: “The world hasn’t
ended —dice McKibben—, but the world as we know it has—even if we don’t quite know it yet”
(Eaarth 2).
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escalas geoldgicas. Las interpretaciones mas extremas del Antropoceno sitllan sus comienzos en
el periodo neolitico, el Pleistoceno o incluso antes, mostrando que la vida humana en si misma
podria ser vista como una catastrofe ecoldgica (Anderson, “Introduction” xviii). Para Rob Nixon,
el concepto de “slow violence” (violencia lenta) sirve para dar cuenta de la logica bajo la cual
operan los dafios ecoldgicos prolongados como la deforestacion o el cambio climatico, en la
medida en que se trata de “a violence that occurs gradually and out of sight, a violence of delayed
destruction that is dispersed across time and space, an attritional violence that is not viewed as
violence at all” (2). Sin embargo, como sostienen Danowski y Viveiros de Castro, la aceleracion
temporal de las sociedades contempordneas ha dado lugar a “un presente sin porvenir, un presente
pasivo” en el que todo discurso sobre la crisis del medio ambiente o toda accién humana que
intente contrarrestarla se siente “anacronico y desfasado” (Danowski y Viveiros de Castro 29, 34).
En este sentido, El huésped y Distancia de rescate son novelas que expanden las escalas
temporales bajo las cuales enmarcamos el momento contemporaneo, en la medida en que se valen
del anacronismo como una estrategia narrativa para hacer visible la ubicuidad y la omnipresencia
que caracterizan a los dafios ambientales de larga data. Este enfoque en la long durée de los
procesos geologicos se antepone al presentismo que Francois Hartog diagnostica como el regimen
de historicidad propio de las sociedades contemporaneas, una temporalidad que fabrica el pasado
y el futuro que necesita, mientras privilegia el presente mas inmediato (113). De esta manera, las
novelas de Nettel y Schweblin plantean la posibilidad de concebir una imaginacién histérica en
una época signada por el presentismo del modelo econémico neoliberal y el advenimiento de

varios discursos apocalipticos.
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Mi anélisis de EIl huésped y Distancia de rescate se enmarca en debates recientes de la
ecocritica en torno a las ficciones de la destruccion, la preservacion y la sostenibilidad ambiental. 4
Estas novelas contemporaneas plantean una comunidad global de las letras, no como fantasia
eurocéntrica, sino como necesidad aglutinadora producida por la urgencia de la crisis climatica.
La nocion de crisis obliga a reorganizar los canones y las formas de entender lo literario a raiz de
los problemas compartidos que enfrentan comunidades, ecosistemas y territorios a escala
planetaria. Al argumentar que los imaginarios apocalipticos, en lugar de clausurar cualquier
impulso de sostenibilidad, promueven una vision ambientalista a través de Ilamados a la accion
inmediata, sitlo las novelas de Nettel y Schweblin dentro de una serie de narrativas que Heather
Houser denomina “ecosickness fictions”. Para Houser, estas ficciones contempordneas conjugan
enfermedad corporal y ambiental a través de afectos narrativos que promueven visiones
ambientalistas. “This literature —sostiene Houser— shows the conceptual and material dissolution
of the body-environment boundary through sickness and thus alters environmental perception and
politics” (3). De la misma manera, Ursula K. Heise argumenta que las narrativas contemporaneas
sobre especies animales extintas o en vias de extincion muestran que la afliccion, el duelo y la
melancolia pueden ser afectos intrinsecos a la construccion de una vision sostenible de largo plazo
(35). En este sentido, Heise senala que los ambientalistas “often mourn openly for nonhuman
beings, for species, for places, and even for processes (certain kinds of weather, seasonal changes,

animal migrations) that might not usually be considered appropriate objects of grief” (35). El

34 Acerca de una definicion de estos tres tropos en narrativas medioambientales contemporaneas,
ver Heffes (15-73). En este aspecto, el estudio de Heffes examina artefactos culturales del presente
que, segun la autora, estan creando un “nuevo archivo epistemologico” (72). Se trata de textos que
elaboran reflexiones en torno a “la distribucion desigual de recursos naturales” o ““al incremento
de la escala econémica como productora de desechos, la falta de acceso a servicios y bienes
sanitarios o0 la cantidad desproporcionada de contaminacion en los sectores poblacionales
marginados” (72).
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huésped y Distancia de rescate son obituarios del Antropoceno, pues incluyen en sus formas de
duelo y melancolia a los animales, ecosistemas y seres no humanos cuyo destino esta imbricado
de maneras decisivas con el de las propias personas.

Este capitulo extiende la investigacién de estos ecocriticos al terreno de las narrativas
apocalipticas latinoamericanas y, en particular, a una serie de textos que se valen del género gético
para representar los imaginarios temporales que ha instaurado la crisis del medio ambiente. A
diferencia de las visiones modernas que confiaban en el desarrollismo, la utopia y la potencialidad
de las acciones humanas para transformar el mundo, la actual crisis medioambiental ha delineado
una temporalidad apocaliptica que se caracteriza por la ausencia de todo sentido de solidez y
estabilidad. Ambas novelas dan cuenta de la precariedad del momento contemporaneo al
interrogarse sobre los modos en que la crisis del medio ambiente impacta a las vidas precarias, a
la intemperie, que no cuentan con la asistencia ni la proteccion de estructuras institucionales para
afrontar la magnitud de la catastrofe ecoldgica. El huésped y Distancia de rescate tienen lugar en
las comunidades que padecen mas nitidamente la “violencia lenta” de la crisis ambiental,
constituyéndose en verdaderas zonas de exclusion socioecondmica: las poblaciones marginales (de
campesinos, mendigos e indigenas) de las megaciudades y los pueblos rurales que se mantienen
alejados de las redes de apoyo estatal. Sin embargo, las novelas de Schweblin y Nettel no se
concentran Unicamente en la vulnerabilidad de estas comunidades marginales, sino en los intentos
de resistencia colectiva que podrian enmarcarse en lo que Rob Nixon denomina un
“environmentalism of the poor” (ecologismo de los pobres), es decir, el ecologismo local y/o
transnacional de las poblaciones mas expuestas a la invisibilidad de la violencia lenta (a quienes
Nixon, citando a Kevin Bale, denomina “disposable people”) (4). En este sentido, hay un continuo

entre la marginalizacion y la pobreza estructural anterior (la migracion campo/ciudad en el marco

96



de la Guerra Fria) y la crisis ambiental actual en su impacto en estas comunidades. El huésped y
Distancia de rescate muestran estas continuidades e inauguran el momento actual como uno
especialmente critico, pues al proponer una vision apocaliptica —opuesta a la escatologia
revolucionaria y salvadora— revelan la desnudez humana y su exposicion a los poderes de la
intemperie.

El huésped y Distancia de rescate tienen como protagonistas a seres humanos que han
perdido el control de sus propios cuerpos, inscribiéndose en la tradicion de las narrativas
apocalipticas a traves del tropo del zombi y mostrando que es imposible aprehender los regimenes
temporales de nuestra contemporaneidad sin tener en cuenta los ensamblajes entre agentes
humanos y no humanos (animales, minerales, vegetales). Se trata de elegias de un planeta en plena
descomposicion que, en lugar de establecerse como meras profecias de un apocalipsis venidero,
cuentan en tiempo presente la ansiedad por un futuro en vias de extincion, amenazado por la
pérdida de habitats naturales, la toxicidad ambiental y la expansion de monocultivos
industrializados. Enfrentandose al régimen de historicidad presentista que esta vinculado a la
I6gica econdmica neoliberal, las novelas de Nettel y de Schweblin se interrogan por como
reconfigurar el presente a partir de la reinsercion de otros espacios y tiempos que permitan
imaginar modelos sostenibles a largo plazo; o, en palabras de Néstor Garcia Canclini que hacen
referencia a los imaginarios temporales del arte y la literatura contemporaneos, “how to open up
the instant to history” (“Aesthetic Moments” 23). El huésped abre el momento contemporaneo al
deep time de las escalas geolodgicas y al conocimiento sostenible de las comunidades indigenas,
mostrando la contracara del presente de la Ciudad de México, caracterizado por la sobrepoblacion,
la contaminacién atmosférica, la corrupcion politica y la incontenible proliferacion de basura y

desechos toxicos. Por su parte, Distancia de rescate es una narrativa que entremezcla de manera
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desconcertante las voces de sus dos narradores, imitando la intoxicacién que producen los
contagios por pesticidas y demas agrotoxicos, e incitando a los lectores a adoptar una postura ético-
politica ante la inminencia de una catastrofe ecoldgica. En Gltima instancia, ambas novelas se
interrogan por el futuro de la literatura en una época en que los discursos apocalipticos han
sembrado dudas sobre el estatuto de lo literario, y en que la crisis ecoldgica ha clausurado la

imaginacion historica al borronear las diferencias entre pasado, presente y futuro.

Recuerdos del presente

El huésped es una novela que se desenvuelve en varios planos simultaneos. En primer
lugar, narra la historia de una mujer Ilamada Ana que desde su temprana infancia siente la
presencia de un parasito interior, La Cosa, que va extirpandole la vision y obligandola a actuar en
contra de su propia voluntad.ss Sin embargo, fiel a “las historias de desdoblamientos” que tanto le
gustan a la narradora, El huésped da suficientes pistas como para aseverar que el parasito interior
no es simplemente una figuracion de la ceguera, sino también de las politicas y las empresas
extractivistas que han devastado el ecosistema urbano de la Ciudad de México (13). En este
sentido, El huésped muestra que los seres humanos no ejercemos un control absoluto sobre el
mundo natural, tal como ha postulado el pensamiento occidental al instaurar la peligrosa oposicion
entre cultura y naturaleza, sino que hemos devenido residuos toxicos de nuestras propias acciones

destructivas.ss De manera significativa, Ana se incorpora a una organizacion de ciegos que se

35 La ceguera es el tema central de El cuerpo en que naci (2011), una narracion de corte
autobiografico en la que Nettel refiere las dificultades de crecer con una mancha de nacimiento en
la cdrnea de su ojo derecho.

36 En este sentido, Bruno Latour sostiene que el pensamiento moderno ha escindido los ambitos
de la naturaleza y la cultura, llevando a cabo préacticas de purificacion y relegando a otras culturas-
naturalezas al orden de lo premoderno (67-68).
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retne regularmente en el subterraneo de la ciudad, recobrando el conocimiento sostenible de los
pueblos originarios y combatiendo desde abajo el capitalismo salvaje del México moderno:
“solamente esperaba que esa otra cosa, LA COSA urbana, no permeara a los subsuelos, para que
al menos quedara en la ciudad ese espacio libre como a mi me quedaria la memoria” (176). El
huesped cuenta una historia de crisis ambiental haciendo visible su lado espectral, el pasado
sostenible de los pueblos indigenas, en el marco de una nueva era geologica (el Antropoceno) en
que la agencia humana esté perdiendo la capacidad de intervenir en la construccion del futuro (ver
Anderson xviii; Danowski y Viveiros de Castro 29; Morton 234).

La critica ha abordado EIl huésped desde varias perspectivas, destacando su retrato
contestatario del México neoliberal de fines del siglo XX. Carolyn Wolfenzon sefiala que la novela
de Nettel conecta el desdoblamiento de Ana con la existencia de dos Méxicos (uno visible y
moderno, otro invisible), identificando el espacio del subterraneo con lo que Octavio Paz, en la
Posdata de El laberinto de la soledad (1950), denominé “el otro México”: el México de los
campesinos y los pueblos indigenas (43). Inés Ferrero Cardenas también se aproxima a la novela
a partir del vinculo entre geografia urbana y corporalidad, argumentando que las transformaciones
que experimenta el cuerpo de Ana a lo largo de la novela son paralelas a las que sufre La Cosa
Urbana, es decir, la matriz de la Ciudad de México en tiempos de politicas neoliberales (56). Por
su parte, Carina Gonzalez considera la novela como un bildungsroman politico que cuenta la
adaptacion de la narradora a una comunidad alternativa dentro de la nacién mexicana, contraria a
las estructuras del modelo neoliberal (99). Segiin Gonzalez, la repulsion que Ana siente por La
Cosa, en tanto figura de la racionalidad neoliberal, la va alejando progresivamente de la cultura
burguesa de la que proviene y acercando a una comunidad de sujetos que se oponen a las fuerzas

estatales (112). En paralelo a estos acercamientos, mi lectura demuestra que El huésped hace una
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arqueologia del presente neoliberal mexicano, en un intento por enmarcar la expropiacion de los
ciudadanos contemporaneos en las grandes escalas de la historia continental —1492 como marcador
de una acumulacién originaria que produjo el arriba y abajo socioeconémico— y resaltar las
temporalidades “otras” que sobreviven en los subsuelos de la Ciudad de México.

En este sentido, mi acercamiento a la novela de Nettel se alinea con la lectura de Wolfenzon
en la medida en que destaca su insercién en la tradicion mexicana de ficciones géticas, pero se
diferencia de ella al sefialar la manera en que El huésped construye una reflexion critica sobre el
capitalismo extractivo y el agotamiento de los recursos naturales. En este sentido, Kerstin Oloff
estudia Aura de Carlos Fuentes y Pedro Paramo de Juan Rulfo como ficciones géticas sobre el
“inconsciente ecoldgico”, es decir, sobre las graves consecuencias socio-ecologicas que tuvieron
las medidas del “desarrollo estabilizador” o “Milagro mexicano” de mitades de siglo XX en los
hébitats urbanos y rurales (79). “Both novels —dice Oloff- also register the logic of processes that
characterize capitalism in its longue durée, such as the increasing commoditization and destruction
of lands, labor, and communities” (80). Siguiendo esta linea interpretativa, es posible leer El
huésped de Nettel como una reescritura urbana del cuento homénimo de Amparo Davila, que
constituye una piedra angular dentro de la tradicion del gotico en México. “El huésped” de Davila
cuenta la historia de una familia rural que recibe en su casa a un ser vivo (nunca se aclara si humano
o animal) que ataca a uno de los hijos cuando el padre de familia esta ausente, pues se ha ido a
trabajar a la ciudad. En palabras de la narradora, “Era lugubre, siniestro. Con grandes 0jos
amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que parecian penetrar a traves de las cosas y de las
personas” (37). Al leerla en conjunto con “El huésped” de Amparo Déavila, la novela de Nettel
revela las maneras en que el gético puede capturar las dinamicas extractivas ciudad-campo que

alimentan a la maquinaria capitalista. A su vez, El huésped de Nettel inscribe el tropo gético de lo
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uncanny o lo siniestro en un contexto de peligro medioambiental, pues el cuerpo de la protagonista
pasa a sufrir laamenaza, no de personas o animales, sino de procesos de dafio natural (la polucion
urbana, la proliferacion de desechos toxicos, la contaminacion del agua) que causan enfermedades
de tipo somatico. Asimismo, la novela de Nettel lleva al extremo la metafora de un ser vivo que
se debate entre fuerzas de orden humano y no humano, arrojando nueva luz sobre cdmo en la
contemporaneidad los cuerpos de las personas estan imbricados en procesos de deterioro
ambiental, intervencidn (bio)tecnoldgica y peligro médico.

Por otra parte, mi lectura de El huésped se ubica en la interseccion del discurso apocaliptico
y la literatura sobre la crisis del medio ambiente.37 Este analisis establece un didlogo explicito con
el trabajo de Mark Anderson sobre las cronicas contemporaneas que retratan el subterraneo de la
Ciudad de México a través de un lente apocaliptico. En la lectura de Anderson, estos textos
representan el subterrdneo como un lugar que ha sido atacado por la racionalidad neoliberal, la
cual lo ha convertido en un ambiente poco hospitalario (“Grounds of Crisis” 109). El subterraneo
encapsula los problemas de orden ambiental que padece la Ciudad de México en su totalidad, a
saber, la sobrepoblacion urbana, la falta de métodos de reciclaje de residuos toxicos y el
hundimiento de los suelos. Desde esta perspectiva, la realidad apocaliptica de la Ciudad de México
es el resultado directo de las empresas extractivistas que han devastado el paisaje urbano,
comenzando con el proyecto de desagiie (el Desagile de México-Huehuetoca o del Valle de
México) que emprendieron los colonizadores en el periodo inmediatamente posterior a la

conquista para proteger a la ciudad de las inundaciones.ss Sin embargo, Anderson también destaca

37 Otras obras de corte apocaliptico que tratan los problemas socio-ecoldgicos de la Ciudad de
México son las novelas La leyenda de los soles (1993), ¢En quién piensas cuando haces el amor?
(1996) y Ciudad de zombis (2014), y Las verdades infames (2019) de Damian Comas.

38 Para una historia del proyecto de desaguie en la Ciudad de México colonial, ver Candiani (1-14).
El arte contemporaneo también esta dando cuenta de la critica situacion ambiental en el Valle de
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que el subterraneo es uno de los pocos sitios urbanos donde aln se pueden encontrar las
supervivencias del pasado premoderno y los rastros genealdgicos de la historia nacional (muchos
de los usuarios del metro, por ejemplo, cuentan que han visto fantasmas de la Revolucion
Mexicana en estaciones que llevan nombres de héroes o martires nacionales) (111). “Being
underground —sostiene Anderson— generates the sense of living in a historically dense time that
belies the superficial fixation with the present that rules the surface” (“Grounds of Crisis” 111).
En este sentido, mi lectura de EI huésped de Nettel devela la manera en que el gético muestra la
otra cara del presentismo contemporaneo al evocar el deep time, la long durée o la prehistoria de
la nacidn. La progresiva ceguera de la narradora la obliga a penetrar en las capas del subterraneo,
a dejar de “mirar atemporalmente” y a almacenar recuerdos “con la voracidad de una bulimica,
como si fuera la ultima vez” (128). El metro plantea no solo un viaje espacial —el desplazamiento
por la ciudad—, sino también otra espesura: el viaje temporal. A través de su retrato del subterraneo,
El huésped revela las capas histdricas que han sido obliteradas por la narrativa de la modernizacion
nacional, la cual tiene en la construccion del sistema de metro uno de sus momentos
fundamentales.

En El huésped, el subterraneo adquiere cuanto menos dos significados. Por un lado, es el
locus de resistencia de los sujetos histéricamente marginados por la sociedad mexicana. En otras

palabras, es una figura literal de lo que Guillermo Bonfil Batalla, en su clasico estudio sobre las

México. El retorno de un lago (The Return of a Lake) (2014), una instalacion fotografica y
escultural de Maria Thereza Alves, ha retratado la disecacién de un lago en la region de Chalco a
causa de empresas extractivistas. Segun Alves, El retorno de un lago propone una estética
sostenible a partir de “la reactivacion de una chinampa, una isla artificial de ingenieria prehispanica
para hidro-agricultura”, en un intento por “buscar activamente otros modelos de desarrollo en la
region” (8, 9). Para un analisis de la obra de Alvez, ver Andermann (411-412).
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tacticas de resistencia y supervivencia de los grupos indigenas, denomin6 “México profundo”.39
Para Bonfil Batalla, la sociedad mexicana se ha debatido entre dos modelos antagonicos de nacién:
el occidental y el mesoamericano. Mientras que las clases hegemdnicas han llevado a cabo un
proyecto de progresiva “desindianizacion” y adaptacion de las normas de occidente, durante cinco
siglos los pueblos originarios del México profundo han desarrollado estrategias especificas de
supervivencia en un esfuerzo por lograr una completa descolonizacion: “crean y recrean
continuamente su cultura, la ajustan a las presiones cambiantes, [ ...] reiteran ciclicamente los actos
colectivos que son una manera de expresar y renovar su identidad propia; callan o se rebelan, segun
una estrategia afinada por siglos de resistencia” (11). En efecto, los sujetos que se dan reunion en
el subterraneo encarnan las estrategias de resistencia de lo indigena frente a la “desindianizacion”
del estado moderno: el desplazamiento, la fundacion de comunidades alternativas y la recuperacion
de un conocimiento ancestral. Ademas, llevan inscritas en su cuerpo las politicas de dominacion
colonial ya que son personas ciegas, cojas y mutiladas. El huésped no elucida las causas de estas
heridas ni la etiologia del parasito de Ana, sino los modos de resistencia colectiva que adoptan
estos sujetos invisibles a la nacion moderna.

Por otro lado, y ligado estrechamente con lo anterior, el subterraneo es el lugar donde el
pasado reprimido de la nacion se inscribe en el presente. En el marco de la actual crisis ambiental,
laemergencia de este pasado revela el fracaso de las politicas de sostenibilidad del estado moderno.
De hecho, Bonfil Batalla observa que la contaminacion atmosférica de la Ciudad de México es

una de las varias cicatrices urbanas que desvelan “las contradicciones no solucionadas” del

39 Juan Villoro establece esta conexion entre el subterraneo de la Ciudad de México y la expresion
de Bonfil Batalla, al observar que “the dead and our origin are buried underground” (“The Metro”
127). Por otra parte, Mark Anderson refiere el subterraneo de la Ciudad de México como un
espacio de resistencia popular a través de la metafora de “los de abajo”, los personajes
revolucionarios de la novela homénima de Mariano Azuela (“Grounds of Crisis” 112).
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proyecto del estado moderno, en la medida en que éste ha obliterado por completo el conocimiento
del manejo de los recursos naturales (221). Este fendmeno de negacion del conocimiento
sostenible de los pueblos indigenas no es reciente sino una practica de larga data vinculada al
estado colonial. Prueba de ello fueron las inundaciones que sufrié la Ciudad de México luego de
la conquista, que se debieron en buena medida al cabal desconocimiento del sistema hidraulico
indigena. De acuerdo con Ivonne del Valle, estos problemas no encontraron solucién si no hasta
que los colonizadores entendieron que el sistema de irrigacion no era simplemente parte de la
naturaleza, sino mas bien de un conocimiento cultural y logistico que ellos ignoraban por completo
(213). Asimismo, del Valle plantea que los aztecas escogieron asentarse en la antigua Tenochtitlan
debido a la disposicion de los lagos y, por ello mismo, crearon un complejo sistema hidraulico que
protegia a la ciudad de posibles inundaciones, habilitaba tierra para la agricultura y permitia el
libre trénsito desde y hacia el islote (198). A partir del periodo colonial, por tanto, la relacion de
los habitantes de la Ciudad de México con el mundo natural esta signada por la ausencia espectral
del conocimiento sostenible de los pueblos indigenas. En El huésped, las estrategias de resistencia
del campesinado y los sujetos indigenas desde el subterraneo de la Ciudad de México evocan
nitidamente la problematica causada por la ausencia de politicas urbanas de sostenibilidad
ambiental.

Siguiendo esta hipotesis, el subterraneo seria el espacio arqueoldgico desde el cual recobrar
los saberes obliterados de las comunidades indigenas. De hecho, los ciegos huyen al subterrdneo
como resultado de la sobrepoblacion y la contaminacion atmosféerica que padecen en la superficie
de la ciudad. Por un lado, Ana esta habitada por un parasito interior que la obliga a actuar en contra
de su voluntad, obedeciendo al tropo gético del monstruo que —segun Jack Halberstam— “will make

your home its home (or you its home) and alter forever the comfort of domestic privacy” (Skin
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Shows 15). Sin embargo, la Ciudad de México también se ha convertido en un ecosistema
parasitario que da la espalda a sus propios habitantes: “la amenaza [de La Cosa] era una constante,
un factor inmutable de la atmésfera como el smog o la lluvia &cida del verano en la ciudad de
México” (29-30). De esta manera, el parésito interior de Ana es una figura del exterior, es decir,
de la relacion parasitica que los humanos han establecido con el mundo natural.4o Por lo tanto, el
parasito de Ana demuestra que el cuerpo humano es una plataforma donde se hacen visibles los
riesgos ecoldgicos y, por extension, los violentos procesos de explotacion natural y degradacion
ambiental que ha llevado a cabo el capitalismo extractivo en la Ciudad de Mexico.
Simultdneamente, la ciudad es descrita a través de metéforas del cuerpo humano que revelan, tal
como sefiala Heather Houser, “the inseparability of our somatic and ecological fates” (222). En
otras palabras, El huésped establece una alianza inextricable entre ciudad y cuerpo, entre urbe y
soma, para mostrar los nocivos efectos que ha generado la maquinaria capitalista en el ecosistema
urbano y la salud de sus habitantes: “Y0, que desde hacia tantos afios llevaba un paréasito dentro,
lo sabia mejor que nadie; también la ciudad se estaba desdoblando, también ella empezaba a
cambiar de piel y de ojos” (175-176). Asi, la mutacion corporal es analoga a la degradacion del
ecosistema urbano, cuyos niveles de habitabilidad descienden de manera tan vertiginosa que hacia
el final de la novela Ana decide mudarse definitivamente al subterraneo.

El subterraneo es el Unico lugar donde ain pervive la memoria ancestral de los pueblos

indigenas, en la medida en que la superficie de la ciudad esta subordinada a los ritmos de la

40 En EI contrato natural, Michel Serres observa que los seres humanos tienen un contrato de
“simbiosis y reciprocidad” con la naturaleza cuyos decretos indican que ambas partes deben
sustentarse mutuamente (69). Para Serres, sin embargo, los humanos no sélo han quebrantado el
contrato al desconocer el lenguaje de la naturaleza y promover un pensamiento medioambiental
cortoplacista, sino que han establecido con ésta una relacion parasitica: “el pardsito —nuestro
estatuto actual- condena a muerte a aquel que saquea y que habita sin tomar conciencia de que en
un plazo determinado €l mismo se condena a desaparecer” (69).
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circulacion global y el intercambio de mercancias. Como sostiene Mark Anderson, la racionalidad
capitalista ha concebido el subterraneo de la Ciudad de México como “a mere vault, a sub-terra, a
non-environment whose only purpose is to store commodities until future demand endows them
with sufficient value to warrant extraction” (“Grounds of Crisis” 110). Esta vision instrumental de
la naturaleza esta en el centro de la critica ético-politica que plantea El huésped. Pese a que la
novela no provee coordenadas temporales especificas, es posible situar la trama de EI huésped a
principios de los afios noventa, en la medida en que Nettel ha identificado al Cacho, uno de los
lideres de la comunidad de ciegos, como una figura inspirada en el subcomandante Marcos (ver
Wolfenzon 44). El contexto de resistencia indigena evoca entonces el surgimiento del EZLN
(Ejército Zapatista de Liberacion Nacional) el 1 de enero de 1994, el mismo dia que entr6 en vigor
el NAFTA (Tratado de Libre Comercio de América del Norte). Sin embargo, El huésped no remite
simplemente a la historia de la Ciudad de México durante las ultimas décadas del siglo XX, sino
a procesos historicos que se inscriben en el tiempo profundo de la nacién moderna. De acuerdo
con Claudio Lomnitz, la historia de la destruccién de la ciudad de México y la depreciacion de la
vida de sus habitantes no se inicia durante los llamados “afios de la crisis” (1982-1989), sino que
“podria contarse en la longue durée (comenzando, quiza, por el proceso de drenar la cuenca de
México, que ha llevado siglos)” (158). Al rescatar la imaginacion sostenible de las comunidades
indigenas como un antidoto a los varios siglos de destruccién ecoldgica, EIl huésped de Nettel hace
una arqueologia del presente, una actualizacion del pasado prehispanico no como una temporalidad
remota sino como la contracara de la fallida modernidad mexicana, esto es, como un presente
irrealizado.

En este sentido, la ceguera puede leerse como un sintoma de la relacion con el tiempo

presente. Podria decirse que a medida que va perdiendo la vision, la mirada de Ana atraviesa un
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proceso de miopia mediante el cual uno de sus 0jos apunta hacia el pasado remoto mientras que el
otro registra el presente méas inmediato. Por ejemplo, cuando describe el toxico escenario
urbanoindustrial de la Ciudad de México, Ana demuestra que su vision esta alerta a la “contigiiidad
con la ruina” que, segiin Giorgio Agamben, es propia de todo sujeto contemporaneo (“;Qué es lo
contemporaneo?” 27). “México ya no nos pertenece —dice Ana—. [...] La ciudad que elegimos ver
es una fachada hueca que cubre los escombros de todos nuestros temblores” (175). Curiosamente,
Agamben delinea su teoria de la contemporaneidad a partir de una metafora sobre la falta de vision
cuando sostiene que “contemporaneo es aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo, para
percibir, no sus luces, sino su oscuridad” (21). Para Agamben, la oscuridad es otra manera de
designar las temporalidades arcaicas, inmemoriales y prehistoricas que contintan ejerciendo
influencia en nuestro presente (26-27). Por lo tanto, propone una manera arqueolégica de acceder
al presente que tome en consideracion la relacion de proximidad, no solo la distancia, que aln nos
mantiene ligados al origen (arché) (27). En El huésped, lo contemporaneo seria también lo que
sobrevive de manera espectral, lo arcaico, lo que ha sido borrado por las diferentes catastrofes
naturales como terremotos e inundaciones que ha sufrido la Ciudad de México. Los ciegos de El
huesped encarnan un pasado espectral y una temporalidad arcaica que, paraddjicamente, los
mantiene anclados en el presente.

La obra de Nettel esta repleta de estas figuras que permiten concebir el presente a partir del
anacronismo y la supervivencia de temporalidades arcaicas. Curiosamente, las figuras que
moviliza son casi siempre organismos no humanos como parasitos, hongos y cucarachas, seres que
viven de los desechos de otros y que sobreviven a los holocaustos nucleares 0 ambientales. En El
huésped, Ana describe a La Cosa a través de la figura de los acaros (“insectos microscopicos que

se comen nuestra grasa y mas tarde devorardn nuestros restos”) (27), mostrando que los seres
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humanos estamos imbricados en un sensorium que incluye otras formas de vida y fuerzas no
humanas, y desmintiendo una idea antropocéntrica de autonomia y control sobre nuestro cuerpo.a1
Sin embargo, la metafora temporal es elaborada més elocuentemente en El cuerpo en que naci,
cuando la narradora, a partir del apodo (cucaracha) que le da su madre durante su infancia, forja
una alianza simbdlica (y simbiotica) con los trilobites: “los mas antiguos pobladores del planeta.
Han sobrevivido a los cambios climaticos, a las peores sequias y también a las explosiones
nucleares. Su supervivencia no implica que desconozcan el sufrimiento, sino que han sabido
superarlo” (95).42 En primer lugar, como sefiala Lilia Adriana Pérez Limoén en relacion con El
cuerpo en que naci, estas imagenes simbdlicas de organismos no humanos muestran como las
ficciones de Nettel hacen visible el cuerpo no normativo y redefinen lo que entendemos por
ciudadania, permitiéndonos reflexionar sobre quiénes tienen acceso a la comunidad politica y
social mexicana y quiénes no (212). No obstante, estas referencias al deep time que habitan estos
organismos no humanos son también una manera de ampliar las escalas del momento
contemporaneo y de concebir una estética sostenible en tiempos de precariedad ecoldgica, cuando
el mismo suelo en el que se mueven los personajes (el suelo de la Ciudad de México) esta en
peligro de desaparecer.

En Supervivencia de las luciérnagas (2009), Georges Didi-Huberman también usa la

imagen de los insectos, en tanto figuras de una temporalidad arcaica, para elaborar una teoria sobre

41 En este sentido, es posible vincular la obra de Nettel con la corriente de estudios del
poshumanismo y los nuevos materialismos. Acerca de una descripcion del poshumanismo, ver
Alaimo y Wolfe. Acerca de una elaboracion del concepto de nuevos materialismos, ver Bennett.
42 Asimismo, el narrador del cuento “Guerra de las cucarachas”, un bidlogo especialista en
insectos, describe a las cucarachas como seres que preservan la memoria geneal6gica de la
humanidad: “Estos animales fueron los primeros pobladores de la tierra y, aunque el mundo se
acabe mafiana, sobrevivirian. Son la memoria de nuestros ancestros. Son nuestras abuelas y
nuestros descendientes” (“Guerra en los basureros” 59).
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lo contemporaneo. Didi-Huberman examina una serie de escritos de Pier Paolo Pasolini en los que
el intelectual italiano asocia la figura de las luciérnagas con la capacidad del pueblo para resistir a
un poder centralizado. Publicados en el contexto del surgimiento del fascismo italiano, estos textos
establecen una diferencia entre luce (luz) y lucciola (luciérnaga), la hegemonia y los marginados,
el poder y la resistencia. Afios mas tarde, a mediados de la década de 1970, Pasolini observé que
la desaparicion de las luciérnagas de los centros urbanos a causa de la polucién atmosférica servia
como una metafora eco-poética para referir el triunfo del fascismo, que seguia ejerciendo
influencia en la sociedad italiana a través de un “genocidio cultural”: el surgimiento de una
sociedad del espectaculo que elimind o asimilo los gestos de resistencia del pueblo, aunque habria
que agregar el ascenso de una lengua nacional (el italiano) a expensas de los dialectos locales (20).
Didi-Huberman, no obstante, utiliza el concepto de “supervivencia” para argumentar que lo que
en realidad habia desaparecido era la capacidad de Pasolini de percibir los claroscuros de la historia
contemporanea, es decir, las supervivencias del “Antes” en el “Ahora”, que ambos pensadores
designan a través de la metéafora de las luciérnagas brillando en la oscuridad de manera intermitente
(50). Estableciendo un dialogo con el ensayo de Agamben, Didi-Huberman plantea que ser
contemporaneo implicaria “darse los medios de ver aparecer las luciérnagas en el espacio
sobreexpuesto, feroz, excesivamente luminoso, de nuestra historia presente” (53). Al situar el locus
de los marginados en el subterraneo de la Ciudad de México, El huésped vincula la vulnerabilidad
de estos sujetos con los restos de un modelo urbano sostenible cuya erradicacion en los afios
posteriores a la conquista condujo al panorama ecoldgico actual. Aun asi, los ciegos que habitan

el subterraneo son los Unicos seres capaces de percibir la supervivencia espectral de esta
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sostenibilidad fallida, lo que permite enmarcar su resistencia al poder dentro de un ecologismo de
los pobres que remite a los movimientos globales de justicia eco-social.43

Sin embargo, El huésped complica la asociacién de la comunidad de ciegos con un
proyecto anticapitalista de largo aliento, pues su impulso inicial no termina siendo catalizador de
cambios radicales. El lider de la organizacion de ciegos, Madero, traza una genealogia del grupo
con otras comunidades vulnerables que se han reunido en el subterraneo de la Ciudad de México,
pero acaba por reconocer que los ciegos no siguen un plan de accion colectiva: “A los ciegos de
estos movimientos los ha guiado siempre la fuerza de la ira, la venganza colectiva, no un proyecto”
(131). De esta manera, El huésped revela la paralisis que produce el estado de &nimo propio del
fin de la historia, que Paolo Virno vincula con la sensacion de déja vu o falso reconocimiento: la
idea de que las acciones humanas no pueden incidir en el devenir histérico, pues parecen ser copias
de un original que nunca existié como tal. “El estado de animo asociado al déja vu es el tipico de
quien se prepara para mirarse Vivir: apatia, fatalismo, indiferencia por un devenir que parece
prescrito hasta en los detalles” (16). Asi, La Cosa deviene un dispositivo temporal que se
corresponde con el presentismo del modelo neoliberal, que socava el cuerpo de las personas a la
manera de un parasito interno, incluso el de aquellas que —como los ciegos— se refugian en el
subterraneo para preservar un conocimiento sostenible de larga data. ElI huésped cuenta una
historia gotica que entreteje la precariedad social con la ambiental, en la medida en que los ciegos
pasan a ser muertos-vivientes cuyo estado de indigencia estd directamente relacionado con la

situacion ambiental contemporanea (al haber sido expulsados de sus hogares por sobrepoblacion)

43 A manera de ejemplo, se pueden mencionar movimientos como La Via Campesina contra la
agroindustria, el activismo de los seringueiros (trabajadores del caucho) en la década de 1980
contra las empresas extractivistas en la Amazonia brasilefia o la campafa “Sin maiz no hay pais”
en México que aboga por la renegociacion del capitulo agropecuario del NAFTA. Para un anélisis
del concepto de ecologismo de los pobres, ver Martinez-Alier.
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y con la légica excluyente de la acumulacién primitiva del capital (al haber sido despojados de los
medios de produccién). Asi, El huésped reflexiona sobre la légica de un capitalismo extractivo
que aliena a los ciudadanos de sus propios cuerpos, a la vez que se mantiene ajeno a los efectos de
la degradacion ecoldgica y social.

La misma paralisis frente a la situacion contemporanea se manifiesta en el comportamiento
de Ana, que se va convirtiendo en una archivista de su propia vida. Luego de caer en cuenta de
que La Cosa esta ocasionando un progresivo deterioro en su memoria visual, Ana se entrega a la
tarea de formar lo que ella llama una “recuerdoteca”: un archivo sensorial, no del pasado, sino del
presente mas inmediato, como un antidoto a la angustiante sensacién de estar viviendo en una era
caracterizada por el advenimiento de diversos finales. “Conservar en la memoria todas las
imagenes posibles, construir una recuerdoteca, era hacer un homenaje de mi misma” (56).44 Este
es otro de los sintomas que Virno vincula con la condicion del fin de la historia: la incapacidad de
concebir el dia a dia como parte de una experiencia historica y el registro minucioso de los hechos
cotidianos de manera no jerarquica, como si todos los momentos de la vida de una persona tuvieran
la misma importancia. Por eso, segun Virno, el momento posthistérico hace que los sujetos se
conviertan en espectadores de si mismos, de tal manera “que colecciona[n] su propia vida mientras
ella transcurre, en lugar de vivirla” (63). EI régimen temporal posthistérico, dice Virno, produce

una hipertrofia tal en la memoria de los individuos que éstos son incapaces de seleccionar los

44 De hecho, la idea de una “recuerdoteca” remite a ciertos proyectos del arte y la literatura
contemporaneos que se erigen contra la logica temporal del Antropoceno, como el “Temporama”
de Dominique Gonzalez-Foerster, que reflexiona sobre la insignificancia del tiempo humano
cuando se lo enmarca en las escalas del planeta o el cosmos. Como sostiene Graciela Speranza, el
proyecto de Gonzalez-Foerster es “una meditada relocalizacion emocional de objetos y copias de
medios, tiempos y espacios diversos, recuperados y extraiados en el ‘aqui y ahora’ de un espacio
alternativo, ficticio y a la vez real, mental y fisico, que mueve a imaginar otros mundos posibles”
(62).
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recuerdos de cara al futuro, de modo que lo que se recuerda son los hechos mas superfluos, es
decir, los que acaban de acontecer (50-51). La “recuerdoteca” de Ana, entonces, muestra que la
invasion de La Cosa es una enfermedad somaética propia de la condicién posthistérica, cuyos
sintomas mas visibles son la apatia, la inaccién y la imposibilidad de proyectar futuros sostenibles,
que son los sintomas sociales que le dan forma al zombi. A medida que La Cosa va tomando
control del cuerpo de Ana, el proyecto inicial de recobrar el conocimiento sostenible desde los
subsuelos de la Ciudad de México se va desbaratando, hasta el punto de que lo Unico que se siente
capaz de hacer es de “coleccionar recuerdos, como quien almacena una reserva de viveres, para
resistir a la catastrofe inminente” (55). De esta manera, EI huésped moviliza una imaginacion
apocaliptica para mostrar la brecha cada vez mas insalvable entre nuestra capacidad cientifica de
imaginar los cataclismos ecoldgicos venideros y la incapacidad ético-politica de actuar con miras
a un futuro mas sostenible (ver Danowski y Viveiros de Castro 40).

A pesar de los frustrados intentos de resistencia por parte de Anay la comunidad de ciegos,
El huésped es un muestrario de como las emociones pueden dirigir nuestra atencion a la
precariedad del presente ecoldgico. De hecho, El huésped construye una estética sostenible a partir
de los afectos narrativos y, en particular, del asco como catalizador de acciones de cambio. El final
de la novela muestra que los ciegos, mas que restauradores de un pasado sostenible, son los
“hombres-basura” o “ruinas humanas” de las sociedades contemporaneas, figuras que se asemejan
a los refugiados en la medida en que el estado-nacion no los quiere reconocer como parte del
cuerpo ciudadano, y que viven en contigiidad con los desechos tdxicos que las clases dominantes
buscan mantener alejados de sus lugares de residencia (Heffes 97). Por lo tanto, el subterraneo de

los ciegos no es solamente el del sistema de metro de la Ciudad de México, sino también el de las
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cloacas y las alcantarillas.ss La novela acaba con un fallido acto de resistencia por parte de la
organizacion de ciegos, un sabotaje de las elecciones municipales, que los miembros de la
comunidad llevan a cabo llenando los sobres con heces humanas y transportandolos a las diferentes
casillas de votacion. A primera vista, se trata de un acto subversivo de la participacion civico-
ciudadana, cuando la labor de los gobiernos y la corrupcion politica y judicial les impiden escapar
del estado de indigencia en el que se encuentran. Sin embargo, a través de esta proliferacion de
paisajes de la abyeccion y del asco, Nettel elabora una impactante escena de confrontacion de los
habitantes de la ciudad (y, por ende, de los propios lectores) con sus desechos toxicos, pues los
ciegos se movilizan en camiones recolectores de basura que le roban al municipio, evitando el
reciclaje de residuos durante un dia entero. Como sostiene Houser, “Disgust slaps us in the face
and forces us to confront that which we would rather ignore” (120). El huésped demuestra que el
afecto del asco forma parte constitutiva de una ética y una estética sostenibles, en la medida en
que obliga a los lectores a confrontar su insensibilidad ante el sufrimiento de los otros y contravenir
la apatia que caracteriza al estado de &nimo posthistorico.

En Gltima instancia, El huésped concibe la contemporaneidad a partir del desarrollo de una
mirada arqueologica o forense sobre la matriz urbana. Por eso, cuando la narradora dice que la
Ciudad de México “es una fachada hueca que esconde los escombros de todos nuestros temblores”
(175), esta denunciando una manera especifica de configurar el espacio urbano que remite a la

categoria que el arquitecto Rem Koolhaas ha denominado “ciudades genéricas” (vinculada

45 Acerca de una historia del subterraneo en la literatura y cultura occidentales, ver Toth (169-179).
Acerca de un andlisis comparativo de las cloacas y el metro de la Ciudad de México, ver Biron.
Como observa Biron, “La cloaca, en tanto ejemplo de la abyeccion humana, no solo representa el
pasado, o el aspecto premoderno de la ciudad, sino que se transforma, de hecho, en la fundacién
sobre la que la actual ciudad moderna establece su modernidad —precisamente a través de la
negacion de su naturaleza fluida y reflexivamente peligrosa” (105).
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estrechamente con su nocion de “Junkspace”): ciudades que nunca envejecen porque obedecen
Unicamente a las necesidades del presente, espacios sin historia o donde la historia es un servicio
que se provee al mejor postor (ver Koolhaas, Generic City 1250; Hartog xix).ss Esta es la
configuracion espaciotemporal que Ana designa con el nombre de La Cosa Urbana, una ciudad
apocaliptica en la que presente, pasado y futuro se confunden pues han perdido peso como
marcadores temporales:
En la ciudad, las calles estan llenas de casas, anuncios, gente y sin embargo tan vacias,
pintadas de ese moho percudido que lo impregna todo. Los olores de la ciudad se han
convertido en un tufo dnico y nauseabundo. Constantemente, el espacio deja de existir y la
gente, obstinada en negarlo, sigue hablando de edificios, estatuas, cines que hace mucho
derrumbaron; sigue mencionando calles que ya no son calles sino ejes viales y no tienen
ya el mismo nombre, avenidas donde los camellones son sélo el recuerdo colectivo de un
tiempo mas apacible y menos vertiginoso. (174-175)
Las calles vacias de una metropolis como la Ciudad de México evocan la descripcién que hace
Walter Benjamin de las fotografias de Eugéne Atget sobre las calles de Paris, que segun el
pensador aleman se asemejaban a las escenas de un crimen: “A crime scene, t00, is deserted; it is
photographed for the purpose of establishing evidence” (“The Work of Art” 27). La mirada forense
de la narradora de El huésped sefiala otro tipo de crimen, mas afin a la condicién precaria del

momento contemporaneo: el apocalipsis urbano, en este caso, es de orden ecoldgico. La narradora

46 Para Koolhaas, el término “Junkspace” sefiala los residuos que la humanidad va dejando en el
planeta a medida que se embarca en procesos modernizadores, pues las “ciudades genéricas”
necesitan ser remodeladas constantemente a partir de nuevos materiales: “Junkspace is what
remains after modernization has run its course, or, more precisely, what coagulates while
modernization is in progress, its fallout. Modernization had a rational program: to share the
blessings of science, universally. Junkspace is its apotheosis, or meltdown” (Junkspace 3).
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asocia el olor nauseabundo de la Ciudad de México con dos fendmenos especificos: el excesivo
trafico en sus calles (pues, segiin aclara, “ya no son calles sino ejes viales™) y las continuas fallas
del sistema de desagiie (“los desagiies constipados™) (175). Pese a que las calles de la ciudad estén
llenas de personas, la narradora las vislumbra vacias, como si estuviera describiendo un paisaje
apocaliptico y recabando las evidencias de un crimen ecoldgico que se ha ido gestando lentamente
a través de los siglos. A partir de la mirada forense de la narradora, la Ciudad de México deviene
un palimpsesto que retne los escombros de desastres ecoldgicos tanto pasados como venideros. El
lenguaje mismo recuerda, funciona como otra forma de “recuerdoteca” 0 como una acumulacion
de sedimentos de una ciudad que tiene que ser constantemente reconstruida a causa de cataclismos
naturales. El huésped delinea el paisaje de la Ciudad de México como una gran escena del crimen
que congrega temporalidades en disputa, mas que en confraternidad; un sensorium propio de la era
del Antropoceno: un mundo donde las distinciones entre las temporalidades de la materia organica
e inorganica, la produccion y la basura, se han vuelto obsoletas (ver Foster, Bad New Days 41).
Al reflejar la preocupacion gética por el retorno de un pasado reprimido, El huésped es un
texto que desvela las supervivencias espectrales que caracterizan al momento contemporaneo. Los
escenarios en los cuales se retnen los ciegos son todos entre-lugares que congregan los desechos,
los fosiles y los espectros del pasado nacional: el basurero, el subterraneo o los sarc6fagos de un
cementerio. Paraddjicamente, el subterraneo de la Ciudad de México también aloja el moderno
sistema de metro, uno de los no-lugares donde mas personas circulan de manera diaria. Como
sefiala Juan Villoro, “el metro es lo novedoso que recorre la gruta del origen. Bajo tierra hay un
‘no lugar’ donde el tiempo se muerde la cola”, lo que da paso a una “fusién simbdlica donde una
pirdmide, una cruz y un vehiculo eléctrico son estrictamente contemporaneos” (El vértigo 332).

Sin embargo, en lugar de focalizar la mirada en la infraestructura moderna del metro, El huésped
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se concentra en las temporalidades no antropocéntricas que albergan otra clase de saberes en los
subsuelos de la Ciudad de México: “Hubiera deseado [...] integrarme poco a poco a la flora
submarina como un alga mas; conocer la enigmatica felicidad de los ahogados; vivir para toda la
eternidad debajo de una roca como un caracol, como un fosil milenario” (184). El huésped termina
postulando lo que Gabriel Giorgi denomina “paisajes de sobrevida”, refiriéndose a ciertas
escrituras contemporaneas que giran en torno a las temporalidades no humanas de la materia fosil,
inorganica o mineral para elaborar nuevos ordenamientos de lo sensible, esto es, “un sensorium
atravesado por temporalidades heterogéneas, para los que no hay ninguna matriz formal que las
contenga, ni el ‘sujeto’, ni la ‘nacion’, ni lo ‘humano’, ni la ‘naturaleza’, ni el ‘cosmos’” (135). En
definitiva, EI huésped es una novela que Ilama a pensar una nueva politica de la memoria en el
ambito de la crisis ambiental contemporanea. En un contexto en el cual las clases hegemonicas
estan hipotecando el futuro del planeta, El huésped delinea nuevos marcos temporales que amplian

nuestra nocion del “presente”, marcos que recién ahora estamos comenzando a aprehender.

El hilo de la historia

Distancia de rescate de Samanta Schweblin se enmarca en la tradicion de obras literarias
que denuncian la proliferacion de monocultivos industrializados y el uso de contaminantes
transgénicos como el glifosato, entre cuyos efectos se destacan los abortos espontaneos, las
malformaciones corporales, los problemas respiratorios y el cancer. La ecocritica suele argumentar
que el inicio de esta tradicion se remonta a Silent Spring (1962) de Rachel Carson, un libro que
influy6 notablemente en el desarrollo del movimiento ecologista a traves de su llamado de atencién
sobre las consecuencias fatales que tienen los pesticidas sintéticos y, en particular, el insecticida

DDT (dicloro difenil tricloroetano) en el medio ambiente (ver Nixon 6; Houser 5). Pese a no
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mencionarlos de manera explicita, Distancia de rescate se inspira en temas de salud publica que
s6lo en afios recientes han llegado a los titulares de la prensa nacional e internacional, como los
juicios que ha enfrentado la empresa Monsanto por casos de intoxicacién a lo largo del Cono Sur,
sobre todo en poblaciones rurales que se encuentran en contigliidad a los monocultivos de la soja
Roundup Ready.47 De hecho, Schweblin ha dicho que mientras escribia la novela afronto el dilema
de incluir en la trama los nombres de corporaciones multinacionales o de personas vinculadas al
gobierno, pues es el primer texto de ficcion que trata el tema de las intoxicaciones por pesticidas
en el contexto argentino (Bett).4s La critica ha leido Distancia de rescate a partir de su
correspondencia con recientes huelgas de movimientos feministas y ecofeministas en Argentinay
América Latina, y con los manifiestos anticapitalistas de Verdnica Gago (miembro del movimiento
Ni Una Menos) y Sayak Valencia (autora de Capitalismo gore) (ver Stuelke). Sin embargo, la
novela delinea este contexto de intoxicacion y resistencia de manera implicita, sin nunca
mencionar palabras como “pesticidas” o “glifosato”, una estrategia narrativa afin a la naturaleza
invisible de esta epidemia agrotoxica (que Marie-Monique Robin, en El glifosato en el banquillo,
ha designado con el nombre de “genocidio silencioso”) (31). La novela de Schweblin revela los
entresijos de un sistema de explotacion agropecuaria controlado por la mano invisible de las
corporaciones que se mantienen apartadas de los cultivos de soja y que se benefician de la

naturaleza imperceptible de estas sustancias toxicas. A través del género gotico, Distancia de

47 Para un recuento de los casos de muerte e intoxicacidn por medio de pesticidas de Monsanto en
Argentina, Brasil y Paraguay, ver Robin (The World According to Monsanto 273-289).

4g Desde la publicacion de Distancia de rescate en 2015, varios libros han tenido como tema la
contaminacion de pesticidas en poblaciones rurales, tales como el ensayo de investigacion La
Argentina fumigada: agroquimicos, enfermedad y alimentos en un pais envenenado (2016) de
Fernanda Sandez. la novela policiaca Noxa (2016) de la escritora argentina Maria Inés Krimer y
la novela distopica Después de la ira (2018) del colombiano Cristian Romero.
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rescate transmite el horror de estas intoxicaciones silenciosas, invisibles y omnipresentes, que
conllevan varios obstaculos de representacion pues se enmarcan en procesos de violencia lenta.
En Distancia de rescate, las principales victimas de la contaminacién agrotdxica son los
nifos que crecen en las poblaciones vecinas a los grandes monocultivos de soja. Luego de
contagiarse, los nifios sobreviven en una condicion zombi que se externaliza a través de una serie
de trastornos corporales, asi como en la pérdida de toda capacidad afectiva.49 Distancia de rescate
utiliza la figura del nifio-zombi para narrar dos historias entretejidas que muestran los limites de
la nocion de maternidad en escenarios de contagio agrotdxico.so Por un lado, la novela cuenta la
historia de Carla y su hijo David, quien ha sobrevivido a un envenenamiento a causa del glifosato
de las plantaciones sojeras seis afios antes del comienzo de la trama; por otro lado, la de Amanda
y su hija Nina, que han viajado desde Buenos Aires para pasar el verano en una casa de campo
contigua a la de estos ultimos. Al adoptar la forma del didlogo que mantienen Amanda y David, la
narracion procura enfocarse en “lo importante” y retrotraerse al “punto exacto” en el cual se han
producido los envenenamientos. La narrativa retrata el efecto ominoso de estos cuerpos despojados
de su espiritu a través de la tipografia y las diferencias en la extension de los parlamentos. Mientras
que los parlamentos de Amanda son en letra redonda y llegan a extenderse durante paginas pues
reconstruyen las voces de los demés personajes, las intervenciones de David van en letra cursiva
y son casi telegraficas, como si no tuviera aliento para hablar largo y tendido. La conversacion

entre ambos personajes va formando un palimpsesto de tiempos que reproduce la vertiginosidad

49 Acerca del gético argentino contemporaneo y el imaginario de los zombis, ver Ordiz. Algunos
de los autores argentinos que se insertan dentro de esta categoria son Mariana Enriquez, C.E.
Feiling y Leandro Avalos Blacha.

50 Otros textos de escritores argentinos contemporaneos que tratan el tema de la maternidad a partir
de la Optica del terror son los cuentos “Como una buena madre” (2001) de Ana Maria Shuay “Una
madre protectora” (2013) de Guillermo Martinez. Acerca de representaciones de lo materno en la
literatura y cultura argentinas, ver Dominguez.
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de la contaminacion agrotoxica. La escena clave de contaminacion transcurre cuando Amanda y
Nina, antes de volver a Buenos Aires, pasan a visitar a Carla a las oficinas de Sotomayor, su
empleador y el duefio de los campos de soja. Mientras ven a los trabajadores agropecuarios
cargando grandes bidones de una sustancia cuyo nombre nunca se revela, las mujeres se sientan
en el pasto regado por pesticidas que Amanda confunde con rocio. Incluso después de reconstruir
los eventos que llevaron a su contaminacion, Amanda no es capaz de darse cuenta de que la
sustancia que contienen los bidones y que mancha la ropa de Nina es el glifosato que se usa para
el cultivo de la soja, lo que sefiala el completo desconocimiento de los habitantes urbanos sobre el
origen de los alimentos que suelen comprar en los supermercados.

En este sentido, no es casualidad que el Gnico protagonista masculino, David, sea quien
decida qué constituye “lo importante” en la elaboracion de la historia. Distancia de rescate retoma
varios tropos del género que la critica ha denominado gético femenino (Female Gothic), en la
medida en que reflexiona sobre los mecanismos de construccion de una version masculina de la
historia y, en consecuencia, sobre la deliberada obliteracion de los linajes maternos. Como sefiala
Diana Wallace, el lenguaje de lo espectral “suggests the particular power of the Gothic to express
the erasure of women in history, something that may not be expressible in other kinds of language
or in the traditional forms of historiographic narratives” (2). Otros rasgos caracteristicos de este
género también forman parte de la narrativa, pues el didlogo entre Amanda y David ocurre en una
salita de emergencias cuya oscuridad evoca el espacio metaférico de un Gtero o una tumba, y el
rol de los médicos lo ocupa “la mujer de la casa verde”, una curandera que salva a los nifios
intoxicados bajo la estricta condicién de migrar sus espiritus desde y hacia otros cuerpos,
convirtiéndolos efectivamente en nifios-zombi. Al final de la novela, tiempo después de la

contaminacion de las mujeres, el esposo de Amanda viaja al campo a visitar a Nina, que parece
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encontrarse con los demas nifios-zombi en la salita de emergencias del pueblo. Este marco
temporal entra en conflicto con el hecho de que Amanda haya muerto tiempo atras a causa de su
contacto con pesticidas, de modo que la voz de Amanda en su conversacién con David parece
venir de ultratumba o bien la narracion del viaje de su esposo al campo es un anticipo 0 una
alucinacion de un futuro irreversible. Cuando se sube a su coche para volver a Buenos Aires, el
esposo encuentra a David en el asiento trasero jugando con el topo de peluche que le pertenecia a
Nina. Este cambio de roles siembra la duda acerca de si el espiritu de Nina, tras la migracion a
manos de la curandera, habita ahora en el cuerpo de David.

En referencia a la forma estética de Distancia de rescate, Schweblin ha afirmado que el
texto nacié como “un cuento que no funcionaba” (Pavéon). Esta forma que no se inserta facilmente
en los parametros del cuento ni de la novela permite entender el género de Distancia de rescate
como un receptaculo de lo monstruoso que replica el efecto siniestro del didlogo de Amanda con
David. En este sentido, el texto debe ser situado en el campo expansivo de la literatura
contemporanea. En Mundos en comun, Florencia Garramufio sefiala que varias intervenciones
artisticas de las Giltimas décadas se caracterizan por su “no pertenencia a la especificidad de un arte
en particular, pero también, y sobre todo, no pertenencia a una idea del arte como una préactica
especifica” (26). En este contexto, es importante tener en cuenta que la tesis de Garramufio se basa
en el paradigma de la comunidad tal como ha sido delineado por Roberto Esposito, para quien la
impropiedad, por no decir la otredad o la alteridad, constituyen las bases de lo comun.s1 Por eso,

no es casualidad que un texto que trata sobre una comunidad de nifios-monstruo que se definen

51 Segun el paradigma de Esposito: “no es lo propio, sino lo impropio —o, mas drasticamente, lo
otro— lo que caracteriza a lo comdn. Un vaciamiento, parcial o integral, de la propiedad en su
contrario. Una desapropiacion que inviste y descentra al sujeto propietario, y lo fuerza a salir de si
mismo. A alterarse” (Communitas 31).
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por lo impropio, esto es, por la disonancia siniestra entre cuerpo y espiritu, entre interioridad y
exterioridad, acentUe este efecto de extrafiamiento mediante la creacion de un género monstruoso
que oscila entre cuento, novela o nouvelle y obra de teatro.s2 Después de todo, como sostiene Jack
Halberstam en referencia al género goético, “Monstrosity always unites monstrous form with
monstrous meaning” (Skin Shows 11). Distancia de rescate cuenta una doble trama de historias
que se contaminan y dejan marcas en la propia escritura del texto a través del intercambio entre
letras redondas y cursivas. Asi, la forma narrativa de Distancia de rescate mimetiza las
intoxicaciones causadas por los agrotoxicos a través de una puesta en suspenso de las convenciones
de género, interrogando las maneras en que la ficcion contemporénea puede incorporar en su
estructura narrativa la agencia de organismos no humanos, y promoviendo una reflexion ética
sobre los efectos de los pesticidas en el campo argentino.s3

De manera significativa, esta aparente falta de estilo contribuye a crear una historicidad
uncanny sujeta a un “ahora” que se evapora en un intercambio vertiginoso entre pasado y futuro.
En este aspecto, obedece al régimen temporal de la “ecologia sin presente” del Antropoceno que
destaca Timothy Morton: “Now evaporates into a sickening relative motion of traffic between past

and future” (234). Lucia de Leone observa que Distancia de rescate pone en escena “un nuevo

52 Siguiendo esta hipotesis, es posible afirmar que la impropiedad del formato estético del didlogo,
asi como el escenario pampeano, remiten a las ficciones de Manuel Puig, quien segun César Aira
escribia novelas en las cuales “el estilo es lo que se oculta y mimetiza” puesto que “historia y estilo
son lo mismo” (28).

53 En este sentido, la estructura narrativa de Distancia de rescate evoca la nocion de “arte
transgénico” que desarrollo el artista brasilefio-americano Eduardo Kac y el activismo
performatico de grupos como “Puesto Amaranto”, que desde el 2013 se opone a la instalacion de
una fabrica de semillas transgénicas de la multinacional Monsanto en una localidad del campo
argentino (ver Andermann 415-418). Por otra parte, Andermann ve la misma tendencia hacia lo
inespecifico en el bioarte y el ecoarte contemporaneos: “Al devenir inespecificos, el bioarte y el
ecoarte cumplirian su promesa al escenificar en el proceso de cada ‘obra’ el disolverse de lo
artistico en el bios y el oikos que, por su parte, se transformarian de un mero soporte en un cuerpo
de resonancia, un campo abierto de materia vibrante” (423).
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relato rural, agusanado, contado a dos voces, cruzado por distintas temporalidades, marcado por
los ritmos de la intoxicacion” (“Imaginaciones” 199). Efectivamente, el relato enfebrecido de
Distancia de rescate mezcla los tiempos verbales, suprime las coordenadas que hacen inteligible
la concepcién acumulativa y utilitaria del tiempo segun los ritmos del capital y, por ende, produce
la sensacion de estar ocurriendo afuera o en los bordes de la historia. Siguiendo la légica de las
narrativas apocalipticas, el didlogo entre los personajes transcurre a contrarreloj ya que el contagio
es irreversible y solo resta preguntarse, tal como lo hace Amanda, “;Por qué hay que ir tan rapido
[...]? (Tan poco tiempo queda?” (51). En este sentido, Distancia de rescate desenvuelve lo que
Lawrence Buell ha denominado un “discurso téxico”, para referirse a la ansiedad en aumento
causada por las amenazas de un mundo quimicamente envenenado por agencia humana (Writing
30-31). El texto de Schweblin se interroga incisivamente acerca de por qué seguir narrando en
tiempos de peligro ecoldgico, cuando el desarrollo de una narrativa sobre el contagio podria
considerarse de menor importancia que los aspectos médicos, legales y socioeconomicos del
conflicto (Buell, Writing 31). El discurso tdxico de Distancia de rescate gira alrededor del “punto
exacto” en el cual se ha producido el contagio, esto es, la etiologia de la contaminacidon somatica.
No obstante, asi como David empuja a Amanda a que se enfoque en “lo importante”, Distancia de
rescate también insiste en la necesidad de crear una narrativa del conflicto ecol6gico despojada de
cualquier tipo de excedente. De esta manera, invita al lector a que vislumbre qué es “lo
importante”, abriendo un espacio de concientizacién y denuncia colectiva de la alarmante situacion
medioambiental en las sociedades contemporaneas.

Sin embargo, el momento contemporaneo no es un puro presente sino una temporalidad
intervenida por el retorno espectral de un pasado reprimido. Mary Louise Pratt ha acufiado el

término “desmodernizacion” para designar esta serie de retornos de un pasado decimonénico que,
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en el seno de las politicas neoliberales del cambio de milenio, abolieron la narrativa del progreso
y la hicieron “dar marcha atras” (27). Segun Pratt, esta desmodernizacion fue consecuencia directa
de la incapacidad de los estados latinoamericanos para garantizar redes democratizadoras (de
comunicacion, educacion, justicia, transporte) y se hizo visible no sélo en la emergencia de grandes
territorios de exclusion y marginalidad, sino también en el retorno de un imaginario de lo
monstruoso (27). Estos sintomas de retroceso temporal son los mismos que Josefina Ludmer
diagnostica en Aqui América Latina, donde lee una serie de ficciones del cambio de siglo que
dinamitan el tiempo cronologico de la nacion e instauran una temporalidad apocaliptica en la cual
el pasado vuelve espectralmente y el futuro ya ha ocurrido: lo que Ludmer denomina, en términos
similares a los de Mary Louise Pratt, “la destemporalizacion del presente” (91). En este sentido,
Distancia de rescate retoma las fantasias de riqueza que ha representado el campo argentino desde
los albores de la nacion y que actualmente encarna el monocultivo agroexportador de la soja. Pero
en lugar de retratar el cumplimiento del imaginario utopico de los politicos e intelectuales
decimondnicos, la ficcion de Schweblin muestra que en el nuevo siglo estas fantasias han vuelto
en forma de pesadilla. EI campo de Distancia de rescate es una zona de exclusién donde la red
democratizadora de la nacion moderna se encuentra practicamente ausente (la “salita de espera”
reemplaza a la escuela, la curandera ocupa el rol de los médicos) y donde, como indica Pratt,
incluso los emblemas nacionales se han desmodernizado, ya que el mate es uno de los principales
agentes de contagio somatico (27). Aln mas, es un ecosistema que delata un déficit en las politicas
medioambientales que ayudan a regular el modelo del monocultivo.

Por otra parte, el retorno de un imaginario de lo monstruoso se puede apreciar a través de
la representacion del cuerpo enfermo de los nifios. En Distancia de rescate, la toxicidad de la

naturaleza tiene un efecto directo sobre las redes de formacion cultural. De este modo, diagnostica
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ciertas ansiedades culturales respecto de un sistema hospitalario en plena descomposicion. Entre
los sintomas de enfermedad que experimentan los nifios, pueden mencionarse las alucinaciones, la
caida de las pestafias y del pelo, el dolor de cabeza, la sed intensa, la sensacion de fiebre y la
fotofobia que los mantiene confinados en un cuarto oscuro durante el transcurso del dia. Pero los
mayores dafios aparecen al nivel de la piel: la piel roja que las enfermeras del pueblo diagnostican
errbneamente como un signo de insolacion, la picazén que David asocia con la presencia de
gusanos interiores y los parches de piel blanca y fina que se les van desprendiendo a modo de
escamas. Estos trastornos corporales afectan inexorablemente su formacion cultural, pues los nifios
son incapaces de aprender a escribir: “No pueden escribir, casi ninguno de ellos. [...] Algunos
saben, llegaron a aprender, pero ya no controlan bien los brazos, o ya no controlan su propia
cabeza, o tienen la piel tan fina que, si apretan [sic] demasiado los lapices, terminan sangrandoles
los dedos” (86).54 En un giro gotico, Distancia de rescate subvierte la idea de que la blancura se
corresponde con la inteligencia, con el tacto, con la civilizacion. De esta forma, la no pertenencia
de estos nifios a la comunidad se corresponde directamente con la incapacidad de aprender el
lenguaje de las instituciones sociales. La novela de Schweblin muestra la conformacion de un
lenguaje no-comunitario o zombi a través del discurso de David, no so6lo por la tipografia en
cursiva sino también por la insercion de errores gramaticales. En Distancia de rescate, no poseer
ni el propio cuerpo ni la voz —esa fantasia de pequefios propietarios de la pampa que tenian
Sarmiento y los demas politicos decimondnicos— se deshace en estos cuerpos expropiados de su

propia inmediatez corporea.

54 En este aspecto, Distancia de rescate podria ser pensada como una ficcion gotico-racial, si
entendemos la descomposicién de la raza como una inversién ominosa del proyecto decimonénico
de poblar la pampa con inmigrantes europeos. Acerca de la nocion de ficciones gotico-raciales,
ver Malchow.
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En este sentido, los nifios-zombi son figuras de lo que Slavoj Zizek ha denominado “the
return of the undead”, a saber, el regreso de aquellos muertos que no han sido enterrados
apropiadamente y que exigen el cumplimiento de una deuda simbdlica (Looking Awry 23). Luego
de la “migracion” que le permite a su cuerpo intoxicado mantenerse con vida, y que podria leerse
como una suerte de rito funerario incompleto, David dice que su madre lo culpabiliza por encarnar
el dafio ecoldgico: “Lo que sea que haya maldecido a este pueblo en los Gltimos diez afios ahora
esta dentro de mi” (111). Significativamente, la letra cursiva de los parlamentos de David indica
la falta de emocidn del nifio-zombi, cuyo efecto inquietante se profundiza cada vez que éste ignora
las preguntas que le hace Amanda. De manera simbdlica, la migracién significa la muerte de David
en tanto hijo de Carla, como queda demostrado por la relacion siniestra que se establece cuando
deja de decirle “mama” y empieza a llamarla por su nombre propio. El tropo del zombi también se
manifiesta en las descripciones de cémo la intoxicacion produce un desdoblamiento entre exterior
e interior, mismidad y otredad. Por ejemplo, Nina habla en un plural ominoso que primero causa
gracia entre la gente del pueblo y que luego va volviéndose un sintoma de su progresiva
zombificacion. Es insolito que en Distancia de rescate los zombis sean los nifios y no las madres.
El zombi es el cuerpo que consume, que no tiene conciencia historica, que es muchedumbre
desconcientizada de su individualidad y aun de sus sentidos. Pero es ahora al nifio, que es visto
por los adultos como (in)consciencia historica, como una potencia de la historia que todavia no se
ha realizado por completo, que ain no domina el lenguaje, sino que es dominado por él, a quien
se lo saca del tiempo cronoldgico de la nacion moderna. Mediante esta zombificacion de la
poblacion infantil, Distancia de rescate nos habla de la intoxicacién del suelo de la patria y

desmoderniza las narrativas que los civilizadores decimononicos habian vendido como historia.
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Tal como afirma Zizek, el zombi es una metafora de aquellas personas que se han habituado
a la realidad, que han perdido la capacidad de asombro u horror (“Discipline” 100). El padre de
David, Omar, no interviene en el crecimiento de su hijo pues le dedica toda su atencion al padrillo
en el cual ha depositado su futuro econdomico: “Omar lo miraba todo el dia, lo seguia como un
zombi para contabilizar cuantas veces se subia a cada yegua” (18). En gran medida, el horror de
Distancia de rescate proviene de esta incapacidad comunitaria de emitir juicios éticos y afectivos,
de esta inmunizacion ante la condicion zombi de los cuerpos infantiles. En otras palabras, mientras
que los nifios son zombis que circulan en hordas, los adultos se aislan del resto para perseguir
ciegamente las fantasias productivistas de la agroindustria. Como observa Jorge Fernandez
Gonzalo en Filosofia zombi, “Lo que le une a un zombi y otro zombi es que no tienen nada que
hacer el uno para con el otro [...]. Se instaura asi una comunidad de seres singularmente separados,
una comunidad de la no-comunidad, no comunicacion, no uniéon, no mezcla” (115). La potencia
de los nifios de hacer parte de cualquier comunidad —a través de la educacion, la escritura y la
lectura— es lo que se cancela con la introduccién de agroquimicos en las poblaciones sojeras. Carla
habla con normalidad de nifios intoxicados y deformados a causa de los agroquimicos, invita a
Nina a jugar cerca del agua de la piscina y el aljibe, y no le presta atencién al hecho de que ésta 'y
Amanda estén mojadas con agua contaminada por pesticidas. Por esta razon, Fernanda Sandez —
en su ensayo La Argentina fumigada— llama “enfermos de tranquilidad” a quienes viven confiados
de que los agroquimicos son “amigables” con los seres humanos y el medio ambiente (15). Esta
comunidad que no reacciona ni toma recaudos ante la alarmante realidad del contagio agrotdxico
alimenta el horror que produce la novela de Schweblin. Al sacar de quicio la supuesta normalidad
en la que se teje esta trama de contagios, Distancia de rescate contribuye a la concientizacion

sobre los efectos de los contaminantes ambientales en las comunidades sojeras.
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Por otro lado, el terror latente de Distancia de rescate proviene del vaciamiento, el silencio
y la desolacion del paisaje sojero. Las plantaciones vacias, desprovistas de labor humana, delinean
un panorama del “capitalismo desmaterializado” que, segin Mark Fisher, es un elemento central
en las ficciones de lo inquietante, lo espeluznante o lo eerie (The Weird 77). Para Fisher, la
sensacion de lo eerie esta intimamente ligada con cuestiones de agencia, con la mano invisible que
gobierna la sociedad capitalista, y por lo tanto es posible obtenerla en paisajes vaciados de toda
presencia humana (11). Asi, Distancia de rescate es una novela preocupada por el efecto
inquietante que produce la presencia invisible de los trabajadores de la agroindustria, pues
transcurre en plantaciones en las que no se nos muestra a gente trabajando, como si las matas de
soja estuvieran vivas y lograran reproducirse por si solas. La novela muestra la mano invisible de
las corporaciones como forma gética del capitalismo, porque éstas parecen estar ejerciendo control
sobre los cultivos de manera distante, desde sus headquarters metropolitanos. El paisaje sojero se
convierte en un personaje con agencia propia que deshace la distincion entre telén de fondo y
primer plano, entre fuerzas humanas y no humanas. De hecho, hay un dislate inquietante entre la
tierra “seca y dura” de las plantaciones, tal como la describe Amanda, y las matas de soja que
resultan sospechosamente verdes para crecer en un escenario de tanta esterilidad: “Mas alla la soja
se ve verde y brillante bajo las nubes oscuras. Pero la tierra que pisan, desde el camino de entrada
hasta el riachuelo, esta seca y dura” (122). Lo anterior revela la extrafieza de un sistema de
irrigacion que fertiliza la tierra de manera violenta, incitando la produccion de frutos antinaturales.
La sensacion de lo eerie aumenta si tenemos en cuenta que la plaga es invisible y que el contagio
s6lo es perceptible a través de su impacto en el cuerpo de los nifios, quienes son victimas de un

régimen de contaminacion sanitaria por el cual en ultima instancia nadie se hace responsable.
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La complicidad de la industria agropecuaria y del estado en esta red de contagios queda
demostrada por la virtual ausencia de figuras masculinas. De Leone observa que Distancia de
rescate muestra como la agroindustria, mientras protege sus mercancias mediante el llamado
“cultivo inmunoldégico”, abandona las vidas individuales al dominio de los agroquimicos
(“Campos” 64). En efecto, el concepto de inmunidad, que segin Roberto Espdsito es el verdadero
opuesto de la comunidad, sirve también para enmarcar el rol de los trabajadores del agro. Mientras
que Nina tiene el cuerpo empapado de un liquido que su madre confunde con sudor o rocio, los
trabajadores manipulan los bidones de agroquimicos con guantes y viven alejados de las
plantaciones. Por ejemplo, resulta imposible no preguntarse donde se encuentra la persona que le
alquila la casa de campo a Amanda y aun mas por qué el sefior Geser, el cuidador de la casa, s6lo
aparece espectralmente a través de la presencia de sus perros. Sin embargo, la mayor ausencia
quiza sea la de Sotomayor, el duefio del campo, que parece estar escondido detras de bambalinas.
Cuando visita la casa-oficina de éste, Amanda se pregunta a si misma “si alguno de ellos [los
empleados] sera el seflor Sotomayor” (60). Asimismo, estas figuras masculinas se mantienen
indiferentes al contagio de los nifios del pueblo. El padre de David, en todo caso, tiene colgadas
en su casa varias fotografias de sus caballos de carrera, que también han sido victimas de la
contaminacion agroquimica. A su vez, cuando el padre de Nina viaja al pueblo y le pregunta sobre
el origen de los dafios psicofisicos de ésta, Omar se niega a develar la red de contagio ecoldgico,
como si haciéndolo violara el contrato que ha contraido con el sector agropecuario. En este
contexto, la pasividad de los padres sirve como una metafora de la ausencia del estado en el pueblo,
un pueblo-clinica conducido por enfermeras madres. La novela de Schweblin revela la inutilidad
o la complicidad de un estado que tiene que ser pensado de otra manera, precisamente a través de

enfermeras madres.

128



Siguiendo esta linea de interpretacién, Distancia de rescate es una novela, no sobre el
trabajo agricola, sino sobre la labor de criar nifios en condiciones ecoldgicas extremas. A pesar de
que los linajes maternos estdn muy presentes en la novela, lo que parece estar borrado —la presencia
masculina— es sin embargo lo que dirige la mano invisible del capitalismo agroexportador. La
ausencia masculina es estratégica pues les permite a los hombres no exponerse, conocer coémo
opera el agrotoxico, lucrarse de él y mantenerse a distancia de rescate. En cambio, las mujeres son
las encargadas de subsanar la tierra devastada de los monocultivos y las enfermedades somaticas
de los nifios. La salita de emergencias que mantiene a los nifios en cuarentena, y que cumple un
rol que las familias han dejado vacante, es una institucion que depende exclusivamente de la labor
femenina. Todas las enfermeras son mujeres y la directora es una sefiora que, segin es posible
entrever a partir de las descripciones de Amanda y David, no esta capacitada formalmente para
desemperiar este rol, pero lo hace por puro instinto materno. Prueba fehaciente de esto ultimo es
el collar que lleva amarrado al cuello con la foto de sus hijos: “dos nenas y un nene, y los tres estan
muy juntos, casi uno sobre el otro, apretados entre sus pechos enormes” (95). En este sentido, la
novela produce un exaltamiento del linaje femenino para moldear de manera diferente el manejo
de la tierra en Argentina, en contra de la mano invisible de los hombres.

La labor femenina del cuidado estd encarnada en el mismo nombre de las mujeres
protagonistas. Amanda, la madre que ama a su hija con tanta vehemencia que podria entrar en la
categoria de los llamados “padres helicoptero” (los padres que se preocupan obsesivamente por el
bienestar de sus hijos), es quien introduce la nocion de la “distancia de rescate” que ha heredado
de su linaje materno. La “distancia de rescate” es, segiin Amanda, el hilo invisible que la mantiene
atada genéticamente a su madre y su abuela, pero también “esa distancia variable que me separa

de mi hija y me paso la mitad del dia calculandola, aunque siempre arriesgo mas de lo que deberia”
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(22). Por otra parte, el nombre de Nina oscila entre “nifa” y “nena”, aunque el hecho de que le
falte la fi para ser “nina” prefigura su posterior trasmigracion a manos de la curandera. Al resaltar
los roles de madre-hija y su inminente pérdida, los nombres de Amanda y Nina parecen cumplir
la misma funcion que los epitafios en la tradicidn de la poesia gética: los nombres de los muertos,
dice David Punter, guardan con los vivos “the perpetually ambiguous relation that names bear to
objects: namely, that they represent them while at the same time signifying their loss” (“Shape”
258). En ultima instancia, el hecho de que Amanda no pueda evitar la intoxicacion de Nina y de
que el Unico sobreviviente sea su marido, quien regresa en coche a la ciudad por su propia cuenta,
refleja la preocupacion gotica por la obliteracion de las genealogias femeninas. Alun mas, el hecho
de que no sepamos el nombre del padre de Nina y de que éste vuelva a la ciudad al final de la
novela siembran sospechas sobre su posible identidad como Sotomayor, la mano invisible en la
trama de contagios agrotoxicos cuya identidad nunca se nos revela.

En este sentido, Distancia de rescate es una novela preocupada por la fragilidad del hilo
que anuda diversos ordenes: el arbol genealdgico, los lazos familiares y los géneros estéticos. De
hecho, la recurrencia de la metafora del hilo muestra la abolicion de las fronteras temporales que
caracteriza al concepto de lo contemporaneo y, por extension, la obsolescencia de la categoria de
lo moderno como una sucesion de eras independientes las unas de las otras: “the word modern
implies a representation of time based on the idea of a boundary. [...] So time appears like a
succession of stations on an irreversible forward journey” (Ruffel 20). Entre los diversos hilos que
aparecen en Distancia de rescate, habria que destacar el hilo umbilical que une a las madres con
los hijos, el hilo sisal con el que la curandera realiza las migraciones de almas, los hilos que atan
las fotos familiares en casa de Carla y David, y “el hilo oscuro y fino de agua” del riachuelo en el

cual se producen las contaminaciones (45). Sin embargo, la metafora del hilo es alin mas sugestiva
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si la pensamos con relacion al acto discursivo que enmarca la novela, pues mientras David incita
a Amanda a encontrar el origen del contagio, la conversacion deviene una labor de tejer, de hilar
fino, de arribar al meollo de la cuestion. Como afirma David, “Buscamos el punto exacto porque
queremos saber cdmo empieza” (66). Al final de la novela, el hilo figurativo que ha guiado el curso
de la conversacion se rompe y se metaforiza en mecha: “el hilo finalmente suelto, como una mecha
encendida en algun lugar; la plaga inmovil a punto de irritarse” (124). Cuando el marido de
Amanda vuelve a la ciudad, se encuentra en la autopista con que “hay demasiados coches, coches
y mas coches cubriendo cada nervadura de asfalto” (124). La huida masiva del campo a la ciudad
es una inversion de las narrativas decimononicas sobre la conquista del desierto y la instauracion
del monocultivo como motor de la economia nacional, ya que el propio desierto esta por irritarse
a causa del excesivo uso de agrotdxicos e invadir, a manera de desastre natural, las calles de
Buenos Aires.

La carga afectiva de metaforas como éstas (la “mecha encendida”, “la plaga inmovil”)
conecta a Distancia de rescate con las narrativas contemporaneas sobre el contagio ecolégico que
Heather Houser ha denominado “ecosickness fictions”, ficciones que muestran la disolucion de la
dicotomia entre cuerpo y medio ambiente a través de la enfermedad y que canalizan afectos como
la ansiedad, el miedo o la paranoia para incitarnos al juicio ético y a la accion politica (3-4). Por
un lado, el afecto predominante en Distancia de rescate es el terror, una de las “pasiones
vehementes” que Philip Fisher identifica con el género estético del resumen o el informe, esto es,
un género que nos obliga a atar los cabos sueltos y a contribuir activamente en la construccion de
la historia: “a universe where things hold together in a frightening way [...] has the most profound
aesthetic effect” (95). Por ello, el horror de una trama incompleta remite al dialogo que estructura

formalmente la novela, que comienza in medias res e incita al lector a cuestionarse si la
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informacidn mas relevante no sera, después de todo, la que se dice entre lineas, a medias o la que
directamente se calla. Por otro lado, un ejemplo de la rapida influencia que Distancia de rescate
ha ido ejerciendo en el debate publico sobre el uso de plaguicidas es el hecho de que Fernanda
Sandez, en el estudio anteriormente citado La Argentina fumigada de 2016, utilice como epigrafe
una cita de la novela de Schweblin que encarna esta estética del miedo: “Lo importante ya paso.
Lo que sigue son solo consecuencias” (92).

Distancia de rescate moviliza esta estética del miedo para mostrar la historia nacional a
través de una urdimbre de versiones contrapuestas. De hecho, toda vez que revela la mutabilidad
de las narrativas histdricas, el gético en tanto género depende del revival de otros textos que yacen
detras de él, textos que estan siendo continuamente invocados y a menudo distorsionados (Punter,
“Introduction” 3). Para David Punter, la fuerza del gotico consiste, no en su constante actualizacién
a la coyuntura historica, sino en el modo en que desvela los anacronismos del momento
contemporaneo, es decir, en como “the contemporary can in some way be put into relation with
the most archaic” (“Introduction” 5). El gético de Distancia de rescate, entonces, deshace las
costuras de la nacion moderna al invocar y, al mismo tiempo, deshilvanar los textos fundacionales
que yacen detras de esta: los textos del blanqueamiento demogréafico y de la apropiacion forzada
del territorio nacional. A través de estas reemergencias de un pasado reprimido, Schweblin
reescribe las fantasias civilizatorias de los hombres blancos fundacionales a modo de suefio
enfebrecido o pesadilla agrotoxica. Mientras que las fantasias agroexportadoras se han
materializado en el monocultivo de la soja, Distancia de rescate muestra que éstas no han traido
riqueza sino enfermedad y muerte. Si la critica ha comparado el estilo del Facundo de D.F.
Sarmiento con el ritmo de la respiracion y, por ende, con el movimiento del gaucho a través de la

pampa, Distancia de rescate es en cambio una narrativa intoxicada, claustrofébica, que se ha
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quedado sin aire (ver Jagoe 50). De esta manera, la intoxicacion de los nifios se traslada al plano
discursivo, cuyos saltos en el tiempo delinean una historicidad apocaliptica e invitan al lector a
preguntarse, tal como lo hace Amanda en la salita de emergencias, “;Qué va a pasar cuando se
acabe el tiempo?” (61). Mediante el planteo de este interrogante apocaliptico, Distancia de rescate
transmite la urgencia que suscita este panorama de devastacion ecoldgica, invitando a los lectores

a pasar de la reflexion y la busqueda de las causas a la accion politica inmediata.

Leidas en conjunto, El huésped de Guadalupe Nettel y Distancia de rescate de Samanta
Schweblin representan el estado de precariedad y emergencia ecoldgica de las sociedades
contemporaneas a través de la enfermedad somatica de sus protagonistas. En ambas novelas el
cuerpo humano pierde agencia ante la invasion de organismos parasiticos, que figuran no sélo la
intervencion del estado y las corporaciones multinacionales en los cuerpos mas vulnerables del
Sur global, sino también los peligros ambientales en un contexto de manipulacion biotecnoldgica
de la naturaleza. Como sostiene Michel Serres, “A fuerza de dominarla, hemos devenido tanto y
tan poco duefios de la Tierra, que ella amenaza a su vez con dominarnos de nuevo” (61). A la vez
que conciben el momento contemporaneo a partir de experiencias de desposesion, El huésped y
Distancia de rescate utilizan afectos negativos como el asco o el miedo para mover a los lectores
a la accion ético-politica. En este sentido, ninguna de las novelas revela el “punto exacto” en el
que se han producido las contaminaciones somaticas, mostrando la invisibilidad y la
omnipresencia de estos procesos geoldgicos de violencia lenta. Las protagonistas de ambas novelas

emprenden intensas busquedas en torno a “lo importante” del contagio somatico y de la crisis
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ambiental sin clausurar las vias de acceso a respuestas y modos de vida sostenibles, invitando al
publico lector a continuar con la investigacion por cuenta propia. Asimismo, ambas novelas
muestran que el sensorium del momento contemporéaneo esta compuesto por varias temporalidades
que trascienden el “aqui y ahora” que encauza a las acciones humanas, al incorporar en el mismo
horizonte temporal la agencia de organismos animales y vegetales o sustancias quimicas; el
sensorium contemporaneo, en otras palabras, seria un conglomerado de temporalidades multiples
que no son inmediatamente accesibles a la percepcion humana (ver Anderson, “Introduction” XiXx;
Nixon 2-3; Parikka 10-11). Ante un presente que gira sobre su propio eje y un futuro que se percibe
como una amenaza constante, El huésped y Distancia de rescate sefialan que una de las funciones
esenciales del arte y la literatura contemporaneos es complejizar las escalas de tiempo sobre las
que se erige nuestro presente y encontrar estrategias narrativas para representar los procesos
geoldgicos de violencia lenta, convirtiendo el “aqui y ahora” en un verdadero archivo de la
destruccion planetaria.

En este sentido, El huésped y Distancia de rescate muestran el potencial del gético para la
creacion de una imaginacion sostenible en América Latina. Ambas novelas ponen en escena un
imaginario apocaliptico que llama a reflexionar colectivamente sobre las politicas ambientales
desde las cuales nos aproximamos a los habitats rurales y urbanos. Como afirma Lawrence Buell,
“Apocalypse is the single most powerful master metaphor that the contemporary environmental
imagination has at its disposal” (The Environmental Imagination 285). A través de afectos como
la ansiedad y el horror, El huésped y Distancia de rescate buscan contravenir aquellas posturas de
relativismo o, en ciertos casos, de completa negacion de la crisis medioambiental contemporanea.
Ambas novelas estan preocupadas por el concepto de herencia en un tiempo de intensas estrategias

de preservacion cultural, ya que —segun Frangois Hartog— la labor de organismos como UNESCO
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busca preservar no sélo lo que ha desaparecido en el pasado reciente, sino también lo que esta a
punto de desaparecer, a través de un imaginario de anticipacion especulativa (189). Por lo tanto,
en lugar de clausurar un horizonte de reflexion mediante visiones fatalistas, el caracter apocaliptico
de estas narrativas revela las estrategias de la ficcion y el arte contemporaneos para crear
“sustainable flows of survival, cooperation and growth” (Smith, What is Contemporary Art? 267).
Mientras que EI huésped busca canalizar los impulsos del pasado sostenible del México
prehispanico hacia nuevas formas de resistencia politica y modelos de sostenibilidad ambiental, la
narrativa asfixiante de Distancia de rescate se establece como una busqueda de las causas del
contagio agrotoxico y, por ende, de posibles estrategias para salir de la crisis. Estas estrategias
pasan por poner en cuestion las maneras de entender el estado como patriarcado y las ldgicas de
dominacién de género que estan presentes en la acumulacion por desposesion de la tierra. En
altima instancia, EIl huésped y Distancia de rescate plantean dramas personales que devienen en
problematicas colectivas, Ilamando asi a la creacion de paradigmas de sostenibilidad ambiental

que permitan imaginar un futuro planetario mas justo.
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Capitulo 3

El retorno de la memoria

Sebastian y Veronica son hijos de exiliados de la ultima dictadura argentina. Sebastian
crece en Sdo Paulo, Brasil y Veronica en la Ciudad de México, ambos pertenecientes a una
“generacion de los hijos” que se caracteriza por tener un acceso sesgado a los sucesos tragicos de
la dictadura militar y, por consiguiente, a la vida de sus padres durante aquellos afios. En este
sentido, Sebastian y Verdnica habitan “una época caleidoscopica”, nombre con el cual Ernst Bloch
se refirid a los afios posteriores a la Primera Guerra Mundial: una época, en otras palabras, en que
la historia no se muestra bajo el orden teleologico del “progreso” o la “decadencia”, sino como un
cumulo de ruinas anacronicas que interrumpen el devenir histérico y que las personas se ven
obligadas a ordenar si quieren construir perspectivas de futuro (3). EI montaje fue un
procedimiento utilizado por los artistas de vanguardia a partir de los afios veinte para adoptar una
posicion de no-contemporaneidad respecto de su propio tiempo, subrayando los anacronismos y
las heterocronias que formaban parte constitutiva del presente. EI montaje también crea una
imagen dialéctica de la historia que hace emerger lo nuevo y convierte los jirones del pasado en
experiencias transmisibles, dandole al lector-espectador una nueva agencia en la elaboracion del
presente. Asi es como Sebastian y Veronica, ¢l escritor y ella “artista visual que escribe”, conciben
el ejercicio estético: como un montaje caleidoscopico de un pasado del que sélo sobreviven restos
materiales carentes de sentido. Ambos se proponen remontar la historia desmontando el orden del
archivo, un archivo que recibieron repleto de agujeros negros, anacronias y discontinuidades (Didi-
Huberman, Cuando las iméagenes 121). Con este objetivo en mente, Sebastian y Verdnica vuelven

a Argentina —€l a Buenos Aires, ella a la ciudad de Cérdoba— y se pierden en una cartografia de
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calles que sienten propias y ajenas a la vez. El propdsito de ambos es restaurar una herencia
incompleta y combatir la orfandad que los separa de su pasado familiar.

Sebastian y Veronica son los narradores de A resisténcia (2015) del brasilefio Julian Fuks
y Conjunto vacio (2015) de la mexicana Verdnica Gerber Bicecci. Mas alla de compartir el afio de
publicacion, los puntos de contacto entre ambas obras son numerosos. Se trata de ficciones en
primera persona cuyos narradores son alter-egos de sus respectivos autores. La genealogia de
ambos narradores esta constituida por dislocaciones cosmopolitas que les hacen concebir lo
contemporaneo como un periodo de inestabilidad permanente. Sebastian regresa a Argentina para
investigar los origenes familiares de su hermano, a quienes sus padres adoptaron antes de huir
hacia Brasil. Veronica vuelve para intentar explicar la vida de su madre, que desaparece no durante
la dictadura sino en su exilio mexicano, como absorbida por un pasado que no la dejaba avanzar
hacia delante. A resisténcia y Conjunto vacio se enmarcan en el discurso de la posmemoria,
entendiendo este concepto, en palabras de Marianne Hirsch, como un tipo particular de memoria
cuya conexion a su fuente original estd mediada “not through recollection but through an
imaginative investment and creation” (Family 22). Las caminatas sin rumbo que los narradores
emprenden a través de las ciudades argentinas —ciudades con las que han mantenido una relacion
vicaria basada en el relato de sus padres— cumplen el propésito de autentificar un pasado del que
solo sobreviven restos, o que Sebastian denomina “o siléncio das ruinas” (78) y Verodnica “un
desorden ilegible” (143). Asi, Sebastian'y Veronica practican un arte de lamemoria que se propone
establecer una nueva disposicion de la historia traumatica, desmarcada del orden teleoldgico y
atento a las supervivencias del pasado. Esta vision arqueoldgica del devenir historico es comin a
la segunda generacion de la posmemoria: “a generation marked by a history to which they have

lost even the distant and now barely ‘living connection’” (Hirsch, Generation 42). A resisténcia y
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Conjunto vacio son ejercicios con el lenguaje y la forma estética que se interrogan sobre como
restaurar el pasado cuando éste se ha convertido en un cumulo de aficos. A través de montajes
heterogéneos y formas que abren el pasado al influjo de otras temporalidades, las novelas de Fuks
y Gerber proponen una cartografia alternativa del tiempo: un ordenamiento provisional de la
historia que transita fluidamente las fronteras entre ficcion y realidad, literatura y documento.

A nivel formal, las estructuras fragmentarias y vacilantes de A resisténcia y Conjunto vacio
reflejan la preocupacion de los narradores por no transgredir el sufrimiento de las victimas
mediante el ejercicio literario. Esto es lo que Rebecca Walkowitz denomina un cosmopolitismo
critico, refiriéndose al desarrollo de un tono y una estrategia narrativas que se adeclen a la tarea
de representar la experiencia de los otros, sobre todo cuando se trata de minorias o de comunidades
lejanas a la de uno: “a way of thinking about people whose lives are geographically or culturally
unrelated to one’s own and a way of acknowledging, though not only acknowledging, the ethical
or affective compromises that go with that thinking” (Walkowitz 79). Esta nocién del
cosmopolitismo critico, como demostraré mas adelante, estd en sintonia con la que desarrollan
Kwame Anthony Appiah y Susan Sontag, quienes también abogan por una reflexion cabal sobre
los métodos propicios para situarse ante el sufrimiento de los demés. En este sentido, el
procedimiento de montaje que adoptan tanto Fuks como Gerber delinea el ejercicio literario como
un work-in-progress permanente que confronta las vidas mindsculas consumidas por los actos de
destruccion con la historia con h mayuscula, conjugando reflexion e invencion, busqueda y
descubrimiento (Didi-Huberman, Cuando las imagenes 19). Para estos narradores de filiaciones
nacionales inestables, la préctica literaria es una manera de abrirse paso entre las restricciones
impuestas por los campos disciplinarios, los documentos de identidad y las versiones heredadas

de la historia. Més que traficar con verdades contundentes sobre la historia, la escritura de Fuksy
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Gerber se caracteriza por la interrogacion incesante de los marcos que dan acceso al pasado y
forma a lo contemporaneo. A través de una puesta en suspenso de la version lineal de la historia,
ambas obras crean discursos polifénicos que dan voz a los actores secundarios que habian sido
relegados por las narrativas hegemonicas y muestran las discontinuidades que yacen en el centro
del devenir histdrico —la historia, en otras palabras, como una entidad desprovista de un telos o de
un sentido Unico. En Gltima instancia, A resisténcia y Conjunto vacio contextualizan la busqueda
de sus narradores en una nueva contemporaneidad, vinculada al trabajo de la memoria de los hijos
y los nietos, la formacion de comunidades alternativas a la familia y/o al estado y la resistencia al

régimen de historicidad presentista que caracteriza a las sociedades neoliberales.

Archivos de la posmemoria

El narrador de A resisténcia aborda la pregunta por la tensa relacion entre historia, memoria
e invencion literaria. Ganadora de los prestigiosos premios Jabuti (2016) y Saramago (2017), A
resisténcia estd narrada por Sebastian, un alter ego del autor que procura reconstruir la historia de
su hermano adoptivo al indagar en la vida de sus padres. Hijo de militantes argentinos que se
exiliaron del pais durante la ultima dictadura militar y acabaron radicandose en S&o Paulo,
Sebastian emprende un viaje de regreso a Buenos Aires en un intento por dilucidar los origenes de
su hermano adoptivo, a saber, si sus padres bioldgicos —cuya identidad sigue sin conocerse hasta
la fecha— fueron victimas del terrorismo de estado. Pese a no poder recabar informacion
contundente sobre el parto clandestino de su hermano, el narrador reflexiona sobre la serie de
mediaciones que lo van alejando de la verdad, entre ellas, la del propio discurso literario. El titulo
de la novela evoca un sinnimero de referentes en el marco de la lucha por los derechos humanos.

Por un lado, apunta a las militancias revolucionarias de los afios setenta y, en particular, al acto de
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resistencia que suponia concebir un hijo en un contexto politico que amparaba el secuestro de
bebés recién nacidos. El epigrafe del libro pertenece a Ernesto Sabato, autor intelectual del informe
de la Comision Nacional sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP), el Nunca mas.ss Por
otro lado, el verbo “resistir” remite en el contexto brasilefio al Memorial da Resisténcia de Sao
Paulo, ex sede del Departamento Estadual de Ordem Politica e Social do Estado de Sao Paulo
(DEOPS-SP) y centro de detencion durante el periodo 1940-1983 devenido museo.ss En este
sentido, el enfoque transnacional del libro le permite insertarse en debates publicos sobre la cultura
de la memoria tanto en Argentina como en Brasil y, sobre todo, aportar una perspectiva inédita de
la generacion de los hijos nacidos en el exilio.

A resisténcia se inscribe dentro de una tendencia de la narrativa latinoamericana
contemporanea que suele clasificarse como “literatura de los hijos”, término que se refiere a la
obra de autoras o autores que crecieron en el contexto de las Gltimas dictaduras militares del Cono
Sur y, por lo general, tuvieron un entendimiento incompleto o sesgado de los acontecimientos

traumaticos que solian repercutir en sus entornos familiares.s7 La novela de Fuks ocupa un papel

55 El epigrafe proviene del libro homonimo de Ernesto Sabato, La resistencia (2000): “Creo que
hay que resistir: éste ha sido mi lema. Pero hoy, cuantas veces me he preguntado cémo encarnar
esta palabra” (103).

56 Rebecca Atencio discute el proceso de transformacion del edificio del DEOPS, primero, en un
“sitio de cultura” bajo el nombre de Memorial da Liberdade y, tras la protesta de diversos grupos
politicos, en el actual Memorial da Resisténcia consagrado al trabajo colectivo de la memoria (116-
121).

57 El término “literatura de los hijos” fue popularizado por la novela de Alejandro Zambra, Formas
de volver a casa (2011). En ella Zambra aporta la imagen de los hijos como “personajes
secundarios”, es decir, como Sujetos que estuvieron presentes y ausentes a un mismo tiempo
durante el periodo dictatorial. Por su parte, Ana Ros ha llamado a esta generacion de escritores
sudamericanos, “the postdictatorship generation”, refiriéndose a “those who grew up under
military regimes” (4). Algunas obras representativas de esta corriente son En voz baja (1998) de
la chilena Alejandra Costamagna, Los topos (2008) del argentino Félix Bruzzone, El espiritu de
mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) del argentino Patricio Pron, Diario de una princesa
montonera (2012) de la argentina Mariana Eva Pérez y La resta (2014) de la chilena Alia Trabucco
Zeran.
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excepcional dentro de este corpus, en la medida en que esta narrada por un hijo de militantes
argentinos exiliados en Brasil.ss Mas aun, la novela tiene como personaje principal al hermano del
narrador, quien —pese a ello— se convierte de manera literal en un “personagem esquematico” (74).
A lo largo de la novela el hermano va enflaqueciendo, victima de un desorden alimenticio que el
narrador contrapone a la disfuncién de los hijos adoptivos que engordan a fin de sentirse ocupantes
legitimos de la casa familiar. De manera simultanea, el hermano se encierra en su propio cuarto o
bien huye de la casa sin previo aviso, perdiéndose en los confines de “uma cidade que se faz
antitese do quarto” (110). Sin embargo, el caracter esquematico del personaje del hermano tiene
sus raices en una crisis ético-moral de representacion literaria, pues el narrador siente que hacerlo
hablar en el marco de un discurso ficcional seria ejercer un acto de violencia epistémica. Asi, la
novela vuelca la crisis de identidad de los hijos sobre el mismo texto literario, de tal manera que
el narrador no sabe en qué modalidad discursiva inscribir su propio relato: “Nao consigo decidir
se isto ¢ uma historia” (25). Este modo discursivo se corresponde con la critica que hace Beatriz
Sarlo a los testimonios de las victimas del terrorismo de estado, en la medida en que estos Gltimos
producen “un sentido tnico” de la historia ya que dependen de la proliferacion de detalles para
ratificar su dimension juridica, es decir, su funcién de documentos legales en el marco de los
juicios a los lideres de las juntas militares (Tiempo pasado 68). Ante el agotamiento de los
mecanismos narrativos del género testimonial, A resisténcia plantea vias de formulacion de una
literatura que no clausure la representacion del pasado, sino que lo conjure como parte fundamental

de la elaboracion del presente.

58 La novela fue traducida al espafiol por el propio Fuks y publicada bajo el sello Literatura
Random House en 2018. Por otra parte, Fuks no es el Unico escritor brasilefio hijo de argentinos
que ha escrito sobre el legado de la Gltima dictadura militar. La novela Mar azul (2012) de Paloma
Vidal, escritora nacida en Buenos Aires en 1975, también reflexiona sobre el tema.
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La portada de la edicion brasilefia de la novela muestra el montaje desordenado de las
fotografias de un album familiar. Este es el primer indicio de que en A resisténcia el trabajo de la
memoria esta estrechamente ligado a la accion de inspeccionar el archivo fotografico de la familia.
La novela en si misma parece adoptar la estructura de un album fotogréafico, un album compuesto
por diapositivas en blanco y negro que el narrador se empefia en reconstruir de manera minuciosa.
De hecho, el narrador equipara el acto de escritura al de traducir las fotografias del aloum familiar,
sacandolas de su contexto original y haciéndolas hablar en el presente. “E porque a foto cala que
eu me obrigo a dizé-la, que eu insisto em traduzir sua retorica, em captar sua tortuosa sentenga”
(65). La “tortuosa sentenga” a la que se refiere el narrador consiste en leer entre lineas las brechas
que separan el pasado del album familiar del presente de la narracion, las cuales lo obligan a armar
una narrativa a contrapelo de la historicidad cronoldgica. A nivel textual, esto se refleja en una
escritura fotografica que se deleita en la duracion de las frases, como si el narrador quisiera
transmitir el paréntesis temporal que sobreviene cuando contemplamos imagenes de manera
prolongada.ss Mas aun, al intercalar arbitrariamente varios planos temporales, los breves capitulos
de la novela revelan un ejercicio de la memoria que no clausura el pasado, sino que lo abre a todas
sus posibilidades hermenéuticas. Como sefiala Marianne Hirsch, “Artists and writers have [...]
attempted to use the very instruments of ideology, the camera, the album, and the familial gaze, as
modes of questioning, resistance, and contestation” (Family 7). En efecto, este es uno de los

contenidos simbolicos que adquiere la palabra “resistencia” a través de la novela, en la medida en

59 Luz Horne destaca esta misma caracteristica, la lentitud, en la escritura fotogréafica de otros
escritores latinoamericanos contemporaneos, tales como Sergio Chejfec y Jodo Gilberto Noll.
Situandose dentro de la discusion sobre los nuevos realismos, Horne asegura que la escritura de
Chejfec incorpora el registro de la imagen en un intento por “construir un retrato de lo
contemporaneo” (126).

142



que el narrador intenta sobrepasar la superficie opaca de las fotografias familiares y cuestionar las
diversas capas que conforman su memoria de segundo orden.

Ante esto, el procedimiento discursivo de la novela desvela la serie de mediaciones que
intervienen en la formacion de una memoria de segundo grado. Una escena crucial ocurre cuando
el narrador encuentra una fotografia de su madre ordenando el album familiar, es decir, una imagen
que captura los mecanismos de montaje a los que esta sometida toda memoria de caracter vicario:
“Curioso registro de uma memoria a se montar, de uma existéncia longinqua a se converter em
narrativa numa sequéncia artificiosa de imagens; curiosa nocéo de que haveria algo de memoravel
na propria constituicdo da memoria” (104). Por esta razon, A resisténcia establece una alianza
inextricable entre el discurso fotogréafico y el psicoanalitico. Comentando los escritos de Walter
Benjamin sobre la fotografia, Hirsch sostiene que la camara fotogréafica —tal como el psicoanalisis—
tiene el potencial de desvelar “procesos Opticos” que son invisibles al ojo humano (Family 118).
“The camera can reveal what we see without realizing that we do, just as psychoanalysis can
uncover what we know without knowing that we do: what is stored in the unconscious” (Family
118). Estas reflexiones sobre el “inconsciente 0ptico” son particularmente aptas para describir el
procedimiento narrativo de la novela. Las preguntas retdricas que se hace el narrador a si mismo,
como sospechando a todo momento de las mediaciones que impone la representacion literaria,
podrian enmarcarse en el discurso psicoanalitico (que el narrador, por otra parte, ha heredado de
sus padres). Como las diapositivas superpuestas que ilustran la portada del libro, los breves
capitulos de A resisténcia invierten la estructura del album familiar al desordenar las coordenadas
temporales que le otorgaban sentido. Mediante este procedimiento, Fuks muestra que la
manipulacion del archivo tiene la capacidad de hacer visible el “inconsciente Optico” que

permanecia oculto en la narrativa fotogréafica tal como la habian organizado sus padres.
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Estos usos del discurso fotografico permiten leer A resisténcia como una novela que
instaura un nuevo archivo sobre el legado de la violencia estatal. La escritura de Fuks no intenta
restituir el sentido original de las fotografias familiares, esto es, el significado que los participantes
del evento fotografico trataron de inscribir en éstas (Azoulay, “Potential” 556). Por el contrario, A
resisténcia inserta las fotografias en un nuevo discurso que examina los espacios en blanco que
existen entre ellas, la brecha entre la imagen original y el texto con el que el narrador procura darle
sentido. Esta escritura fotogréfica se enmarca en lo que Ariella Azoulay ha denominado “historia
potencial”, a saber, “the transformation of the past into an unending event, into what Benjamin has
called incomplete history, in which our deeds in the present allow us to read the violently
constituted achievements of the past in ways that historicize the sovereign power of the past and
render it potentially reversible” (“Potential” 565). En A resisténcia, la reconstruccion incompleta
del pasado es un método historiografico acorde con la naturaleza de los crimenes de estado en
Argentina, donde la cifra de detenidos-desaparecidos se estima en treinta mil. La imposibilidad de
averiguar la identidad de la madre bioldgica del hermano, que podria ser una victima del terrorismo
de estado, hace que el narrador adopte un sistema de enunciacion que se cuestiona sobre los limites
que impone la desaparicion como tecnologia represiva, es decir, como una muerte sin cadaver. En
este contexto, la operacion literaria de la novela es reminiscente del filme-ensayo o del cinema
verité, un procedimiento que Gabriela Nouzeilles destaca en su analisis del documental Los rubios

(2003) de Albertina Carri, sobre los padres desaparecidos de la cineasta (268).60

60 El cinema verité (o cine de realidad) es un estilo de hacer cine documental basado en la
autenticidad de los didlogos, la participacién del cineasta en tanto observador subjetivo y la
consciencia de que la camara sirve como mediadora de la realidad. EI cinema verité surgi6 en la
década de 1960y se lo suele vincular a la produccidn de los cineastas franceses Jean Rouch y Chris
Marker.
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Mas alla de proponer un nuevo ordenamiento del archivo familiar, A resisténcia interroga
la organizacion fotogréafica de la memoria cultural. Al visitar el Museo Sitio de Memoria ESMA
en Buenos Aires (ubicado en la sede del ex centro clandestino de detencidn, tortura y exterminio),
el narrador observa detenidamente las fotografias en blanco y negro de mujeres desaparecidas.
Ante las fotografias de estas mujeres cuyas sonrisas contrastan con el tradgico destino que
afrontaron, el narrador se empefia en reconstruir cada trazo de sus rostros. De este modo, el
gjercicio de leer fotografias de los afios setenta deviene una forma de comprender los lazos
afectivos entre miembros de comunidades humanas que trascienden el ambito familiar, un ejercicio
que Azoulay define como “the exercise of citizenship—not citizenship imprinted with the seal of
belonging to a sovereign, but citizenship as a partnership of governed persons taking up their duty
as citizens and utilizing their position for one another, rather than for a sovereign” (Civil Contract
104). La restitucion de su ciudadania queda demostrada por el hecho de que muchas de las
fotografias de estas mujeres corresponden a las fotos de su antiguo DNI (Documento Nacional de
Identidad), un gesto que restaura su inscripcion a un régimen de pertenencia estatal del que fueron
violentamente expulsadas. Recontextualizados en el espacio del museo, estos “monumentos de
papel” (seglin la expresion de Fernando Reati) subvierten el proposito de regulacion estatal que
los caracterizaba originalmente al convertirse en documentos de denuncia (168). En A resisténcia,
la lectura fotografica se transforma en un ejercicio civil cuyo objetivo es restaurar los trazos de
aquellas personas que han sido completamente destituidas del archivo histérico. La nocién de
ciudadania, por lo tanto, no se define a partir de la pertenencia a un poder soberano Unico, sino de

una responsabilidad cosmopolita que interpela a la humanidad entera.s1

61 Para un analisis del concepto de ciudadania en la literatura brasilefia reciente, ver Lehnen (1-
21).
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En este sentido, la escena en el Museo Sitio de Memoria ESMA hace un cuestionamiento
del “nosotros” que congrega a los espectadores de las fotografias, reflexionando sobre la necesidad
de tomar una postura ante el sufrimiento de las victimas. En Regarding the Pain of Others (2004),
Susan Sontag se interroga sobre la responsabilidad civil que contrae el espectador cuando observa
fotografias que hacen un retrato espectacularizado de atrocidades bélicas. Sontag afirma que estas
representaciones gréficas de la guerra, al proponerse conmocionar, pierden el poder de guiar al
espectador hacia un entendimiento del sufrimiento ajeno (89). Esto se debe a que las fotografias
no evocan el sufrimiento de las victimas de guerra, sino que lo exhiben de manera indisimulada,
haciendo que el espectador recuerde fotografias en lugar de eventos historicos (89). Por el
contrario, las imagenes de las mujeres desaparecidas dan cuenta de una tecnologia represiva, la
desaparicion, que no entrega al espectador evidencia fotografica de los crimenes de estado. El
hecho de que estas imagenes en blanco y negro hayan sido extraidas del album familiar de las
mujeres desaparecidas es prueba, segun Nelly Richard, de “la testimonialidad de una memoria de
la historia cuya temporalidad interrumpida por la catastrofe urde sus latencias en espera de”
(“Historia” 217). La suspension del significado fotografico, si bien es una consecuencia directa del
método represivo de la dictadura, abre nuevos modos de entendimiento y conmemoracion ante la
pérdida ajena. Como sostiene el narrador respecto de los retratos de mujeres desaparecidas: “ha
um sensivel esforco de flagra-las em momentos de alegria [...], um empenho sensivel de Ihes
conferir forca e dignidade” (94). Sin embargo, en la novela de Fuks también esta en juego la idea
de que mirar las fotografias de los desaparecidos puede derivar en un acto de voyeurismo, no
porque éstas sean representaciones insensibles de las victimas, sino por la sensacion de estar
traspasando la intimidad de la persona fotografiada. En este aspecto, A resisténcia se cuestiona

sobre cémo desarrollar una ética cosmopolita cuando la empatia es una respuesta insuficiente, si
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no llanamente inapropiada, frente al sufrimiento de las victimas (Sontag 102). El narrador-
espectador de A resisténcia busca vehicular una sensibilidad cosmopolita al incorporar otros
modos de concebir la alteridad, no confinandola a la inmutabilidad de la imagen fotogréfica, sino
abriendo un espacio de continua actualizacion del recuerdo de las victimas. Asi, A resisténcia
desarrolla un cosmopolitismo critico que no sélo pone en entredicho las filiaciones nacionales y
las identidades fijas, sino que ademas se cuestiona sobre la capacidad del lenguaje para acceder a

los eventos traumaticos del pasado reciente.

Cosmopolitismo critico

El cosmopolitismo estuvo emparentado, desde sus origenes en el estoicismo, con la nocion
de una ciudadania universal y el discurso de los derechos humanos. En ‘“Patriotism and
Cosmopolitanism”, Martha Nussbaum traza el germen del cosmopolitismo en la doctrina estoica
que vislumbraba el mundo como una serie de circulos concéntricos compuestos por la familia, los
vecinos, los conciudadanos y asi sucesivamente, dando prioridad al circulo que abarca a la
humanidad en su conjunto (9). Nussbaum deriva su nocién de cosmopolitismo de esta doctrina, al
afirmar que el lugar donde uno nace es tan solo un accidente y que un verdadero ciudadano del
mundo debe jurar lealtad a la humanidad entera antes que a una nacién en particular (7). Kwame
Anthony Appiah, por su parte, comenta que la vision de Nussbaum corre el riesgo de confundir
cosmopolitismo con humanismo, al considerar a la humanidad como un Unico circulo concéntrico.
En un ensayo titulado “Cosmopolitan Patriots”, Appiah sostiene que el cosmopolita es alguien que
celebra el hecho de que haya formas locales de existencia, en lugar del deseo de “global
homogeneity” que promueve el humanismo (621). Appiah reconoce asi la importancia de los

circulos concéntricos mas cercanos a uno (la calle, el negocio, la profesion, la familia) como sitios
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bésicos de responsabilidad moral (“Cosmopolitan” 624). Al considerar a la naciobn como una
construccion simbolica artificial, Appiah sefala que la labor del “rooted cosmopolitan” o del
“cosmopolitan patriot” es prevenir que el estado, a través de sus instituciones, atropelle las
condiciones esenciales de la vida en comunidad. Appiah aboga por una ética cosmopolita similar
a la de Sontag, quien también sugiere que no podemaos intervenir enteramente en el sufrimiento de
los seres humanos maés alejados a uno porque, si bien tenemos acceso a él a través de fotografias,
éstas no pueden ser consideradas “a transparency of something that happened. It is always the
image that someone chose; to photograph is to frame, and to frame is to exclude” (46). En A
resisténcia, Fuks articula un cosmopolitismo ético que destaca el rol de las instituciones del estado
como garantes de la reconstruccion de la memoria historica. Sin embargo, la novela de Fuks lleva
esta tarea ain mas lejos, al concebir la literatura como el sitio de enunciacion de un cosmopolitismo
critico que se cuestiona sobre la capacidad de hablar por los demas, no s6lo los mas distantes sino
también los que conforman nuestro ambito familiar.

El narrador de A resisténcia encarna al sujeto cosmopolita en mas de un sentido. En
principio, forma parte de una genealogia dislocada por la violencia de estado. Sus abuelos judios
emigraron de Rumania a Buenos Aires en los afios veinte a causa del creciente fervor antisemita,
mientras que sus padres experimentaron la contracara del imaginario cosmopolita al vivir bajo
dictadura. En Argentina, el padre se vio obligado a adoptar nombres falsos y atender a sus pacientes
en consultorios que le prestaban sus amigos. Su madre, por otra parte, perdié un embarazo mientras
vivia en Buenos Aires, como si la imposibilidad de concebir hubiera sido una reaccion fisioldgica
a la situacion de amenaza permanente que se experimentaba bajo la dictadura. EI matrimonio
emigré a Brasil de manera tentativa, pese a que su plan original era viajar a Espafia 0 México y al

riesgo que suponia el sistema de intercambio de informacion entre los regimenes dictatoriales del
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Cono Sur, conocido como Plan Condor. El lugar transicional que ocup0 inicialmente Brasil en el
itinerario familiar delinea el presente de los hijos de exiliados politicos como una temporalidad
intermitente, habida cuenta de que el lugar de nacimiento del narrador (Sdo Paulo) asi como su
lengua materna (el portugués, que no es la lengua de la madre) son los frutos de un accidente
cosmopolita. Al principio de la novela, el narrador reconstruye la genealogia de su apellido a partir
de sus varias dislocaciones, empezando por el periplo de sus antepasados desde Alemania hasta
Rumania, lo que implicé una modificacion del apellido con el objetivo de adaptarse a la nueva
lengua. Asi, incluso un significante supuestamente estable como el apellido pasa a estar sujeto de
las intermitencias propias de toda dislocacion cosmopolita. En este contexto, el narrador se
interroga sobre la paradoja de que el “deslocamento incessante” y las “moradas provisorias” de
sus antepasados formen parte del legado que ha heredado de ellos (34). “Pode um exilio ser
herdado? Seriamos no6s, 0s pequenos, tdo expatriados quanto nossos pais? Deviamos nos
considerar argentinos privados do nosso pais, da nossa patria? Estara também a perseguicao
politica submetida as normas da hereditariedade?” (19). En A resisténcia, entonces, la literatura de
los hijos esta determinada por una doble mediacién: una memoria de segundo grado y una herencia
del exilio familiar. La novela conjura estos dos ordenes a través de la figura del judio errante, que
se manifiesta en los paseos urbanos del narrador.

El acto de caminar por las calles de Buenos Aires constituye uno de los puntos neuralgicos
de la literatura de Fuks. De hecho, el narrador menciona un libro que ha escrito sobre la
“experiéncia de caminhar pelas ruas de Buenos Aires e observar o rosto das pessoas” (18). Esta
referencia velada a una novela anterior del propio Fuks (Procura do romance, de 2011) delinea al
narrador de sus ficciones como un flaneur cosmopolita —mitad brasilefio, mitad argentino— que

atraviesa el paisaje urbano de Buenos Aires en busca de sefiales concretas que le devuelvan algun
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sentimiento de arraigo. Estas caminatas por la ciudad parecerian encarnar lo que Mariano Siskind
denomina un “cosmopolitismo de la pérdida”, esto es, el cosmopolitismo de los migrantes
contemporaneos que experimentan la descomposicion de su propia identidad y no pueden
establecer un nuevo hogar como fuente ontolégica de sentido (“Roberto Bolafio” 3). Como observa
el narrador, “sou eu que desejo redimir minha propria imobilidade, sou eu que quero voltar a
pertencer ao lugar a que nunca pertenci. [...] nada me restituira lugar algum, nada reparard o que
vivi, pois ndo parece haver nada a ser reparado em mim” (131). Se trata de una nueva encarnacion
del flaneur cosmopolita, pues el cosmopolitismo implica ahora la imposibilidad de establecer un
oikos como nucleo de organizacion del viaje y exploracion del pasado traumatico. En A resisténcia,
laintemperie y la orfandad son las condiciones simbdlicas para que la busqueda del narrador arroje
una nueva luz sobre las continuidades entre pasado y presente.

En este sentido, las caminatas del narrador por Buenos Aires evocan la contraparte de la
figura del flaneur cosmopolita: la tradicion psiquiatrica del fugueur.s2 El fugueur tiene sus origenes
en la epidemia de “fuga disociativa” que se produjo en Francia durante la Gltima década del siglo
XIX, donde este trastorno psiquiatrico fue diagnosticado por primera vez.ss La fuga disociativa —
conocida también como dromomania, automatisme ambulatoire o determinismo ambulatorio— es
una compulsiéon por deambular en un estado de amnesia que puede dilatarse indefinidamente
(Hacking 8). lan Hacking sefiala que el viaje del fugueur representa la contracara patolédgica de la

flanerie ya que es “less a voyage of self-discovery than an attempt to eliminate self” (30). Ademas,

62 Pieter Vermeulen examina la figura del fugueur en la novela Open City (2011) del escritor
nigeriano-americano Teju Cole. Para Vermeulen, la figura del fugueur aparece en la ficcion
contemporanea para efectuar una critica de la imaginacién cosmopolita, de un discurso que
promete cambios a nivel global a partir de la empatia y el intercambio cultural (42).

63 Una novela de la escritora argentina Maria Sonia Cristoff, Mal de época (2017), retoma aun mas
explicitamente la figura del fugueur para dar cuenta de la condicion dislocada de los sujetos
contemporaneos.
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Hacking afirma que desde sus origenes el prototipico fugueur estuvo asociado con la figura del
judio errante, en una muestra del antisemitismo que reinaba en la Francia de finales del siglo XIX
(123). En A resisténcia, las caminatas del narrador entre las multitudes portefias no lo conducen al
encuentro cosmopolita ni a la sensacion de pertenencia nacional a la que aspira, sino a su
progresivo aislamiento. “Se estou perdido e caminho em circulos numa cidade tao ldgica, pondero
em plena marcha, é porque ndo quero chegar a um ponto central, é porque resisto a alcancar o
destino que escolhi, é porque fujo de algo que me espera no final” (128). El automatismo
ambulatorio del narrador esta intimamente ligado a la transmision intergeneracional del trauma.
La figura del fugueur también remite, por lo tanto, a la condicion psiquica de su hermano adoptivo,
quien solia escaparse de la casa familiar para deambular por las calles de Sdo Paulo. A resisténcia
muestra que la flanerie del narrador puede devenir un acto de vagabundeo y, por extensién, un
trastorno patoldgico que es comun entre quienes poseen una memoria mediada de sucesos
traumaticos.

Por otra parte, el narrador vehicula un cosmopolitismo critico a través de un
cuestionamiento del lenguaje como medio de acceso al pasado y al sufrimiento de los otros. Asi,
la novela de Fuks plantea la pregunta por la relacion entre historia y representacion literaria, en un
contexto de agotamiento del testimonio como género epistemoldgico privilegiado para la narracion
del pasado dictatorial y de sus inscripciones en el presente. A resisténcia es una narrativa
construida a base de desvios: entre la realidad y la ficcidn, el pasado y el presente, la historia del
hermano adoptivo y la de los padres. El narrador cuestiona asi los limites del acceso al pasado a
través del lenguaje, no sélo por la condicion vicaria de su (pos)memoria sino también por la
clandestinidad en la que se vio obligada a vivir la generacion de sus padres. La imposibilidad de

obtener una version completa del pasado familiar se hace evidente cuando intenta reconstruir el
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parto clandestino de su hermano en las afueras de Buenos Aires, asi como los origenes de los
padres bioldgicos de éste, de quienes lo Unico que logra averiguar es que la madre era una
“italianinha”. La escritura de un libro que accede al pasado de manera fragmentaria sefiala, por un
lado, la inadecuacién del género testimonial para el proyecto narrativo que busca emprender la
generacion de los hijos y, por otro, la erosion del realismo como paradigma de representacion
literaria. Como sostiene el narrador, “Sei que escrevo meu fracasso. Nao sei bem o que escrevo”
(95). Si el fracaso de la representacion se debe a la naturaleza fragmentaria del archivo, el narrador
se interroga sobre como evitar que el lenguaje tergiverse la realidad, de tal modo que su hermano
no se convierta en una encarnacion de todos los hijos de desaparecidos, cuando ni siquiera puede
afirmar quiénes fueron sus padres biologicos: “Injusto papel o que lhe atribui, meu irmao refém
do que jamais sera” (96). Sin embargo, el intento de dar cuenta del pasado por medio del lenguaje,
mas alla de la imposibilidad de acceder a una versién cristalina de los hechos, constituye en si
mismo un acto de sensibilidad cosmopolita. Mediante estas tentativas de reconstruccion del pasado
familiar el narrador quiere entender el sufrimiento de su hermano adoptivo y, por ende, encontrar
nuevas vias de comunicacion luego de que se produjera una “perda sensivel de contato” entre
ambos (95). No es casualidad que el primer capitulo de la novela sea una meditacion sobre las
expresiones que sittan el lugar de su hermano dentro del circulo familiar, entre las cuales el
narrador se decanta por “filho adotivo” dado que ésta no reafirma el estigma de la adopcion. En la
medida en que el narrador entiende que el lenguaje puede devenir un medio de violencia
epistémica, robandole al hermano adoptivo su posibilidad de representacion, la novela de Fuks
encarna la consigna cosmopolita que, de acuerdo con Appiah, consiste en buscar en el discurso

literario los valores comunes que facilitan la comunicacion interpersonal (Cosmopolitanism 30).

152



El drama que estd en juego en A resisténcia es el de encontrar un tono adecuado para
capturar la voz de los otros (los padres, el hermano adoptivo) sin transgredir la responsabilidad
moral que conlleva todo acto de mediacién literaria. Este tono critico con su propio caracter
enunciativo es el que destaca Paloma Vidal cuando sostiene que la narracion esta construida a
partir de una “sensagdo de ilegitimidade”: el ilegitimo no seria el hijo adoptivo, sino el narrador
que quiere contar una historia basada en recuerdos ajenos (“A literatura como resisténcia”). Como
afirma Rebecca Walkowitz, la articulacion de un cosmopolitismo critico —en oposicién a un
“humanismo planetario”, el cual estaria en sintonia con la postura de Nussbaum— depende de dos
caracteristicas interrelacionadas: “an aversion to heroic tones of appropriation and progress, and a
suspicion of epistemological privilege, views from above or from the center that assume a
consistent distinction between who is seeing and what is seen” (2). De hecho, la novela no enmarca
con entrecomillado las intervenciones de los personajes, creando asi un espacio de indistincién
entre el monologo del narrador y el discurso indirecto libre de sus interlocutores. En reiteradas
ocasiones, el narrador introduce el discurso de otros personajes y luego se retracta de su
procedimiento narrativo: “Ndo eram essas as palavras, pouco sei das palavras” (123). De este
modo, el cosmopolitismo critico de A resisténcia consiste en asumir la imposibilidad de articular
un discurso polifonico. Este gesto estético se vuelve visible cuando los padres leen el manuscrito
de lanovelay critican el retrato supuestamente negativo que el narrador hace de ellos, la “descri¢ao
tdo minuciosa de velhas cicatrizes” y el “escrutinio publico dos nossos conflitos” (136-137). La
escena se desdobla de manera indefinida, porque el manuscrito de la novela también contenia una
discusion similar entre el narrador y sus padres. Asi, A resisténcia representa la narracion de la
experiencia a partir de una continua negociacion entre padres e hijos, entre testimonio e

imaginacion.
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Una historia del presente

El fin de las dictaduras en el Cono Sur inaugur6 una nueva historicidad no solo para las
victimas directas del terrorismo de estado, sino también para los individuos afectados por éste de
manera colateral, como es el caso de la generacion de los hijos y nietos. La exigencia de nombrar
este periodo ha dado lugar al surgimiento de diversos términos que postulan un “después”, desde
un marcador temporal como posdictadura hasta conceptos que provienen de campos ajenos al
latinoamericanismo (posmemoria seria uno de ellos, pero también poshistoria, posideologia, etc.).
Sinembargo, como ha indicado Nelly Richard, el prefijo de la palabra posdictadura parece confinar
a un tiempo pretérito las “adyacencias traumaticas” que perduran en el presente, mientras que
participa en el fenomeno de “despidos y cancelaciones” que ya auguraban los demés “pos” hacia
finales del siglo XX (“Introduccion” 9-10). Por el contrario, los términos “historia reciente” e
“historia contemporanea” fueron acuiados en el campo de las ciencias sociales para dar cuenta de
la tension, a veces la oposicion, que existe entre las categorias de historia y memoria, conocimiento
y experiencia, distancia y proximidad (Rousso 3). En América Latina, la emergencia de esta nueva
disciplina se hizo visible a partir del establecimiento de catedras, instituciones y jornadas de
investigacion dedicadas al estudio del legado de las Gltimas dictaduras y la transmision de la
memoria cultural. El Centro de Pesquisa e Documentacdo de Histdria Contemporanea do Brasil
(CPDOC), el Laboratério de Estudos do Tempo Presente del Instituto de Filosofia e Ciéncias
Sociais de la Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) y las Jornadas de Trabajo sobre
Historia Reciente (JTHR) en Argentina son tan solo algunas de las iniciativas que demuestran el

auge de este campo de estudio.es

64 Para un analisis del campo de la historia reciente en Argentina, ver Franco y Lvovich.
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La investigacion de la historia contemporanea provee estrategias para contravenir la
historicidad de los periodos de transicion democratica, los cuales estuvieron caracterizados por
politicas neoliberales que instauraron un presente consagrado exclusivamente a la l6gica del
mercado. La nocion de que la memoria es un “trabajo”, por ejemplo, invierte el presentismo del
mercado —fruto de las exigencias del consumo y la hiperproduccion— al anclar el pasado
firmemente en la actualidad. Sin embargo, el estudio de la historia reciente plantea varios desafios
metodologicos; entre ellos, la delimitacién temporal del campo de estudio. Henry Rousso, ex
director del Institut d'histoire du temps présent (IHTP) de Paris, sostiene que toda historia
contemporanea comienza con “la catastrofe mas reciente”, que inaugura un tiempo marcado por
el trauma y la tension entre el mandato de lamemoria y la seduccién del olvido (9). Segin Rousso,
“the history of the present time as it has unfolded over the last thirty years [el libro fue publicado
originalmente en 2012] is rather a form of resistance to presentism, an aspiration to restore, as all
historians do, a depth to the near past and to current events, a way of inserting it in time” (152).
En este sentido, la novela de Fuks plantea un acto de resistencia al régimen de historicidad
presentista, primero concibiendo la escritura como un trabajo con las ruinas de procesos historicos
y luego descubriendo en la temporalidad cotidiana las sefiales de un pasado irresuelto. EI mayor
emblema de esta resistencia al presentismo lo encuentra en un aviso de diario que las Abuelas de
Plaza de Mayo publican de manera ininterrumpida desde 1978, en el cual reclaman la restitucién
de los nifios secuestrados. A manera de especulacion, el narrador se imagina a sus padres leyendo
el aviso durante agosto de ese mismo afio, cuando ya habian adoptado a un hijo de familia anénima
y se encontraban en el exilio.

Especular sobre como meus pais reagiram, sobre como teriam lido o apelo das Avoés da

Praca de Maio, é uma fragil tentativa de relegar esse apelo a um tempo preciso, de torna-
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lo extemporaneo, de exclui-lo do presente em que sua voz subsiste. Desde 1978 o chamado

das Avos se repete: ele esta na praca onde essas mulheres dao voltas toda quinta, e esta em

jornais que eu pude ler muitas vezes, replicado em inimeras noticias. (92)

Esta escena demuestra que el periddico, al incluir el aviso de las Abuelas de Plaza de Mayo, es
escenario de un choque entre la inmediatez presentista y la cultura de la memoria. Después de
todo, uno de los signos del presentismo que diagnostica Hartog radica en la necesidad de alejar a
la muerte y a los muertos de nuestras rutinas cotidianas (113). Por el contrario, el aviso muestra
que hoy en dia también estariamos experimentando los contornos de una “era conmemorativa”,
cuya consigna consiste en expiar todos los crimenes del pasado y reinscribir la memoria de los
muertos en el momento actual (Rousso 157). Esta escena de lectura, por lo tanto, encierra una
doble operacién de resistencia a la historicidad presentista. Por un lado, el anuncio de las Abuelas
de Plaza de Mayo es un recordatorio cotidiano de las cuentas pendientes que aun debe saldar el
trabajo de la memoria, no solo a nivel familiar sino también colectivo. Por otro lado, la lectura del
anuncio es uno de los actos que detonan el viaje del narrador a Buenos Aires y su investigacion
acerca de los origenes de su hermano adoptivo, la cual, a su vez, lo involucra en una comunidad
alternativa a través de su compromiso en la lucha por los derechos humanos.

En este contexto, la contemporaneidad no sélo implica una relacion con el tiempo sino
también con el espacio. La novela de Fuks reflexiona sobre el papel que cumple la accién colectiva
en la reconfiguracion del espacio publico, disefiando una cartografia urbana de los lugares de la
memoria cultural. Si el narrador describe su flanerie por Buenos Aires como una serie de trayectos
circulares, el centro simbdlico de su viaje lo constituye la Plaza de Mayo. El evento decisivo que
acaece durante la estadia del narrador en Buenos Aires es la recuperacion del nieto de Estela de

Carlotto, lider histérica de las Abuelas. Las caminatas sin rumbo por la ciudad lo conducen casi
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naturalmente a la Plaza de Mayo, donde una multitud se encuentra congregada en la sede de las
Abuelas. Tras unirse al “calor da coletividade”, el narrador participa de manera espontdnea en este
acto de reparacion colectiva mediante gritos y aplausos (129). Esta escena amplia el margen de
personas “directamente afectadas” por el terrorismo de estado, tomando en consideracion no sélo
vinculos de parentesco sino también nuevas formas de convivencia y responsabilidad ante la
pérdida (Sosa 133). Mas aun, la intervencion publica invierte la carga material y simbdlica de la
Plaza de Mayo en tanto lugar de la fundacién de la ciudad y la revolucion libertaria. La Plaza de
Mayo pasa a ser el sitio emblematico de la memoria publica y el patrimonio cultural en Argentina,
un lieu de memoire (Pierre Nora) que necesita ser protegido de la “acceleration of history” por
medio del trabajo civico de la comunidad (“Between Memory and History” 8). Como sefiala
Andreas Huyssen con relacion al Parque de la Memoria de Buenos Aires, “the memorial as a site
of intervention in the present may become an agent of political identity today. For memory is
always of the present even though its ostensible content is of the past” (101-102). Esta cita revela
que los lugares de la memoria demandan una continua actualizacion del pasado traumatico —una
conjura de los desaparecidos en tanto muertos que alin no han encontrado sepultura apropiada—,
como punto de partida al surgimiento de formas alternativas de convivir entre personas.

La sensacion colectiva de estar viviendo una fecha historica (el 5 de agosto de 2014)
posibilita que el trabajo de la memoria sea pensado, sobre todo, como una elaboracidn de presente.
De hecho, A resisténcia parece construir su politica de la memoria en torno a la consigna de las
Abuelas: “eles estao e estardo presentes, agora e sempre — presentes, ahora y siempre” (130). En
primer lugar, el significado del lema se desdobla entre la evocacion de los desaparecidos y el acto
de presencia que hace posible dicho llamado, refiriéndose asi tanto a las victimas del terrorismo

de estado como a los militantes. En segundo lugar, el plural sugiere que el presente de la accion
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politica no es una entidad plegada sobre si misma, sino compuesta por una densidad de
temporalidades que van a contramano de la representacion de la historia como una serie de
procesos modernizadores. Segun Lionel Ruffel, mas que una flecha hacia delante, lo
contemporaneo es “a palimpsestic or layered representation of time, in which the present is not the
stage in a sequence but a point of metabolization of all the pasts and all the futures” (13). Asi, el
ejercicio de la memoria depende de esta concepcidn del presente como un tiempo de coexistencia
entre varias temporalidades, en la medida en que permite postular una mirada arqueoldgica que
sefiale las continuidades entre periodos histdricos que parecian distantes entre si.

La novela de Fuks parece sugerir que la literatura, a fin de mantenerse anclada en el
presente, debe entender “la catastrofe mas reciente” como el final de un determinado régimen de
historicidad y el comienzo de otro, reflejando este cambio de paradigma temporal a través de la
forma estética. Uso aqui el término “catdstrofe” a partir de su etimologia griega, esto es, como
“ruina” y “destruccion”, como la accion de “voltearse hacia abajo” y, por ultimo, como el “golpe
teatral” que produce el desenlace de una obra dramatica. Esta concepcion de la historicidad, segiin
Henry Rousso, se emancipa de la légica que movilizd la modernidad revolucionaria —l tiempo
como una plenitud, una linealidad, una flecha que se mueve en direccion del progreso—, dando por
sentado que el presente es una entidad provisional y que resultaria imposible situarlo dentro de un
marco temporal de larga duracion (10). Se trata de una vision de la historia que considera la
Segunda Guerra Mundial, y en particular el afio 1945, como los puntos de partida de un nuevo
régimen de historicidad, caracterizado no sélo por el pesimismo generalizado sino también por la
dificultad de sobrepasar la memoria de las catastrofes mas recientes (Rousso 11-12). En un ensayo
titulado “A era da pos-ficcdo: notas sobre a insuficiéncia da fabulagdo no romance

contemporaneo”, Fuks sefala que las ruinas constituyen la materia fundamental del novelista
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contemporaneo: la disolucién de las fronteras entre géneros estéticos, el final de las utopias, la
desconfianza del lenguaje institucional y, en suma, la imposibilidad de realizar declaraciones
concluyentes y de crear un pacto ficcional entre autor y lector. Luego de asociar las ruinas del
territorio europeo posterior a 1945 con la destruccién de la novela como género autébnomo, Fuks
se pregunta “se o romance se constroi hoje com as sobras de sua propria destrui¢do e se o que se
cria a partir das sobras sé se cria para que seja destruido depois™ (85). El término “posficcion”,
entonces, designa los compromisos éticos del novelista contemporaneo frente a la representacion
de los traumas de la historia reciente, cuando muchos de los testigos directos aun siguen con vida
y pueden refutar su version de los hechos, pero sobre todo refiere la tarea de escribir ficcion en
una época que ha dinamitado la categoria de verdad.es En este sentido, las reflexiones de Fuks
sobre la novela contemporanea resuenan con la critica que hace Beatriz Sarlo del género
testimonial, cuyo uso de la primera persona fabricaria un “modo realista-romantico” incompatible
con la incompletitud de todo trabajo memorialistico (Tiempo pasado 74).

Esta “imaginacion reflexiva” es la que segin Sarlo se requiere para hacer inteligible el
pasado traumatico (Tiempo pasado 54). Al contrario de los testimonios de las victimas que se
sostienen en “la verdad de la experiencia”, Sarlo observa que en la literatura “un narrador siempre
piensa desde afuera de la experiencia, como si los humanos pudieran apoderarse de la pesadilla'y
no so6lo padecerla” (Tiempo pasado 49, 166). El narrador de A resisténcia tiene en mente ese

“afuera de la experiencia” cuando recurre a la metafora de reconstruir huesos, restos y vestigios

65 La intervencion de Fuks se encuentra en una recopilacion de ensayos titulada Etica e pos-
verdade (2017). La posverdad se convirtio en un concepto de uso generalizado a partir de
noviembre de 2016, cuando los diccionarios Oxford la declararon como “palabra del afio”. Su
emergencia estuvo vinculada al referéndum del Brexit y a la camparia electoral de Donald Trump.
Segliin Lee Mclntyre, la posverdad “amounts to a form of ideological supremacy, whereby its
practitioners are trying to compel someone to believe in something whether there is good evidence
for it or not” (13).
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para describir el trabajo de la memoria. La metafora resulta evocativa no solo porque en el
trasfondo politico de la novela se encuentra la pregunta por los desaparecidos, sino también porque
sefiala el caracter incompleto de la memoria de los hijos. La narracion se convierte gradualmente
en un acto de investigar “as ruinas calcificadas [...], toca-las, mové-las, construir com o siléncio
das ruinas, e com seus tracos deformados” (78). Este trabajo arqueoldgico con el pasado se hace
patente cuando el narrador cuenta la historia de Marta Brea, una amiga de su madre que fue
secuestrada en el hospital portefio de Lanus en el que ambas trabajaban. La madre solia compartir
su “acervo mental de imagens” sobre la desaparicion de Marta Brea en la mesa familiar, dando
lugar a una transmisién intergeneracional del trauma (76). De ahi en adelante los hijos comienzan
acrear su propio archivo de imagenes sobre la desaparicion de la psicéloga argentina, cuyo nombre
pasa a designar para ellos “o holocausto, outro holocausto, mais um entre muitos holocaustos, €
tao familiar, tdo préximo” (78). Tres décadas mas tarde, la familia recibe una carta que comunica
la identificacion de los restos de Marta Brea. Recién entonces la colega de su madre abandona el
ambito de la imaginacién, pues el narrador se entera de que su nombre completo era Martha Maria
Brea (con una h que habia silenciado) y que fue asesinada el 1 de junio de 1977. Este episodio
demuestra que A resisténcia es una novela que trabaja con un repertorio de nombres, palabras u
objetos que encarnan sentimientos de pérdida y melancolia, restos que contienen una memoria
propia y una conexién afectiva con los sucesos traumaticos.

En contraposicion a las narrativas que erigen una verdad sin fisuras, la primera persona de
A resisténcia se construye a si misma a partir de la distancia que la separa del pasado traumatico,
de modo tal que termina por establecer un pacto ambiguo entre autor y lector. Es recién en el
penualtimo capitulo de la novela que el lector cae en cuenta de que el narrador no es el propio Fuks,

sino un alter ego del autor que se llama Sebastian. Méas que un recordatorio del caracter ficcional
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del libro, este gesto problematiza la autoridad de la primera persona en tanto sujeto productor del
relato, porque el Gltimo capitulo comienza con una prueba fehaciente de su indeterminacion, como
si el narrador se hubiera convertido en un residuo de si mismo: “Sou e ndo sou o homem que
atravessa o corredor” (138). La estructura de la novela, por otra parte, también estd construida a
base de escombros, de preguntas nunca hechas, de silencios incomodos en la mesa familiar,
tomando la forma de un edificio fragil que podria derrumbarse en cualquier momento: “Com esses
escombros imateriais tenho tratado de construir o edificio desta historia, sobre alicerces
subterraneos tremendamente instaveis. Ha algo, no entanto, que ndo conhego sequer nos limites
dessa precariedade, algo que jamais me contaram, e que ainda assim n&o quero, ou nao posso, Ihes
perguntar” (90). La descripcion de la novela contemporanea como un receptaculo de ruinas,
residuos y huellas del pasado delinea una determinada politica del archivo. En A resisténcia el
archivo no devuelve una version exhaustiva de la historia familiar, sino una fragmentariedad que
hace posible constatar las supervivencias del pasado y, por lo mismo, fundar un nuevo relato
anclado en la historicidad actual.es

A manera de conclusion, es posible sefialar que A resisténcia adquiere una relevancia
inédita en el contexto brasilefio actual, donde la destitucion de Dilma Rousseff en 2016 y la

eleccion de Jair Bolsonaro a la Presidencia en 2018 marcan el retorno espectral de una amplia

66 ESto es lo que observa Florencia Garramufio con relacion a una serie de ficciones
contemporaneas —que ella inscribe en la categoria de “literatura fuera de si” o arte inespecifico—,
que se caracterizan por la voluntad de “mostrar la materialidad de esos restos [del archivo], la
obstinada conservacion de los vestigios y residuos que en la preservacion e insistencia conducen
al surgimiento de otras historias” (Mundos en comln 65). Por otro lado, como expresion de una
desconfianza del concepto de verdad, A resisténcia entraria dentro de lo que Josefina Ludmer
denominé “literaturas posautébnomas”, entendiendo por ello una reformulacion de la categoria de
realidad, esto es, “una realidad que no quiere ser representada porque ya es pura representacion”

(151).
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gama de medidas politicas, econdmicas y sociales vinculadas al periodo de las Gltimas dictaduras.s7
Ante esto, la novela de Fuks plantea la pregunta sobre como reconstruir el impulso de resistencia
y la lucha por la verdad, la memoria y los derechos humanos a partir de la ruina de las utopias que
movilizaron a la generacion de los padres. Este es el gesto que reivindica A resisténcia al defender
un cosmopolitismo critico y establecer un pacto dialégico con el lector. En una entrevista, Fuks
destaco el caracter ambivalente de la palabra “resistencia” y el papel que juega la escritura en el
proceso de resignificar sus aspectos negativos: “resisténcia como algo negativo, como uma recusa
aalcancar algo ou, pelo contrario, como um ato de forca, de posicionamento diante de uma situacao
que exige uma tomada de posicdo. Eu gosto de pensar a literatura como capaz de fazer essa
transi¢cdo” (Pires). En la medida en que la novela de Fuks invita al lector a tomar una posicion ante
el sufrimiento ajeno, la literatura se convierte en una intervencion directa en el presente, incidiendo
en la creacién de nuevas formas de comunidad y filiacion afectiva. El caracter fragmentario de la
obra demuestra que toda reconstruccion del pasado es selectiva y, por consiguiente, hace posible
que cada lector emprenda su propio ejercicio de enunciacion historica. Se trata de una vision de la
practica literaria que, en definitiva, plantea el analisis exhaustivo de los restos del pasado como
una condicion fundamental para entender las tensiones entre historia y memoria, presencia y

ausencia, sobre las que se erige el momento actual.

Montajes anacronicos

67 En un articulo publicado en The Guardian el 31 octubre de 2018, pocos dias después de la
victoria de Bolsonaro, Fuks sefiala que el presente de Brasil estd compuesto de valores retardatarios
que hacen pensar en las ultimas dictaduras del Cono Sur, en la Alemania nazi de la que huyeron
sus abuelos y, por extension, en un futuro distopico. “This past-laden future —dice Fuks— is made
up of countless threats: the persecution of political adversaries, the wiping out of activism, the
criminalising of social movements as terrorist organisations” (“I never thought™).
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Conjunto vacio de Veronica Gerber Bicecci plantea la necesidad de fundar nuevos modelos
temporales a contrapelo de posturas que conciben la historia como un continuo movimiento hacia
delante. Como A resisténcia de Julian Fuks, la novela de Gerber construye el relato de una
generacién que experimenta en carne propia los agujeros de la memoria y los vacios de
transmision, de manera que el pasado se le presenta en forma de huellas portatiles y restos
materiales que no alcanzan a conformar constelaciones legibles. En este sentido, la generacion de
los hijos debe lidiar con una transmisién espectral de la experiencia de sus padres, entendiendo lo
espectral no como una serie de momentos irrecuperables del pasado, sino como sedimentos o capas
temporales que forman parte constitutiva del presente y que deben ser conjuradas por medio de un
procedimiento arqueoldgico. La narradora, Veronica, tiene un acceso sesgado al pasado no sélo
por la brecha irreconciliable que existe entre el presente del nuevo siglo y los afios setenta, sino
también por la distancia geogréafica que separa a México de Argentina, el pais del que sus padres
se exiliaron tras el golpe de estado de marzo de 1976 y la instauracion de la dictadura civico-
militar. La narradora cuenta con un repertorio de imagenes que no recuerda pero que tampoco
puede olvidar, lo que la obliga a desarrollar estrategias narrativas y visuales para situarse ante la
experiencia de sus padres y completar un proceso de duelo que todavia no ha tenido lugar. En vez
de restituir el pasado a partir de un registro realista como el que movilizan los testimonios de las
victimas, Conjunto vacio crea nuevos marcos a través de los cuales hacer visible lo que no encaja
facilmente en el devenir lineal de la historia, postulando orientaciones inéditas y conexiones
originales entre los tiempos. El primer dislocamiento de lo real ocurre a nivel de los nombres
propios, ya que la narradora designa a los personajes a través de formulas que componen diagramas
de Venn, colecciones abstractas de objetos que le permiten reflexionar sobre las relaciones

interpersonales y la creacién de lazos comunitarios. Simultdneamente, este procedimiento
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reconfigura el pasado a través de montajes visuales y muestra que la generacion de los hijos no se
propone llenar los vacios de la transmisién mediante reconstrucciones exactas de los eventos
historicos, sino mas bien exhibir los huecos y los agujeros de la memoria en tanto originales fuera
de si.

Conjunto vacio se inscribe en una constelacion de obras latinoamericanas contemporaneas
que giran en torno a personajes secundarios, en tanto miembros de una generacion que recibi6 una
herencia incompleta de parte de los padres. La narradora se considera a si misma como un
personaje secundario porque la repentina desaparicion de su madre la sumerge en una busqueda
incansable tras sus huellas, hasta que el presente se convierte en un impasse y resulta imposible
proyectarse hacia delante. El estancamiento del presente se refleja en el estado del departamento
donde la narradora vive con su hermano, un “laboratorio de paleontologia” en el que todo sigue de
la misma manera que el dia en que su madre desapareci6 (11). A esta casa que “se quedo
suspendida en el tiempo” (11) y cuyas paredes estan siendo carcomidas por la humedad, la
narradora y su hermano la bautizan como ‘el bunker”: “Una cépsula de tiempo donde todo
permanece en perpetuo abandono” (19). Esta descripcion de la casa familiar como un lugar
inhabitable puede ser pensada en relacion con House (1993), la obra de la artista britanica Rachel
Whiteread, una casa cubierta de concreto en todo su interior que en su momento mostré la cualidad
unheimlich que supone vivir en un mundo sin historia (ver Saltzman 83). De la misma manera,
Conjunto vacio se interroga sobre cémo representar la ausencia a partir de formas no miméticas,
conjurando la desaparicion de la madre en base a las siluetas, las sombras y las huellas que aun
acechan a la imaginacion historica de los hijos. Sin embargo, lo que en la obra de Whiteread es un
mundo desprovisto de historia, en Conjunto vacio el exceso de pasado impide la accion

emancipadora en el presente, ya que el bunker es un museo nostalgico donde los objetos no pueden
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ser removidos de su inscripcion en un momento determinado de la historia. Es una imagen exacta
de lo que Mark Fisher denomina “realismo capitalista”, refiriéndose a la manera en que las
sociedades contemporaneas han transformado la cultura en una serie de piezas de museo que
promueven la pasividad de los ciudadanos: “the condition of Nietzsche’s Last Man, who has seen
everything but is decadently enfeebled precisely by this excess of (self) awareness” (Capitalist
Realism 7). A través del montaje aleatorio de escenas del pasado, la narradora busca convertir estas
piezas del museo familiar en saberes indiciarios que le permitan fundar nuevos relatos y restituir
una relacion inédita con la genealogia.

En un intento de abordar la desaparicién como evento y tecnologia represiva, Conjunto
vacio construye marcos evanescentes que admiten la existencia de detalles que yacen por fuera de
imagenes fijas del pasado. La nocion de evanescencia proviene del “Manifiesto evanescente”, un
texto en forma de historieta en el que Gerber actualiza los manifiestos vanguardistas para el nuevo
siglo. Gerber indica la imposibilidad de articular un manifiesto colectivo en una era de presentismo
y de predominio de la primera persona en singular como marco epistemol6gico privilegiado,
rescatando la forma verbal del gerundio para dar cuenta de un presente que no permite mirar mas
alla de si mismo: “Un manifiesto deberia estarse manifestando, en gerundio, en su presente infinito.
Por ejemplo: no es lo mismo desaparecer que estar desapareciendo todos los dias, todo el tiempo”
(143). El texto representa la desaparicion, no como un evento singular anclado firmemente en el
pasado, sino como un hecho que ejerce una influencia directa en el presente de las personas mas
afectadas por ella, quienes tienen que convivir con una sensacion de incertidumbre que no les
permite seguir adelante con sus vidas. Mas que encuadrar las imagenes del pasado, la novela de
Gerber se preocupa por extender los marcos a detalles marginales que tienen la capacidad de sacar

al presente fuera de su propio eje y establecer conexiones impensadas entre varias lineas de

165



temporalidad. En Conjunto vacio, la desaparicion es un evento sumamente inestable que no puede
ser atribuido a una causa especifica de orden politico o social. La novela aborda la desaparicion de
forma literal, vaciandola casi completamente de sus vinculos con la historia politica y social de los
paises del Cono Sur. La madre desaparece cuando su figura se difumina y escapa del plano de lo
real; las causas de la desaparicion no son tan importantes como las consecuencias que genera en
la vida de los hijos, quienes no pueden reclamarla en la Plaza de Mayo en tanto lugar de la
memoria: “No hay causa reconocible, s6lo efectos. Corrijo: s6lo una frontera en el espacio-tiempo,
flujos turbulentos, entrecortados. Entre cortados” (15). Al cuestionarse sobre los limites de
representar la desaparicion mediante técnicas miméticas, Conjunto vacio se desmarca de las
representaciones testimoniales que predominaron en el discurso literario y juridico durante las
décadas posteriores a la Ultima dictadura. La narradora ilustra la desaparicion repentina de la madre
y el enredo del tiempo mediante un dibujo que se asemeja a una escalera enmarcada por un cuadro:
el Universo(U) visible. Sin embargo, la escalera continua por fuera del cuadro, extendiéndose a un
universo invisible que la narradora quiere capturar mediante el montaje de escenas heterogéneas y
el cruce de géneros estéticos. En Conjunto vacio, el montaje cumple la funcién de dar cuenta de
esos eventos que flotan en el presente a manera de particulas invisibles y que sirven como figuras
de lo intempestivo, un tiempo abierto a la aparicion de sefiales del pasado que interrumpen el curso
lineal de la historia.

El procedimiento estético de Conjunto vacio puede ser entendido mediante la nocién de
anacronismo que propone Georges Didi-Huberman, para quien la historia de las imagenes debe
ser pensada a partir de montajes de tiempos y materiales heterogéneos. En Ante el tiempo, Didi-
Huberman cuestiona la idea de que la historia sea una ciencia que trabaja con el pasado en tanto

entidad inamovible, ya que la memoria funciona como un filtro que opera a partir de montajes
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temporales y, por consiguiente, reconfigura el pasado en cada nuevo ejercicio de reminiscencia.
Se trata de una manipulacion o una “decantacion” del pasado que abre la historia al influjo de otras
temporalidades y que Didi-Huberman ejemplifica mediante la figura de la “imagen-sintoma”: “Lo
que el sintoma-tiempo interrumpe no es otra cosa que el curso de la historia cronoldgica. Pero lo
que contraria, también lo sostiene: se lo podria pensar bajo el angulo de un inconsciente de la
historia” (64). De esta manera, Didi-Huberman muestra el modo en que las imagenes, al estar
compuestas por una conjuncion de duraciones y estratos temporales, interrumpen los modelos
tradicionales de tiempo y representacion. En La imagen superviviente, Didi-Huberman continda
su reflexién sobre el anacronismo tomando como objeto de estudio el Atlas Mnemosyne de Aby
Warburg, en el que percibe el montaje de imagenes heterogéneas que opera en el centro de todo
ejercicio de la memoria. En lugar de contar la historia del arte a partir de una sucesion de periodos
historicos, el Atlas Mnemosyne de Warburg era un jeroglifico compuesto por imagenes de épocas
alejadas entre si, lo que segun Didi-Huberman revela la densidad arqueoldgica que conforma la
textura del presente: “una interpretacion que no trata de reducir la complejidad sino de mostrarla,
exponerla, desplegarla segin una complejidad en segundo grado” (448). En este sentido, la
finalidad del montaje es desplegar los quiebres y los huecos en la concepcion cronoldgica de la
historia, creando un juego de latencias y rupturas que sirve para reconfigurar nuestro
entendimiento de lo contemporaneo. Adn mas, el montaje se inserta en el intervalo de los campos
estéticos, mostrando que no se puede crear una imagen alternativa del tiempo si no se busca
traspasar las fronteras disciplinares.

En el marco de la produccidn cultural de la posdictadura, Ana Forcinito recupera la figura
de la supervivencia tal como la delinea Didi-Huberman para sefialar la existencia de memorias que

se instalan en el margen de las narrativas heredadas sobre la violencia estatal y los modelos de
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justicia y reconciliacion. Usando la figura de las “intermitencias” —que remiten al brillo
discontinuo de las luciérnagas que, segun Didi-Huberman, caracteriza la labor del materialista
historico—, Forcinito designa la latencia de una serie de sedimentos del pasado reciente que
exceden los marcos oficiales de rememoracion y blasqueda de justicia. Se trata de restos y residuos
gue son retomados por las generaciones mas recientes a través de nuevas poéticas de la memoria,
las cuales, seglin Forcinito, “subvert the cohesiveness or the indisputability of interpretations of
the past and instead propose aesthetic and interpretive variations that make new contours of the
recent past visible” (6). Lo que subyace a este andlisis es la busqueda de nuevos marcos de
visibilidad del pasado reciente, que Forcinito vincula con la imagen del caleidoscopio que usa Pilar
Calveiro para retratar el ejercicio de la memoria. No se trata de un rompecabezas en el que los
diferentes fragmentos cristalizan una imagen totalizante del pasado reciente, sino de una reunion
aleatoria de piezas que sugieren conexiones impensadas entre tiempos y espacios heterogéneos
(Calveiro 17; Forcinito 7).es Asimismo, Jordana Blejmar utiliza el concepto del anacronismo para
examinar un corpus de autoficciones de la dictadura que despliegan lo que ella denomina “playful
memories”, es decir, un tratamiento heterodoxo del pasado que se desmarca de modelos
cronolégicos de la historia. Para ello se valen del montaje en tanto procedimiento que entrecruza
registros estéticos y hace emerger una serie de imagenes que permanecian ocultas en el continuum
de la historia: “montage is used to stress the gaps and fractures that emerge when documentary
film and photography try to faithfully ‘document’ the dictatorial past, demonstrating that there is
something that cannot be shown” (26). Ante todo, estos acercamientos destacan la importancia de

crear dispositivos estéticos que permitan capturar la manera en que lo contemporaneo esta

68 Segun Pilar Calveiro, el ejercicio de la memoria consiste en “no acallar las voces discordantes
con la propia, sino sumarlas para ir armando, en lugar de un puzzle en el que cada pieza tiene un
solo lugar, una especie de caleidoscopio que reconoce distintas figuras posibles™ (17).
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constituido por huellas, ritmos y duraciones que dibujan una imagen alternativa de la secuencia
historica.

La estructura de Conjunto vacio estad compuesta por un montaje heterogéneo de imagenes-
recuerdos que buscan iluminar no sélo el pasado reciente de violencia politica y exilio, sino
también el inconsciente de la época actual. La narradora comienza diciendo que es una
“coleccionista de inicios”, refiriéndose a los comienzos truncos de su expediente amoroso, pese a
que el primer capitulo de la novela gira en torno a un final: el de la relacién de la narradora con su
novio, El Tordo(T) (9). Asi, Conjunto vacio introduce la figura de la coleccionista para designar
la tarea de la escritora contemporanea como alguien que habita un momento histérico de apres-
coup y tiene que trabajar con los desperdicios de la historia que pueblan el paisaje actual. “Todas
las cosas se descubren después”, afirma la narradora, delineando el presente como una estructura
reticular en la que parpadean una infinidad de escenas del pasado en forma de ruinas y desechos
(148). Nicolas Bourriaud, al igual que Ana Forcinito y Pilar Calveiro, utiliza la figura del
caleidoscopio para referirse a la época actual, en la que “pasados, presentes y futuros centellean
produciendo furtivos ‘destellos’” (La exforma 83). Por eso define al artista contemporaneo como
“un recolector de la produccion comin”, que es capaz de fundar nuevos relatos y genealogias a
partir de los vestigios sobre los que esta construido el presente precario del nuevo siglo (88). El
deseo de excavar el pasado reciente es un indicador de la crisis de tiempo que afecta a las nuevas
generaciones, que son incapaces de pensarse como herederas legitimas y, por lo tanto,
experimentan el pasado a partir de relatos fragmentarios y vacios de la transmision: “Un paisaje
definitivamente inacabado —dice la narradora— que se extiende entre excavaciones inundadas,

cimientos al aire libre y estructuras en ruina; una necrépolis interior que ha estado en obra negra
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desde que recuerdo” (9).69 En este sentido, el montaje es la técnica propicia para dar cuenta del
devenir histérico como una permanente obra en construccion, concibiendo la escritura a través de
nuevos marcos que capturen los recuerdos durmientes y los relatos perimidos.7o Asimismo, en la
medida en que la narradora se embarca en un juego vertiginoso de principios y finales, Conjunto
vacio es una novela que transcurre en un impasse, un momento en el que algo ha muerto y otra
cosa no ha terminado de nacer y venido a reemplazar a la anterior. Asi, la técnica del montaje en
tanto coleccion de inicios truncos sirve para combatir el estado de &nimo de inaccion e inmovilidad
que genera la incapacidad de producir algo nuevo después del fin de la historia, cuando el pasado
ha devenido una temporalidad inaccesible y el presente inacabado imposibilita la articulacién de
alternativas de cambio.7

La técnica de montaje adquiere varias dimensiones en Conjunto vacio. En primer lugar,
explica la configuracién desordenada de capitulos que, en lugar de obedecer a una secuencia
cronoldgica, superponen acciones, tiempos y lugares a manera de un caleidoscopio. El resultado
de este procedimiento es un tiempo fuera de si en el que las diferencias entre antes y después se

evaporan por completo, dando lugar a una temporalidad abierta a la irrupcion de recuerdos

69 En un andlisis de las técnicas de montaje en el Atlas Mnemosyne de Aby Warburg y el Atlas de
Gerhard Richter, Benjamin Buchloh sefiala que el deseo mnemdnico surge con mayor potencia en
aquellos momentos historicos de discontinuidad entre horizontes temporales: “Mnemonic desire
[...] is activated especially in those moments of extreme duress in which the traditional material
bonds between subjects, between subjects and objects, and between objects and their
representation appear to be on the verge of displacement, if not outright disappearance” (95).

70 Permanente obra negra (2019) de Vivian Abenshushan también utiliza la técnica del montaje
para dar cuenta del presente inacabado del nuevo milenio. Abenshushan desplaza ain mas
explicitamente la nocion tradicional de autoria —lo que Foucault denominé “la funcién-autor”— al
presentarse como autora “entre una multitud”. La obra es concebida, en palabras de la autora, como
un “libro/fichero/algoritmo de internet” (6).

71 En Capitalist Realism, Mark Fisher retoma la tesis de Francis Fukuyama sobre el fin de la
historia —que, segun él, habita el inconsciente cultural de las sociedades contemporaneas—y el
concepto de Nietzsche sobre el Gltimo hombre para sefialar que los ciudadanos contemporaneos
son espectadores pasivos e indiferentes del mundo circundante (6-7).
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involuntarios y de duraciones impuras (ver Didi-Huberman, Ante el tiempo 43-44). La disposicion
arbitraria de escenas exhibe el caracter combinatorio de la memoria, que esta atravesada por
olvidos y procesos inconscientes. En este sentido, Conjunto vacio muestra los intervalos y los
agujeros que obstaculizan todo ejercicio de la memoria, aln mas cuando las imagenes que se han
heredado del pasado estan carcomidas por espacios en blanco. Esta relacion con el pasado se hace
evidente cuando la narradora empieza a trabajar en casa de una escritora argentina llamada Marisa
Chubut (Mx) que, como sus padres, emigré a México durante la tltima dictadura. El trabajo de
Verodnica consiste en ordenar el archivo de la escritora, donde encuentra una serie de fotografias
en las que Marisa Chubut recortd a las personas retratadas, que pasan a formar un conjunto de
siluetas. Como los artistas de la memoria que trabajan con apariciones amnésicas, Marisa Chubut
habia armado un collage a partir de los rostros recortados de estos personajes andnimos y habia
apartado a los individuos de los lugares en los que habian sido fotografiados.72 A través de esta
renuncia a representar lo real y de este contraste tajante con las fotos carnet de las victimas que
movilizan organizaciones como las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, el montaje se convierte
en una estrategia visual no solo para referir la dislocacion de los sujetos exiliados como la escritora
argentina, sino también el proceso de duelo por las personas desaparecidas. “Ya so6lo se veian las
escenografias que acompafiaron a alguna persona, desterradas, divididas para siempre. Los
personajes nunca volverian a su contexto original y todos esos ‘marcos’ ya no tenian tiempo” (90).
La narradora se siente interpelada por esta manera de trabajar con el pasado porque ella, en tanto

hija de una madre desaparecida, también experimenta la herencia como una silueta sin contenido.

72 Para un panorama del arte contemporaneo que utiliza siluetas, sombras y proyecciones como
vehiculos para referir el trabajo de la memoria, ver Saltzman (1-24). Algunos de los artistas cuya
obra analiza Saltzman son la americana Kara Walker, la britanica Rachel Whiteread y el
sudafricano William Kentridge.
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A partir de este encuentro con el archivo amnésico de Marisa Chubut, la narradora empieza a
concebir el acto de escritura como un trabajo con los vestigios de lo real; no tanto con el pasado
en si mismo, como con las consecuencias de vivir en su sombra.

Conjunto vacio deriva una ética de la representacion a partir de la (auto)consciencia de que
existe una distancia insalvable entre el presente y un pasado que sobrevive en forma de huecos,
siluetas y espacios en blanco. La desconfianza en el index como estrategia de representacion se
traduce en una poética que, al operar mediante un procedimiento de shadowing y de renuncia a lo
real, se atiene mas fielmente a las consecuencias de incertidumbre y sospecha que genera la
desaparicion como tecnologia represiva. Esta es la manera en que Conjunto vacio se interroga
sobre los marcos mediante los cuales traer el pasado traumatico al presente de los hijos, no tratando
de reproducir de manera exacta el contexto historico en el que se produjeron estos acontecimientos,
ni de experimentar el pasado de los padres en carne propia, sino midiendo el tiempo transcurrido,
los mecanismos de olvido y los sedimentos temporales (ver Régine Robin 361). En este sentido,
lo que intenta captar Conjunto vacio no son tanto los eventos del pasado como las mediaciones
que existen entre la memoria oficial y ciertas busquedas alternativas que exceden los marcos
impuestos por el estado y redistribuyen “las formas de ser y las formas de visibilidad” de lo comtn
(Ranciére, El reparto 20; ver Forcinito 8-9). Refiriéndose a las fotografias de guerra promovidas
por el Departamento de Defensa de Estados Unidos durante la administracién de George W. Bush,
Judith Butler destaca que todo marco visual contiene formas de poder social y estatal, y que una
posible solucién a esta encrucijada es hacer visible el marco que delimita a las imagenes: “the
photograph that yields its frame to interpretation thereby opens up to critical scrutiny the
restrictions on interpreting reality. It exposes and thematizes the mechanisms of restriction, and

constitutes a disobedient act of seeing” (71-72). No es casualidad, entonces, que las varias
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ilustraciones de Conjunto vacio muestren un contenido que excede los marcos impuestos (el
Universo visible) y, ain mas, que el procedimiento que utilice la narradora esté compuesto por
diagramas de Venn, ya que el régimen militar —como nos recuerda ella misma— prohibié la
ensefianza de la teoria de conjuntos en las escuelas. Asi, Conjunto vacio se cuestiona
insistentemente sobre las estrategias estéticas que permiten expandir la esfera de lo visible,
desprenderse de los marcos impuestos y erigir formas de resistencia y disenso ante el poder
centralizado.

La técnica de montaje que utiliza la narradora a lo largo de la novela revela nitidamente la
condicion de los hijos que viven al margen de la historia, en una temporalidad hecha afiicos. En
este sentido, las técnicas de montaje y collage evocan las de varios artistas de la posdictadura,
como los fotomontajes de la argentina Lucila Quieto, que se basan en la manipulacion de
fotografias de familiares, victimas y perpetradores para contravenir la solemnidad con la que se
suelen contemplar. Estos artistas del fotomontaje, segin Jordana Blejmar, “encourage us to turn
our gaze to what lies ‘outside the lines’ and beyond the frames of what we are accustomed to
seeing” (140). En Conjunto vacio, los diagramas de Venn cumplen la funcion de poner en orden
las diferencias entre lo visible y lo invisible, lo decible y lo indecible, las palabras y el ruido, que
es como las artes, segiin Ranciére, inciden en la distribucion del sentido de la comunidad (Ranciere,
El reparto 20). “Los diagramas de Venn —sefiala la narradora— son herramientas de la l6gica de los
conjuntos. Y la dictadura, desde la perspectiva de los conjuntos, no tienen ningun sentido porque
su proposito es, en buena medida, la dispersion: separar, desunir, diseminar, desaparecer” (91-92).
Lo que temian los militares, dice la narradora, es que los diagramas de Venn guiaran a los nifios
hacia la creacion de lazos comunitarios y, por extension, a la reflexiéon colectiva sobre “las

contradicciones del lenguaje, del sistema” (92). El procedimiento que adopta la narradora tiene el
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fin de hacer visible estas relaciones intangibles, la reunion de detalles de diversas procedencias y
el nudo de temporalidades antagonicas. Pero el lenguaje, en el contexto de la posdictadura y luego
del advenimiento de una temporalidad poshistorica, se ha convertido en una entidad repleta de
agujeros y baches de sentido, como queda demostrado en la exposicion a la que asiste en el Museo
Tamayo de la Ciudad de México sobre “poéticas de lo ilegible” (49). A través de obras de Ulises
Carrién, Marcel Broodthaers o Mirtha Dermisache que la narradora duplica visualmente en el
cuerpo del texto, Conjunto vacio muestra la paradoja que yace en el centro de esta representacion
espectral del pasado traumatico: las poéticas de la tachadura muestran aquello que no puede ser
representado de manera verosimil, pero indican simultdneamente que esta es la Unica forma de
hacerlo legible sin transgredir el recuerdo de las victimas (ver Saltzman 53). Conjunto vacio emula
esta misma pocética al desplegar visualmente los agujeros en el tiempo y la representacion. “Aqui
tendria que dejar un espacio en blanco de tres lineas” (50), dice la narradora, evocando el
procedimiento de desescritura, antiescritura o no escritura que Luis Felipe Fabre examina en
ciertos “post-poemas” contemporaneos (ver Fabre 12). Esta es la forma que encuentra Conjunto
vacio de representar visualmente la condiciobn amnésica de los hijos de las victimas, cuya
articulacion de poéticas de lo ilegible a partir del pasado traumatico muestra un discurso no tanto
histérico como histérico (Saltzman 17). La inclusion de estas palabras ilegibles revela que el
lenguaje, incluso cuando se ha convertido en un monton de cenizas, sigue sirviendo como un
vehiculo para la conmemoracion de acontecimientos traumaticos, aunque también admite la
posibilidad de que sea la literatura, entendida como registro mimético de la realidad, la que esté
haciendo duelo por su propia defuncion.

Por este motivo, Conjunto vacio replica la disposicion aleatoria del montaje a través de un

collage de dibujos, diagramas y objet trouvés que brindan la imagen de un arte fuera de si, tal como
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lo define Ticio Escobar, un arte cuya “sensibilidad rastreadora de huellas” transita “un no-lugar,
un deslugar sin umbrales, tal vez sin suelo” (146, 152). Veronica Gerber Bicecci se describe a si
misma como “una artista visual que escribe”, a tal punto que en Mudanza, un libro de ensayos de
2010, traza una genealogia de su préactica literaria refiriendo el caso de artistas y escritores que
transitan fluidamente las fronteras entre campos estéticos. Heredera del arte conceptual, Gerber
inscribe su practica en el “campo expandido” de la literatura, proponiéndose —como indica respecto
de la obra de Ulises Carrion— “correr los limites del suceso literario hacia otras disciplinas”
(Mudanza 17, 43). En Conjunto vacio, donde la narradora también indica que “queria ser artista
visual pero casi todo lo pensaba en palabras” (35), la libre circulacion entre campos disciplinares
tiene la funcion de crear nuevos dispositivos de visibilidad cuando el sujeto contemporaneo se
concibe como un huérfano de la historia colectiva y, en particular, de la genealogia familiar. El
montaje de tiempos y lugares heterogéneos cumple el objetivo, entonces, de reconfigurar el sentido
(de lo) comun y la pertenencia a una comunidad. Asimismo, esta disposicion estética que combina
lenguaje visual y verbal busca transformar los modos de percepcion del pasado, abocandose a la
construccion de realidades alternativas y de circulaciones de sentido a partir de fracturas en la
historia lineal (ver Didi-Huberman, La imagen superviviente 457). Se trata de invocar lo que, en
la opiniéon de Ranciére, constituye el nticleo del trabajo de la ficcion: establecer “new relations
between words and visible forms, speech and writing, a here and an elsewhere, a then and a now”
(Emancipated Spectator 102). Al inscribirse en la teoria de los conjuntos, los diagramas de Venn
crean un espacio de interseccion entre las intemperies de los hijos, como queda demostrado en la
relacion amorosa que la narradora establece con el hijo de Marisa Chubut, Alonso(A), otro
huérfano que experimenta el pasado como un cimulo de ruinas. Ante la pregunta de cémo

representar la catastrofe dictatorial en un periodo de finales —cuando, como sostiene Garcia
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Canclini, s6lo sobreviven “relatos destotalizados, fragmentos de una visualidad sin historia” (La
sociedad 21-22)-, Conjunto vacio propone armar nuevos montajes con las supervivencias
espectrales del pasado, postulando, de manera simultanea, la imposibilidad de representar el
trauma en toda su magnitud y la necesidad de conjurar estos espectros a fin de forjar relatos

inéditos y hacer del presente un sitio de orientacion y un nuevo punto de partida.

Archivos evanescentes

La disposicion aleatoria del pasado se hace evidente cuando la narradora empieza a ordenar
el archivo de Marisa Chubut, un palimpsesto de manuscritos, fotografias y cartas que, en tanto
registro de existencias andnimas y personajes secundarios, ofrece una imagen borrosa o fuera de
foco del pasado. El cuidador de la casa de Marisa Chubut designa el trabajo de la narradora con el
verbo “escombrar” (84), lo que delinea el estado del archivo como un cimulo de ruinas que
requieren de una labor arqueoldgica y, por extension, sitda a la narradora en la misma genealogia
que las Trimmerfrauen, las mujeres que se dedicaron a limpiar las ciudades alemanas y austriacas
luego de la Segunda Guerra Mundial, dandoles nuevos usos a los escombros de los edificios
bombardeados. Se trata de una nueva encarnacion de la figura del “trapero” de Baudelaire que
catalogaba los residuos de la ciudad moderna y armaba ensambladuras originales a partir de ellos
(ver Régine Robin 58-59). En Conjunto vacio, la narradora se constituye en una intérprete de lo
menor o en una ‘“semionauta”, que es como Nicolas Bourriaud se refiere a los artistas
contemporaneos que proponen combinaciones inéditas entre los signos y nuevos contextos
interpretativos para la historia, activando en el lector-espectador una postura de lucidez que hace
posible la continua reactualizacion del pasado (La exforma 78). En este sentido, Conjunto vacio

evoca la obra de una serie de artistas contemporaneos que recorren el paisaje urbano y arman
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ensamblajes dinamicos a partir de los desechos que las personas van dejando tras de si, como la
del artista mexicano Gabriel Orozco, quien en varios de sus proyectos representa un después de la
historia en el que la basura es el Gnico indicio que deja entrever la presencia humana en el planeta.
De la misma manera, en Conjunto vacio “escombrar” no implica ordenar cronologicamente el
archivo, sino montar nuevas constelaciones que capturen el caracter parpadeante de la historia, la
multiplicidad de tiempos que coexisten en un mismo momento histérico. Asi, la novela de Gerber
despliega un museo alternativo de la memoria que replica su configuracion fragmentaria,
representandola como una entidad que entrafia incesantes contiendas y debates a fin de asegurar
su construccion y transmisidn con miras al futuro.

Conjunto vacio muestra la necesidad de sumergirse en el archivo para crear nuevas
filiaciones con el pasado cuando la historia se percibe desde la perspectiva de los huérfanos. La
narradora es una huérfana de la historia que ve en el archivo la posibilidad no s6lo de restituir una
continuidad con las existencias pasadas, sino también de convocar la presencia de estas vidas
anonimas y de devolverles algo de la dignidad de la que fueron despojadas (ver Ranciére, Los
bordes 116; Viart). Se trata, en otras palabras, de combatir no s6lo su propia orfandad sino también
la del mismo archivo, ya que, como indica Paul Ricceur, “the document sleeping in the archives is
not just silent, it is an orphan” (169). La novela de Gerber se inscribe en lo que Frangois
Noudelmann llama la “pasion genealogica” de la ficcion contemporanea, un intento por revalorizar
las filiaciones e inscribir a los individuos dentro de un continuum histérico, combatiendo su estado
de orfandad y transformando lo contemporaneo en “un reparto de tiempos generacionales” (63).
La narradora encuentra en el archivo de Marisa Chubut un vinculo con el pasado del que carecen
tanto ella como su hermano, de modo que desenterrar la vida de la escritora argentina es restituir

vicariamente la historia de su madre. El archivo de Marisa Chubut, especialmente la
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correspondencia que mantuvo con una persona cuyo nombre en clave era “S.”, se encuentra en un
estado de desorden voluntario que incita a la narradora a reconstruirlo de cero. Este es un trabajo
que ella vincula con el de armar rompecabezas en su infancia, en la medida en que las piezas
sueltas y los fragmentos ilegibles la convencen de que “habia un misterio detrds de aquellos
vestigios”, para los cuales debe crear nuevos marcos de legibilidad (142). Pero la figura de “S.”,
con el que Marisa Chubut intercambiaba cartas de tono roméntico, se vuelve imposible de restituir,
hasta tal punto que la narradora lo compara con el “‘polvo esparcido en el aire’” sobre el que lee
en el manual de un telescopio (188). Para la narradora, entonces, la escritura de la historia
consistiria en capturar algo de estas particulas de polvo que flotan de manera imperceptible en las
luces cegadoras del presente, lo que Didi-Huberman refiere mediante la metafora de la luz titilante
de las luciérnagas: lo contemporaneo seria, segun Didi-Huberman, “darse los medios de ver
aparecer las luciérnagas en el espacio sobreexpuesto, feroz, excesivamente luminoso, de nuestra
historia presente” (Supervivencia 53). Esto significa que la narradora, mientras se sumerge en la
inmensidad del archivo, debe valerse de detalles minimos e iméagenes menores para combatir la
destruccion de la experiencia que refieren los jirones materiales del pasado.7s En Conjunto vacio,
entonces, el trabajo de archivo busca complejizar la flecha del tiempo, cargandola de
sedimentaciones temporales y conexiones inéditas que hagan visible su caracter polisémico.

En este sentido, no es casualidad que en el cuarto de archivo de Marisa Chubut se halle un
telescopio, que designa metaféricamente la labor de la escritora argentina en el exilio. La figura

del telescopio implica no s6lo un viaje espacial, sino también temporal: un viaje hacia el pasado a

73 En The Allure of the Archives, Arlette Farge refiere el trabajo de archivo como el de bucear por
un océano infinito de documentos: “When working in the archive you will often find yourself
thinking of this exploration as a dive, a submersion, perhaps even a drowning... you feel immersed
in something vast, oceanic” (4).
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traves de la busqueda incesante en el archivo. Durante los momentos de descanso del trabajo
archivistico, la narradora utiliza el telescopio para observar “detalles que de otra forma pasarian
desapercibidos”, incluso penetrando en las fisuras de las paredes en busca de “posibles
constelaciones, agujeros negros y formas de vida” (83, 70). Asi, va descubriendo que la mirada de
la archivista también debe percibir las fracturas en la historia lineal y los escombros del edificio
social a fin de construir una imagen alternativa del tiempo, que considere los cimientos inestables
sobre los que se erige el momento contemporaneo (ver Bourriaud, La exforma 91). El telescopio
ayuda a la narradora no sélo a observar detalles a escala microscépica y entrenar su vision a lo que
desaparece, sino también a sacar al presente fuera de quicio y verlo en la longue durée o desde una
perspectiva cosmica. Se trata del mismo procedimiento de ampliacion del punto de vista que
Hannah Arendt describe en La condicion humana a través de la figura del telescopio, que permite
a los seres humanos “actuar sobre la Tierra y en la naturaleza terrestre como si dispusiéramos de
ella desde el exterior, desde el punto de Arquimedes” (290). Esta conjuncioén entre archivo y
telescopio se hace ain mas clara cuando la narradora ve con su hermano Nostalgia de la luz (2010),
el documental de Patricio Guzman que vincula dos formas distintas de busqueda en el desierto de
Atacama: las mujeres que recorren el desierto en procura de los restos de sus familiares
desaparecidos, en paralelo a los astronomos que usan telescopios para estudiar los cuerpos celestes.
La narradora inscribe la busqueda de su madre desaparecida en esta constelacion de rastreadores
de huellas, ya que, como sefiala luego de ver el documental, “ni los astronomos, ni las buscadoras
de desaparecidos, ni mi Hermano(H) ni Yo(Y) sabemos nada. Todos estamos buscando huellas o
haciéndonos preguntas. Todos estamos esperando que por fin aparezca eso que no podemos ver”
(56). En este sentido, la narradora entrena su mirada para percibir la existencia de otras

temporalidades y formas de vida, como queda reflejado en las ilustraciones que muestran universos
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paralelos, pues como sefiala Rancicre, “aprender a ver es [...] exponer la mirada a lo que no se
deja enmarcar, a lo que la toca, la molesta, la intriga y la horroriza” (Los bordes 52). En un
momento en que la historia en tanto carrera hacia el progreso parece haber llegado a su fin,
Conjunto vacio transforma la forma estética en un vehiculo para sustraer la mirada de sus marcos
habituales y proyectarla hacia otras superficies que reflejen las apariciones y los espectros que
acechan a la imaginacion contemporénea.

En paralelo al trabajo que lleva a cabo la narradora en el archivo de Marisa Chubut, su
hermano se dedica a filmar documentales y una de sus peliculas gira en torno al alto contraste de
las imégenes, es decir, a como se vuelven abstractas a través del juego de luces y sombras. “Quiere
describir esos altos contrastes —dice la narradora— como si fueran mapas encontrados, ciudades de
pixeles e islas de bits que se esconden en la memoria de las computadoras” (170). Asi, mientras
que la narradora se obsesiona con caligrafias que no llegan a ser letras y escrituras asémicas que
refieren el significado a partir de su interrupcion o su potencialidad, el hermano investiga los ruidos
que no alcanzan a ser sonidos o las manchas que imposibilitan la alta resolucion de las iméagenes. 74
Mediante procedimientos que generan presencia destacando la ausencia o la imposibilidad de
transmision, tanto la narradora como su hermano conciben el archivo como una serie de notas que
requerirdn de una elaboracion futura, del mismo modo que Hal Foster se refiere al “impulso
anarchivistico” de estas practicas estéticas interesadas menos en origenes categoricos que en trazos

oscuros y escrituras jeroglificas (“Archival” 5). De hecho, la narradora inscribe su propia

74 En Ultimas noticias de la escritura, Sergio Chejfec examina de cerca una serie de précticas
materiales y modalidades conceptuales de la escritura, entre ellas la escritura asémica de la
argentina Mirtha Dermisache: “Quizd la misma disposicion sémica de la escritura —afirma
Chejfec— se confabule contra las posibilidades afectivas de la composicion caligréfica; y, en este
sentido, la escritura asémica de Dermisache apostaria a mostrar esa potencialidad eventualmente
liberada de los mandatos de transmision de significado™ (101).
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genealogia en estas poéticas de lo ilegible, expresando su deseo de vivir en un pueblo argentino
Ilamado Garabato: “Nunca he estado ahi, pero me encantaria tener ese gentilicio: garabatana;
habitante de un pueblo mal trazado e ilegible” (73). La reivindicacién de escrituras asémicas y
poéticas del ruido tiene la funcion de repensar el orden del archivo desde los agujeros negros, la
indeterminacion y los eslabones perdidos de la memoria, de modo que el procedimiento que adopta
la narradora para configurar el texto obedece a la légica del collage. El collage, como indica
Cristina Rivera Garza con relacion a las escrituras de desapropiacion contemporaneas, es una
“estrategia para componer una pagina de alto contraste”, cuya funcion es “sostener tantas versiones
como sea posible, colocandolas tan cerca una de la otra como para provocar el contraste, el
asombro” (126-127). El énfasis en los altos contrastes y en lo que se esconde detras de los procesos
de transmision de significado se corresponde con una metafora que brinda Gerber para describir
su préctica artistica: la ambliopia. En el primer ensayo de Mudanza, Gerber describe el contraste
visual que implico crecer con un ojo que se desarroll6 de manera normal y otro que se desvié hacia
adentro, lo que la impulso a sentirse naturalmente atraida por “personajes con destinos ambliopes,
aquellos que, en una demencia consciente, deciden renunciar, abandonarse a la contingencia para
poner su vida, cuerpo y trabajo en el mismo espacio de indeterminacién” (16). Ademaés de delinear
al artista contemporaneo como alguien que ha llegado demasiado tarde y cuya mirada esta volteada
hacia el pasado, la ambliopia exhibe los trazos del archivo como misterios sin resolucion, pero que
gracias a ello admiten la posibilidad de servir como puentes entre un pasado fragmentario y la
construccion de un futuro.

Conjunto vacio convoca a los lectores-espectadores a descifrar un mensaje que le resulta
huidizo a la misma autora, redefiniendo la oposicidn tradicional entre actividad y pasividad, asi

como los roles de los participantes en el proceso comunicativo. El libro presenta varias instancias
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en las que el significado se encuentra interrumpido por lineas de fractura, como la insercion en la
narrativa de las cartas de Marisa Chubut, escritas en clave para evitar ser capturadas por los
organismos de seguridad de la dictadura. Asimismo, la vocacion de inteligibilidad se traslada al
nico libro de Marisa Chubut, Destierro, que la autora escribié una y otra vez a lo largo de su vida.
No se trata, sin embargo, de reescrituras y modificaciones de un mismo texto, sino de manuscritos
que repiten el texto palabra por palabra. Mas que las consecuencias de un dislocamiento
geografico, los manuscritos de Marisa Chubut revelan un destierro de la lengua: “Lo unico que
cambiaba era la letra, una caligrafia firme que en cada copia se volvia mas y mas temblorosa, hasta
volverse practicamente ilegible” (109). En el caso de Marisa Chubut, la descomposicion de la letra
escrita es simultanea a la de la memoria, de modo que la caligrafia es el vehiculo que hace visibles
las dificultades a la hora de representar el trauma. Sin embargo, lo llamativo es que la narradora 'y
Alonso, ambos pertenecientes a la generacién de los hijos, repiten este mecanismo de ocultamiento
0 postergacion del sentido. Los correos que intercambian, al igual que las cartas de Marisa Chubut,
contienen un mensaje cifrado mediante juegos verbales: la narradora le escribe a Alonso textos
con anagramas, mientras que €l le responde a través de acrdsticos. En ellos la ilegibilidad es la
consecuencia de una herencia incompleta que se les presenta de manera enigmatica, horadada por
una doble imposibilidad: la dificultad de los padres de relatar sus propias historias (“En mi familia
—dice la narradora— todos se desmienten unos a otros y al final s6lo quedan hoyos”) (33) y, por
otro lado, la distancia que separa al presente de un pasado que es, ahora, un pliegue de varias
temporalidades.

Por este motivo, la narradora entabla una busqueda de procedimientos narrativos que
revelen el palimpsesto de temporalidades en que se ha convertido la historia. Por ejemplo, hace

una distincién entre palabras con disfraz y palabras sin disfraz como las onomatopeyas, prefiriendo
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las segundas puesto que delinean el pasado como un misterio a desentrafiar y una herencia por
venir. En Mudanza, Gerber también hace un elogio de las onomatopeyas en un ensayo dedicado
al artista sueco Oyvind Fahlstrom, muchas de cuyas obras giraban alrededor de la creacion de
“lenguajes monstruosos” basados en la reproduccion del sonido de animales. Este procedimiento
que promueve un extrafiamiento radical del lenguaje cotidiano es el que le interesa a Gerber, para
quien el artista sueco “escribid palabras impenetrables con un alfabeto conocido. Porque atn
cuando dinamitaba el lenguaje comun y corriente, ain en ese extremo del hermetismo queria ser
leido, queria que hubiera timpanos para sus ruidos, para el desentono, la cacofoniay la desarmonia.
Oidos para el desacuerdo” (96). Asimismo, los juegos verbales que inserta la narradora en
Conjunto vacio y que obligan al publico lector a pausarse en cada pagina para reconstruir un orden
de sentido, reconfiguran el territorio de lo comdn y lo sensible al abrir la experiencia del lenguaje
a una pluralidad de interpretaciones. Para Ranciére, después de todo, el disenso es lo que permite
inventar nuevas formas de enunciacion colectiva y redistribuir las categorias de lo visible y lo
invisible, el discurso y el ruido (Dissensus 139). El disenso es, en otras palabras, aquello que
desarticula la idea de que el artista le estd transmitiendo un conocimiento o una fuente de
inspiracion especificas al lector-espectador, pues lo que le esta delegando el uno al otro es, segln
Ranciére, “the third thing that is owned by no one, whose meaning is owned by no one, but which
subsists between them, excluding any uniform transmission, any identity of cause and effect”
(Emancipated Spectator 15). A través de las escrituras asémicas, las onomatopeyas y los demas
juegos verbales, Conjunto vacio lleva al extremo la sospecha acerca de la capacidad del arte para
transmitir conocimientos, experiencias y sentidos puntuales, refiriendo asi la condicion de
orfandad de una generacion que se relaciona con el pasado a partir de una ruptura terminante en el

orden de la continuidad.

183



Cabe preguntarse, entonces, si el trabajo que realiza la narradora en el archivo de Marisa
Chubut consiste en un ordenamiento cronolédgico de los materiales historicos o, lo que es mas
probable, en una clasificacion taxondémica que evita el principio de secuencialidad. La
configuracion desordenada de los capitulos de Conjunto vacio es prueba suficiente de que la
memoria de la narradora deriva su vision del pasado a partir de trazas, indicios, vestigios minimos
que le sirven para constatar la distancia irreconciliable que la separa de ellos, mas que de una
imagen totalizadora del conjunto. Se percibe una desconfianza por parte de la narradora en el
trabajo de archivo como una compilacién calculada de la memoria, como aquello que Pierre Nora
ha llamado el “culto de la continuidad” (30) o “el terrorismo de la memoria ‘historicizada’” (Pierre
Nora 28), delineando, en cambio, “una memoria que se proyecta en lo discontinuo de una historia”
(31). Este pasado que se experimenta como radicalmente ajeno requiere de una apropiacion de
momentos especificos con los que hemos perdido toda conexién, lo que, por lo tanto, nos va a
permitir reconstituir un relato de filiacion. Pues, como indica Nora, “antes sabiamos de quiénes
¢ramos hijos y hoy somos hijos de nadie y de todo el mundo” (31). La imagen del pasado como
un rompecabezas cuyas piezas no terminan de encajar en un todo coherente se dramatiza a través
de las clases de escultura de un maestro japonés, que no ensefia a esculpir sino a encarar los bordes
externos del proceso creativo. En lugar de ensefiarles a fabricar tablas de triplay, el maestro japonés
les habla sobre la dendrocronologia, la ciencia de calcular la edad de un arbol mediante el analisis
de los anillos de un tronco.7s Asi, en contraposicion a los troncos de un arbol como depdsitos de
un conocimiento milenario, la narradora delinea el archivo a través de la figura de las tablas de

triplay, que no permiten determinar la edad de un arbol porque fueron compuestas mediante un

75 En este sentido, evoca la Escuela Dinamica de Escritores de Mario Bellatin, que se basa en la
premisa de que no se puede ensefiar a escribir, sino a cultivar hébitos que estimulen el proceso
creativo.
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corte en diagonal del tronco. Las tablas de triplay vienen a ilustrar esta imposibilidad de restaurar
origenes y filiaciones estables cuando la historia se ha dejado de experimentar como una
continuidad genealdgica. De ahi que la narradora, mientras categoriza taxonémicamente los
papeles de Marisa Chubut, se proponga desordenar el tiempo:
En el banker tenia tres paneles de madera con el tiempo desordenado y superpuesto. Ojala
eso fuera posible: desordenar el tiempo. Me gustaria inventar una ciencia que investigue la
forma en que una tabla de triplay desordena el tiempo. Seria Gtil mover de lugar el momento
en gue suceden algunas cosas, poner los finales al principio, por ejemplo (o en cualquier
otro lugar). O el pasado en un futuro lo suficientemente lejano para que nunca lleguemos
al momento de enfrentarlo. (41)
Las tablas de triplay sirven como una analogia del dispositivo estético que la narradora utiliza para
representar las discontinuidades del tiempo vy las fallas en la transmision de una memoria de la
historia. Los manuscritos ilegibles de Marisa Chubut parecian abocados a lo inconmensurable e
incomunicable de la experiencia traumatica, lo que Blanchot sefiala mediante la asercion de que
“solo merece la pena la transmision de lo intransmisible” (43). La configuracion estética de
Conjunto vacio, por su parte, busca hacer visible la recepcion de esta herencia incoherente, este
archivo de documentos repletos de espacios en blanco y huecos de sentido. El archivo, en tanto
conjunto vacio, se convierte en una figura paraddjica: se desconfia de él, pero se lo sigue utilizando
como paradigma de composicion estética (ver Garramufio, “Obsolescencia” 61). El libro deviene
asi un archivo incompleto, dindmico, en construccion permanente. Se trata, en otras palabras, de
un archivo evanescente, que se mantiene alerta a los anacronismos, las supervivencias, los
sintomas que se encuentran en el inconsciente de lo contemporaneo. El “conjunto vacio™ del titulo

se refiere a estos hijos de padres desconocidos, a esta comunidad de los que no tienen comunidad,
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que se abocan a la conformacion de archivos alternativos de la memoria como mecanismo de
combate de la orfandad propiay colectiva. Conjunto vacio sugiere que, ante la ausencia de grandes
relatos que permiten organizar la historia, lo Gnico que resta es desordenar el tiempo, oponerse al
culto de la continuidad, encontrar en el pasado, en lo perimido y lo obsoleto nuevas posibilidades

de comienzo.

El final como punto de partida

En Gltima instancia, Conjunto vacio es una ficcion anacronica en la medida en que trata el
tema de la desaparicibn como tecnologia represiva durante la dltima dictadura militar para
reconfigurar nuestra concepcion del presente: la desaparicion de los horizontes temporales en una
época de orientacion presentista. EI presentismo es, como sefiala Frangois Hartog, un régimen de
historicidad propio del momento contemporaneo, cuando la produccion del tiempo histérico ha
quedado en suspenso y se ha instaurado un presente elusivo, inmovil y, por extension, eterno (17-
18). En primer lugar, Conjunto vacio es una novela sobre el fin de la historia y el comienzo del
nuevo milenio debido a las coordenadas temporales en las que transcurre, pues la narradora conoce
a El Tordo(T) cuando “el ano 2000 estaba por terminar” (76). Se trata de lo que Josefina Ludmer
denomina una ficcion del ano 2000, que desenvuelve “un orden espiralado que da vueltas sobre lo
mismo y yuxtapone el tiempo y los tiempos”, desmarcdndose asi del “relato orgéanico, lineal,
progresivo, de las temporalidades de la nacion” (91). La novela de Gerber acontece en un “después
de”, cuando el nuevo milenio ha comenzado, la narradora se ha separado de El Tordo(T) y so6lo
resta establecer conexiones inéditas con el pasado para restaurar la posibilidad de la transmision y
plantear nuevos puntos de comienzo. El primer capitulo refiere no sélo la separacién de la

narradora con su novio, sino también el retorno a la casa familiar en tanto una vuelta a los origenes:
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“Descubri muy pronto que aquel final abrupto hizo que las cosas volvieran al principio, a algin
principio” (11). Volver a los origenes, conjurar sombras y fantasmas, trabajar con las ruinas y los
vestigios de un pasado en proceso de desaparicion: tal es la apuesta narrativa de Conjunto vacio
cuando el presente del nuevo milenio se experimenta como un “interregno”, ese término con el
que Gramsci, en una entrada de sus cuadernos de carcel que data de 1929-1930, describid la crisis
temporal que se instaura cuando “lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer” (37). En una época
de crisis y desaparicion de los horizontes temporales, Gerber voltea su mirada hacia atras para
indagar en los proyectos utopicos fallidos del arte, la literatura y la historia con el fin de encontrar
en ellos las semillas de un nuevo paradigma literario y temporal, concibiendo a una narradora que
es una “coleccionista de inicios” en tiempos de finales. A través de la expansion de aquello que
tradicionalmente se entiende por literatura, Gerber desarrolla un arte participativo que convoca a
los lectores-espectadores a la elaboracion del presente precario, inacabado y, por ello mismo, en
permanente construccion del nuevo milenio.

Mas que el fin de la historia y de la temporalidad propiamente dichas, Conjunto vacio
delinea una historia natural de la destruccion que se opone a la linealidad de la acumulacion del
capital y requiere de procedimientos arqueologicos para dar cuenta de los espectros que acechan a
la imaginacion contemporanea. En un viaje de regreso a Argentina para visitar a su abuela, la
narradora se traslada a la Patagonia con el objetivo de conocer los glaciares y el Faro del Fin del
Mundo. Los glaciares se convierten en una analogia de las intermitencias temporales que
constituyen lo contemporéneo, en la medida en que la narradora se interroga sobre la posibilidad
de que se derritan por culpa del calentamiento global y aparezcan flotando los cuerpos de los

desaparecidos, rompiendo la indiferencia y la apatia que caracterizan al estado de animo
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poshistérico (ver Virno).7e Como las reflexiones sobre la dendrocronologia y los anillos de los
arboles en tanto depdsitos de tiempo, la narradora indica que en los glaciares se hacen visibles “las
distintas capas de nieve que se acumulan en cada temporada. Es una forma de hacer arqueologia
con el hielo” (179). A partir de una frase de la guia turistica que equipara a los glaciares con
“testigos de hielo” (179), la narradora se pregunta sobre la capacidad del mundo material, no
humano, para acceder a un pasado a través de un método arqueoldgico. El mismo interrogante se
hace patente mas adelante cuando la narradora entra a una cafeteria y pide un submarino, una
bebida tradicional de Argentina'y Uruguay gue consiste en una taza de leche caliente con una barra
de chocolate en su interior. Ambas figuras, glaciares y submarinos, sugieren que el presente esta
compuesto por capas geologicas o temporales de dificil acceso y que la historia —méas que una
carrera lineal hacia el progreso de la razon y la iluminacion— se ha convertido en un tanel oscuro
gue no parece conducir hacia ninguna parte.77 Asi, cuando se produce el derretimiento de las capas
materiales que mantenian al pasado en estado durmiente, cuando éste sobreviene en forma de
huellas, rastros, vestigios, no se trata exactamente de una confrontacién directa con la historia, sino

con el hecho de que estariamos viviendo en su ausencia.

76 El término “historia natural de la destruccion” le pertenece al escritor aleman W.G. Sebald, autor
de Sobre la historia natural de la destruccion (2003). En “Doctor Henry Selwyn”, relato incluido
en el libro Los emigrados (2006), se cuenta la historia de un alpinista atrapado en el hielo durante
décadas, desde antes de la Gran Guerra, hasta ser descubierto en 1980 luego del derretimiento del
glaciar: “De modo que es asi como regresan los muertos. A veces, al cabo de mas de siete decenios,
emergen del hielo y yacen al borde de la morrena, un montoncillo de huesos limados y un par de
botas con clavos™ (32).

77 Como indica Sergio Villalobos-Ruminott, actualmente estariamos experimentando los
contornos de una época de la desaparicion, marcada no sélo por el abandono biopolitico en el que
han caido los cuerpos de los ciudadanos, sino también por “la desaparicion de la misma
desaparicion de la cual el cadaver daba testimonio y, asi, [...] marcada por la desaparicion del
cadaver como signo ultimo de una lengua que ya no promete un acceso al sentido” (200).
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Asimismo, el viaje a Ushuaia sirve para cuestionar la linealidad de la historia y, por ende,
la nocion de que esta habria llegado a su fin. Este es un cuestionamiento que subyace a la narrativa
de Conjunto vacio, en la medida en que postula lo contemporaneo como un periodo de exploracién
de comienzos, una coleccion de principios, mas que como una era de agotamiento de la historicidad
y los géneros estéticos. Cuando la narradora va a visitar el Faro del Fin del Mundo, el guia turistico
le avisa que en realidad se trata de un faro cercano a la tierra (el Faro Los Exploradores) y que el
otro solo existe en una novela de Julio Verne. La narradora se siente ain mas defraudada cuando
el barco da una vuelta alrededor del faro, transgrediendo las fronteras del supuesto fin del mundo.
“Yo(Y) pensaba que ‘El Fin’ podia ser un salvavidas. Queria echar anclas ahi. Pero de una u otra
forma se las arregla para regresar al principio, a algiun principio” (181). Como en el inicio de la
novela, la narradora se interroga por esta vuelta “al principio, a algun principio”: un principio
incierto que la literatura debe explorar en un intento por postular alternativas a los discursos
apocalipticos sobre su final o agotamiento. Como sugiere Jean Baudrillard respecto de los debates
sobre el fin de la historia y el paso al afio 2000, “a falta de situar un final, intentamos
desesperadamente descubrir un principio”, puesto que el final debe entenderse también como “la
finalidad de algo, lo que le da un sentido” y la época actual habria perdido toda razén de ser (61,
59). El final, como descubre la narradora en el Faro del Fin del Mundo, es tan sélo una ilusion o
un estado de animo: la idea de que no hay nada nuevo bajo el sol, de que todo es una repeticién
del pasado, de que el antes y el ahora han devenido una misma entidad. Lo que habria acabado,
entonces, seria una cierta idea de la historia, una cierta idea de la literatura: la historia como una
sucesion de etapas que conducirian irremediablemente hacia el progreso, la tradicion literaria como

un conjunto de obras que habria que sobrepasar. Asi, Conjunto vacio delinea a la escritora
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contemporanea como un sujeto melancoélico cuya mirada esta volteada hacia los vestigios de la

historia, constatando que el Unico progreso yace en el retorno inédito a los materiales del pasado.

A resisténcia y Conjunto vacio se interrogan insistentemente sobre las vias de acceder al
pasado reciente cuando la historia se experimenta como una temporalidad desprovista de verdades
categdricas y horizontes de justicia. Para Ranciére, el tema de la justicia del tiempo —la busqueda
de una temporalidad emancipada del reinado del presentismo- se vuelve fundamental en la época
poshistorica, ya que el presente se ha transformado en “un tiempo lleno de agujeros, un tiempo
discontinuo y pleno de recesos” (Tiempos modernos 29). Las obras de Fuks y Gerber estan
preocupadas por conjurar una version del pasado que se distancie de los clichés linguisticos y
visuales que impone el presentismo, pensado como una temporalidad que convoca el pasado a
partir de imagenes nostalgicas y que crea una paralisis en el ejercicio de imaginar perspectivas de
cambio (ver Jameson, “The Aesthetics” 120). A resisténcia y Conjunto vacio buscan escapar de
las prisiones del lenguaje impuestas por la condicion del fin de la historia, devolviéndole a las
palabras su imaginacion y a las imagenes su poder de reflexion (Didi-Huberman, Cuando las
imagenes 170). En A resisténcia, esto se traduce en una poética que gira alrededor de si misma a
modo de espiral, pues Sebastian se muestra incapaz de emitir juicios definitivos acerca del pasado
cuando la distancia que lo separa de éste se ha vuelto imposible de medir. En Conjunto vacio,
Veronica demuestra que es extremadamente dificil invocar una version cristalina del pasado
debido a la mediacion que implica todo acto linguistico, que opera a partir de la distorsion de lo

real porque, segun ella, “las palabras tienen mil caras” (136). Los padres de Sebastian y Verdnica
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son psicoanalistas, lo que en su infancia ella vincula con el oficio de conjurar espectros (su mama,
les decia a sus comparieros de escuela, “daba clases sobre fantasmas™) (126) y que en la adultez se
convierte para ambos en una obsesion por penetrar en el inconsciente de lo contemporaneo. A
través de un nuevo montaje del archivo familiar, A resisténcia y Conjunto vacio llevan a cabo una
labor arqueoldgica que tiene como objetivo revelar el inconsciente de la época actual,
reconociendo en la dislocacion y el reordenamiento un método epistemoldgico adecuado para

combatir la condicion opaca de la historia.
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Capitulo 4

El retorno de los hijos

“Personalmente siento, y me doy cuenta de que otros a mi alrededor también —escribio
Francis Fukuyama en el verano de 1989, una fortisima nostalgia de aquellos tiempos en los que
existia la historia” (“;El fin de la historia?” 59). Hoy en dia, varias décadas mas tarde, ¢es posible
todavia afirmar que la historia ha terminado y, junto a ella, nuestra capacidad de pensarnos en una
continuidad con pasadas y futuras generaciones? Y, en caso de que esta afirmacion sea verdadera,
¢como estarian reaccionando las escrituras contemporaneas ante estos tiempos apocalipticos en
los que las ideologias, el futuro y la idea misma de literatura habrian llegado a su fin? Es cierto
que la literatura nunca acabd en el sentido estricto del término, lo que hubiera significado una
merma en los ritmos de producciodn, publicacion y venta. Si bien la figura del escritor ya no goza
del mismo peso simbolico que en varios momentos del pasado, la proliferacion de pequefios sellos
editoriales y librerias independientes, asi como el auge de las escrituras digitales han delineado un
panorama cultural de sobresaturacion y resistencia a la vision crepuscular de lo literario. De hecho,
nunca en la historia se habian publicado tantos libros como en estos principios de siglo, un periodo
marcado por el exceso de produccion —los demasiados libros”— que Gabriel Zaid pronosticé en la
década de 1970 (ver Guerrero 77-78). Sin embargo, el fin de los tiempos se manifiesta en la
literatura contemporanea a la luz de otro sintoma que Fukuyama percibi0 tras el final de la Guerra
Fria: una nostalgia de los modelos temporales y los regimenes de historicidad que organizaron la
experiencia de la historia a lo largo del siglo XX. Lo que estaria en juego actualmente seria la
capacidad de los escritores de producir novedad, de renovar las busquedas estéticas cuando todo

parece haber sido ya escrito (ver Foster, “This Funeral” 124; Garcia Canclini, La sociedad 58).
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Paraddjicamente, en el siglo XXI la novedad no deriva de proyecciones especulativas hacia el
futuro, ni de la reproduccién del presentismo que caracteriza al régimen de historicidad actual,
sino de retornos melancolicos o nostalgicos al pasado literario, dando lugar a poéticas que se
inscriben en la contemporaneidad a partir de su propio desfasaje.

Este capitulo plantea el interrogante sobre como pensar la literatura después del fin de la
historia a través de las obras del chileno Alejandro Zambra y de la mexicana Valeria Luiselli, dos
escritores que conciben el presente a partir de la indagacion en las ruinas, los espectros y los ecos
de historias nacionales y tradiciones literarias. Ante el vacio de transmision y de herencia que
sienten los escritores en el periodo poshistorico, Zambray Luiselli tejen nuevos relatos de filiacion
que interrogan la historia a contramano de las cronologias lineales y las versiones definitivas del
pasado, constituyéndose en busquedas incompletas, en poéticas de la sospechay la puesta en crisis,
mas que en verdaderas restituciones de lo perdido (Viart). Se trata de ficciones que giran en torno
a los actores secundarios de la historia —vidas andnimas, rostros en la multitud, nifios perdidos o
escritores olvidados— como una forma de politizar el presente, de crear nuevos puntos de comienzo
para la literatura escrita en el nuevo milenio. La obra de ambos escritores esta atravesada por una
sensacion generalizada de haber llegado demasiado tarde, despuées del fin de la historia y la
literatura, como huérfanos de los grandes relatos o néaufragos de la tradicién. Asi, la
contemporaneidad de Zambra y Luiselli seria un gesto critico que postula una nueva relacién con
la historia, una relacién que ya no obedeceria a la separacién moderna entre pasado, presente y
futuro, sino a la disolucion de las fronteras temporales y la puesta en crisis de los modelos de
historia lineal.

No es casualidad, entonces, que tanto Zambra como Luiselli postulen la figura del arbol a

contramano de las grandes narrativas modernas, no para construir un relato cronoldgico a partir de
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la genealogia familiar o literaria, sino para elaborar fabulas de transmisién de cara al futuro incierto
del nuevo milenio. “Escribir es como podar un bonsai”, dice Zambra a manera de declaracion de
principios, ‘“escribir es podar el ramaje hasta hacer visible una forma que ya estaba alli,
agazapada... escribir es leer un texto no escrito” (No leer 285). En Los ingravidos (2011) de
Luiselli, la narradora utiliza la figura de un arbol seco que tiene que ser continuamente regado para
crear una relacion de continuidad con la tradicion alli donde s6lo existia un vacio, dramatizando
la transmision de experiencias a partir del dialogo con el espectro de sus predecesores literarios.
Asi, la labor del escritor contemporaneo consistiria en podar el arbol de la tradicion a fin de
establecer relaciones singulares a partir de lo heredado y hacer emerger lo no escrito, lo
verdaderamente nuevo. Lo que subyace a estas narrativas no es una ruptura radical respecto del
pasado literario, sino una bldsqueda de contemporaneos —es decir, de camaradas del tiempo— a
través de la supervivencia de figuras inactuales o anacronicas. Mas que seguir un modelo
teleologico de la historia, las ficciones de Zambra y Luiselli se leen como ramificaciones en torno
a materiales historicos que llaman a ser continuamente reinterpretados, concibiendo el retorno al

pasado no como una mera repeticidén sino como un nuevo punto de partida.

Espectros de lo contemporaneo

Los ingravidos se desenvuelve a la manera de un caleidoscopio que proyecta multiples
espacios y tiempos, los cuales van convergiendo en una misma superficie a medida que avanza la
narracion. En un primer plano, la narradora cuenta su presente como madre y esposa en la Ciudad
de México, donde cuida de sus dos hijos (una bebé que esta empezando a articular sus primeras
palabras y un nifio mayor al que, no obstante, le dicen “el mediano’) mientras su matrimonio con

un guionista de cine se va descomponiendo de manera progresiva. Sin embargo, la evocacion de
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su pasado como traductora en una editorial pequefia en Nueva York, donde se obsesiona con el
hecho de que su departamento en Morningside Park esté ubicado a solo unas cuadras de donde
vivié el poeta mexicano Gilberto Owen en los afios veinte, produce la apertura hacia otro plano
narrativo en el que Owen cuenta su vida en primera persona: su pasado como diplomatico en la
embajada de México en Nueva York y su presente de decadencia fisica en Filadelfia. Pese a la
paulatina evaporacion temporal, la vida de la narradora en la ciudad Nueva York transcurre durante
el afio 2001, un afio que supuso un cambio radical en la concepcién del tiempo de las sociedades
contemporaneas, pues estuvo marcado no sélo por las ansiedades culturales respecto de la llegada
del nuevo siglo, sino también por los atentados terroristas a las Torres Gemelas y el reordenamiento
de las relaciones geopoliticas a escala global. Asi, mientras que el plano de la narradora culmina
con una version espectral de los eventos del 11 de septiembre, el de Owen llega a su fin con el
crack de la bolsa (0 Gran Depresion) de 1929. A medida que ambos planos se van intersectando,
el presente del nuevo siglo se comienza a vivir como un déja vu o una repeticion espectral de
catastrofes anteriores, de manera tal que la narradora revela desde el inicio la dificultad de
encontrar una gramatica (“No encuentro los tiempos verbales precisos™) (11) para situar su propia
historia en el presente. Asi, Los ingravidos se puede leer como una fantasmagoria de “limites
temporales difusos” (21) con la que Luiselli, en tanto alter ego de la narradora, concibe la tarea
del escritor a principios del siglo XXI, luego de decretarse varios diagndsticos sobre el fin de la
historia, la temporalidad y la literatura.

En este sentido, Luiselli se vale de la figura del arbol para hilar los diferentes planos
narrativos y crear un relato de filiacion en el que los préstamos temporales que se producen entre
la narradora y Gilberto Owen (entre ellos, el de un arbol seco) sirvan como antidoto al régimen de

historicidad del nuevo siglo, caracterizado por la falta de tiempo, los vacios en la transmision y la
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herencia, y la imposibilidad de concebir la historia cronoldgicamente (ver Hartog, Regimes of
Historicity; Viart, “El relato de filiacion”). De esta manera, Luiselli crea un nuevo relato de
filiacion, no a través de la imagen del arbol genealdgico (con su dinamica de descendencias,
evoluciones y retrocesos), sino de un arbol seco o una maceta portéatil que los escritores tienen que
regar, revivir o podar en el presente. En Los ingravidos, Owen abandona en una azotea de su
edificio neoyorquino un naranjo seco que la narradora encuentra en el presente de 2001, cuando
va a visitar el sitio donde vivio el poeta mexicano en los afios veinte. La escena encapsula el modo
en que Los ingravidos reelabora la tradicion literaria en el momento contemporaneo, porque la
narradora, a través de la restitucion de la vida y obra del poeta mexicano, interviene no solo en el
presente sino también en el pasado neoyorquino de Owen. Después de todo, restituir —-como sefiala
Dominique Viart— “significa también devolver algo a alguien” (“Los relatos de filiacion”). A
contrapelo de la reconstruccion de la tradicién “como una secuencia de eventos que conducen a
un destino” (Los ingravidos 126), Los ingravidos da cuenta de una concepcién no teleoldgica, no
lineal de la tradicion literaria, una concepcién que haga posible la elaboracion de nuevas fabulas
de transmisién, filiacion y herencia de cara al nuevo siglo.

De ahi que la nocion de préstamo cobre tanta importancia en Los ingravidos. A medida
que los préstamos entre la narradora y Owen van borroneando los limites temporales, la novela va
inscribiendo su deseo de resucitar lo que Damidn Tabarovsky llama el “fantasma de la
vanguardia”, “el arte de hablar de un modo imposible con el fantasma” (11), en un intento por
crear una filiacion o una alianza imaginaria con la figura de Owen. “El pasado no llegd y el futuro
es apenas un préstamo —dice Tabarovsky—. En el impasse entre esos dos tiempos, la vanguardia

del fantasma se escribe en presente. En un presente pensado como punto de vista, como estrategia,

como estrategia en el presente, o mejor dicho, ante el presente, contra el presente” (Fantasma
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20).78 Asi, Los ingravidos postula una nocién de originalidad que deriva de las relecturas del
pasado literario, aln mas si ese pasado —como el de Owen- constituye una herencia trunca, un
camino abandonado u olvidado por los escritores de la tradicion. En este sentido, la eleccion de
Owen como figura tutelar en esta construccion de un nuevo mito de comienzo es significativa no
solo porque éste forma parte de “una tradicidon casi secreta”, “cercana en su lejania” (Garcia
Ponce), sino por haber pertenecido a Contemporaneos, ese “grupo sin grupo” que inauguro la
vanguardia en México, que se propuso polemizar con el calificativo de “lo moderno” utilizado por
la generacion modernista (Sheridan, Los contemporaneos 203), dialogar con la escena cultural
europea y norteamericana a traves de su revista homonima, e interrogarse sobre los presupuestos
que conllevaba ser contemporaneos “de si mismos, de su voluntad creativa” (Sheridan, Los
contemporaneos 205).79

El interés de Luiselli por la figura de Owen precede a la publicacion de Los ingravidos por
varios afos, pues ya habia sido tema de una columna que escribi6 en enero de 2009 para la revista
Letras Libres, “Gilberto Owen, narrador”. Alli, Luiselli propone leer la obra de Owen a partir de

su “preferencia por una escritura ajena al tiempo. No una que fuera intemporal sino una que, en el

interior del relato, estuviera libre del corsé de la trama cronologica” (“Gilberto Owen”). En otras

78 La nocion de Tabarovsky es afin a la que elabora Hal Foster en El retorno de lo real (1996),
donde sefala que la potencialidad de las vanguardias proviene del futuro: “Pues incluso cuando
vuelve al pasado, la vanguardia también retorna del futuro, reubicado por el arte innovador en el
presente” (vii). Para una lectura de Los ingravidos a partir del “realismo traumatico” que propone
Foster en El retorno de lo real, ver Pape.

79 Los ingravidos no es la primera novela en ficcionalizar una figura del grupo Contemporaneos.
Dos escritores de la generacion del Crack, Jorge Volpi y Pedro Angel Palou, ya habian escrito
novelas en torno a poetas del grupo vanguardista: A pesar del oscuro silencio (1992) de Volpi
rescata la figura de Jorge Cuesta, mientras que En la alcoba de un mundo (1992) de Palou hace lo
propio con Xavier Villaurrutia. Seglin Ignacio Sdnchez Prado, “this tactic allows Crack writers to
trace a lineage to the past in such a way that legitimizes their attempt to reconstitute the Mexican
literary field” (93).
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palabras, las obras de Owen se desenvuelven, segiin Luiselli, a partir de “desplazamientos en un
espacio efectivo, sin tiempo: viajes inmoviles de un Simbad perpetuamente varado”, una
descripcion que hace referencia al poema Sinbad el varado (1942) (“Gilberto Owen”). Lo que
Luiselli destaca en la obra de Owen es, en definitiva, una poética de la simultaneidad, que requiere
una lectura cruzada de los registros estéticos (“si leemos sus cartas estamos leyendo su poesia”,
dice Luiselli, y asi sucesivamente), que transfigura la biografia en material literario y que hace “un
retrato desenfocado” de las personas y las cosas, componiendo, en cambio, un “retrato fiel de la
mirada” que las registra (“Gilberto Owen”). De ahi que el interés de Luiselli por Owen se
corresponda con esta concepcion de la contemporaneidad como un retrato desenfocado, que llama
a los individuos a estar y no estar en el presente o, en todo caso, a estar en varios lugares y tiempos
de manera simultanea.so Esta nocion de contemporaneidad desfasada, inactual o intempestiva —
que Owen desarrolla a lo largo de su obra poética— es la misma que rige en Los ingravidos. Se
trata de una concepcion de la inactualidad que, como sostiene Julio Premat citando a Gilles Bonnet,
no es una mera “repeticion del pasado, permanencia o pluralidad de tiempos: es también un paso
a un lado, una desorientacion del tiempo” (Non nova 67).

Mientras que la critica ha leido la filiacion que establece Luiselli con la figura de Owen
como una actitud estratégica para “integrarse organicamente al presente neoliberal de la cultura
occidental” (Zavala 161) o como un “deseo de occidentalismo cultural, o siguiendo a Bolivar

Echeverria, de blanquitud en la modernidad capitalista” (Zavala 163)s1, mi lectura muestra que

o El tema de la fotografia desenfocada es un leitmotiv en la obra de Owen (ver Sheridan, Los
contemporaneos 253).

81 La lectura de Zavala se alinearia con la nocion de pastiche posmoderno propuesta por Jameson:
“a collective loss of historicity in such a way that the future fades away as unthinkable or
unimaginable, while the past itself turns into dusty images and Hollywood-type pictures of actors
in wigs and the like” (“The Aesthetics” 120). De hecho, Zavala compara la narrativa de Los
ingravidos con el filme Medianoche en Paris (2011) de Woody Allen (163).
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este didlogo espectral constituye una busqueda de combatir el régimen de historicidad presentista
que hainstaurado la maquinaria neoliberal, asi como la falta de herencia y de antepasados literarios
que sienten los escritores ante el mapa de la tradicion en el cambio de milenio. Frente a un presente
gue se experimenta como un tiempo incompleto y multiple —similar a lo que afirmé Jurgen
Habermas sobre el proyecto inacabado de la modernidad—, Los ingravidos hace visible el deseo
por retomar trayectorias olvidadas para actualizarlas en el presente —el presente, en otras palabras,
como un recipiente de varios momentos y figuras del pasado, que reflejaria el caracter polisémico
y heterogeéneo del trabajo de la memoria (ver Habermas 34; Burges y Elias 11). Lo que muestra
este caleidoscopio temporal es la incapacidad epistemoldgica de representar la historia como una
serie de procesos evolutivos después de un siglo signado por la catastrofe (ver Saltzman 6). Asi,
los escritores contemporaneos se sitdan en una posicién paraddjica, pues si bien experimentan una
relacion de discontinuidad con el pasado literario, también sienten la necesidad de remontarlo a
fin de encontrar nuevas filiaciones y modos alternativos de organizar las experiencias del tiempo.
Como sefiala Guerrero, en el cambio de siglo los escritores han tratado, no tanto de reconstruir
“una continuidad, una historia o un relato tnico de filiaciones definidas”, como “de poner de
manifiesto creativamente la necesidad de buscar otras alternativas ante la dislocacion temporal que
signa lo contemporéneo y sitla al pasado, a los pasados, en una situacion de alteridad inédita” (61-
62). Los ingravidos lleva adelante esta consigna al trazar nuevas combinaciones de planos y
concebir el presente como un caleidoscopio en el que se forjan conexiones inéditas entre los
escritores de la tradicion. “Ensayar principios de finales, provocar temblores para que la casa se
caiga” (58) dice la narradora respecto de la novela que esta escribiendo sobre Owen, un enunciado
que borronea las fronteras entre principios y finales de una manera caracteristica del periodo

poshistdrico. Asi, Los ingravidos muestra los limites discursivos de la historia como paradigma de
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organizacion temporal, concibiendo lo contemporaneo como un palimpsesto de temporalidades
antitéticas.

Esta posicion de inactualidad frente a lo contemporaneo se refleja en Los ingravidos a
través del espacio del metro, en el que se produce una convergencia de los distintos planos
temporales. Este choque entre el plano narrativo de Owen y el de la narradora se lleva a cabo
durante el breve instante en el que se encuentran los vagones de sus respectivos trenes. La imagen
de dos vagones encontrandose pese a transitar en direcciones opuestas es elocuente, porque en la
época de Owen el metro de Nueva York —un medio de transporte reciente, fundado en octubre de
1904 representa la carrera moderna hacia un futuro, que, en el plano de la narradora, ha devenido
el lugar de la obsolescencia, de los restos materiales, del abandono, de los homeless: un futuro que
nunca llegd. Owen forma parte de un movimiento vanguardista preocupado —como supuestamente
le escribe en una carta a otro miembro de Contemporaneos, Xavier Villaurrutia, que se reproduce
en la narrativa— por “la escenificacion de nuestra posteridad” (110). Esta proyeccion de una
posteridad literaria se vuelve tangible cuando Owen observa a una mujer “con un sombrero de tela
verde oliva y un abrigo rojo” (que ya ha visto en otras oportunidades, y que el lector no tarda en
asociar con la narradora) leyendo sus “Obras” en el metro de Nueva York, a manera de un
“recuerdo del futuro” (111). Para la narradora, en cambio, el metro constituye una cdmara de ecos
y retornos de figuras espectrales, un lugar que la acerca “a las cosas muertas; a la muerte de las
cosas” (65). El metro de Nueva York, en todo caso, cristaliza la nocion de una contemporaneidad
desfasada, que Los ingravidos refiere a través de la metafora de dos trenes que viajan en
direcciones opuestas y se encuentran durante “un destello” (123), como metafora de ese “parpadeo

del tiempo” que —segun Nicolas Bourriaud— es caracteristico de nuestra época: “un enorme
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caleidoscopio donde pasados, presentes y futuros centellean produciendo furtivos ‘destellos’ (La
exforma 83).

El metro de Nueva York funciona como el espacio donde se hace visible lo contemporaneo,
entendido no como el presentismo de las sociedades actuales, sino como el retorno de otros
momentos historicos, otras duraciones y experiencias que aun forman parte constitutiva del
presente.s2 De esta manera, Los ingravidos concibe lo contemporaneo a partir de la confluencia de
temporalidades diversas y asincronicas, la reunion de varios presentes simultaneos que producen
una experiencia paradojica de historicidad en tanto unidad en conflicto (ver Osborne 17). Esta
concepcién del presente como una multitud de temporalidades en disputa no es ajena a la
generacion de los Contemporaneos, quienes se deleitaban en la experiencia de simultaneidad que
ofrecian los medios emergentes de la modernidad tecnoldgica tales como el cinematdgrafo, a
través de herramientas como el montaje de secuencias paralelas. Por ejemplo, Pedro Angel Palou
indica que en la obra de Owen el Subway de Nueva York sirve como una imagen del
cinematdgrafo, en la medida en que representa una experiencia de simultaneidad temporal, y
convierte al protagonista de un poema como “Sinbad el varado” en “un ser fragmentado” que
deviene “destilador de tiempos y discursos” (339). En Los ingravidos, el metro es el sitio donde lo
contemporaneo se cristaliza en una continua actualizacion del pasado, al convertirse en un
verdadero “lugar de la memoria” (Pierre Nora) —entendiendo la memoria como un concepto que,

a diferencia de la historia en tanto mera representacion del pasado, implica un “bond tying us to

g2 Para Marc Augé, el metro es un espacio privilegiado para la percepcion de “qué es lo
contemporaneo” de una determinada época, debido a los “cambios de mentalidad” que se pueden
percibir a través de la cultura material (carteles, vestimenta de los usuarios, etc.) (104-105). El
frecuente uso del metro, segin Augé, insinda una serie de preguntas sobre el momento
contemporaneo: “;En qué piensan mis contemporaneos?, ;/qué sienten?, ;quiénes son?” (85).
“;Qué caracteriza a una época?, ;con relaciéon a qué podria apreciarse el hecho de pertenecer
todavia o no a ella?” (101-102).
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the eternal present” (“Between Memory and History” 8). El subterraneo, en otras palabras, deviene
un lugar donde se materializan las ausencias de la transmision, donde la narradora desarrolla una
mirada melancolica que concibe el pasado como una temporalidad que se aflora (ese “pasado que
no pasa”, “hipertrofiado, hiperbolico” que, segin Kristeva, define la perspectiva del ser
melancolico) (55) y que, simultaneamente, debe ser retomada para la conformacion de una
comunidad en el presente.

En este sentido, Los ingravidos comienza por retratar la historicidad del nuevo milenio a
partir de la imposibilidad de conformar lazos comunitarios y escapar de la aniquilacion temporal
que caracteriza a las sociedades contemporaneas. La narradora habita un tiempo en el que no puede
respirar, en el que la fragmentacion y el montaje de planos diversos se imponen como las Unicas
estrategias para escribir el presente. En primera instancia, esta falta de tiempo se debe a su tarea
como madre de dos nifios pequefios en su casa de la Ciudad de México, pero los retrocesos a su
vida de soltera en Nueva York instauran la temporalidad 24/7 de una urbe presentista por
antonomasia, donde tampoco es posible respirar debido a las exigencias de un capitalismo salvaje
que impone la produccién sin pausas como Unico objetivo de vida. Se trata de una condicion
historica que Jonathan Crary asocia con el fin del suefio, la “duraciéon sin interrupciones” y “el
espejismo capitalista de la poshistoria” (8-9) —y no es sorpresivo que, en efecto, la narradora
encarne de varias maneras a este ciudadano sin suefio, porque, segun la descripcion de Owen, se
trata de una “mujer de rostro oscuro y ojeras” (111). La vida de la narradora en Nueva York esta
signada por la incapacidad de crear conexiones auténticas, de formar una comunidad de
contemporaneos y encontrar proyectos sustentables a largo plazo. Mientras que el trabajo en la
editorial es el detonante de una serie de falsificaciones que borronean las diferencias entre copia'y

original, su vida amorosa discurre como una acumulacién de aventuras sexuales con hombres con
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los que no comparte ningan vinculo afectivo. De modo que, si se tiene en cuenta que la accion
narrativa transcurre en el afio 2001, la apatia y la indiferencia de la narradora podrian ser pensadas
como sintomas de lo que Paolo Virno ha descrito como el estado de animo poshistorico: “el sujeto
se vuelve espectador de las propias acciones, como si ellas fueran parte de un guion ya conocido
¢ invariable” (16-17). De esta forma, la condicion que caracteriza la vida neoyorquina de la
narradora es el simulacro, el espejismo o la falsificacion, como si el presente estuviera desligado
de otros periodos historicos y ella no pudiera intervenir en la produccion de futuro.

La metafora de la ingravidez designa la paradoja con la que la novela retrata la condicion
poshistorica: no se puede escapar del pasado, que vuelve continuamente en forma de déja vus y de
espectros inactuales, pero es necesario entablar un didlogo con él —con sus virtualidades no
consumadas, con la inmanencia de sus posibilidades y las vibraciones de otros tiempos inscritas
en el presente— para abrir nuevos horizontes temporales. En primer lugar, la ingravidez sirve como
la metafora que encapsula la vida de la narradora en Nueva York, dictada por una rutina que ella
acata con la indiferencia de un zombi. Se trata, en otras palabras, de lo que Gilles Lipovetsky
define como “la vida flotante” del mundo contemporaneo, cuyas caracteristicas principales son la
apatia y “el vacio emocional, la ingravidez indiferente en la que se despliegan las operaciones
sociales” (36). Pero la vida de la narradora encarna esta “era del vacio” no s6lo a nivel afectivo,
sino también material, ya que su departamento neoyorquino es un lugar de paso apenas amoblado:
“En aquel departamento habia s6lo cinco muebles: cama, mesa-comedor, librero, escritorio y silla”
(13). Sin embargo, conforme la narradora va estableciendo una conversacién con el fantasma de
Owen, su departamento se convierte en un lugar de la memoria que se puebla de muebles y objetos
del mundo exterior, lo que apunta hacia una continua reactualizacion del pasado. Asimismo, la

novela pasa de retratar a Owen como un ser fantasmal que experimenta una progresiva pérdida de
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peso cada vez que desciende al metro de Nueva York (“como si por dentro me estuviera vaciando
pero mi molde exterior quedara intacto™) (67), a representarlo como un anciano obeso que apenas
puede abandonar los confines de su departamento.ss Es la misma operacion que Los ingravidos
traslada a su configuracion narrativa, en la medida en que la voz de la narradora va dando paso a
la de Owen hasta que ambas se vuelven indistinguibles. Asi, a medida que la narradora va
reactivando la voz de Owen en el presente, Los ingravidos va creando una nueva fabula de
transmision, en la que Owen, en tanto encarnacion de un pasado literario al que se quiere
pertenecer, empieza a ejercer una progresiva influencia en la configuracion de lo contemporaneo.

Los ingravidos retrata el presente del cambio de siglo a través del retorno fantasmagaérico
de escenas y discursos pertenecientes a otros momentos de crisis. No se trata exactamente de un
tiempo ciclico, sino de una nueva concepcion de la historia en la que el pasado solo puede ser
contemplado desde la perspectiva del presente, delineando el fin de la historia como un estado de
trauma y duelo por la carencia de perspectivas de futuro (ver Ruffel 154). El fin de la historia se
refleja en la condicion de ingravidez en la que habitan los personajes de la novela, que mueren no
una sino varias veces, convirtiéndose en receptaculos de ecos, espectros, espejismos del pasado —
un pasado traumatico que, en palabras de Kristeva, “obtura el horizonte de la temporalidad
depresiva 0, mas bien, le arrebata cualquier horizonte, cualquier perspectiva” (55). La tesis del fin
de la historia como un periodo caracterizado por el retorno espectral y traumatico de épocas
anteriores fue desarrollada por Derrida mediante la nocion de fantologia [hauntology]. “Después
del fin de la historia —dice Derrida en Espectros de Marx—, el espiritu viene como (re)aparecido,

figura a la vez como un muerto que regresa 'y como un fantasma cuyo esperado retorno se repite

83 Esta ingravidez se corresponde con la propia obra poética de Owen, en la que, segun Guillermo
Sheridan, aparece como leitmotiv la figura de los “cuerpos sin sombra” (L0S contemporaneos 236).
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una y otra vez” (24). En Los ingravidos, Luiselli escribe el presente de la crisis a partir del
constante resurgimiento de escenas traumaticas de la historia, estableciendo un dialogo vertiginoso
entre pasado y presente que sirve como un retrato del inconsciente de lo contemporaneo. En otras
palabras, Los ingravidos postula iméagenes de un mundo en suspenso que funcionan como
reapariciones del pasado de la longue durée y que deshacen una concepcion lineal de la historia,
como queda registrado en la metafora que utiliza el personaje de Owen para describir la
evaporacion de los planos temporales: “una especie de bimeran despiadado que regresa y te tumba
los dientes”, el cual produce una inversion de un “proceso que yo imaginaba lineal y ascendente”
(77). Por este motivo, no es solamente la narradora quien experimenta la crisis a través de déja vus
o “recuerdos del presente”, sino también el personaje de Owen el que se percata de que sus
recuerdos provienen del futuro, en una conversacién que delinea el momento contemporaneo, no
a partir de la coexistencia armoniosa de varias épocas historicas, sino como un palimpsesto de
temporalidades en disputa.

De esta manera, Los ingravidos plantea la pregunta acerca de como escribir el presente en
una época de finales, cuando las teleologias del progreso han dado paso a la repeticidn espectral
de eventos criticos de la historia social. Al contrario de una representacion del tiempo como una
linea que conduce Unicamente hacia delante, Los ingravidos retrata el caracter palimpséstico que
caracteriza al fin de la historia, porque, como asegura el personaje de Owen en un enunciado que
podria referir a la configuracion estética de la novela en su totalidad, “nada termina de terminar
nunca” (131). De ahi el juego que instauran la narradora y el personaje de Owen entre la idea de
una novela horizontal y una vertical. Mientras que la narradora quiere escribir “una novela
horizontal, contada verticalmente” (66), la de Owen es “una novela vertical, contada

horizontalmente” (128). Es a través de este acertijo visual, este entrecruzamiento temporal que
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deshace la historicidad “lineal y ascendente” y desorienta tanto a Owen como a la narradora, que
Los ingravidos plantea las dificultades que enfrenta la escritura de la historia en periodos de crisis,
cuando la flecha de los relojes se ha descompuesto y ha dado lugar a la metabolizacion asincronica
de varios momentos historicos (ver Ruffel 13). Si la estructura fragmentaria de Los ingravidos
refleja la idea de “una novela horizontal” a través de la imagen del subway y de los pasajes
benjaminianos (“cada fragmento —dice Maria Pape— se convierte en una estacion y cada blanco en
una parte de la red de tubos que las conecta”) (174), es posible percibir la verticalidad en varias
imagenes de caidas que ocurren hacia el final de la novela: José Limon en una performance de
Otelo, la caida de la Bolsa de 1929 y el suicidio de un hombre desde el edificio de la bolsa en Wall
Street que prefigura el que ocurriria en 2001 (el Falling Man de las Torres Gemelas). Sin embargo,
todas ellas son caidas de “figuras espectrales” (131), cuerpos ingravidos que caen desde las alturas
e impactan en el suelo sin hacer ruido, como fantasmas que se metamorfosean a lo largo del tiempo,
que se olvidan y regresan a manera de traumas irresueltos. Esta fantasmagoria pareceria referir la
incapacidad de la literatura contemporanea de insertar el presente dentro de una continuidad
historica, y mas aln de imaginar perspectivas de futuro.

Sin embargo, Los ingravidos hace una fantasmagoria del presente al reciclar no solo los
espectros que van mutando a lo largo de la historia social, sino también las formas y figuras
estéticas del pasado literario. La novela se interroga acerca de como recomenzar la literatura en
una época en que predominan los discursos sobre el fin de lo literario, inscribiendo en el presente
algunos formatos estéticos olvidados o pasados de moda que permiten restaurar una fabula de
transmision. Se trata de un procedimiento de shadowing que adoptan ciertas corrientes de la
literatura, el cine y el arte contemporaneos, mediante el cual —segln Hal Foster— estas obras logran

insertarse en la sombra de géneros antiguos, convirtiéndolos en puntos de partida para la literatura
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escrita en el nuevo milenio (“This Funeral” 134). Los ingravidos inscribe este procedimiento de
shadowing no sélo a través de los fantasmas y las sombras de épocas anteriores que pueblan su
configuracion narrativa. También lo hace al retomar la consigna vanguardista de la fragmentacion,
la simultaneidad y el montaje que Owen plasmé en obras como Novela como nube, pero
sometiéndola a una serie de transformaciones formales que se ajustan a la coyuntura historica del
cambio de milenio.s4a Para Owen, escribir a partir del montaje y la simultaneidad implicaba
alinearse con el discurso del cinematdgrafo, en tanto que medio privilegiado del futuro y las
fantasias utopicas (ver Foster, “This Funeral” 139). En cambio, el montaje de Los ingravidos revela
la condicién poshistorica como la de aquel artista que ha llegado demasiado tarde, cuya funcion
consiste en revisar las utopias y las ilusiones colectivas de épocas pasadas. Asi, Los ingravidos
refiere la condicién traumatica, espectral, asincronica del arte y la literatura contemporaneos. No
se trata de crear un pastiche a partir de estilos y citas del pasado literario, sino de disefiar modelos
de orientacion en el presente, un nuevo sensorium de lo contemporaneo que sirva como antitesis a
la cultura pasiva del presentismo y la sociedad de consumo. En otras palabras, Los ingravidos
retorna al momento vanguardista no para insertarse en el modelo de la “ansiedad de la influencia”
(Harold Bloom) ni en el éxtasis posmoderno de la cita (Foster, “This Funeral” 134), sino para
construir una estrategia critica que le permita situarse en el presente del nuevo milenio,
caracterizado por una produccién cultural cefiida al presente inmediato y por los espectros de una

modernizacion incompleta.

84 Segun Palou, “El simultaneismo le permite [a Owen] difuminar el tiempo —quiza el
descubrimiento mayor de la prosa oweniana: detener el tiempo narrativo, descronologizarlo”
(287). Este enunciado se corresponde con varias declaraciones del personaje de Owen en Los
ingravidos. Por ejemplo, “Si te dedicas a escribir novelas, te dedicas a doblar el tiempo” (118) 0
“se trata de congelar el tiempo sin detener el movimiento de las cosas, un poco como cuando uno
va subido en un tren, viendo por la ventana” (118).
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En este panorama sociocultural poblado por las ruinas de proyectos modernizadores
fallidos, Los ingravidos hace una arqueologia del presente a partir de la reelaboracion de la
tradicion literaria. Como sefiala la narradora, “Rumiamos, como arqueologos o buzos, en busca de
algo —cada vez estamos menos seguros de qué” (135). Cuando la narradora visita la azotea del
antiguo departamento de Owen y recoge la maceta que vincula con el poeta de Contemporaneos,
ella misma se convierte en un fantasma (en sus propias palabras, “se afantasma”, un verbo que se
emplea de manera recurrente a lo largo de la novela). De esta forma, se desmarca de los
presupuestos temporales de su propia época. Ante un régimen de historicidad que privilegia lo
inmediato y lo efimero, la narradora se concentra en tejer un relato anacronico, fuera de época, que
le permita concebir “una vision aleatoria de la Historia, segtin la cual todo lo que ocurrié podria
haber acontecido de otra manera” (Bourriaud, La exforma 91). Los artistas contemporaneos, dice
Bourriaud, se valen del “menor indicio, el més miserable de los fragmentos” para “fundar nuevos
relatos” (La exforma 90). A nivel de la trama, Los ingravidos se propone instaurar un nuevo relato
al poner a dialogar a artistas que habitaron un mismo tiempo y una misma ciudad (Owen, Federico
Garcia Lorca, Louis Zukofsky), pero que, segun el registro histérico, nunca llegaron a conocerse.ss
A su vez, la novela reproduce este efecto de extrafiamiento a través de sus elementos formales,
porque, a medida que los espacios, los tiempos y las voces narrativas van convergiendo en un
mismo plano, se vuelve dificil aseverar si es Owen o la narradora quien se propone fundar un
nuevo relato de comienzo. Asi, Los ingravidos transforma la falta de tiempo que caracteriza al

régimen de historicidad actual en un exceso de tiempo y convierte a una figura de la tradicion

85 Para una especulacion sobre la relacion de Owen y Garcia Lorca en la Nueva York de los afios
veinte, ver Sheridan (Tres ensayos).

208



literaria —en palabras de Boris Groys— en “un colaborador, un camarada del tiempo, su verdadero
con-temporaneo”, oponiéndose a la pasividad de la sociedad de consumo (Volverse publico 100).

En este sentido, Los ingravidos designa al escritor contemporaneo a partir de la figura del
ghost writer, el falsificador o el pirata que puede crear nuevos relatos de filiacion de cara al nuevo
milenio. Se trata de una estrategia que busca delinear al escritor como un agente activo frente a la
pasividad de la cultura de mercancias y consumo, como alguien capaz de crear nuevas
constelaciones a partir de escenas, discursos y objetos culturales de la tradicion (ver Bourriaud,
Postproduccion 16-17; Speranza, Cronografias 170). Mientras que en el presente la narradora se
encuentra escribiendo “un libro sobre el fantasma de Gilberto Owen” (63), en el pasado
neoyorquino falsifica un libro de Owen supuestamente traducido por Zukofsky, convirtiéndose en
una ghost writer del poeta de Contemporaneos —es decir, una ghost writer del escritor fantasma,
en otro de los varios acertijos, bromas internas y redes de simbolos que el lector debe aprender a
navegar conforme avanza la novela. La figura del ghost writer borronea una concepcion lineal de
la tradicion literaria al conjurarla a partir de la fantasmagoria y el simulacro. Asi como los
personajes de la novela “siguen viviendo, original y fantasma, cada uno por su cuenta” (114), Los
ingravidos conjura un nuevo archivo de la tradicion que difumina las diferencias entre copia y
original, a la vez que desconfia de las categorias clésicas de periodizacion segin generaciones,
grupos y movimientos (Premat, Non Nova 65). No es casualidad, entonces, que sean los
Contemporaneos —ese “grupo sin grupo”— los elegidos por Luiselli para construir esta
fantasmagoria de la tradicion, en la que se vuelve sumamente dificil determinar si es la narradora
quien esta representando una version apdcrifa de la vida de Owen, o si los fragmentos de la
correspondencia de Owen que se insertan en la narrativa a manera de post-its son verdaderos o

falsos. Como sugiere Sarah Booker, Los ingravidos es una novela sobre la traduccion y la difusion
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de las identidades fijas (274). Sin embargo, ademas de ser una traductora y una figura
intermediaria, la narradora de Los ingravidos es alguien que traduce la tradicion literaria a fin de
crear nuevos mitos de comienzos, volviendo tangible el antiguo aforismo que delinea al traductor
como un traidor o un falsificador del texto original.

Ademas de delinear una posicion de ilegalidad frente a la tradicion literaria, Los ingravidos
demuestra la obsolescencia de la figura del arbol genealdgico para dar cuenta de la labor del
escritor contemporaneo. Las novelas de genealogia se basan en el modelo lineal y progresivo del
arbol familiar, narrando de manera pormenorizada la fundacion de un linaje y su devenir
generacional (Premat, “Fin de los tiempos” 117). En cambio, los relatos de filiacion
contemporaneos parten de la imposibilidad de situar al sujeto en una relacion de continuidad
respecto de su pasado, y por ello narran los intentos de restauracion de una herencia trunca a través
de la basqueda y la reminiscencia (Viart “Los relatos de filiacion”). La novela de Luiselli propone
una nueva filiacion con el pasado literario a través de la figura del arbol, que ya no es depositario
de un linaje que permite proyectarse hacia el futuro, sino una planta seca que tiene que ser regada
y revitalizada por las nuevas generaciones. Es también una planta portéatil, que materializa los
varios préstamos transtemporales que se producen entre la figura de Owen y la narradora. De esta
manera, Los ingravidos delinea la situacion de orfandad del escritor en el nuevo milenio, que debe
hilar nuevos relatos a partir del remake o el revival de la tradicion, oponiéndose asi al telos
modernista que sefialaba la busqueda de lo nuevo y lo inédito como fin ultimo de la produccion
artistica (Bourriaud, Postproduccion 49). Por el contrario, la categoria de lo nuevo es inoperante
en el cambio de milenio. La originalidad se deriva ahora de la indagacion en la tradicion literaria
y la invencion de un relato ap6crifo, como queda demostrado en Los ingravidos a través de la voz

espectral de Owen. La voz de Owen invade la narrativa para contar, entre otros episodios, sus
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encuentros con Federico Garcia Lorca y Louis Zukofsky en la Nueva York de los afios veinte, a
pesar de que la narradora haya admitido la imposibilidad o falsedad de tales encuentros. “;Qué
importa que no haya conocido a Lorca o escuchado a Duke Ellington?” (51). Lo que importa, en
definitiva, es la manera en que la narradora se vale de la figura de Owen para hablar sobre el
presente, un tiempo de diagnosticos apocalipticos sobre el final de lo literario que requiere de la
creacion de nuevos mitos de comienzo, derivando la novedad a partir de la indagacion
argqueoldgica en los restos del pasado.

Si Los ingravidos se interroga sobre la refundacion de la literatura en el nuevo milenio, lo
hace a través de la invencion de un nuevo archivo, una singularidad o una repeticion a partir de la
diferencia. En este sentido, no se trata simplemente de inscribirse en un momento crepuscular
mediante la compilacion de idiomas y relatos de una lengua difunta (Demanze 105). Se trata mas
bien, como dice la narradora, de “desescribir una historia en un archivo y urdir una trama distinta
en otro” (63). El archivo de la tradicion que reconstruye la narradora esta compuesto por “papeles
falsos” —evocando el titulo de otro libro de Luiselli—, lo que le permite proyectar pistas apdcrifas
o lo que en inglés se denomina red herrings (falacias, maniobras de distraccion). La afinidad con
la figura de Owen se deriva del auge de toda una industria editorial en torno a las falsificaciones y
los manuscritos apocrifos que ella fabrica, aprovechandose de la calurosa recepcion de la obra de
Roberto Bolafio en Estados Unidos. “Asi es como funciona el éxito literario —dice la narradora—,
por lo menos a una escala. Todo es un rumor, un rumor que se reproduce hasta convertirse en una
afinidad” (43). Este ejercicio de desescritura de la tradicién opera en el centro del procedimiento
de Los ingravidos: borrar los limites entre verdad y mentira, historia y literatura. Es el mismo
gjercicio que Luis Felipe Fabre percibe en una serie de poéticas contempordneas, “obras

atravesadas por agujeros, obras que acogen en su interior ausencias producto de una (des)escritura
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0 de una antiescritura o de una no escritura” (12). La narradora concibe la forma de la novela como
una estructura horadada por ausencias, como apuntes levemente articulados en una totalidad
narrativa. “Andamiajes, estructuras, casas vacias” (14) son las figuras gréaficas que emplea para
designar el vaciamiento de la estructura narrativa, “una estructura llena de huecos...” (20). Asi,
Los ingravidos postula otro modo de relacionarse con el archivo, una apropiacion diferente del
linaje literario, convirtiendo la forma estética en un recipiente que acoge los espectros, los residuos
y los ecos de la tradicion que pueblan el paisaje apocaliptico de la cultura contemporanea.

En ultima instancia, Los ingravidos plantea una posicion de resistencia frente al
presentismo contemporaneo a través de la transmigracion y metamorfosis del mundo natural.
Tratdndose de una novela plagada de objetos y de cultura material —los intercambios de
pertenencias entre la narradoray Owen o el viaje alrededor del cuarto de Homer y Langley Collyer,
los hoarders originales—, no es casualidad que Los ingravidos termine con una escena de
transformacion de los personajes en criaturas no humanas. Anteriormente el personaje de Owen le
habia enviado una carta a Celestino Gorostiza en la que describe a Manhattan como “una hora, o
un siglo, con la polilla de los subways barrenandola, comiéndosela segundo tras segundo” (122).
Como en la obra del escritor aleman W.G. Sebald, las polillas se convierten en figuras de lo que
Eric Santner ha denominado “creaturely life”, existencias no humanas o presencias del mundo
natural que nos invitan a pensar en aquello que sobrevive a la destruccion a la que estan confinadas
todas las cosas terrenales (112). El desenlace construye un mundo de coexistencia entre los vivos
y los muertos en el que ambos se perciben mutuamente en forma de insectos, haciendo de lo no
humano un deposito de ecos, rastros y espectros inactuales. Mientras que la narradora y sus hijos
conviven con la presencia de Owen, Lorca y Zukofsky convertidos en cucarachas, en el plano de

Owen el futuro llega en forma de mosquitos. El hijo mediano —cuyo nombre apunta a su funcion
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como médium o intermediario de los diferentes planos temporales— se muestra interesado en la
sobrevida de las cucarachas (“si le cortas la cabeza a una cucaracha, sigue viva durante dos
semanas”) (142). Esta reflexion designa tangencialmente la fama postuma de Owen, cuyo
fantasma se inserta en el presente casi a pesar suyo, a través del éxito editorial de una serie de
manuscritos apocrifos. Asi es como una novela preocupada por la supervivencia espectral de
escritores, figuras y espacios del pasado se convierte ella misma en esa estructura vacia que permite
alojar una multiplicidad de horizontes espaciotemporales. Se convierte, en otras palabras, en un
“espacio fraterno de la coexistencia de lugares y de tiempos, de experiencias y de frases”, que es
como la ficcion —segun Jacques Ranciere— es capaz de postular otras cartografias temporales
desentendidas del encadenamiento de causas y efectos, de la sucesion de dias que muestra el
calendario (Los bordes 121). De este modo, Los ingravidos inventa una imagen alternativa del
tiempo, un nuevo sensorium de lo contemporaneo en el que la coexistencia entre los vivos y los
muertos, entre lo arcaico y lo actual, horada el presente hipertrofiado del nuevo milenio y restaura

la posibilidad de transmision.

Restos de la literatura

De una manera afin a los imaginarios temporales que circulan en Los ingravidos de Valeria
Luiselli, la obra del escritor chileno Alejandro Zambra articula una relacion de fragilidad con lo
contemporaneo al hacer una arqueologia del pasado reciente a través de quienes eran “personajes

secundarios” durante la dictadura militar: los nifios.ss Las dos primeras novelas de Zambra, Bonsai

86 Maria Belén Contreras y Rodrigo Zamorano Mufioz han trazado algunos paralelismos entre las
obras de Luiselli y Zambra al observar que “se trata de prosas minimalistas, de ‘voz baja’, en las
que se retratan las vidas intimas de escritores” (67). Por otra parte, tanto Zambra como Luiselli
han escrito sobre la obra del otro, a tal punto que un personaje de nombre Alejandro Zambra
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(2006) y La vida privada de los &rboles (2007), cuentan historias de amor y conformacion de lazos
familiares mediante procedimientos de corte y montaje, que, como en Los ingravidos, delinean
nitidamente una condicién poshistérica en la que imperan la fragmentacion, los restos y las
supervivencias de visiones utdpicas del progreso. Mediante personajes que ocupan un espacio
subsidiario en la historia con mayuscula, Bonsai y La vida privada de los arboles retratan el modo
en que las nuevas generaciones cuentan con una memoria deshilachada, repleta de agujeros negros
y lugares vacios, como resultado de una herencia que no les fue transmitida de manera completa o
exitosa. Los personajes secundarios de estas dos novelas —que se leen como dos tentativas de agotar
un mismo relato— son seres esquematicos cuyas vidas contienen en estado latente fracturas de la
experiencia, lapsus de la memoria personal y ausencias de transmision de un relato familiar o
colectivo. Asi, el ejercicio de escritura deviene una exploracion de lo que Nelly Richard llama “los
baches de sentido, las opacidades de la representacién” que no encajaron comodamente en ese
“presente cronologicamente programado como ‘transicion’”, ese “presente liviano” que fue
producto de un cambio de poder pautado entre los miembros de la junta militar y el gobierno
demdcrata cristiano de Patricio Aylwin en 1990 (Critica de la memoria 182, 184). Sin embargo, a
diferencia de las practicas artisticas y literarias que dominaron la escena cultural chilena en los
afios noventa, las novelas de Zambra no trabajan con evidencias que pueden ser presentadas ante
los tribunales, con recortes de periddico o materiales de archivo que se inscriben en busquedas de
justicia y reconciliacion, sino con afectos menores, nombres propios inestables y vestigios de la
experiencia historica que delinean lo contemporaneo como un impasse temporal, un tiempo de

espera y zozobra en el que se intenta otorgarle un sentido a los discursos heredados. Lo que se

Infantas hace un cameo en La historia de mis dientes (ver Zambra, No leer 65-71; Luiselli, Papeles
falsos 78; La historia de mis dientes 129).
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busca es restaurar un relato de filiacion, tejer una nueva relacién con las generaciones anteriores y
con los sucesos traumaticos que marcaron la historia chilena reciente, de modo tal que se vuelva
posible transmitir experiencias en el presente y de cara al futuro.

A pesar de que la critica ha estudiado la obra de Zambra mediante conceptos como
memoria, posmemoria y trauma, mi lectura de Bonsai y La vida privada de los arboles indaga en
la manera en que estas obras delinean el presente chileno a partir de una estrategia de
contemporaneidad desfasada, o contemporaneidad de los no contemporaneos, segun la cual es
necesario encontrar formas inéditas de retornar al pasado para combatir el régimen de historicidad
presentista del mundo neoliberal y hacer visibles los vacios de representacion de una memoria
agujereada. En este sentido, mi lectura se alinea con la propuesta por Lorena Amaro, quien ha
examinado la obra de Zambra a la luz del concepto de “relato de filiacion” tal como lo define
Dominique Viart. Para Amaro, estos relatos de filiacion “no sélo van a la caza de la memoria
infantil y una herencia familiar, sino que entrafian también interrogantes sobre la herencia literaria,
lo que hace la busqueda doblemente interesante” (111). Asimismo, Sergio Rojas destaca la manera
en que las novelas de Zambra —en paralelo a la obra de otros escritores contemporaneos como
Nona Fernandez o Alvaro Bisama— despliegan “memorias individuales huérfanas de comunidad”
(235), asi como “un pasado que al no ingresar en la historia, permanece en su inmanencia” (236).
Paraddjicamente, entonces, la idea de una comunidad de hijos depende de la misma orfandad de
los miembros de esta generacién, que experimentan la historia como una linea repleta de momentos
discontinuos. Se trata de la comunidad de quienes llegaron demasiado tarde, como sefiala Premat
respecto de la obra de Zambra en su conjunto, que segun el critico plantea la imagen del “escritor
que lleg6d después, que recibe parcialmente una experiencia tragica, que intenta definir una

posicién personal ante el monumento memorial que constituye la dictadura con sus relatos, sus
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héroes, sus dramas” (“Yo tendré mis arboles” 93). La obra de Zambra, en otras palabras, situa la
figura del escritor contemporaneo en la comunidad de quienes no tienen comunidad, de quienes
tienen que voltear la mirada hacia el pasado para poder situarse en un presente que se vive como
desamparo, intemperie y continua transicion.

En este sentido, mi lectura interpreta las novelas de Zambra como textos del fin de la
historia, que se preguntan insistentemente por como empezar de cero en tiempos de finales, cuando
todo parece haber sido dicho y cuando lo contemporaneo se experimenta como un callején sin
salida. Se trata de textos que se plantean el desafio de encontrar filiaciones literarias y de formar
comunidades afectivas en el presente a través de la postulacion de contratiempos, anacronismos,
constelaciones errantes que se oponen a una concepcién cronologica del devenir histérico. Después
del fin de la historia, s6lo quedaria ensamblar los materiales heredados de maneras inéditas, a
través de montajes y configuraciones que arrojen nueva luz sobre una historia que se conoce a
medias o0 de manera sesgada. La ausencia de marcadores temporales, tanto en Bonsai como en La
vida privada, es precisamente lo que convierte a estas novelas en representaciones de una época
en que la historia como tal ha dejado de tener sentido.s7 Esto es lo que indica Ranciére respecto
del fin de la historia, un periodo en el que se ha enterrado “la creencia en el tiempo como portador
de un sentido y una promesa. [...] El “fin de la historia’ es el fin de una época en la que se creia en
la ‘historia’, en un tiempo en marcha hacia una meta, hacia la manifestacion de una verdad o el

cumplimiento de una emancipacién” (“Fin de siglo y nuevo milenio” 28). Bonséi y La vida privada

87 El relato de una historia de amor que sustrae a los sujetos de la historia con mayusculas
emparenta a Bonsai y La vida privada de los arboles con una serie de ficciones contemporaneas
que articulan crisis, fin de la historia y abandono amoroso. En Argentina, entran en esta serie
novelas como El aire (1992) de Sergio Chejfec, El pasado (2003) de Alan Pauls e Ida (2008) de
Oliverio Coelho. Para un estudio de estas ficciones y las maneras en que vinculan abismo amoroso
y crisis social, ver Ariza.
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reproducen el estado de animo del fin de la historia a partir de las supervivencias, los restos, las
sobras que permanecen latentes en el presente del cambio de siglo. El lenguaje y la literatura estan
sujetos a una temporalidad de las supervivencias, que se inscriben en lo contemporaneo como
enigmas a ser descifrados mediante la busqueda y la restitucion. Como sefiala Georges Didi-
Huberman: “Dado que esta entretejida de largas duraciones y momentos criticos, latencias sin edad
y brutales resurgimientos, la supervivencia termina por anacronizar la historia” (La imagen
superviviente 77). Estas novelas de Zambra delinean lo contemporaneo a partir de una serie de
procedimientos de corte y montaje que abren el presente a otro tiempo, en el que la historia se
vuelve anacronica y deja de estar supeditada a una I6gica temporal de continuidades y rupturas.
Bonsai cuenta la historia de la separacion amorosa entre Julio y Emilia, dos estudiantes de
literatura que se conocen en la universidad y van urdiendo un universo de afinidades en base a
lecturas y no lecturas compartidas. De hecho, la relacion sigue una dindmica de impostura y
simulacro que empieza en el &mbito de la lectura, cuando Julio y Emilia fingen haber leido los
siete volumenes de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. La eleccion de En busca del
tiempo perdido no parece casual, pues se trata de un libro total que se constituye como un atlas de
la intimidad de una persona, un encadenamiento infinito de imagenes-memoria provocado por una
experiencia sensorial de la vida cotidiana. En cambio, Bonsai postula una escritura de lo intimo
mas afin al régimen de historicidad del nuevo milenio, un presente que gira en torno a su propio
eje y no permite postular perspectivas emancipadoras. Lo que se quiere narrar en Bonsai no es
tanto una épica amorosa como el itinerario efimero de existencias andnimas y personajes
subsidiarios, portadores de un nombre inestable y pertenecientes a una generacion gque se conforma
como tal a partir de la impostura, la carencia y el olvido. Sin embargo, la estructura misma de

Bonséi hace de este no saber —que puede ser pensado de la mano del “no leer” que da titulo a otro
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de los libros de Zambra— un terreno productivo, desplegando la totalidad de una vida a partir de
detalles sueltos, trayectorias azarosas y fragmentos que parecieran no encajar en un todo coherente.
Se trata de un montaje de detalles que “no se revelan significativos sino en su caracter de
portadores de incertidumbre, de no-saber, de desorientacion” (La imagen superviviente 446), que
es como Didi-Huberman describe el Atlas Mnemosyne del historiador del arte Aby Warburg, una
recopilacién de iméagenes-recuerdo (extraidas de libros, revistas, diarios y demas fuentes de la vida
cotidiana) que tenia como objetivo revelar el inconsciente de una época determinada, la manera en
que cada momento histdrico es un “puzzle anacrénico” (432) atravesado por la supervivencia de
tiempos anteriores. En lugar de la épica mnemotécnica de Proust, entonces, Zambra opta por narrar
el devenir de su generacion y el inconsciente de lo contemporaneo a partir del montaje de escenas
minimas de la vida cotidiana y de historias que parecieran no ser dignas de ser contadas, lo que
pone en tela de juicio la idea de generacién como un marcador temporal estable.

La nocion de supervivencia se corresponde con una palabra que circula profusamente a lo
largo de Bonsai y produce varias constelaciones de sentido: el resto. Hablar de restos es un modo
de designar los vacios de la transmisién que los hijos enfrentan cuando quieren indagar en el
pasado de sus padres y en su propio pasado, en tanto nifios que no eran capaces de experimentar
la realidad y percibir el mundo circundante como significantes portadores de sentido. “El resto es
literatura” (15) dice el narrador de Bonsdi en el primer parrafo, y en ese pasaje queda encapsulado
una buena parte del procedimiento estético de la novela: el escritor es alguien que debe trabajar
con los restos de lo real, los vacios de la transmision, las ruinas de los discursos revolucionarios y
de las utopias astilladas por los afios de la dictadura. Utilizo la nocion de resto tal como la articula
Mario Camara con relacion a una serie de practicas estéticas contemporaneas: el resto como una

recursividad que agujerea las “consistencias temporales” de una época dada, “enmaranando
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pasados y presentes en un movimiento de vaivén perpetuo que los torna densos y plurales” (16-
17). El resto, en otras palabras, como una emergencia violenta que “funciona como tajo del tiempo
historico que se autopresenta como teleoldgico y naturalmente destinado a la emancipacién del
hombre” (17). En Bonsai, los personajes se mueven por el presente chileno como por los restos de
un naufragio que no les pertenece. A la luz de los acontecimientos de la ultima dictadura militar,
la palabra resto invoca una serie de significantes relacionados a las précticas de tortura y
desaparicion de los disidentes politicos: cadaveres, cenizas, residuos. Sin embargo, Zambra
despoja la palabra resto de su carga politica —que pertenece, méas bien, al discurso testimonial de
la generacion de los padres— y la inscribe en el &mbito de lo cotidiano y lo domestico. Julio y
Emilia, de hecho, experimentan “la violenta complacencia de los que se creen mejores, mas puros
que el resto, que ese grupo inmenso y despreciable que se llama el resto” (24). Como en las escenas
en que el narrador no revela el nombre de un personaje sino que ofrece varias opciones entre las
cuales escoger, el término resto es un montaje temporal que agujerea el lenguaje y abre el presente
a la supervivencia de imagenes y tiempos que retornan.

Mientras que estos personajes secundarios se mueven en un impasse temporal que
pareciera situarse por fuera de la historia con mayuscula, el lenguaje se convierte en un espacio
donde el presente se entrega al influjo de otras temporalidades. Se trata de un tiempo de las
repeticiones y las reveniencias, como sefiala Didi-Huberman, en el que las ideas y los discursos
retornan del pasado pero no completamente, sino tan s6lo como restos o espectros de lo que alguna
vez fueron, incitando a construir con ellos nuevas perspectivas de futuro (La imagen superviviente
426). Otros capitulos de Bonsai se titulan a partir de términos que, al igual que la palabra resto,
conforman una constelacion de lo intempestivo: “Bulto” y “Sobras”. La palabra bulto también

evoca el contexto politico de los torturados y los desaparecidos, eventos traumaticos que la
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sociedad chilena todavia no ha expiado y que retornan al presente en forma de espectros. Julio y
Emilia no son personajes excepcionales, sino jovenes que se mueven en un presente liviano o
ingravido en el que hablan o leen en voz baja y no encuentran una ocupacién con la que llenar su
tiempo. Pero se trata, como advierte el narrador en las primeras paginas, de “una historia liviana
que se pone pesada” (24), porque Julio y Emilia se convierten en un bulto en la medida en que
logran crear una comunidad afectiva en el presente. Por lo tanto, al vaciar el término bulto del
contenido traumatico que lo vincula a la historia reciente de Chile, Zambra realiza una operacion
semantica a través de la cual convierte el tiempo agujereado del fin de la historia en un tiempo
inclusivo, “un tiempo de la coexistencia en el que —como sostiene Ranciére— los momentos
penetran unos en otros y persisten extendiéndose en circulos cada vez mas grandes; un tiempo
dividido que ya no reconoce la jerarquia entre los que lo ocupan” (Los bordes 133). Un tiempo, en
otras palabras, en el que los personajes secundarios pasan a ejercer influencia en la construccién
de una comunidad, en el que dejan de hablar en voz baja y empiezan a desarrollar un discurso
propio. Al introducir los acontecimientos de la dictadura militar como una presencia en estado
latente, Bonsai despliega un tiempo de las sobras en el que el lenguaje ha caido presa de actos de
destruccion tan dramaticos que es necesario reconstruirlo por completo.

Bonséi es una novela sobre como seleccionar una forma estética adecuada para narrar el
presente y, por extension, para elaborar una relacion no teleolégica e inédita respecto de la
tradicion. Para documentarse sobre el cuidado de los bonsais, Julio se entrega a la lectura de
manuales técnicos. En uno de ellos encuentra una definicidén que se vuelve aplicable no solo a la
labor de jardineria, sino también al modus operandi de la literatura de los hijos: “la seleccion de la
maceta apropiada para un arbol es casi una forma de arte por si misma... Un bonsai nunca se llama

arbol bonsai. La palabra ya incluye al elemento vivo. Una vez fuera de la maceta, el arbol deja de
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ser un bonsai” (80). En este sentido, Eugenio Di Stefano sefiala que Bonsai procura hacer visible
la forma estética, el recipiente en el que ha sido compuesto: “Zambra’s text is essentially about the
flowerpot: it’s about what makes a bonsai different from a tree” (119). No se trata de romper con
la tradicién ni de sumar ramas al arbol genealdgico, sino de podar, restar y construir con lo que ya
ha sido escrito en el pasado. Por eso Zambra utiliza la metafora de tallar y podar en varias
ocasiones, incluido en el epigrafe de Bonsai perteneciente a Gonzalo Millan: “El dolor se talla y
se detalla” (11). “Escribir —dice Zambra en No leer— es podar el ramaje hasta hacer visible una
forma que ya estaba alli, agazapada; escribir es alambrar el lenguaje para que las palabras digan,
por una vez, lo que queremos decir” (285). La escritura se despliega en los margenes de lo ya
producido, creando nuevos montajes y constelaciones con el material utilizado o desechado por
las generaciones previas. De ahi que términos como restos, sobras y bultos cobren una importancia
inusitada en Bonsai, no sélo porque son parte de la resemantizacion del lenguaje que opera en el
centro de la literatura de los hijos, sino porque designan el estado de la tradicion literaria después
del fin de la historia. Para los hijos, tanto la literatura como el lenguaje se han convertido en los
restos de un naufragio, han perecido junto con la nocién de la historia como una flecha que apunta
Unicamente hacia delante. Por eso la escritura es, ahora, un ejercicio de seleccionar recipientes,
elegir ciertas filiaciones y descartar otras, mirar hacia atrés a fin de buscar estrategias para hacer
emerger algo nuevo. Como sostiene Premat, la escritura de Zambra se sitla en un tiempo
intersticial, entre un pasado opresivo y ajeno y un pasado que se desea recuperar: “En ese
intersticio se pasa de la pagina en blanco a la escritura, de un ‘bonsai de novela’ a una ‘novela-
novela’, de una filiacion impuesta a una identidad elegida” (“Yo tendré mis arboles” 103). En una

época en que el presente se experimenta como incompleto y discontinuo, la escritura deviene un
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buceo por los agujeros de la memoria y el lenguaje a través de una forma estética que logre
desplegarlos en toda su complejidad.

Aln mas, el hecho de que el bonsai se encuentre dentro de un recipiente portatil lo
diferencia de un arbol, que esta plantado en el suelo y postula una relacion genealdgica. Méas que
una dindmica de continuidades y rupturas, mediante la figura del bonsai la tradicion pasa a ser un
terreno fértil para la apropiacion y el montaje de temporalidades, textos y contextos divergentes.
El bonsai, en comparacion con el arbol, vuelve imposible cualquier tentativa de periodizacion de
la historia literaria, pues la concibe a partir del anacronismo y la desorientacion de las coordenadas
temporales. “Es un arbol en precipicio”, dice el narrador luego de insertar en la narrativa el dibujo
de Julio, evocando esos bordes del tiempo en los que se mueven los sujetos después del fin de la
historia —un tiempo sobresaturado de historia y, por ello mismo, fuera del tiempo cronoldgico, en
el que los individuos han pasado a ser meros espectadores de sus propias acciones (ver Fisher,
Capitalist Realism 6). En este sentido, Bonsai podria considerarse como una reescritura 0 una
apropiacion de “Tantalia”, el cuento de Macedonio Fernandez que Julio y Emilia leen en la cama
y que augura la disolucién de la relacién amorosa. El cuento de Macedonio Fernandez narra la
historia de una pareja que compra una planta para celebrar su amor y luego cae en cuenta de que
tan pronto como muera la planta, morira también la relacion. Pero el cuento de Macedonio parece
ser un augurio no so6lo del abandono amoroso, sino también de la novela de Zambra, que se
relaciona con la tradicion a partir de una dindmica de repeticion o reveniencia. El cuento de
Macedonio, como la totalidad de su obra, estd compuesta a partir de una técnica de montaje de

fragmentos: esta estructurado, como Bonsai, a partir de cinco momentos en la vida de una pareja.ss

g8 Zambra rescata la figura de Macedonio en tanto escritor de borradores: “fue Macedonio el
borrador de Borges. Y a veces —afio por medio— nos gustan mas los borradores que las versiones
pasadas en limpio” (No leer 186). Ademas, sefiala la lectura de Macedonio como un hallazgo que
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Macedonio es, en este sentido, el espectro de la vanguardia que se inscribe en el impasse: el
fantasma de la vanguardia, dice Tabarovsky, retorna en forma de “restos, trozos que llegan vacios,
sueltos, casi de un modo inmanente: nos llega el texto, ya no la época”, instalandose “en la grieta,
en el terremoto, en la tormenta, en el remolino, que todo lo cambia de un instante a otro” (Fantasma
19-20). La técnica de montaje en el cambio de siglo entrafia una apropiacion, como si la tradicién
hubiera sido arrasada por un virus informéatico y se hubiera convertido en una serie de restos
distorsionados: la tantalia deviene un bonsai, el cuento de Macedonio es sometido a un proceso de
reescritura y “engordamiento”.ss El fantasma de la vanguardia vuelve, en otras palabras, para
ofrecer alternativas temporales a un presente que se experimenta como borde y precipicio.

Como en Los ingravidos, los préstamos juegan un papel fundamental en la manera en que
Bonsai se posiciona frente a la tradicion. La apropiacién de objetos culturales del pasado literario,
como el cuento de Macedonio Fernandez, postula la idea de un artista precario y errante que se
mueve por fuera de la legalidad, que transita un “vagabundeo criminal: pillaje, caza furtiva, hurto,
rechazo del trabajo asalariado” (Bourriaud, Radicante 114). Por este motivo, Bonsai incorpora el
término “préstamo’ a su vocabulario de lo contemporaneo, pues los personajes van formando lazos
afectivos y comunitarios a partir de los objetos que se prestan y trafican entre ellos: en el caso de
Emiliay suamiga Anita, el intercambio comienza en la infancia a traves de prendas de ropa, libros

para hacer origamis y mufiecos de arroz, y continta con objetos culturales como la revista Tu o los

contrapone a los libros de literatura chilena de la Biblioteca Ercilla que leia en su casa: “Mi
generacion crecio creyendo que la literatura chilena era de color café, y que no habia algo asi como
una literatura latinoamericana” (No leer 296).

8o Este término se volvio célebre tras la publicacion del libro de Pablo Katchadjian El Aleph
engordado (2012), una reescritura 0 apropiacion del cuento de Borges, y tras el prolongado
proceso judicial por “defraudacion” iniciado por los herederos de Borges. Para un analisis de las
técnicas de apropiacion y desapropiacion en la literatura contemporéanea, ver Rivera Garza (79-
95).
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cassettes de cantantes como Duran Duran o Miguel Bosé. Como afirma Ranciere respecto de los
filmes de Béla Tarr —un cineasta de las postrimerias que se inscribe en un “después del final”—,
“no son los individuos los que habitan los lugares y se sirven de las cosas. Las cosas vienen primero
hacia ellos, los rodean, los penetran o los expulsan” (Béla Tarr 33-34). En efecto, el narrador de
Bonsai muestra como las personas entran y salen del plano narrativo al ritmo de las cosas, que
pasan de mano en mano como si formaran parte de una red de comercio clandestino. De manera
paralela, se produce un intercambio de identidades que va exponiendo la realidad como un mero
simulacro. Por ejemplo, Anita le presta a Emilia a su esposo —cuyo nombre no sabemos si es
Andrés o Leonardo— por una noche, con el objetivo de que ésta consiga un trabajo como profesora
de castellano para el que habia pretendido estar casada. Pero el trafico mas importante es el de los
libros que circulan de mano en mano, que se vuelven palimpsestos de lecturas cruzadas, contienen
intervenciones en los margenes y reescrituras anénimas. De hecho, Julio compra los manuales y
las revistas especializadas sobre bonsais con el dinero que recauda tras vender sus libros en la
Plaza Italia. En la obra de Zambra, leer es una manera de ver como otro ha leido: como en “Un
lector borrado”, un articulo que escribio sobre su ejemplar subrayado y comentado a manera de
marginalia de la novela Toda la luz del mediodia de Mauricio Wacquez, en el que confiesa que se
ha pasado toda una tarde “imaginando a ese ruidoso lector, decidiendo sus rasgos, sus intereses”
(No leer 43). En un mundo fragmentado en el que los productos culturales adquieren nuevas formas
a medida que se apartan de su lugar de origen, el escritor es el encargado de establecer conexiones
inusitadas y crear montajes precarios a partir del recorrido de los signos.

Al fundar una temporalidad a partir de los restos que sobrevienen del pasado y modifican
la textura del presente, las obras de Zambra se inscriben en los vestigios de los géneros estéticos.

Son textos que obedecen, siguiendo a Didi-Huberman, a una I6gica del intervalo y de las lineas de
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fractura entre los campos disciplinares, en la medida en que reproducen la dindmica “montadora”
de la memoria: la reunion de elementos heterogéneos, las erosiones en el continuum de la historia,
los intrincamientos entre sentidos y tiempos divergentes (La imagen superviviente 453). A través
de una poética que Florencia Garramufio define como inespecifica o de la no pertenencia (“un
campo expansivo [...] que en su inestabilidad y ebullicion atenta incluso contra la propia nocion
de campo como espacio estatico y cerrado”) (Mundos en comuln 43), las obras de Zambra parten
de la mezcla de los campos discursivos —poesia, prosa, borrador, autobiografia, libro de ejercicios—
y cuestionan los modos de representar el pasado cuando éste se experimenta a partir de fracturas,
recuerdos deshilvanados, lenguajes fragmentarios. Son textos que, por ejemplo, justifican o se
excusan de su propia existencia. “En Bonsai practicamente no pasa nada —dice Julio, el
protagonista, acerca de la novela homologa que esta escribiendo—, el argumento da para un cuento
de dos paginas, un cuento quizas no muy bueno” (70-71). Mediante la postulacion de un arte
inespecifico, Zambra consigue que los textos se lean como reflexiones de su propia lectura. En
Facsimil (2014), un examen universitario (la Prueba de Aptitud Académica, usada para el proceso
de matricula en las universidades chilenas entre 1966 y 2002) pide ser completado bajo ciertos
parametros temporales; en Bonsai, el crecimiento o la muerte de un arbol define la estructura del
texto y la trayectoria vital de los protagonistas; y en uno de los cuentos de Mis documentos, “Yo
fumaba muy bien”, aparece la imagen de un cigarrillo que se consume en un tiempo especifico
(“Duro seis minutos y siete segundos”) (115). La comparacioén entre cuento y cigarro pone de
relieve la caducidad del propio texto, que dura —o parece durar— lo que demora un cigarro en
consumirse a si mismo. Los textos de Zambra giran en torno a lo que Ranciere denomina
“imagenes-tiempo, imagenes donde se hace evidente la duracion que es el material mismo de que

estan hechas esas individualidades que llamamos situaciones o personajes” (Béla Tarr 40). Este es
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otro de los sentidos en que los textos de Zambra se inscriben en un “después de”, reproduciendo
el anacronismo que se instaura cuando otras temporalidades suturan el presente y tejen un nudo
compuesto de espectros, residuos, repeticiones de otros momentos histéricos.

En efecto, Zambra escribe ficciones de la obsolescencia o narraciones-objeto que, como
los cigarros que consumen sus personajes, anuncian el momento de su propia caducidad desde las
primeras lineas: la muerte de Emilia en Bonsai o la Ilegada de Verdnica en La vida privada de los
arboles.co En Bonsai, la novela homonima que compone Julio se escribe para parecerse (0
suplantar) a la de un novelista que pertenece a la generacion de los padres. La indeterminacion de
los textos de Zambra estd dada por una suspension del significado y de la especificidad del arte.
Exigen un acto no tanto de lectura como de no-lectura, como sostiene Zambra en uno de los
articulos recopilados en No leer: “Los libros dicen que no a la literatura. Algunos. Otros, la
mayoria, dicen que si. Obedecen al mercado o al espiritu santo o a los gobiernos. O a la placida
idea de una generacion. O a la aun mas placida idea de una tradicion. Yo prefiero los libros que
dicen que no. A veces, incluso, prefiero los libros que no saben lo que dicen” (294). La poética de
la negatividad que adoptan los libros de Zambra —una no-literatura, una no-lectura— no implica,
como sefiala Ranciére, una supresion del arte, sino una apertura que permite reorganizar las
intersecciones entre arte y tecnologia, entre aquello que es arte y aquello que no lo es (“What a
Medium Can Mean” 42). Asimismo, un libro que se escribe a contrapelo de una nocion estable de

generacion busca horadar los presupuestos sobre los que se erige lo contemporaneo, en la medida

90 Como sefiala Héctor Hoyos con relacion al cuento “Recuerdos de un computador personal”,
“Zambra’s core intervention [is] his re-appropriation of the motif of obsolescence as the
cornerstone of a ‘new’ politics of nostalgia. This politics speaks to the experience of shock in Chile
but also to the peculiar historical situation of an emerging global middle class. As such, Zambra’s
writings offer a window into the affective life of contemporary capitalism and raise important
questions about its subjects’ disjointed, easily coopted assimilation of experience” (“The Telltale
Computer” 109).
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en que reconoce que ideas como tradicion y transmision estan compuestas de omisiones y
redescubrimientos, elecciones conscientes e inconscientes, sublimaciones y modificaciones, y que
en muchos casos obedecen a una necesidad de clasificacion impuesta por el mercado editorial
(Didi-Huberman, La imagen superviviente 77). En cambio, Zambra postula la figura del escritor
como un tartamudo, como alguien que no sabe lo que dice o que tiene que repetirlo innumerables
veces. De ahi se deriva que Bonsai y La vida privada de los arboles sean dos obras hipotéticas que
giran alrededor de un mismo tema, bisquedas incompletas que no obedecen al imperativo de
agotar un relato, sino de abrirlo a futuras constelaciones de sentido.

Bonsai es la traduccion de un libro imaginario, como también lo es, por ejemplo, El jardin
de la sefiora Murakami (2000) de Mario Bellatin, con el que comparte ademas del procedimiento
estético, una suerte de canibalismo de la cultura japonesa.s1 Julio escribe la novela que se imagina
que escribe Gazmuri, un escritor que “ha publicado seis o siete novelas que en conjunto forman
una serie sobre la historia chilena reciente” (59). Gazmuri iba a contratar a Julio para que le
transcribiera una novela sin titulo, pero al final no lo hace por una diferencia monetaria. Asi, Julio
termina transcribiendo una novela apdécrifa, que concibe a partir de los parametros que le ha
escuchado a Gazmuri (“Te la resumo un poco: ¢l se entera que una polola de juventud ha muerto”)
(62-63) y de la que sélo conoce el titulo: Bonsai, aunque la version final de Gazmuri pasara a
Ilamarse Sobras. Julio imita a Gazmuri hasta en el procedimiento de la escritura manual. En vez
de escribir en computadora, Julio escribe a lapiz en los cuadernos Colon que usa Gazmuri; escribe
“con una caligrafia fingida”, copiando la letra del novelista; y con la intencion de suprimir
cualquier rastro de la impostura, Julio acentda la materialidad de la novela en tanto cuaderno:

“Borronea algunos parrafos, derrama café e incluso esparce huellas de cenizas en el manuscrito”

91 Para una lectura de Bonsai a partir del concepto de “japonismo”, ver Romero.
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(70). El caso de Julio en Bonsai muestra de manera sutil como la generacion de los hijos ha erigido
su literatura a la sombra del discurso de los padres, ya sea cuestionandolo o simplemente dandole
voz a aquellos personajes que no ocuparon un lugar predominante en los afios de la dictadura pero
que ahora forman parte esencial del presente chileno. Como sostiene Cristina Rivera Garza
respecto de las poéticas de la reescritura y apropiacion contemporaneas: “El motor del reescritor
no es la nostalgia por el pasado, sino la emergencia del presente” (95). Si Julio elige escribir la
novela que se imagina que esta escribiendo Gazmuri, no lo hace para vencer una angustia de la
influencia a la Harold Bloom, sino para desapropiar el lenguaje de las generaciones anteriores en
un intento de construir nuevos montajes temporales en el impasse del presente.o2

En Bonsai, a pesar de que Gazmuri no lo contrata para transcribir la novela, Julio monta
una farsa al decirle a su nueva novia, Maria, que todavia se retne con él. La presencia espectral de
Gazmuri se vuelve necesaria para erigir una identidad propia, siquiera de manera antagoénica a la
suya. Sin embargo, al igual que los de “Tantalia”, los personajes de la novela de Gazmuri que Julio
se imagina no tienen nombre: ““; Los personajes? Gazmuri no les puso nombres. Dice que es mejor,
y yo estoy de acuerdo: son El 'y Ella, Huacho y Pochocha, no tienen nombres y a lo mejor tampoco
tienen rostros. El protagonista es un rey o un mendigo, da lo mismo” (71). Los textos inespecificos
de Zambra se resisten muchas veces a la subjetivacion, y por eso los protagonistas no tienen
nombre o tienen un nombre inestable. En Bonsai, hay una tentativa por poner en duda el nombre
propio desde la primera frase: “Pongamos que ella se llama o se llamaba Emilia y que él se llama,

se llamaba y se sigue llamando Julio” (15). Para los narradores de Zambra, los apellidos parecerian

92 De hecho, en una entrevista con el escritor argentino Mauro Libertella, Zambra dijo, “Estoy muy
en contra de la angustia de las influencias. Creo que si las influencias te angustian es porque eres
un pelotudo” (Libertella 73). Segun Wilfrido H. Corral, quien comenta la frase de Zambra, “Si hoy
no se lee como en 1996 o 2018, no es porque la novela actual es mejor o peor sino porque la
experiencia y tradicion acumuladas exigen mas, aun al volver a leer una obra admirada” (11).
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pertenecer a los discursos testimoniales de los padres —que se fundamentan en la exactitud de los
datos porque son, a un mismo tiempo, textos literarios y documentos legales—, mientras que la
literatura de los hijos se mueve en el terreno del anonimato y la autoficcion. En este sentido, es
significativo que el Unico personaje cuyo nombre se asemeje a un apellido sea Gazmuri, en tanto
representante de una generacion que todavia creia en la capacidad de la literatura para articular
discursos utdpicos y grandes relatos de legitimacion del conocimiento.ss Pero en el nuevo siglo,
como sostiene Bourriaud citando a Lyotard, ya no subsisten grandes relatos histdricos ni miticos
y, por lo tanto, “ningin pueblo y ninglin proletariado” puede atribuirse el rol de héroe (Radicante
121). En este sentido, los personajes de Zambra son naufragos de los grandes relatos, en una época
historica en que los discursos y las formas estéticas circulan en un estado de suma volatilidad. Por
este motivo, Gazmuri desconfia de Julio cuando éste le confiesa que no escribe a mano sino en
computadora, lo que el escritor de novelas totales sobre la historia chilena asocia con el formato
breve y fragmentario de la literatura contemporanea. “; T escribes novelas, esas novelas de
capitulos cortos, de cuarenta paginas, que estan de moda?” (60). Ademas de revelar la porosidad
de las identidades a través de personajes sin apellido, Bonsai demuestra que en el nuevo siglo las
formas estéticas se constituyen en un estado de indefinicion y precariedad, en tanto constelaciones
fugaces que admiten la posibilidad de ser continuamente reconstruidas o reactualizadas.

En Gltima instancia, Bonsai apela a un modelo no lineal de la historia a través del itinerario
errante y desarraigado de sus personajes, antitético a la idea de raiz. Como los productos portatiles

de la cultura contemporanea, los personajes de Bonséai se mueven en un mundo flotante en el que

93 Segun Jean-Francois Lyotard, la condicion posmoderna se constituye en tanto tal a partir de un
proceso de deslegitimacion de los grandes relatos: “The grand narrative has lost its credibility,
regardless of what mode of unification it uses, regardless of whether it is a speculative narrative
or a narrative of emancipation” (37).
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las identidades son articulaciones de codigos que se encuentran en continua mutacién, de tal
manera que se vuelve dificil determinar por qué motivos entran y salen del plano narrativo.
Resultan sorpresivos, por ejemplo, los encuentros y desencuentros que se narran en el Gltimo
capitulo entre personajes que no se conocen mutuamente: Maria esta en Madrid cuando Emilia
muere en circunstancias que nunca se aclaran del todo, mientras que Gazmuri y Andrés coinciden
en una clinica. Los personajes de Bonséai crecen de forma homologa al arbol: en una cierta
direccion y con alambres. El bonsai que cuida Julio tiene que parecerse al que ha dibujado
anteriormente: “El arbol sigue el curso que sefialan los alambres. Dentro de pocos afios, pretende
Julio, serd, por fin, idéntico al dibujo” (85). El crecimiento forzado del bonsai podria leerse como
una metonimia de la educacién de la generacién de los hijos, que crecen con alambres, en el marco
de un sistema escolar controlado por la dictadura. Sin embargo, el bonsai es también un arbol
portatil que hacia el final de la novela pasa a designar una poética de la errancia o de lo que
Bourriaud denomina con el adjetivo radicante: “el individuo de este principio de siglo XXI evoca
plantas que no remiten a una raiz Unica para crecer sino que crecen hacia todas las direcciones en
las superficies que se les presentan, y donde se agarran con multiples botones, como la hiedra”
(58-59). Es asi como Bonsai pasa de describir una generacion de nifios que fueron moldeados bajo
la influencia de alambres, a mostrar a una serie de adultos desarraigados cuyas trayectorias no
tienen origen ni final. Por eso al enterarse del suicidio de Emilia, Julio se sube a un taxi y pide
“que siga cualquier direccion, que vaya en circulos, en diagonales, da lo mismo, me bajo de su taxi
cuando se enteren los treinta mil pesos” (88). Al igual que los repentinos encuentros entre
personajes que no se conocen, el azaroso recorrido en taxi obedece a un movimiento contrario al
del crecimiento controlado, con alambres, del bonséi. El recorrido en taxi que cierra la novela

constituye un modo de desarticular el tiempo teleoldgico, revolucionario, utdpico que habité la
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generacion de los padres. Aqui y ahora, el presente se ha convertido en un palimpsesto de
temporalidades contrastantes que el escritor tiene que reunir a través de nuevos ensamblajes,
trayectorias e itinerarios de las formas estéticas.

La vida privada de los arboles es un libro que podria ser el negativo de Bonsai. Transcurre
durante una sola noche, mientras el protagonista, Julian (un alter ego de Julio), pone a dormir a su
hijastra y espera el arribo de su mujer. En Bonsai, el titulo es el comienzo del acto de escritura,
como asegura Zambra en un articulo: “Queria escribir —queria leer—un libro que se llamara Bonséi,
pero no sabia como: tenia sélo el titulo y un pufiado de poemas que crecia y decrecia con el paso
de los meses” (No leer 285). En La vida privada de los &rboles es el epigrafe del poeta chileno
Andrés Anwandter, contemporaneo de Zambra, lo que incita el proceso de escritura: “...como la
vida privada de los arboles o de los ndufragos™ (93). Ambas novelas parten de voces en primera
persona que poetizan experiencias intimas y particulares de pérdida (la muerte de Emilia en
Bonsai) o de incertidumbre (la ausencia de la madre en La vida privada), pero cuando esa
poetizacion ocurre hay un desplazamiento de lo personal a lo colectivo. Como apunta Roberto
Esposito, la construccion de una comunidad so6lo es posible cuando uno deconstruye la propia
pertenencia y “lo otro de si” (“Inmunidad” 103). El impulso que anima la escritura de La vida
privada pareciera residir en el poema del epigrafe (“Nostalgia de cosas que no he vivido” de
Anwandter) y en la tentativa generacional de construir comunidades que no se definan
necesariamente por caracteristicas compartidas, sino por lo otro de si mismo. De hecho, la imagen
de los huérfanos o los naufragos fue clave en la década de los noventa, cuando los poetas jovenes
se la apropiaron para definir cierta postura compartida respecto del presente del cambio de siglo,
en el que se sentian “flotando o derivando sin anclajes, sobrevivientes en un mar abierto donde el

mapa de la tradicién (y de los tesoros heredados) resulta ya de tan escasa ayuda que ni siquiera el
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parricidio parece pertinente o necesario” (Guerrero 43). Se trata de una contemporaneidad
paraddjica, pues lo que se comparte no son filiaciones facilmente determinables, sino una
sensacion generalizada de desposesion y orfandad. Se trata, en definitiva, de una generacion sin
generacion, que se constituye en tanto tal a partir de busquedas sumamente individuales en torno
a los vacios de la herencia y la transmision.es

La vida privada es una narrativa sobre como ampliar los limites de las comunidades y crear
un lenguaje de lo comun cuando la brecha entre pasado, presente y futuro se ha vuelto dificil de
conciliar. A pesar de pertenecer a “una familia sin muertos”, Julian se inserta en una comunidad
de familiares, amigos y ciudadanos que han sido afectados directamente por la muerte de seres
queridos y con los cuales comparte una falta: “De todos los presentes Julidn era el tnico que
provenia de una familia sin muertos, y esta constatacion lo llend de una extrafia amargura: sus
amigos habian crecido leyendo los libros que sus padres o sus hermanos muertos habian dejado en
casa. Pero en la familia de Julian no habia muertos ni habia libros” (146). En la novela hay dos
mujeres, Karlay Verdnica, que emprenden trayectorias opuestas: Karla sale a buscar a su madre y
se pierde en el intento, mientras que Verdnica también se pierde, aunque subyace la esperanza de
que volvera a casa porque tiene una hija (Daniela) a quien cuidar. La novela se inscribe en el
intervalo de estas dos busquedas, mientras Julian proyecta sus fantasias y temores desde una casa
ajena que ha tenido que hacer propia: “Hace tres afios que Julian lleg6 a la familia, pues fue ¢l
quien llegd, Veronica y la nifa ya estaban...” (97). En La vida privada, el tropo de la espera esta

intimamente ligado a la trama amorosa y a la creacion de lazos familiares. Pero la espera obedece

94 En este sentido, podrian establecerse puntos de comparacion con el interés de Luiselli por el
grupo de Contemporaneos, un grupo Sin grupo, que mas que por caracteristicas comunes se
erigieron como tal a partir de la oposicion a la herencia de las generaciones previas y a los modelos
existentes de valor literario (ver Sdnchez Prado 93).
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a una temporalidad del intersticio o el intervalo, ya que —como sostiene Barthes en Fragmentos de
un discurso amoroso— se trata de “una suerte de presente insostenible; estoy atrapado entre dos
tiempos, el tiempo de la referencia y el tiempo de la alocucion: has partido (de ello me quejo),
estas ahi (puesto que me dirijo a ti)” (35). Esta es otra de las maneras en que Zambra designa una
contemporaneidad desfasada, un presente que no es contemporaneo de si mismo puesto que esta
atrapado un loop, entre la reproduccién espectral del pasado y un futuro que nunca termina de
llegar.

En este sentido, La vida privada adopta un procedimiento narrativo antitético al de Bonsai.
En Bonséi el lector no maneja ninguna expectativa (se sabe, desde el primer parrafo, que Emilia
va a morir), mientras que en La vida privada la expectativa que genera el arribo de Veronica es lo
que hace posible la novela. El narrador de La vida privada insiste en que la novela terminara una
vez que Verodnica llegue a casa, de modo que la demora de Veronica es precisamente lo que
alimenta el argumento del texto. En este sentido, es una novela sobre la transicion y la fragilidad
del presente, sobre el presente chileno como un tiempo en suspenso. La novela reproduce esta
temporalidad a partir de un registro de la ausencia o de lo no dicho, puesto que las bisquedas que
emprenden los personajes para encontrar a familiares perdidos remiten inevitablemente al contexto
de los desaparecidos de la dictadura militar, un contexto que nunca se menciona de manera
explicita. Sin embargo, la temporalidad intersticial en la que transcurre la novela hace de lo
contemporaneo una superficie en la que se proyectan latencias y estratos arqueoldgicos, aperturas
y fracturas en la concepcion lineal de la historia (ver Didi-Huberman, La imagen superviviente
439). De esta manera, La vida privada se convierte en un libro abierto en el que el presente deviene
un montaje de temporalidades heterogéneas o, en palabras de Didi-Huberman, “una perpetua danza

ritmica —aqui exaltada, alla desplomada— en torno a intervalos cuyos tiempos tejen la estructura,
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la armadura llena de huecos de nuestra existencia” (La imagen superviviente 456). No sorprende,
entonces, que el narrador mencione el cansancio que le produce tener que enfrentar cotidianamente
“la fragil armadura del presente” (119). Julian es el padrastro que tiene la misién de conciliar el
suefio de una hija que no es suya y que al mismo tiempo si lo es, mientras el padre y la madre se
encuentran en un paradero desconocido. Este retrato de una generacion huérfana aparece en la obra
varios contemporaneos de Zambra, como en la de Alvaro Bisama. En Estrellas muertas (2010), el
narrador retrata la figura de un nifio huérfano que deambula por los pasillos y las salas de espera
de un hospital. El narrador describe el modo en que el recorrido de este nifio perdido podria servir
como una imagen de los lazos que unen y desunen a los miembros de su generacion: “Ese nifio
quizas se habia encontrado con otros nifios y adolescentes como él, huérfanos o casi huérfanos,
viviendo dentro del tiempo prestado de la enfermedad de los otros” (113).95 En La vida privada,
de la misma manera, el espacio de la casa como sala de espera y el estado de orfandad de Daniela
son los parametros que activan el ejercicio de la escritura, aunque se trata de una orfandad que no
sabemos si seré transitoria o definitiva. Instalandose en este intersticio, La vida privada hace de lo
contemporaneo un laboratorio donde cuestionar aquella parte de la herencia que no nos ha sido
legada pero que todavia tiene algo para decirnos, de modo de convertir el futuro en algo méas que
una mera repeticion del presente.

En una novela de la espera que obedece a la dindmica temporal del horizonte de

expectativas, son emblematicas las elucubraciones de Julidn sobre el futuro de Daniela y, en

95 Un tiempo prestado, regalado: asi es como define Andrea Kéhler la temporalidad de la espera,
como un tiempo que le pertenece a otros, como un “vivir en el condicional” (12). Kohler sefiala
que en aleman, esperar es “un verbo que significaba ‘mirar a algin lugar, dirigir la atencion hacia
algo, atender, cuidar, servir a alguien, guardar, perseverar, etc.”” (22). En este sentido, La vida
privada entrecruza las diferentes dimensiones del verbo “esperar”, en la medida en que Julian no
sOlo esta esperando a Veronica, sino que ademas esta cuidando a Daniela.
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particular, sobre la lectura que hard Daniela del libro que él esta escribiendo en la actualidad —un
libro que, por otra parte, se titula Bonsai y tiene el mismo argumento que la novela de Zambra. No
se trata del libro de un padre, sino de un padrastro, en el marco de una generacion en la que “casi
todos los nifios tenian padrastros o madrastras, a los que no llamaban con esos nombres
despectivos, tal vez porque con los afios acumulaban varios padrastros y madrastras” (169). Ante
la imposibilidad de concebir un futuro inteligible, Julian se imagina el presente-futuro de Daniela
(“No es una profecia —dice Julidn—, sino algo asi como un plan, un guién de trasnoche, creado a la
rapida, dictado por la desesperanza”) (161) como un momento de stasis, similar al que esta
viviendo mientras espera la llegada de Veronica. A partir de la afirmacion de que “la anticipacion
acaba formando parte del bagaje de la memoria” porque la incorporamos a un conocimiento ya
existente, Giacomo Marramao observa que el tiempo de la espera es “un originario fuera de si, un
abandono del presente, el cual, desde su anticipacion del futuro, regresa inexorablemente en
circulo hacia el pasado” (112). De esta manera, la anticipacion del futuro de Daniela es otra
iteracion del discurso de la memoria, pues al reflexionar sobre nifios que crecieron bajo el cuidado
de padrastros y madrastras Julian esta también refiriendo la historia de su propia generacién, cuyos
miembros solo tienen en comun la condicidon de ser personajes secundarios. A partir de una
temporalidad horadada en la que se entrecruzan pasados, presentes y futuros, La vida privada
demuestra que la memoria no se hace visible en la sucesién fechada de momentos histéricos, sino
mediante ensamblajes que establecen didlogos inusitados entre épocas distantes entre si y que, por
lo tanto, logran crear la imagen de la historia como un jeroglifico.

El epigrafe del segundo capitulo de La vida privada de los arboles es un verso de John
Ashbery: “Life as a book that has been put down” (183). El escritor norteamericano Ben Lerner

sefiala que los mejores poemas de John Ashbery tratan sobre cdmo leer los mejores poemas de
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John Ashbery. En particular, lo dice por la forma en que los textos de Ashbery describen el tiempo
de su propia lectura, asi como su condicién de textos secundarios, glosas de poemas a los cuales
no tenemos acceso (“The Future” 209). El procedimiento que Lerner describe en Ashbery —el de
un texto que contiene el tiempo de su lectura mientras ésta ocurre— también forma parte de los
textos de Zambra, textos que hablan de la vida como de la lectura de libros que se abandonan. Son
libros abiertos, como el libro de Proust que leen Julio y Emilia y que dejan abierto en la pagina
373: “Quiero terminar la historia de Julio, pero la historia de Julio no termina, ése es el problema”
(Bonsai 86). Zambra narra la fragilidad del presente a partir de una fragilidad analoga en la forma
narrativa, porque los libros son, como el que esta escribiendo Julio en imitacion de Gazmuri,
borradores de historias que todavia no han concluido: “El cuaderno de borrador era el cuaderno
verdadero: la letra inestable, grande, una mancha de grafito desleido. Pero habia que fingir otra
escritura, cambiar la letra” (“Borrador” 26). Cambiar la letra implica explorar una otredad que esta
en la base de uno mismo, crear comunidades que comienzan en uno pero que se desvirtian,
inevitablemente, frente a la presencia del otro. Concebir la literatura como un permanente
borrador, como un palimpsesto de didlogos entrecruzados entre contemporaneos y no
contemporaneos, entre figuras ilustres y personajes andnimos, es una forma de restaurar filiaciones

perdidas y de trabajar con una memoria en continuo desplazamiento.

Arqueologia de la memoria

Formas de volver a casa (2011) estd enmarcada por dos terremotos que devastaron el tejido
urbano de Santiago de Chile en las Gltimas décadas: el terremoto del 3 de marzo de 1985y el del
27 de febrero de 2010. La fecha de cierre, “Santiago, febrero de 20107, indica que Zambra escribe

o dice estar escribiendo tan sélo unos dias después del terremoto que ocurrié el 27 de febrero,
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configurando lo contemporaneo como un periodo fragil y tembloroso. El hecho de que Formas de
volver a casa esté enmarcada por estos dos terremotos no es casual, porque el primero transcurre
en plena dictadura militar y el segundo unos pocos dias antes de la subida al poder del presidente
de derecha Sebastian Pifiera. En este sentido, se trata de una novela preocupada por reorganizar
los relatos heredados por quienes fueron nifios durante la Gltima dictadura militar, una generacion
que crecid con la sensacion de encontrarse a la intemperie. Zambra llama “personajes secundarios”
a estos nifios que crecieron bajo la sombra de la dictadura de Pinochet, debido al caracter vicario
e incompleto de su memoria que los convoca a construir nuevas fabulas de transmision y llenar los
agujeros de la memoria de cara al futuro. La sensacidn de intemperie institucional queda reflejada
en las primeras paginas de la novela, en las que el terremoto de 1985 convierte al colegio del
narrador en “un montoén de ruinas” y obliga a los nifos del vecindario a convivir en carpas
montadas por sus padres (20). Sin embargo, la intemperie es también de orden literario, porque el
narrador plantea la imposibilidad de escribir un relato cronoldgico sobre acontecimientos que
recuerda de manera episddica, de modo que combina el montaje de escenas de su infancia con un
diario de escritura en el presente —una estructura prismatica que captura el entrecruzamiento de las
varias capas histdricas que constituyen lo contemporaneo, asi como las dudas del escritor frente a
un periodo histérico que va adquiriendo un nuevo significado a la luz del presente. A diferencia
de los testimonios de las victimas, esta “literatura de los hijos” trabaja con las huellas de los
procesos historicos y con informacién de segundo grado, no s6lo con el objetivo de acceder a
acontecimientos que hasta entonces permanecian vedados, sino también de producir una repeticion
que lleve a la ruptura y a la posibilidad de crear algo nuevo.

La critica ha abordado la novela desde diversas perspectivas. Alejandra Bottinelli sitda la

obra de Zambra junto con la de otros escritores chilenos contemporaneos (entre ellos, Alvaro
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Bisama y Alejandra Costamagna) que encarnan un paradigma temporal que ella nombra como “la
post”, refiriéndose a la transicion democratica en el Chile de los afios noventa. Se trata, en palabras
de Bottinelli, de “una realidad que pospone (no concluye alin de posponer) el encuentro de los
sujetos en horizontes comunes” (7). Lo que comparten estas voces es un vacio constitutivo, la
postura de quienes avanzan retrocediendo, pues el lenguaje se ha convertido en un “edificio
bombardeado” que tiene que ser reconstruido desde cero (Bottinelli 13). Valeria de los Rios ha
analizado Formas de volver a casa a través del concepto de lo contemporaneo, argumentando que
la novela de Zambra elabora un “mapa cognitivo” de la contemporaneidad a través del archivo
audiovisual que va formando el narrador, un archivo que es “al mismo tiempo topografico y
literario” (147). Este mapa cognitivo le permite al narrador, segin de los Rios, revisar la infancia
a la luz del presente, que pasa a ser “cl suefio de nuestros padres, del que es necesario despertar”
(149). Daniel Noemi Voionmaa examina los textos de Zambra como “memoria historica de una
clase sin historia” y observa que Formas de volver a casa “apunta hacia nuevas formas de recordar
que alteran el evento mismo que se trae de regreso y su pervivencia en nuestro presente” (147,
148). Mi acercamiento a Formas de volver a casa comparte con el de estos criticos la idea de que
el trabajo de la memoria conlleva la decodificacion de una heterogeneidad temporal, del
frotamiento de historicidades diversas que coexisten en una misma época. Sin embargo, en lo que
sigue lo contempordneo es menos un “mapa cognitivo” que un montaje erratico de huellas,
supervivencias, ecos del pasado que busca convertir la herencia en una materia transmisible de
cara al futuro, en un nuevo relato de filiacion con el pasado traumatico.

Formas de volver a casa trabaja con lo que Reinhart Koselleck ha llamado “sedimentos
del tiempo”, la idea de que el presente no es simplemente una linea cronoldgica que apunta hacia

delante, sino que estd compuesto por varias capas temporales, unas mas volatiles que otras (xiii).
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Los terremotos que enmarcan la novela sacan a la superficie una serie de estratos temporales que
se encontraban en estado latente, como la posibilidad de que el gobierno de Pifiera adopte medidas
politicas que se retrotraigan a las implementadas por la Gltima dictadura. El presente de la novela
estd contaminado por una sensacion de déja vu, por la posibilidad de que se repitan catastrofes del
pasado, una duplicidad que el narrador captura a través de un juego de espejos: los capitulos
impares de la novela (“Personajes secundarios” y “La literatura de los hijos”) son reconstrucciones
de su infancia, mientras que los pares (“La literatura de los padres” y “Estamos bien”) estan
compuestos por entradas que revelan el entramado del proceso creativo y el ejercicio de la
memoria. Asi, la investigacion que emprende el narrador en torno a la hermana de Claudia —una
amiga de su infancia, hija de un militante politico— se actualiza en la busqueda de su exmujer,
Eme, luego del terremoto de 2010. De hecho, lo que Koselleck llama Zeitgeschichte (historia del
presente o historia contemporanea) no esta constituida simplemente por las particularidades de un
tiempo determinado, sino también por las estructuras historicas que se repiten en méas de una época:
“There are repeatable constellations, long-term effects, contemporary manifestations of archaic
attitudes, regularities of sequences of events, and the contemporary historian can inform himself
about their actuality from history” (115-116). En Formas de volver a casa, el narrador desarrolla
una visién arqueoldgica del tiempo, convirtiéndose en un trapero que escarba y cataloga todo lo
que ha sido desechado, lo que ha sido alcanzado por actos de destruccion y lo que encuentra una
sobrevida en el presente. El escritor de esta literatura de los hijos es un coleccionista de lo efimero,
de las vidas y los acontecimientos historicos que los relatos heredados no tomaron en cuenta. “Nos
une el deseo de recuperar las escenas de los personajes secundarios. Escenas razonablemente
descartadas, innecesarias, que sin embargo coleccionamos incesantemente” (122). Lo que subyace

a esta busqueda es la necesidad de componer una microhistoria, una historia de lo menor, que
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restituya existencias andnimas y personajes subsidiarios a fin de revelar el inconsciente de la época
actual.

La historia familiar del narrador se inscribe en esta arqueologia de lo menor, ya que crece
en un barrio suburbano de Santiago llamado Maipt donde viven “las nuevas familias, las familias
sin historia”, un barrio periférico que no participa directamente en la construccion de la historia
(29). De hecho, las familias que habitan el barrio quieren pasar desapercibidas, como la del propio
narrador, que en el presente equipara la postura neutral de sus padres durante esos afios con una
suerte de complicidad con el régimen de Pinochet. De ahi la dificultad en establecer una ética de
la escritura, pues el hecho de pertenecer a “una familia sin muertos” hace que el narrador sienta
que esta profanando tumbas ajenas, que esta saqueando la memoria de las verdaderas victimas a
través del proceso creativo (105). No es casualidad, entonces, que el narrador decida escribir sobre
personajes sin apellidos, como es el caso de Claudia, o con nombres propios vacilantes como Eme:
“Me gusta mucho que mis personajes no tengan apellidos. Es un alivio” (53). Asimismo, el
narrador destaca el nombre imaginario de los pasajes de Maipu, en contraposicion con los nombres
serios, con densidad temporal o histdrica, de las demas calles de la ciudad. EI nombre de la calle
de sus padres, el pasaje Aladino, evoca un “mundo de fantasia” (29), mientras que otros pasajes
reciben el nombre de nacimiento de escritores canonicos, como Lucila Godoy Alcayaga (Gabriela
Mistral) o Neftali Reyes Basoalto (Pablo Neruda), nombres que funcionan como pseudonimos y
que obedecen a la l6gica general de ocultamiento. Lo que caracteriza a la memoria del narrador es
una sensacioén de ilegitimidad o negatividad, tal como la entiende Koselleck con relacion a los
actores secundarios de la historia: “Our experiences are not the same as those of the people whom
we killed or who survived. This negative difference remains the leitmotif of our memory” (243).

Formas de volver a casa incorpora esta imposibilidad de generar sentido en el mismo proceso de

240



escritura. Asi, elige reinterpretar la historia a través de una arqueologia de lo menor, de la
diferencia negativa que caracteriza a la memoria de quienes fueron personajes secundarios o
anénimos durante la dictadura.

Asimismo, la novela hace visible la imposibilidad de insertar los recuerdos de infancia del
narrador en una memoria colectiva. Koselleck ha criticado la pertinencia de la nocion de memoria
colectiva para el caso aleman, ya que segun él “the experience of absurd meaninglessness burned
into the body cannot be carried over to the memory of others, nor can it be transmitted to the
recollection of others who were not affected” (241). Formas de volver a casa muestra los
contrastes, mas que los puntos de contacto, de la memoria de los nifios con relacion a la de sus
padres. El narrador sefiala que sus primeros recuerdos de Pinochet estuvieron vinculados a los
discursos que interrumpian la programacion de dibujos animados en la television. Por este motivo,
el narrador busca escribir en contra de la nostalgia, incluso a sabiendas de que resulta imposible
desprenderse de ella por completo. “Me gustaria estar contra la nostalgia. Dondequiera que mire
hay alguien renovando votos con el pasado” (62). El narrador teme que la nostalgia se convierta
en una idealizacion de los paisajes de su infancia, lo que Svetlana Boym equipara con una
“abdication of personal responsibility, a guilt-free homecoming, an ethical and aesthetic failure”
(xiv). Lo que él recuerda es diferente de lo que experimentd la generacion de los padres, un
contraste que queda reflejado en varias escenas de la novela, como la evocacion del espectaculo
que dio el comediante mexicano Chespirito en el Estadio Nacional, el cual sirvié como campo de
concentracion y tortura durante el régimen pinochetista. De acuerdo con el narrador, su amiga
Claudia lleg6 a contar ese concierto de Chespirito entre los recuerdos mas gratos de su infancia,
mientras que sus padres lo vivieron como un verdadero suplicio, a sabiendas de que las risas del

publico servian para silenciar el sufrimiento de los prisioneros politicos. El narrador es consciente
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de la necesidad de establecer este grado de oposicion entre las experiencias de padres e hijos, pues
no hacerlo constituiria un acto de transgresion en el ejercicio de la memoria. Formas de volver a
casa se enfoca en los desencuentros de la memoria colectiva, mostrando la aporia de que es sélo a
través de los agujeros negros de la memoria y de las ausencias de transmision, que estos personajes
secundarios pueden derivar un entendimiento de los eventos traumaticos que ocurrieron cuando
eran nifios.

En este sentido, el narrador produce un retrato desenfocado de su infancia a través del juego
de espejos que propone la novela: no hay una sino dos vueltas a casa.ss Se trata de un
procedimiento que entiende la nostalgia, tal como lo hace Boym, como una “double exposure, or
a superimposition of two images—of home and abroad, past and present, dream and everyday life.
The moment we try to force it into a single image, it breaks the frame or burns the surface” (xiv).
El lector no puede determinar cudl es la verdadera vuelta a casa, si la que cuenta el narrador en su
diario de escritura (“La literatura de los padres™) o la que se produce mas adelante, con Claudia
como invitada (“La literatura de los hijos”). Mientras que la primera vuelta puede leerse en clave
celebratoria, la segunda muestra una confrontacion mas directa con la neutralidad de los padres,
ya que el narrador acusa a su padre de ser complice con el régimen y a su madre de consumir
productos culturales que no reflejan los conflictos de su clase social, como las novelas de la autora
chilena Carla Guelfenbein. El contraste de estas dos escenas revela que incluso entre los hijos
existen diferentes grados de memoria. En la primera vuelta a casa es la hermana quien asiste al
almuerzo familiar, mientras que en la segunda es Claudia quien acompafia al narrador y pasa varias
horas examinando el album familiar, las fotos de una familia sin muertos ni identidades

impostadas. Este reemplazo es significativo, pues la yuxtaposicion de ambas escenas desvela que

96 Para un analisis del espacio de la casa en la narrativa de Zambra, ver Willem (249-267).
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no todas las vueltas son un retorno a lo mismo. La presencia de Claudia es fundamental para
demostrar el mecanismo narrativo que opera en el centro de la novela: un montaje de varias
experiencias y capas temporales, un escepticismo en el acto mismo de la memoria, que destruye
lo que se recuerda para interpretarlo de nuevo. Méas que cerrar el pasado, este procedimiento
narrativo concibe la repeticion, el retorno, la regresion, como formas de abrir el pasado a la
transmision de una herencia incompleta.

La imposibilidad de encarnar una continuidad histérica con las generaciones previas se
refleja en la nocion de personajes secundarios. Zambra introdujo este concepto en un texto anterior
a Formas de volver a casa titulado “Lecturas obligatorias” (2009). El texto evoca los examenes de
lectura que los profesores de lengua les asignaban en la escuela, cuyas preguntas consistian en la
identificacion de los personajes secundarios de novelas canénicas como Madame Bovary, lo que
Zambra vincula con la condicion de anonimato y desconocimiento de los propios nifios durante la
dictadura: “Habia cierta belleza en el gesto, pues entonces €éramos justamente e€so, personajes
secundarios, centenares de nifios que cruzaban la ciudad equilibrando apenas los bolsos de
mezclilla” (Formas de volver a casa 58; No leer 16). Esta frase que se repite en Formas de volver
a casa podria leerse como un germen temprano de la novela, pues delinea la figura del nifio que
deambula en la ciudad, no con armas ni piedras en la mochila, sino con libros. Es la imagen de una
generacién marcada por la lectura como principio de placer, a contrapelo de la lectura como
obligacidn civica que se constata cuando el narrador vuelve a su casa'y examina los libros escolares
que componen la biblioteca de sus padres; si el narrador creci6 en “una familia sin muertos”,
también se puede decir que lo hizo en una casa sin libros (como la familia de Julidn en La vida
privada de los arboles, en la que “no habia muertos ni habia libros”) (146). Como sefiala Premat,

para esta generacion que crecio con la sensacion de haber llegado demasiado tarde, comenzar
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significa “pasar de ser un personaje secundario (un lector) a ser protagonista (un escritor)” (“Yo
tendré mis arboles” 99). Ante la ausencia de experiencias transmisibles o de recuerdos que se
inserten en el marco de una memoria colectiva, Formas de volver a casa propone la literatura como
produccién de presente, incorporando a la idea de comunidad a una serie de actores de reparto
cuyas voces permanecian en una posicion de marginalidad. Zambra concibe la literatura, en otras
palabras, como una reconfiguraciéon de lo comdn, como una manera de producir comunidad con
personajes que habitan una suerte de intemperie simbolica. Para Ranciére, de hecho, la politica de
la estética “consiste en reconfigurar el reparto de lo sensible que define lo comun de la comunidad,
en introducir sujetos y objetos nuevos, en volver visible aquello que no lo era y hacer que sean
entendidos como hablantes aquellos que no eran percibidos mas que como animales ruidosos” (El
malestar 35). Formas de volver a casa representa e interpela a esta nueva comunidad cuya
memoria estd compuesta de fragmentos volatiles, heterogéneos, piezas sueltas de un testamento
incompleto que tienen que reconstruir desde el presente.

La literatura de los hijos interroga la memoria a partir de sus vacios, ya que el pasado se
experimenta desde una distancia dificil de reconciliar. En este sentido, esta generacion comparte
ciertos rasgos con la que crecid durante la Segunda Guerra Mundial, cuya herencia —segin Hannah
Arendt— no provenia de ningtin testamento o tradicion, pues se habia quebrado la “continuidad
voluntaria en el tiempo” y, por lo tanto, la relacion entre pasado y futuro (Entre el pasado y el
futuro 16). Para restituir una continuidad y una filiacion con el pasado, el narrador de Formas de
volver a casa se ve obligado a crear un relato atravesado de hip6tesis y conjeturas, una reunion de
fragmentos dispersos que delinean el ejercicio de escritura como un estado de busqueda
permanente, mas que como una trayectoria acabada. En lugar de convertirse en el representante de

toda una generacion, el narrador emprende una bldsqueda sumamente personal, interrogandose
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sobre los hechos que han conducido a este presente y constatando las dificultades de representar
el tiempo como una linealidad —una escritura, en otras palabras, que indaga continuamente en “esos
pequefios fragmentos extrafios que no tienen principio ni fin”, segun la cita de Tim O’Brien que
evoca el narrador (150). “Es que prefiero escribir a haber escrito. Prefiero permanecer, habitar ese
tiempo, convivir con esos afos, perseguir largamente imagenes esquivas y repasarlas con cuidado.
Verlas mal, pero verlas” (55). Como en Los ingravidos, el narrador recurre a la metafora de una
fotografia desenfocada para designar las maneras en que la época actual deja de ser contemporanea
de si misma, ya que la configuracion del presente depende de las supervivencias, los rastros, los
ecos del pasado. Al enfocarse en los vacios de la experiencia transmisible, Formas de volver a
casa estd atravesada por personajes secundarios que se convierten en “sujetos espectrales, que se
definen por una levedad extendida y una suerte de vaciamiento y despersonalizacion radical”,
como sefiala Florencia Garramufio respecto de una serie de poéticas que en los afios setenta y
ochenta cuestionaron la imaginacion utopica de la modernidad (La experiencia 36). En una época
signada por el desencanto con la nocién de progreso, Formas de volver a casa lleva a cabo una
busqueda de lo intempestivo y lo no contemporaneo con miras de retratar una pluralidad de
temporalidades disimiles.

No es casualidad, entonces, que Formas de volver a casa dramatice las ausencias de la
transmision a través de la figura del huérfano. La orfandad se traduce en el mandato de escribir
como hijos Unicos, renunciando a una tradicion que se experimenta como lastre, pero de la que no
se puede escapar por completo —esa “literatura de los padres” que, segun Zambra, es necesario
dejar de leer, olvidar o llenar de notas en los margenes, como sefiala respecto del libro de memorias
de Pilar Donoso, hija del escritor del boom José Donoso (No leer 268). “Queria lo que algunos

hijos quieren desde siempre —dice el narrador de Formas de volver a casa—: una vida sin padres”
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(87). Se trata de una orfandad paraddjica, una contemporaneidad de los no contemporaneos, de
quienes vuelven al pasado para llenar los vacios de la transmision o darles un nuevo orden a los
recuerdos heredados. Ante la tirania de un presente omnivoro, sostiene Régine Robin, la no
contemporaneidad es “indispensable para quebrar la ilusion del fin de la historia y reabrir la
perspectiva de un porvenir que no sea la repeticion del presente” (54). Al reproducir unos versos
de Enrique Lihn (“El hijo tnico seria el mayor de sus hermanos / Y en su orfandad algo tiene de
es0”) (83), el narrador de Formas de volver a casa plantea el acto de escritura como una circulacion
de sentido de un modo que se mantenga ajeno a las cronologias lineales, a la disposicion
geneal6gica del arbol familiar y la tradicion literaria. Este deseo de orfandad se corresponde con
una escena de la infancia, en la que los padres, luego de que el nifio expresara el deseo de ser
huérfano, le dan las llaves de la casa y lo empiezan a tratar como un adulto. Pero la sensacion de
orfandad se extiende a la biblioteca que va construyendo el narrador, ya que muchos de los
personajes secundarios de la literatura son también huérfanos, como Berta en Madame Bovary.
Asi, la orfandad se traslada a la posicién del escritor contemporéaneo frente a la tradicion, pues
Zambra pertenecio, en la década del noventa, a un grupo de poetas chilenos que se definian como
huerfanos o naufragos (ver Guerrero 45).97 El escritor contemporaneo, en otras palabras, es alguien
que se sitda a contrapelo de la historia, creando algo nuevo a partir del bazar de lo descartado y

concibiendo la repeticion como el signo de la originalidad.

97 En la década de los noventa, Rodrigo Canovas vio en la figura del huérfano una manera de
abordar la produccion literaria de las nuevas generaciones: “;Quién nos habla en la nueva novela
chilena? De modo inconfundible, un huérfano. Es como si el sujeto se hubiera vaciado de
contenido para exhibir una carencia primigenia, activada por un acontecimiento histérico, el de
1973 (39). Para esta generacion, segun Guerrero, “lo que esta en juego es menos volver a escuchar
0 hacer oir las voces del pasado que volver a escucharlas o hacerlas oir diferentemente, sin
escatimar la distancia que ahora nos separa de ellas” (63).
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De esta manera, Formas de volver a casa contraviene aquello que el narrador llama “la
novela de los padres” a través de personajes que intentan construir algo con los materiales
descartados por las generaciones previas, no con el objetivo de modificar el pasado, sino de
observarlo desde otra perspectiva. “Crecimos creyendo eso —dice el narrador—, que la novela era
de los padres. Maldiciéndolos y también refugiandonos, aliviados, en esa penumbra... Mientras la
novela sucedia, nosotros jugabamos a escondernos, a desaparecer” (56-57). Si la novela es de los
padres, como dice el narrador en varios pasajes, los hijos escriben una literatura que se inserta en
los resquicios de los géneros estéticos. El narrador no se plantea escribir una novela en el sentido
estricto del término, sino una literatura del tartamudeo, que avanza de manera vacilante, sintiendo
la necesidad de demorarse en la vera del camino, de dejar constancia del proceso estético: “los
poetas tropiezan con la lengua —dice Zambra en un articulo titulado “El escritor tartamudo”—, el
lenguaje se les da como un tartamudeo, como un problema” (No leer 100). Pero un escritor
tartamudo es, ademas, alguien que no puede autoproclamarse como el representante de una
generacion, una nacion o un movimiento artistico determinados. Formas de volver a casa desvela
los lineamientos de una generacion que se define, no a partir de un conjunto de rasgos compartidos,
sino de un generalizado sindrome del impostor. En una de las primeras escenas de la novela, el
narrador borra accidentalmente unos segundos de un cassette que contiene las canciones de
Raphael y se ve obligado a grabar por encima de la cinta, imitando la voz del cantante espafiol. La
estrategia de impostura que implica escribir sobre un texto existente, a la sombra de los padres,
evoca a la novela que escribe Julio a partir de la que esta escribiendo Gazmuri —la literatura de los
hijos, como sefiala Zambra, es la marginalia de una novela total. Sin embargo, cercana a la
impostura se halla la pirateria, pues el narrador cuenta que un poeta de su misma generacion,

Rodrigo Olavarria, cuando era nifio se encargaba de producir copias piratas de La batalla de Chile
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de Patricio Guzman, un documental emblematico del impulso testimonial. En Formas de volver a
casa, escribir se vuelve un acto de busqueda y espionaje de los relatos heredados, como la
condicion de espia que sentia el narrador cuando su amiga Claudia le pedia que siguiera los pasos
de su padre y su hermana. El escritor de Formas de volver a casa se propone cubrir los vacios de
la transmision con la voz propia o con las voces de sus contemporaneos, creando nuevos relatos a
partir de lo heredado y tejiendo encuentros imprevistos entre los distintos horizontes temporales.
La coexistencia de varios sedimentos temporales en una misma época se refleja en el oficio
de contar automoviles. Mientras escribe la misma noche del terremoto, el narrador evoca un oficio
que ejercio durante su juventud: el de anotar autos en una planilla. Cada época esta acompafiada
de un modelo especifico de auto, pero se trata de una filiacién fragil con el momento
contemporaneo, pues los modelos de auto no tardan en volverse obsoletos, passé, fuera de moda.ss
La escena ofrece otra imagen del escritor como trapero, como el encargado de catalogar y formar
archivos inéditos a partir de las ruinas que se van apilando en el paisaje urbano. Los automoviles
revelan la fragilidad de lo contemporaneo porque combinan la velocidad con la posibilidad latente
de convertirse en chatarra, como el Peugeot 404 que choca el padre del narrador durante su
infancia. “El Peugeot quedd hecho pedazos y hubo que venderlo como chatarra. Acompafié a mi

padre al deposito de autos. Desde entonces, cada vez que veo un Peugeot 404 recuerdo esa imagen

98 En Camanchaca (2009), Diego Zuiiiga también ve en los modelos de autos la cifra de la historia
familiar. La novela de Zufiiga narra el road trip del padre y el hijo desde Santiago hasta Iquique,
y es otro fenémeno natural (la camanchaca, la niebla que puebla las carreteras nortinas) el signo
de la fragilidad de lo contemporaneo. Los autos convertidos en chatarra son, asimismo, el punto
de comienzo del relato: “El primer auto que tuvo mi papé fue un Ford Fairlane, del afio 1971, que
le regalé mi abuelo cuando cumplié los quince afios. El segundo fue Honda Accord, del afio 1985,
color plomo. El tercero fue un BMW 850i, azul marino, del afio 1990, con el que maté a mi tio
Neno...” (7). Amaro sostiene que esta deliberada referencia a Camanchaca, asi como el personaje
de Diego que aparece en la Gltima seccion de Formas de volver a casa, constituyen intentos por
tejer “una especie de red complice, una red de hijos desacomodados, a-filiados” (117).
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ingrata” (147). No es casualidad que el narrador evoque el oficio de contar autos la noche misma
del terremoto, cuando la escritura deviene una arqueologia de las ruinas, los desechos y los
espectros de la ciudad en tiempo presente. La escritura se convierte, en otras palabras, en un
ejercicio de capturar lo intempestivo y lo no contemporaneo, aquello que permite trazar conexiones
inéditas con otras épocas o saltar de una capa temporal a otra, aquello que sobrevive espectralmente
0 a manera de déja vu, ya que lo espectral, como sostiene Régine Robin, “es el espacio tercero que
va a permitir la transmision de una parte de la herencia, el pasado abierto en lo que todavia tiene
que decirnos y en lo que todavia tenemos que decirle” (60). Por este motivo, los autos son también
una imagen de la relacion entre infancia e historia. El narrador se imagina a los nifios que viajan
en el asiento trasero del auto de sus padres, a bordo de un vehiculo cuya direccién no pueden
controlar. “Miro los autos, cuento los autos. Me parece abrumador pensar que en los asientos
traseros van nifios durmiendo, y que cada uno de esos nifios recordara, alguna vez, el antiguo auto
en que hace afios viajaba con sus padres” (164). Los automoviles son el blanco de una nostalgia
tanto retrospectiva como prospectiva, porque permiten pensar en la rapida obsolescencia de la
categoria de lo contemporaneo, la manera en que el presente tiende a contener un aire de déja vu,
de algo que retorna en forma de espectro inactual.

La ultima seccion de la novela, “Estamos bien”, reconfigura el espacio de lo comun al no
aclarar exactamente a quiénes designa el verbo en plural. El terremoto de 2010 vino a remecer la
memoria de los hijos, a reunir en constelaciones legibles los lugares vacios, los agujeros negros y
las temporalidades discordantes de la historia. El terremoto, en otras palabras, le dio un sentido de
unidad a esta generacion que crecio con la sensacidn de estar escribiendo desde el espacio de la
sombra, como queda reflejado en el libro que el narrador le regala a Eme y ésta le devuelve con

subrayados: El elogio de la sombra de Junichiro Tanizaki. Se trata de un libro sobre la opacidad
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de los materiales en la estética japonesa, en el que Tanizaki sostiene que “lo bello no es una
sustancia en si sino tan sélo un dibujo de sombras, un juego de claroscuros producido por la
yuxtaposicion de diferentes sustancias” (69), en contraposicion con la concepcion occidental del
progreso, que necesita de la claridad para dar lugar a un mundo sin sombras, a ese accionar 24/7
que Jonathan Crary identifica con la temporalidad del capitalismo tardio. Lo claroscuro es el
simbolo de la manera en que el narrador se inscribe en el presente, conjurando con una linterna las
sombras que se esconden en los pliegues de la historia; ese “pasado que nunca fue presente”, esa
“heterogeneidad del tiempo y de los retornos” que, segun Régine Robin, forman parte del
repertorio de quienes piensan a contrapelo de su propio tiempo (62). Durante el apagdn que genera
el terremoto de 2010, el narrador sale a recorrer las calles de Santiago ayudado por las linternas
que cargan otras personas y por las luces de los autos. Como en el terremoto de 1985 se encuentra
a la intemperie, pero también acompafiado en la oscuridad por la presencia de desconocidos y por
las ausencias que pueblan el paisaje de la ciudad, porque el terremoto reorganiza la concepcion de
la historiay trae a la superficie una serie de imagenes del pasado que sobrevienen y flotan a manera
de luciérnagas; esas luciérnagas que para Georges Didi-Huberman encarnan “todo aquello que la
historia no puede explicar en simples términos de evolucidn o de obsolescencia. Todo aquello que,
por contraste, dibuja zonas o redes de supervivencias” (55). En ultima instancia, Formas de volver
a casa delinea una politica de las supervivencias que llama a crear nuevos relatos a partir de las
huellas, los indicios, los espectros del pasado, a fin de lograr una continua reactualizacion de lo

perimido y crear filiaciones inéditas de cara al futuro.
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Las novelas de Luiselli y Zambra construyen relatos de filiacion a partir de voces olvidadas,
existencias andnimas, acontecimientos menores que muestran lo que yace en los pliegues de la
historia contemporanea. Mas que el de ninguin otro periodo historico, el presente del nuevo milenio
se experimenta como un callejon sin salida, como un falso reconocimiento o un déja vu que repite
incesantemente varios momentos del pasado y, por lo tanto, bloquea cualquier posibilidad de
proyectarse hacia el futuro. A diferencia de la obsesion con el futuro que caracterizo al régimen de
historicidad moderno, Francgois Hartog indica que las sociedades contemporaneas se mueven entre
la amnesia y el deseo de recordar todos los momentos del pasado, sin jerarquias ni criterios
selectivos, convirtiendo la cultura en una serie de piezas de museo (185). En cambio, las ficciones
de Luiselli y Zambra parten de la premisa de que es imposible restaurar el pasado en toda su
pluralidad, configurando poéticas de la sospecha que desestabilizan nuestra concepcién del
presente y postulan otras cartografias temporales que se desmarcan de las narrativas lineales de la
historia. Son ficciones que se concentran en los actores secundarios de la historia, quienes
experimentan el pasado como un enigma a desentrafiar a través de archivos compuestos de relatos
heredados, recuerdos y materiales de diversas procedencias (Viart, “El relato de filiacion”). Son
obras hipotéticas que arman visiones caleidoscopicas del pasado, conjurandolo no como mera
repeticion sino con miras a producir un relato original, una nueva configuracion de lo
contemporaneo que permita proyectarse hacia delante. Lo que se busca es restaurar la transmision
de una parte de la herencia que se experimentaba como ausencia, como un agujero de la memoria,
debido al presente omnivoro del nuevo milenio. Para estos escritores contemporaneos, la busqueda
de origenes y puntos de partida, el buceo en los restos del naufragio en que se ha convertido el
pasado, se vuelve la respuesta a la pregunta sobre cémo recomenzar la literatura después del fin

de la historia.
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Conclusion

La historia en tiempo presente

El retorno de lo contemporaneo ha rastreado los diversos modos en que la literatura
latinoamericana del siglo XXI esta tejiendo relaciones no lineales con la historia para escapar de
los discursos apocalipticos y la organizacién presentista de las sociedades contemporaneas. En
tiempos de proliferacion de fronteras, imperialismo economico, epidemias globales vy
fundamentalismos religiosos, las literaturas del presente tienen mucho para decirnos sobre las
figuras moviles —los migrantes, los refugiados, las personas apatridas— que encarnan la
vulnerabilidad de quienes no gozan de los derechos de ciudadania. Una novela reciente de uno de
los autores de mi corpus retoma la preocupacion por crear nuevos modos de relacionarse con el
pasado para percibir en él los futuros que no se concretaron o los futuros que yacen durmientes
delante de nosotros. Publicada en 2019, Lost Children Archive (Desierto Sonoro) de Valeria
Luiselli cuenta el road trip de una familia desde Nueva York hasta la Apacheria, la tierra donde
las tribus Apaches pelearon contra las fuerzas armadas de los Estados Unidos en la segunda mitad
del siglo XIX. Esta vuelta al pasado en tiempos de crisis temporal evoca la que emprenden Rita
Indiana en La mucama de Omicunlé y Pedro Mairal en El afio del desierto, dos novelas que repasan
y reescriben la historia de sus paises en clave distdpica para conjurar la matriz inconclusa del
pasado, que es una forma de abrir horizontes de posibilidad ante presentes precarios y futuros
inciertos. En Lost Children Archive, el viaje se produce en el marco de las politicas del gobierno
de Donald Trump para el encarcelamiento y la deportacion de nifios migrantes en la frontera
México-Estados Unidos. Mientras los padres quieren formar un “inventario de ecos” sobre los

ualtimos Apaches y su lider Gerénimo, uno de los dos nifios que viajan en el asiento trasero del
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coche esta aprendiendo a documentar el paisaje americano a través de una cdmara Polaroid. En
una seccion titulada “Futuro presente”, el nifio le pregunta a la madre sobre el significado de
“documentar” y qué aspectos del paisaje ameritan el enfoque de la camara. Frente a esto, la
narradora plantea sus dudas de que documentar signifique “coleccionar el presente para la
posteridad” si la posteridad, en las primeras décadas del siglo XXI, ya no es algo que se pueda dar
por sentado:
Algo cambié en el mundo. Hace no mucho tiempo, algo cambio, y lo sabemos. No sabemos
coémo explicarlo todavia, pero creo que todos podemos sentirlo, en algun lugar hondo de
nuestras visceras o en nuestros circuitos neuronales. Experimentamos el tiempo de manera
distinta. Nadie ha logrado captar realmente lo que sucede ni por qué. Tal vez es sélo que
sentimos la ausencia de futuro, porque el presente se ha vuelto demasiado abrumador y por
tanto se nos ha hecho imposible imaginar un futuro. Y sin futuro, el tiempo se percibe nada
mas como una acumulacion. Una acumulacion de meses, dias, desastres naturales, series
de television, atentados terroristas, divorcios, migraciones masivas, cumpleafios,
fotografias, amaneceres. No hemos entendido la forma exacta en la que ahora se
experimenta el tiempo. Y quizas la frustracion del nifio al no saber que fotografiar, o cémo
encuadrar y enfocar las cosas que observa desde el coche, mientras atravesamos este
paisaje extrafio, sea simplemente un signo de cémo nuestras maneras de documentar el
mundo resultan insuficientes. (131)
Este pasaje de Lost Children Archive encapsula la tarea de concebir el presente a contrapelo que
comparten los demas autores de este estudio, quienes postulan maneras de pensar en lo
contemporaneo que subsanen sus quiebres con el pasado y el futuro. Para ello, la novela de Luiselli

conjura una nueva relacion con el archivo, que ya no se experimenta como un sitio cerrado al
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publico sino como un repositorio de materiales a cielo abierto y organizados de manera no
jerarquica, a diferencia de la biblioteca de Babel borgeana que sirvid de imagen para la
modernidad. Mediante la arqueologia sonora que practican la narradora y su marido y la
“arqueologia lingiiistica” (43) de los nifios, Lost Children Archive sitla la precaria situacion de los
nifilos migrantes en la longue durée de los crimenes cometidos contra los Apaches y los abusos
contra el medio ambiente. En Lost Children Archive, el ecosistema del desierto se convierte en un
archivo que trasciende el reino de lo humano y la concepcion cronoldgica de la historia a través de
los rastros materiales que quedan de los ultimos Apaches y los objetos con los cuales reconstruir
la vida y el trayecto de los nifios migrantes. Como el campo argentino en Distancia de rescate de
Samanta Schweblin o el subterraneo de la Ciudad de México en El huésped de Guadalupe Nettel,
el desierto en Lost Children Archive es un archivo de la destruccién que tiene que ser
inspeccionado minuciosamente para construir memorias colectivas de las cuales derivar nuevos
futuros.

Lost Children Archive comparte otro de los atributos fundamentales de las literaturas del
presente, las cuales, en una época en que el libro estd migrando a formatos digitales, enfatizan la
materialidad de la escritura y del libro como soporte. Varias de las novelas analizadas en este
estudio hacen visibles los mecanismos de su propia construccion y convierten a los narradores en
materialistas histdricos que vislumbran la potencia de una historia fragmentada e incompleta. Este
es el caso de la narradora de Los ingravidos de Luiselli, que acumula post-its en los que anota su
comunién con el fantasma de Gilberto Owen; la narradora de Conjunto vacio de Veronica Gerber
Bicecci, que transforma la pagina en blanco en un cuaderno de artista; el narrador de A resisténcia
de Julian Fuks, que se vale de una escritura ecfrastica para reproducir las fotografias de

desaparecidos; o el de Julio en Bonséi de Alejandro Zambra, que “derrama café e incluso esparce
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huellas de cenizas en el manuscrito” de la novela que esta escribiendo para resaltar su condicion
material (70). La narradora de Lost Children Archive compila bibliografias, albumes de fotos o
recortes de periddico a la manera de una detective que percibe en la evidencia del pasado nuevas
formas de ordenar el futuro. En Lost Children Archive aparecen dos figuras centrales del proyecto
de Walter Benjamin en el Libro de los pasajes: el coleccionista y el nifio. Por un lado, la novela
esta construida a partir de fragmentos breves que se asemejan a fichas y de cajas que contienen
mapas, fotografias o reportes de mortalidad de los migrantes que forman un patchwork de
referencias o un caos productivo. Por otro lado, la novela plantea la problematica de la transmision
intergeneracional de la experiencia a través de los nifios como “antrop6logos que estudian ciertos
relatos cosmogoénicos” (17) y que indagan en las genealogias familiares para construir sus propios
relatos de filiacion.

La narradora de Lost Children Archive sefiala que, en una época de continua renovacion de
mercancias y obsolescencia programada, resulta dificil diferenciar el tiempo presente del pasado
o el futuro. “Los comienzos y los finales se confunden” (60). Los autores latinoamericanos del
presente estan construyendo fabulas de comienzo que se distancian de los discursos apocalipticos
sobre el fin de la historia. Mientras se involucran en la bldsqueda de presentes futuros y futuros
anteriores, los lectores de estas ficciones se vuelven participantes directos de la historia del
presente. Mientras escribo las ultimas lineas de este estudio en abril de 2020, la pandemia de
COVID-19 ha causado la muerte de miles de personas, la mayor recesion de la historia, la clausura
de fronteras y el confinamiento obligatorio de un tercio del planeta. Ante un tiempo desprovisto
de perspectivas de futuro y horizontes de justicia, las literaturas del presente se erigen contra el fin

de la historia y le devuelven a la humanidad su pensamiento critico.
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