Telha-va

José Francisco Costa’

aquela tarde de sexta-feira, andava ele de um lado para o outro da sacristia em penumbra. Sentia-se cansado.

Apetecia-lhe, como nunca, uma hora de sono. Nem que para isso tivesse que se deitar nas escadas do

altar-mor... Mas qual qué? Havia de haver sempre uma alma a precisar fosse do que fosse. E ele que nao
era capaz, de se negar a um pedido, viesse de quem viesse, e a qualquer hora. Para mais, e agora que a festa da padroeira
se aproximava, faltara-lhe o rinico seminarista, desistido, jd quase no fim do curso, e embarcado por terras do continente.
E eram confissies, batizados, missas, enterros, casamentos... Uma eternidade de servios e biscatos do oficio em tudo o
que era curato e paroquia onde faltava padre. A somar a tudo isso (ou diminuir, que ele ja andava confuso na matematica
do compromisso) eram também as anlas no ciclo, para garantia da reforma e fuga a rotineira. Ali estava,
desacrescentando, do frenesim em que constantemente vivia, uns minutos para refletir sobre o que iria diger nas missas
de domingo. Para sua propria desconsolagio, nunca se habituara a falar de coragao. Sempre o maldito papel a segurar-lhe,
pelo colarinho, os entusiasmos. Desde o domingo em que proferira a primeira homilia, apoderou-se dele uma preocupagao
medrosa que o tem obrigado a preparar por escrito tudo o que dig aos crentes. Do prilpito abaixo, claro. Que, cd fora,
as palavras conversadas com o povo vestiam paramentos de ontra tonalidade. Mas, enfim. Ld teria que ser, e o
tem-que-ser tem muita forca, como lhe digia um velho amigo. Nao fosse o diabo tecé-las, e o bispo acabar por chamad-lo
a pedra, e, por via disso, ele, padre-pedro-pedra-pomes (Gostava de se chamar assim, por motivos e razdes muito suas.),
vir a despir a sotaina. Pelo que, era mister sentar-se, e escrever a prédica para o fim de semana que af estava. Maos
entrelagadas por detrds da nuca, den mais duas voltas a sala. Encostou a porta que dava para a capela do Sagrado
Coragao. Fechon-se no escritdrio. Porém, o sossego tao apetecido foi sol de pouco dura. Com efeito, ainda mal se sentara
a secretdria, ¢ ja o 17 Joao Sacristao batia a porta para o avisar de que ia mandar entrar os primeiros rapages da
comunhao solene que comecavam a chegar para a preparagio. Diabo, que era verdade! Tinha-se esquecido. Era isso.
Andava com muita coisa na cabeca. E, numa toada de guase queixcume, pedin ao 'Ii Jodo que os fosse enxotando para
dentro. E agora? O que ¢ que iria dizer a garotada? Lembrou-se de que lhes tinha prometido responder, nesta siltima
sessao preparatdria, a uma das muitas perguntas que a mindagem lhe fazia e que, por regra, sé tinbam a ver com a
verdadeira e real humanidade de Jesus. Choviam questies sobre se Nosso Senhor tinha irmaos, primos, tios. E tinha
padrinhos? Eram ricos? Qual era o emprego dele? Sao José era carpinteiro — isso tinha ficado assente. A mae nao podia
ser outra que nao a do Menino Jesus. E, o que ¢ que ele comia? Com quem brincara em pequenino? Quem ¢ que lhe
tinha arranjado o nome. E que 0 50 padre Pedro lhes explicasse melbor aquela de Jesus, que era Deus todo-poderoso,
nemt sequer ter tido um buraquinho para morar com os apdstolos. Entao ele nao tinha casa? Um puto mais espertalhote
até lhe atirara com a dificil questao de os melrinbos do céu terem os seus ninbeiros, e Jesus, coitadinho, andar sem eira
nemt beira. O 53 padre Pedro queria entao dizer-lhes que Nosso Senhor andava ao deus-dard nas ruas da Terra Santa?
Tinha que lhes responder a tudo isso para que nao minguasse a pouca fé que por ali abundava. Com um sorriso
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condescendente para consigo e a maltinha nova, afaston para o lado toda a papelada, ali ao monte, a pedir despacho.
Empurron a cadeira. Curvou-se um pouco mais, até que a cabega poison sobre a secretdria. la-lhes falar sobre a casa,
sobre as avezinbas do céu com seus ninbos. E, no siléncio dos santos e das trindades, cansado, cerrou os olhos...

Devias ter por af sete anos e qualquer coisa Nao Talvez a segunda classe Sim Eram quase oito os teus
anos Cresceras ja para o tamanho de um menino de olhos grandes, castanhos chorados Tinhas a pele
enegrecida pelo salseiro do mar Os pés eram de teu avo Deodato que sé calgava as sapatas de musico
brancas que o tio Caetano do trombone lhe havera dado de tanto serem amigos da venda da cachaga
e da banda

— Eh corisco nao las estragues logo a primeira

— Eu s6 las calgo p’la Pascoa da Ressurreicio O que foi Os pés se fizeram p’ra criar sola de
encontro ao chao

E ria-se muito num rosto trigueiro por detras do véu do cigarro de folha Lembro-me de te ver
sem susto ou alegria de maior Descalcinho de camisa aos quadradinhos lavada sempre de novo e
cal¢oes de remendo no ci Lembro-me de te querer perguntar pelo nome e tu na meiguice de garoto
com rios de riso em teus dentes de cor branca milagrosa me respondias nada E me levavas a pensar
que estavas certo pois tua graca deveria ja andar gravada no meu tino piado e eu a devia saber de cor
e salteado por tantas vezes a ter espreitado da boca saindo de tua mae vavé vavé Docarmo de teu pai
de vez em quando e dos outros muitos outros de tua casa

— Eh rapaz corisquim Mesmo deveras que nido vens p’ra casa? Vais dormir c’os melros, é... Olha
vem ai o Ranhoso c’o carneiro morto as costas e pega-te p’la saquinha e leva-te p’a dar de comer ao
albafa brabo que ‘ta rente a baleia morta

Entdo escondias os olhos das vozes que te chamavam Chegavas-te mais para juntinho do meu
piar depois eu deixava-te dormir ao som dos cagarros E sonhavas comigo até ao outro dia de manha
E vinha a escola e chegava a nossa tarde até a noitinha de todos os dias Eu l4 safa de minha casotinha
para te provocar a imagina¢ao Que la isso de me tocares ...

— Mas eu peguei em ti um dia

Oi falaste finalmente Nao nao disseste nada Eu é que me lembrei de te recordar como foi este
nosso conhecimento de menino e melro As vezes parece que me soam palavras tuas que as dizias com
um sotaquinho que se foi desaperfeicoando com o teu andar por af por esses mundos com que nem
as minhas asas se atrevem sonhar Mas voltas sempre a este buraquinho da lembranga E aqui estou
para te recontar niquinhas de tempo pedacinhos das nossas andaduras do que ja 14 vai Nem imaginas
o que te poderia ditar para o papel se o meu bico escrevesse por ti Tu tinhas razao quando pensavas
que os melros tém a cabe¢a pequenina para que possam meter os ouvidos em tudo e ficarem a saber
do resto E ¢ de tal modo que hoje eu ja desaparecido sou ainda todas as lembrangas de ti Mistério Vés
como eu nao me enganei Nunca o saberas resolver pois o que escreves é o desenrolar da meada onde
se enlaga o enigma que te comove e desta se doba para o novelo que o torna a formar

Nao digas nada Ouve-me na aragem das folhas no siléncio assustado do bicho de figueira no salto
arrepiado da aranha no esgravatar do galo Eles me depararam o comer que do alto desta telha eu
espreitava E tu me chamavas de assobio E houve um dia depois de muito tentares aproximar-me de
ti eu fui quase depenicar-te na tua maozinha tenra o grao de milho duro que guardaras junto com o
livro e a pedra de escrever Assustei-me com o relinchar do macho que entrava para a casinha estafado
do trabalho com fome e sede E vavo

— Eh rapaz Aquele melro ‘teve af perto de ti

E tu numa alegria incontida disseste sussurrando Sim vavo Ele ‘teve quase aqui Mas o velho nao
te ouviu

— ‘tas a ficar mudo Perdeste a voz Deixa vavo ver o que foi
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Entdo lhe garantiste na sabedoria que ja adquiriras de mim que eu me tinha assustado E ficaste
triste e com medo Mas eu nao me fui embora Me encolhi quedo a entrada da telha por riba da tua casa
que era a casa de mais muitos e outros tantos E como nesse dia em todos outros te esperava
Lembro-me tio bem Estou a ver-te A vens tu pela rua dentro Uma fiadinha de vocés Despreocupada
algazarra As malas de fardo a tiracolo baloigando de corrida em tropecao atras da bola La vens jogando
a defesa com o Antero que te morde a paciéncia

— Tens sempre a mao af fechada porqué Joga com as duas maos e c’os pés Tens é mania Amanha
ja nao entras na minha equipa Abre a mao merda Passa a bola ao Joao Eh galinha Tira a mao das
calgas p’a empurrares melhor corisco

— lith, que papa se sabe corta-te a lingua Eu vou dizer Vais ver

Golo! Gritam os outros E é sempre assim Recobras a profunda alegria quando chegas E eu sei o
segredo da tua mao que aos outros nao revelas Seguras os miolinhos que sempre me trazes do teu
almoco na escola E pio de milho doce amarelo as vezes que me habituei a engolir com grios de areia
Nunca mais te poderei agradecer os tudos e tantos do teu carinho Com a minha lembranga te pago a
esmola Nao precisas olhar para cima do telhado Eu ja nao estou Como tu também ja nao estas S6 que
reconstruimos a casa que perdemos com tijolinhos de lembrancas E até parece que 14 moramos de
novo E a gente os bichos que fomos amados por vocés temos este jeito de refazer ninhos que para
outros se perderam E até me podes descortinar por cima do rincao Eu brincava contigo as escondidas
Desaparecia para o lado da rua E 14 vinhas a correr pelo quintal fora com o Brasil a ladrar-te nos
calcanhares e eu 14 estava pata ante pata correndo a chilrar para o outro lado A cortar a brincadeira ao
meio para o outro dia As vezes era vavé outras tua mie que te chamavam

— Vem comer

E com o caldo de netos vinha a reza e a noite. Eu ficava de vigia ca fora Quase sempre ouvia-te
do meio do vento Muito vento E a chuva Credo Mas foi o vento que me deparou o lugar do ninho
Levantou-me meio corpo de telha Af sorrateirinha se abrigou minha mae E 14 nasci Te explico para
fechar em sonho o meu chilro que nos encheu para sempre todas as casas onde fomos aninhado a
vida Ando contigo para sempre porque a casa a verdadeira a grande morada é o sitio que nunca
deixamos quando de 14 saimos.

Senti-te pela primeira vez quando me descasquei filho unico de minha mae assustada aos gritos
em cima do telhado Coitadinha Mas ¢ assim Por via da natureza as vezes com a alegria de nos
encontrarmos assustamo-nos para sempre Eu tinha ainda quase horas nenhumas de vida quando vavé
Docarmo deu com os olhos de minha mae dolorosamente pintalgados de medo Nio te admires com
o que te digo que ele ha pessoas que nos sentem pela mudanga de cor dos nossos olhos Mama nunca
mais me enxergou Perdeu-se daqui ao fim de se ter estafado em muitas voltas redondas a ilha Fiquei
entdo sozinho num montinho de penugem de olhos sem cor forrados de pele fria Um bico amarelo
triangulo escancarado no sentido dos pios de mama que virada a ponta do morro chorou ainda por
alguns dias Depois Bem

— Ah Maria Anda ver Traz o piqueno To riquinho aqui mesmo Anda ver E um s6 A melrinha ja
se foi embora Maria

E do cafuao assomou tua mae contigo Ali vinha ela de barriga em lua cheia com teu irmao Mané
ja a caminho E tua avé abragou-te de encontro aos seios ainda novos Levou-te a altura do meu
ninheiro Senti entdo a tua mao papuda quentinha sobre as minhas falripas assustadas No teu gesto
percebi que o meu susto havia de ser passageiro Entendi nesse instante que o teu amor de menino
salvaria a minha casa que como sabes nao passava de meia dazia de palhas ligadas com merda de
pomba muito piolho e alguma areia enfim uma casa de pobres debaixo da telha ao lado do agulheiro
que ti Anténio fizera dias antes de se partir para ld dos ares que eu mais tarde iria descortinar com
minha vista de estorno envelhecido Tua mae essa porque ainda menina também suspirou num
embevecimento como se eu fora outro filho

Gavea-Brown: L. XIX / 2 (2024) 41



Costa Telpa-va

— Eh mama E agora como ¢é que a gente vai alimentar essa criatura Ainda se Antonio estivesse...
Coitadinho Isto vai morret...

— Ora Nao morra o que trazes ai que o resto ‘ta tudo a conta do criador E tu andas-me de pés tao
inchados Cal¢a-me umas galochas mulher

— Eulembro-me de como nosso Anténio fazia com os borrachinhos que as pombas abandonavam

Entdo tua mae sentou-se encostada a figueira Com a faca de cabo de osso de baleia fez uma
colherzinha de cana E ordenou-te

— Traz agora uns graozinhos de areia Eu vou buscar miolinhos de pao Mistura tudo com agua na
tua boca Sim na tua boca querido Mas nao se engole Se ele comer pela colher vais dando devagarinho
Se ele ainda nio atinar

E eu ouvi a tua voz a perguntar num desalento Ele vai morrer

— Ele nao morre Os melrinhos nunca morrem Voam S6 voam

E tua mae abriu os bracos ao céu E a barriga ficou maior E tu viste que era linda

— Mama vai dizer como ¢ que ti Anténio fazia Assim Pdes a papinha na tua boca Fazes os
beicinhos assim Isso mesmo querido Metes depois o biquinho dele na tua boca e deixa-lo mamar

Eu vivi Crescemos amigos Aumentaram-se-me as penas ¢ a vontade medonha de voar E quando
isso aconteceu a partir dai meu ninheiro foi como se transformando na casa de alguns dos teus sonhos
E muito do que pensavas eram telhas alevantadas por ventos que te sacudiam Fomo-nos pelo af fora
das nossas vidas Na minha memoria de penas ficou a tua mao crescendo quentinha E em todas as
moradas sem quase bastante mar com terra a mais e desvairadas aguas tu és o meu melhor lugar Escrito
ficou para sempre que a mim novelinho arrepiado de medo deparaste o céu da mais pura alegria de
voar

— 80 prior! Ob, 56 padre Pedro! Olbe que os rapazes estao a sua espera...

A porta da sacristia, o 17 Jodo Sacristio, alma solicita, e constante velador do normal funcionamento da igreja,
chamou-o do sono.
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