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aquela tarde de sexta-feira, andava ele de um lado para o outro da sacristia em penumbra. Sentia-se cansado. 
Apetecia-lhe, como nunca, uma hora de sono. Nem que para isso tivesse que se deitar nas escadas do 
altar-mor... Mas qual quê? Havia de haver sempre uma alma a precisar fosse do que fosse. E ele que não 

era capaz de se negar a um pedido, viesse de quem viesse, e a qualquer hora. Para mais, e agora que a festa da padroeira 
se aproximava, faltara-lhe o único seminarista, desistido, já quase no fim do curso, e embarcado por terras do continente. 
E eram confissões, batizados, missas, enterros, casamentos... Uma eternidade de serviços e biscatos do ofício em tudo o 
que era curato e paróquia onde faltava padre. A somar a tudo isso (ou diminuir, que ele já andava confuso na matemática 
do compromisso) eram também as aulas no ciclo, para garantia da reforma e fuga à rotineira. Ali estava, 
desacrescentando, do frenesim em que constantemente vivia, uns minutos para refletir sobre o que iria dizer nas missas 
de domingo. Para sua própria desconsolação, nunca se habituara a falar de coração. Sempre o maldito papel a segurar-lhe, 
pelo colarinho, os entusiasmos. Desde o domingo em que proferira a primeira homilia, apoderou-se dele uma preocupação 
medrosa que o tem obrigado a preparar por escrito tudo o que diz aos crentes. Do púlpito abaixo, claro. Que, cá fora, 
as palavras conversadas com o povo vestiam paramentos de outra tonalidade. Mas, enfim. Lá teria que ser, e o 
tem-que-ser tem muita força, como lhe dizia um velho amigo. Não fosse o diabo tecê-las, e o bispo acabar por chamá-lo 
à pedra, e, por via disso, ele, padre-pedro-pedra-pomes (Gostava de se chamar assim, por motivos e razões muito suas.), 
vir a despir a sotaina. Pelo que, era mister sentar-se, e escrever a prédica para o fim de semana que aí estava. Mãos 
entrelaçadas por detrás da nuca, deu mais duas voltas à sala. Encostou a porta que dava para a capela do Sagrado 
Coração. Fechou-se no escritório. Porém, o sossego tão apetecido foi sol de pouco dura. Com efeito, ainda mal se sentara 
à secretária, e já o Ti João Sacristão batia à porta para o avisar de que ia mandar entrar os primeiros rapazes da 
comunhão solene que começavam a chegar para a preparação. Diabo, que era verdade! Tinha-se esquecido. Era isso. 
Andava com muita coisa na cabeça. E, numa toada de quase queixume, pediu ao Ti João que os fosse enxotando para 
dentro. E agora? O que é que iria dizer à garotada? Lembrou-se de que lhes tinha prometido responder, nesta última 
sessão preparatória, a uma das muitas perguntas que a miudagem lhe fazia e que, por regra, só tinham a ver com a 
verdadeira e real humanidade de Jesus. Choviam questões sobre se Nosso Senhor tinha irmãos, primos, tios. E tinha 
padrinhos? Eram ricos? Qual era o emprego dele? São José era carpinteiro – isso tinha ficado assente. A mãe não podia 
ser outra que não a do Menino Jesus. E, o que é que ele comia? Com quem brincara em pequenino? Quem é que lhe 
tinha arranjado o nome. E que o sô padre Pedro lhes explicasse melhor aquela de Jesus, que era Deus todo-poderoso, 
nem sequer ter tido um buraquinho para morar com os apóstolos. Então ele não tinha casa? Um puto mais espertalhote 
até lhe atirara com a difícil questão de os melrinhos do céu terem os seus ninheiros, e Jesus, coitadinho, andar sem eira 
nem beira. O sô padre Pedro queria então dizer-lhes que Nosso Senhor andava ao deus-dará nas ruas da Terra Santa? 
Tinha que lhes responder a tudo isso para que não minguasse a pouca fé que por ali abundava. Com um sorriso 
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condescendente para consigo e a maltinha nova, afastou para o lado toda a papelada, ali ao monte, a pedir despacho. 
Empurrou a cadeira. Curvou-se um pouco mais, até que a cabeça poisou sobre a secretária. Ia-lhes falar sobre a casa, 
sobre as avezinhas do céu com seus ninhos. E, no silêncio dos santos e das trindades, cansado, cerrou os olhos... 
 
Devias ter por aí sete anos e qualquer coisa Não Talvez a segunda classe Sim Eram quase oito os teus 
anos Cresceras já para o tamanho de um menino de olhos grandes, castanhos chorados Tinhas a pele 
enegrecida pelo salseiro do mar Os pés eram de teu avô Deodato que só calçava as sapatas de músico 
brancas que o tio Caetano do trombone lhe havera dado de tanto serem amigos da venda da cachaça 
e da banda 

– Eh corisco não las estragues logo à primeira 
– Eu só las calço p’la Páscoa da Ressurreição O que foi Os pés se fizeram p’ra criar sola de 

encontro ao chão 
E ria-se muito num rosto trigueiro por detrás do véu do cigarro de folha Lembro-me de te ver 

sem susto ou alegria de maior Descalcinho de camisa aos quadradinhos lavada sempre de novo e 
calções de remendo no cú Lembro-me de te querer perguntar pelo nome e tu na meiguice de garoto 
com rios de riso em teus dentes de cor branca milagrosa me respondias nada E me levavas a pensar 
que estavas certo pois tua graça deveria já andar gravada no meu tino piado e eu a devia saber de cor 
e salteado por tantas vezes a ter espreitado da boca saindo de tua mãe vavô vavó Docarmo de teu pai 
de vez em quando e dos outros muitos outros de tua casa 

– Eh rapaz corisquim Mesmo deveras que não vens p’ra casa? Vais dormir c’os melros, é... Olha 
vem aí o Ranhoso c’o carneiro morto às costas e pega-te p’la saquinha e leva-te p’a dar de comer ao 
albafá brabo que ‘tá rente à baleia morta  

Então escondias os olhos das vozes que te chamavam Chegavas-te mais para juntinho do meu 
piar depois eu deixava-te dormir ao som dos cagarros E sonhavas comigo até ao outro dia de manhã 
E vinha a escola e chegava a nossa tarde até à noitinha de todos os dias Eu lá saía de minha casotinha 
para te provocar a imaginação Que lá isso de me tocares ... 

– Mas eu peguei em ti um dia  
Oi falaste finalmente Não não disseste nada Eu é que me lembrei de te recordar como foi este 

nosso conhecimento de menino e melro Às vezes parece que me soam palavras tuas que as dizias com 
um sotaquinho que se foi desaperfeiçoando com o teu andar por aí por esses mundos com que nem 
as minhas asas se atrevem sonhar Mas voltas sempre a este buraquinho da lembrança E aqui estou 
para te recontar niquinhas de tempo pedacinhos das nossas andaduras do que já lá vai Nem imaginas 
o que te poderia ditar para o papel se o meu bico escrevesse por ti Tu tinhas razão quando pensavas 
que os melros têm a cabeça pequenina para que possam meter os ouvidos em tudo e ficarem a saber 
do resto E é de tal modo que hoje eu já desaparecido sou ainda todas as lembranças de ti Mistério Vês 
como eu não me enganei Nunca o saberás resolver pois o que escreves é o desenrolar da meada onde 
se enlaça o enigma que te comove e desta se doba para o novelo que o torna a formar 

– ... 
Não digas nada Ouve-me na aragem das folhas no silêncio assustado do bicho de figueira no salto 

arrepiado da aranha no esgravatar do galo Eles me depararam o comer que do alto desta telha eu 
espreitava E tu me chamavas de assobio E houve um dia depois de muito tentares aproximar-me de 
ti eu fui quase depenicar-te na tua mãozinha tenra o grão de milho duro que guardaras junto com o 
livro e a pedra de escrever Assustei-me com o relinchar do macho que entrava para a casinha estafado 
do trabalho com fome e sede E vavô  

– Eh rapaz Aquele melro ‘teve aí perto de ti 
E tu numa alegria incontida disseste sussurrando Sim vavô Ele ‘teve quase aqui Mas o velho não 

te ouviu  
– ‘tás a ficar mudo Perdeste a voz Deixa vavô ver o que foi 
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Então lhe garantiste na sabedoria que já adquiriras de mim que eu me tinha assustado E ficaste 
triste e com medo Mas eu não me fui embora Me encolhi quedo à entrada da telha por riba da tua casa 
que era a casa de mais muitos e outros tantos E como nesse dia em todos outros te esperava 
Lembro-me tão bem Estou a ver-te Aí vens tu pela rua dentro Uma fiadinha de vocês Despreocupada 
algazarra As malas de fardo à tiracolo baloiçando de corrida em tropeção atrás da bola Lá vens jogando 
à defesa com o Antero que te morde a paciência 

– Tens sempre a mão aí fechada porquê Joga com as duas mãos e c’os pés Tens é mania Amanhã 
já não entras na minha equipa Abre a mão merda Passa a bola ao João Eh galinha Tira a mão das 
calças p’a empurrares melhor corisco 

– Iiih, que papá se sabe corta-te a língua Eu vou dizer Vais ver 
 Golo! Gritam os outros E é sempre assim Recobras a profunda alegria quando chegas E eu sei o 

segredo da tua mão que aos outros não revelas Seguras os miolinhos que sempre me trazes do teu 
almoço na escola É pão de milho doce amarelo às vezes que me habituei a engolir com grãos de areia 
Nunca mais te poderei agradecer os tudos e tantos do teu carinho Com a minha lembrança te pago a 
esmola Não precisas olhar para cima do telhado Eu já não estou Como tu também já não estás Só que 
reconstruimos a casa que perdemos com tijolinhos de lembranças E até parece que lá moramos de 
novo E a gente os bichos que fomos amados por vocês temos este jeito de refazer ninhos que para 
outros se perderam E até me podes descortinar por cima do rincão Eu brincava contigo às escondidas 
Desaparecia para o lado da rua E lá vinhas a correr pelo quintal fora com o Brasil a ladrar-te nos 
calcanhares e eu lá estava pata ante pata correndo a chilrar para o outro lado A cortar a brincadeira ao 
meio para o outro dia Às vezes era vavó outras tua mãe que te chamavam 

– Vem comer 
E com o caldo de netos vinha a reza e a noite. Eu ficava de vigia cá fora Quase sempre ouvia-te 

do meio do vento Muito vento E a chuva Credo Mas foi o vento que me deparou o lugar do ninho 
Levantou-me meio corpo de telha Aí sorrateirinha se abrigou minha mãe E lá nasci Te explico para 
fechar em sonho o meu chilro que nos encheu para sempre todas as casas onde fomos aninhado a 
vida Ando contigo para sempre porque a casa a verdadeira a grande morada é o sítio que nunca 
deixamos quando de lá saímos.  

Senti-te pela primeira vez quando me descasquei filho único de minha mãe assustada aos gritos 
em cima do telhado Coitadinha Mas é assim Por via da natureza às vezes com a alegria de nos 
encontrarmos assustamo-nos para sempre Eu tinha ainda quase horas nenhumas de vida quando vavó 
Docarmo deu com os olhos de minha mãe dolorosamente pintalgados de medo Não te admires com 
o que te digo que ele há pessoas que nos sentem pela mudança de cor dos nossos olhos Mamã nunca 
mais me enxergou Perdeu-se daqui ao fim de se ter estafado em muitas voltas redondas à ilha Fiquei 
então sozinho num montinho de penugem de olhos sem cor forrados de pele fria Um bico amarelo 
triângulo escancarado no sentido dos pios de mamã que virada à ponta do morro chorou ainda por 
alguns dias Depois Bem 

– Ah Maria Anda ver Traz o piqueno Tão riquinho aqui mesmo Anda ver É um só A melrinha já 
se foi embora Maria  

E do cafuão assomou tua mãe contigo Ali vinha ela de barriga em lua cheia com teu irmão Mané 
já a caminho E tua avó abraçou-te de encontro aos seios ainda novos Levou-te à altura do meu 
ninheiro Senti então a tua mão papuda quentinha sobre as minhas falripas assustadas No teu gesto 
percebi que o meu susto havia de ser passageiro Entendi nesse instante que o teu amor de menino 
salvaria a minha casa que como sabes não passava de meia dúzia de palhas ligadas com merda de 
pomba muito piolho e alguma areia enfim uma casa de pobres debaixo da telha ao lado do agulheiro 
que ti António fizera dias antes de se partir para lá dos ares que eu mais tarde iria descortinar com 
minha vista de estorno envelhecido Tua mãe essa porque ainda menina também suspirou num 
embevecimento como se eu fora outro filho 
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– Eh mamã E agora como é que a gente vai alimentar essa criatura Ainda se António estivesse... 
Coitadinho Isto vai morrer... 

– Ora Não morra o que trazes aí que o resto ‘tá tudo à conta do criador E tu andas-me de pés tão 
inchados Calça-me umas galochas mulher 

– Eu lembro-me de como nosso António fazia com os borrachinhos que as pombas abandonavam 
Então tua mãe sentou-se encostada à figueira Com a faca de cabo de osso de baleia fez uma 

colherzinha de cana E ordenou-te 
– Traz agora uns grãozinhos de areia Eu vou buscar miolinhos de pão Mistura tudo com água na 

tua boca Sim na tua boca querido Mas não se engole Se ele comer pela colher vais dando devagarinho 
Se ele ainda não atinar  

E eu ouvi a tua voz a perguntar num desalento Ele vai morrer 
– Ele não morre Os melrinhos nunca morrem Voam Só voam 
E tua mãe abriu os braços ao céu E a barriga ficou maior E tu viste que era linda 
– Mamã vai dizer como é que ti António fazia Assim Pões a papinha na tua boca Fazes os 

beicinhos assim Isso mesmo querido Metes depois o biquinho dele na tua boca e deixa-lo mamar 
Eu vivi Crescemos amigos Aumentaram-se-me as penas e a vontade medonha de voar E quando 

isso aconteceu a partir daí meu ninheiro foi como se transformando na casa de alguns dos teus sonhos 
E muito do que pensavas eram telhas alevantadas por ventos que te sacudiam Fomo-nos pelo aí fora 
das nossas vidas Na minha memória de penas ficou a tua mão crescendo quentinha E em todas as 
moradas sem quase bastante mar com terra a mais e desvairadas águas tu és o meu melhor lugar Escrito 
ficou para sempre que a mim novelinho arrepiado de medo deparaste o céu da mais pura alegria de 
voar  

 
– Sô prior! Oh, sô padre Pedro! Olhe que os rapazes estão à sua espera... 
À porta da sacristia, o Ti João Sacristão, alma solícita, e constante velador do normal funcionamento da igreja, 

chamou-o do sono. 


