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A MINIATURIZAÇÃO DA VIDA 

No final desse notável romance que é Caminhos Cruzados, de Erico 

Veríssimo, Clarimundo, professor de matemática, resolve tocar um projeto 

antigo: escrever um livro em que um ET relatará como vê o nosso mundo 

e a humanidade. Começa, naturalmente, pelo prefácio, onde se queixa de 

que a vida é chata, monótona. Da janela de seu quarto, prossegue o profes­

sor, ele vê numerosas pessoas, empenhadas no "ramerrão cotidiano". Entre 

parênteses, são essas as pessoas cujos dramas, tragédias e comédias Erico 

acabou de narrar nas 286 páginas precedentes. Mas, diz Clarimundo, "de­

balde os romancistas tentam nos convencer de que a vida é um romanc:e"; 

ele simplesmente não acredita nisso. Ao terminar o prefácio, Clarimundo 

tem um sobressalto: na chaleira que deixou no fogão, a água ferve, "a tampa 

dá pulinhos, ameaçando saltar". Num pulo, Clarimundo tira a ameaçadora 

chaleira do fogo. "Quase me acontece um desastre!" - pensa. 

*H 

A experiência de Clarimundo não é única, pelo contrário. Não são 

poucas as pessoas que, sobretudo depois de certa idade, comportam-se como 

ele. Coisas de pouca importância - a chaleira cuja tampa quase salta fora, a 

lâmpada que queima, o pneu do carro que está vazio - não raro assumem 

proporções de desastres. E pelo contrário, os verdadeiros desastres muitas 



vezes são minimizados, sobretudo se, como mostra o caso de Clarimundo, 

acontecem com os outros. Ao redor do professor, pessoas têm paixões não 

correspondidas, pessoas vêem suas melhores expectativas frustradas, pessoas 

adoecem, pessoas morrem mas, para ele e para muitos de nós, isto não conta 

para nada. E a pergunta que se impõe é: a que se deve esta clara inversão dos 

valores que em geral admitimos como autênticos? Será que a vida nos torna 

insensíveis, indiferentes ao que se passa ao nosso redor? Será que, com o 

tempo, nos tornamos verdadeiros ETs? 

*** 
Em parte é isso, mas só em parte. De fato, com o tempo diminui 

nossa sensibilidade para os dramas e tragédias do mundo; criamos outros 

dramas e tragédias (o drama da chaleira fervendo) para substituí-los. Mas 

também se trata de uma defesa psicológica. Para muitas pessoas a vida se 

torna tão avassaladora, tão ameaçadora- os problemas de saúde, os assaltos, 

a violência urbana, a intolerância - que o jeito é fugir disso, é miniaturizar 

o mundo, trocar ameaças gigantescas por outras menores, e aparentemente 

controláveis. Só que a nossa capacidade de gerar sentimentos e emoções não 

se esgota. Resultado: coisas pequenas, miniaturais, continuam nos mobili­

zando emocionalmente. E de repente o fato de termos esquecido de pagar 

uma conta transforma-se numa catástrofe. 

*** 
A miniaturização da vida em si não seria problema. Mas, como 

mostra o caso do professor Clarimundo, acaba resultando numa espécie de 

fechamento para o mundo. Cair fora, "drop out" é uma tentação que não 

acomete só os adolescentes; todos nós estamos sujeitos a ela. Não precisamos, 

contudo, abandonar o barco. Podemos fazer como os antigos navegantes: 

sondar o horizonte, abrirmo-nos para o mundo desconhecido. Pensar grande, 

como dizem os empresários, não em termos de lucros financeiros, mas de 

ganhos emocionais. Descobriremos então que entre o céu e a terra há muitas 

coisas além da chaleira que ferve. 
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AS PROFESSORAS DO DESEJO 

Em Caminhos Cruzados (1935) Erico Veríssimo esboça um ver­

dadeiro painel da sociedade porto-alegrense daquela época, através de 

personagens cujas trajetórias repetidamente se cruzam. Entre esses per­

sonagens há uma dupla particularmente comovente: um rapaz chamado 

Pedrinha, que está apaixonado pela prostituta Cacilda, e que fará qualquer 

coisa para conquistá-la. 

Erico sabia do que estava falando. Naquela época, mais de trinta 

anos antes da revolução sexual desencadeada pelos modernos anticoncep­

cionais, a iniciação sexual dependia sobretudo das chamadas "mulheres 

de vida fácil", uma expressão que não refletia muito bem a realidade. 

Não era tão fácil, aquela vida. Em primeiro lugar, como atividade pro­

fissional, durava pouco tempo: aos trinta, trinta e poucos, a mulher já 

era considerada velha e perdia clientes para as mais moças. Em segundo 

lugar, exigia que todas as noites as mulheres estivessem disponíveis, 

quer no bordel (as mais afortunadas) ou na rua, fazendo o "trottoir" (os 

termos franceses estavam na moda). E por último havia o gigolô, que 

explorava as mulheres e não raro as agredia brutalmente, dentro do que 

era claramente uma relação de tipo sadomasoquista. 

*** 
E como eram as prostitutas? Seu perfil variava muito. Algu-

mas eram simples burocratas do sexo. Faziam o que tinham de fazer 

e recebiam o pagamento. Este, aliás, era estabelecido por uma tabela, 

habitualmente afixada na parede do quarto, e regulada basicamente pelo 

tempo. A unidade mínima era o "instante". E bota instante nisso. Coisa 

de minutos, sobretudo quando se tratava de um guri ansioso e portanto 

propenso à ejaculação precoce. Também levava-se em conta aquilo que 

a mulher estava disposta a fazer. Muitas delas executavam qualquer 
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manobra. Menos o beijo na boca. Ah, sim, isso era clássico: prostitutas 

não se deixavam beijar. Beijo era sinal de amor e aquilo que elas faziam 

era sexo, nada tinha a ver com paixão. Beijo, só para o gigolô, para o 

amante. Finalmente, as mulheres tinham de se precaver contra o calote 

ou, pior, contra a violência. Muitas delas levavam consigo uma navalha, 

a clássica arma da prostituta e que, não raro tinha de ser usada contra um 

homem mais violento ou safado. 

*** 
Mas havia situações diferentes, e é o que Erico, profundo conhece-

dor na natureza humana, mostra no romance. & prostitutas muitas vezes 

recebiam garotos assustados, nervosos, que as procuravam para torna­

rem-se homens (esta introdução não raro era feita por um amigo mais 

velho do guri, ou mesmo pelo pai). E aí as mulheres mostravam uma ou­

tra face, a sua face compreensiva, terna, carinhosa. Elas se tornavam, para 

usar a expressão de um outro escritor, Philip Roth, professoras do desejo. 

E ministravam ao discípulo uma verdadeira aula de sexo. Que, quando 

bem sucedida, reafirmava a masculinidade do iniciante, ainda que a preço 

de uma ocasional gonorréia. 

*** 
Erico só nos mostra Cacilda acolhendo Pedrinha. Não diz o que 

aconteceu depois. Mas se esse Pedrinha existiu podemos estar certos de 

que hoje, octogenário, ele lembra com saudade sua Cacilda, dizendo-lhe, 

terna: "Entra, nêgo, que tá frio." 

OBRIGADO, PALAVRAS 

As palavras estão ali, no compartimento da mente reservado ao 

repertório vocabular e que, em alguns casos, é uma luxuosa suite, com 

camas king-size, banheira de hidromassagem e frigobar e, em outros 
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casos, não passa de um humilde aposento pequeno e sem qualquer 

conforto. O número de estrelas do hotel da mente depende da fama e 

da fortuna que as palavras ali alojadas podem proporcionar ao anfitrião. 

Mas mesmo aqueles que abrigam as palavras por razões que não têm a 

ver com interesse ou ambição, mesmo aqueles que apenas respeitam as 

palavras, que as amam, mesmo esses recebem delas uma retribuição, 

senão em dinheiro ou em prestígio, pelo menos através daquilo que se 

poderia chamar de prazer do texto. 

Mas então as palavras estão ali, à espera. Imóveis; as palavras são 

uma extensão do ser humano - se este não as mobiliza é como se não 

existissem. E assim o tempo passa. Passa para todo mundo, passa para 

as palavras, também; muitas envelhecem, algumas morrem. Ah, sim, 

e outras surgem. De vez em quando estas recém-chegadas penetram, 

radiantes (quando não arrogantes), no compartimento da mente. A tec­

nologia costuma trazer várias: deletar, por exemplo, ou acessar. Mesmo 

as novatas que têm prestígio, contudo, precisam se acomodar e aguardar. 

*** 
E aí vem o aviso. Que pode ser trazido por alguma palavra, algu-

ma excitada palavra, ou mesmo por uma imagem. Imagens também têm 

o seu compartimento na mente. São compartimentos vizinhos e que se 

comunicam. Embora haja certa concorrência entre as duas categorias, 

freqüentemente imagens precisam das palavras e vice-versa. Como é que 

se vai descrever uma bela mulher, a não ser em palavras? E não se diz, 

por outro lado, que uma imagem vale mil palavras? De qualquer modo 

as palavras são alertadas: gente, ele ( ou ela) vai precisar de nós, portanto 

preparem-se. 

As palavras se preparam. Ali estão elas, enfileiradas. Algumas em 

posição de sentido, outras numa postura mais relaxada. Algumas com ar 

arrogante; outras mostrando sua humildade. Mas ansiosas todas estão. 



Porque os critérios de escolha são desconhecidos. A palavra "palíndromo", 

por exemplo, tem sonoridade, é pomposa, é enigmática, impressiona; 

mas será usada? Será que o texto ainda em embrião falará de vocábulos 

ou frases que são iguais, lidos da frente para diante ou de diante para 

trás? Palíndromo sofre com a dúvida, assim como sofrem outras palavras 

difíceis: dialética, hermenêutica, nêmese. Sofrem menos as humildes, 

os artigos, as preposições, os pronomes. Serão usadas, certamente; mas 

serão valorizadas? 

De repente começa a elaboração do texto. O dono da mente agora 

está sentado ao computador ou talvez até escrevendo à mão. E pelo jeito 

está inspirado. As palavras são constantemente convocadas: amor, é tua 

vez! Ódio, ele precisa de ti! Casamento, gravidez, venham correndo! 

Uma a uma as palavras vão se apresentando. Identificam-se, são utili­

zadas, ocupam seu lugar na frase e, muitas vezes sem receber qualquer 

agradecimento, voltam para o seu lugar na mente, algumas felizes, outras 

magoadas. Na tela do computador o texto vai surgindo: este texto que 

vocês estão lendo. Para que serve, mesmo? Para agradecer às palavras. 

Elas merecem a nossa gratidão. 
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