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A MINIATURIZACAO DA VIDA

Noo final desse notivel romance que é Caminhos Cruzados, de Erico
Verissimo, Clarimundo, professor de matemitica, resolve tocar um projeto
antigo: escrever um livro em que um ET relatard como vé o nosso mundo
e a humanidade. Comega, naturalmente, pelo preficio, onde se queixa de
que a vida é chata, monétona. Da janela de seu quarto, prossegue o profes-
sor, ele vé& numerosas pessoas, empenhadas no “ramerrio cotidiano”. Entre
parénteses, s30 essas as pessoas cujos dramas, tragédias e comédias Erico
acabou de narrar nas 286 paginas precedentes. Mas, diz Clarimundo, “de-
balde os romancistas tentam nos convencer de que a vida é um romance”;
ele simplesmente nio acredita nisso. Ao terminar o preficio, Clarimundo
tem um sobressalto: na chaleira que deixou no fogio, a dgua ferve, “a tampa
da pulinhos, ameagando saltar”. Num pulo, Clarimundo tira a ameagadora
chaleira do fogo. “Quase me acontece um desastre!” — pensa.

ook

A experiéncia de Clarimundo nio é tnica, pelo contririo. Nio sio
poucas as pessoas que, sobretudo depois de certa idade, comportam-se como
ele. Coisas de pouca importincia — a chaleira cuja tampa quase salta fora, a
lampada que queima, o pneu do carro que esti vazio — nio raro assumem

proporgdes de desastres. E pelo contrério, os verdadeiros desastres muitas




vezes s30 minimizados, sobretudo se, como mostra o caso de Clarimundo,
acontecem com os outros. Ao redor do professor, pessoas tém paixdes nao
correspondidas, pessoas véem suas melhores expectativas frustradas, pessoas
adoecem, pessoas morrem mas, para ele e para muitos de nds, isto nao conta
para nada. E a pergunta que se impde é: a que se deve esta clara inversio dos
valores que em geral admitimos como auténticos? Serd que a vida nos torna
insensiveis, indiferentes ao que se passa ao nosso redor? Seri que, com o
tempo, nos tornamos verdadeiros ET3?
Sokok
Em parte € isso, mas s6 em parte. De fato, com o tempo diminui
nossa sensibilidade para os dramas e tragédias do mundo; criamos outros
dramas e tragédias (o drama da chaleira fervendo) para substitui-los. Mas
também se trata de uma defesa psicolégica. Para muitas pessoas a vida se
torna tio avassaladora, tio ameagadora — os problemas de satide, os assaltos,
a violéncia urbana, a intolerincia — que o jeito é fugir disso, é miniaturizar
o mundo, trocar ameagas gigantescas por outras menores, € aparentemente
controlaveis. S6 que a nossa capacidade de gerar sentimentos e emogdes no
se esgota. Resultado: coisas pequenas, miniaturais, continuam nos mobili-
zando emocionalmente. E de repente o fato de termos esquecido de pagar
uma conta transforma-se numa catistrofe.
Hokk
A miniaturizagio da vida em si nio seria problema. Mas, como
mostra o caso do professor Clarimundo, acaba resultando numa espécie de
fechamento para o mundo. Cair fora, “drop out” é uma tentagio que nio
acomete s6 os adolescentes; todos nds estamos sujeitos a ela. N3o precisamos,
contudo, abandonar o barco. Podemos fazer como os antigos navegantes:
sondar o horizonte, abrirmo-nos para o mundo desconhecido. Pensar grande,
como dizem os empresirios, nio em termos de lucros financeiros, mas de
ganhos emocionais. Descobriremos entio que entre o céu e a terra hd muitas

coisas além da chaleira que ferve.
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AS PROFESSORAS DO DESEJO

Em Caminhos Cruzados (1935) Erico Verissimo esboga um ver-
dadeiro painel da sociedade porto-alegrense daquela época, através de
personagens cujas trajetérias repetidamente se cruzam. Entre esses per-
sonagens hd uma dupla particularmente comovente: um rapaz chamado
Pedrinho, que estd apaixonado pela prostituta Cacilda, e que fard qualquer
coisa para conquisti-la.

Erico sabia do que estava falando. Naquela época, mais de trinta
anos antes da revolugio sexual desencadeada pelos modernos anticoncep-
cionais, a iniciagio sexual dependia sobretudo das chamadas “mulheres
de vida ficil”, uma expressio que nio refletia muito bem a realidade.
Nio era tio ficil, aquela vida. Em primeiro lugar, como atividade pro-
fissional, durava pouco tempo: aos trinta, trinta e poucos, a mulher ji
era considerada velha e perdia clientes para as mais mogas. Em segundo
lugar, exigia que todas as noites as mulheres estivessem disponivesis,
quer no bordel (as mais afortunadas) ou na rua, fazendo o “trottoir” (os
termos franceses estavam na moda). E por ltimo havia o gigold, que
explorava as mulheres e nio raro as agredia brutalmente, dentro do que

era claramente uma relagio de tipo sadomasoquista.

*kk

E como eram as prostitutas? Seu perfil variava muito. Algu-
mas eram simples burocratas do sexo. Faziam o que tinham de fazer
e recebiam o pagamento. Este, alids, era estabelecido por uma tabela,
habitualmente afixada na parede do quarto, e regulada basicamente pelo
tempo. A unidade minima era o “instante”. E bota instante nisso. Coisa
de minutos, sobretudo quando se tratava de um guri ansioso e portanto
propenso 2 ejaculagio precoce. Também levava-se em conta aquilo que

a mulher estava disposta a fazer. Muitas delas executavam qualquer




manobra. Menos o beijo na boca. Ah, sim, isso era cldssico: prostitutas
nio se deixavam beijar. Beijo era sinal de amor e aquilo que elas faziam
era sexo, nada tinha a ver com paixio. Beijo, s6 para o gigold, para o
amante. Finalmente, as mulheres tinham de se precaver contra o calote
ou, pior, contra a violéncia. Muitas delas levavam consigo uma navalha,
a cldssica arma da prostituta e que, nio raro tinha de ser usada contra um
homem mais violento ou safado.
KKk

Mas havia situacdes diferentes, e € o que Erico, profundo conhece-
dor na natureza humana, mostra no romance. As prostitutas muitas vezes
recebiam garotos assustados, nervosos, que as procuravam para torna-
rem-se homens (esta introdugio nio raro era feita por um amigo mais
velho do guri, ou mesmo pelo pai). E af as mulheres mostravam uma ou-
tra face, a sua face compreensiva, terna, carinhosa. Elas se tornavam, para
usar a expressio de um outro escritor, Philip Roth, professoras do desejo.
E ministravam ao discipulo uma verdadeira aula de sexo. Que, quando
bem sucedida, reafirmava a masculinidade do iniciante, ainda que a preco
de uma ocasional gonorréia.

*okk

Erico s6 nos mostra Cacilda acolhendo Pedrinho. Nio diz o que
aconteceu depois. Mas se esse Pedrinho existiu podemos estar certos de
que hoje, octogenirio, ele lembra com saudade sua Cacilda, dizendo-lhe,

terna: “Entra, négo, que ti frio.”

OBRIGADO, PALAVRAS
As palavras estio ali, no compartimento da mente reservado ao

repertério vocabular e que, em alguns casos, é uma luxuosa suite, com

camas king-size, banheira de hidromassagem e frigobar e, em outros
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casos, ndo passa de um humilde aposento pequeno e sem qualquer
conforto. O nimero de estrelas do hotel da mente depende da fama e
da fortuna que as palavras ali alojadas podem proporcionar ao anfitriio.
Mas mesmo aqueles que abrigam as palavras por razées que nio tém a
ver com interesse ou ambi¢io, mesmo aqueles que apenas respeitam as
palavras, que as amam, mesmo esses recebem delas uma retribuicio,
senio em dinheiro ou em prestigio, pelo menos através daquilo que se
poderia chamar de prazer do texto.

Mas entio as palavras estio ali, a espera. Imdveis; as palavras sio
uma extensio do ser humano — se este nio as mobiliza é como se nio
existissem. E assim o tempo passa. Passa para todo mundo, passa para
as palavras, também; muitas envelhecem, algumas morrem. Ah, sim,
¢ outras surgem. De vez em quando estas recérﬁ—chegadas penetram,
radiantes (quando nio arrogantes), no compartimento da mente. A tec-
nologia costuma trazer vérias: deletar, por exemplo, ou acessar. Mesmo
as novatas que tém prestigio, contudo, precisam se acomodar e aguardar.

ok

E af vern o aviso. Que pode ser trazido por alguma palavra, algu-
ma excitada palavra, ou mesmo por uma imagem. Imagens também tém
0 seu compartimento na mente. S30 compartimentos vizinhos e que se
comunicam. Embora haja certa concorréncia entre as duas categorias,
freqiientemente imagens precisam das palavras e vice-versa. Como é que
se vai descrever uma bela mulher, a nio ser em palavras? E nio se diz,
por outro lado, que uma imagem vale mil palavras? De qualquer modo
as palavras sio alertadas: gente, ele (ou ela) vai precisar de nés, portanto
preparem-se.

As palavras se preparam. Ali estio elas, enfileiradas. Algumas em
posig¢io de sentido, outras numa postura mais relaxada. Algumas com ar

arrogante; outras mostrando sua humildade. Mas ansiosas todas estio.




Porque os critérios de escolha sio desconhecidos. A palavra “palindromo”,
por exemplo, tem sonoridade, é pomposa, é enigmdtica, impressiona;
mas serd usada? Serd que o texto ainda em embrido falard de vocibulos
ou frases que sio iguais, lidos da frente para diante ou de diante para
tras? Palindromo sofre com a diivida, assim como sofrem outras palavras
dificeis: dialética, hermenéutica, némese. Sofrem menos as humildes,
os artigos, as preposi¢des, os pronomes. Serdo usadas, certamente; mas
serao valorizadas?
ekk

De repente comega a elaboragio do texto. O dono da mente agora
estd sentado ao computador ou talvez até escrevendo 2 mio. E pelo jeito
estd inspirado. As palavras s3o constantemente convocadas: amor, é tua
vez! Odio, ele precisa de ti! Casamento, gravidez, venham correndo!
Uma a uma as palavras vio se apresentando. Identificam-se, sio utili-
zadas, ocupam seu lugar na frase e, muitas vezes sem receber qualquer
agradecimento, voltam para o seu lugar na mente, algumas felizes, outras
magoadas. Na tela do computador o texto vai surgindo: este texto que
vocés estio lendo. Para que serve, mesmo? Para agradecer as palavras.

Elas merecem a nossa gratidio.
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