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EU ORGANIZO O MOVIMENTO, EU INAUGURO O CARNAVAL...:  

A NECESSÁRIA RELAÇÃO ENTRE CAETANO VELOSO E O 

TROPICALISMO 

 

Murillo César da Silva Silva 

Universidade Federal da Bahia 

 

 

Resumo: O presente artigo, baseado em metodologia qualitativa de caráter bibliográfico, tem 

como finalidade analisar a relação entre o cantor e compositor Caetano Veloso (1942-) e o 

Tropicalismo, já que, na obra Verdade Tropical (2017), o artista busca compreender como 

passou pela Tropicália, ou como esse movimento passou por ele, realçando as razões pelas quais 

foram temporariamente úteis e possivelmente necessários um ao outro. Nessa perspectiva, 

damos destaque a pontos que consideramos essenciais à discussão acerca da nova tendência 

estética do final da década de 60, a qual proporciona à personalidade tropicaliana projeção no 

cenário artístico nacional e internacional.  

Palavras-chave: Caetano Veloso; Espaço biográfico; Música Popular Brasileira; Tropicalismo; 

Verdade Tropical. 

 

Abstract: This article, based on a qualitative methodology of bibliographic character, aims to 

analyze the relationship between the singer and composer Caetano Veloso (1942-) and 

Tropicalism, since, in the work Tropical Truth (2017), the artist seeks to understand how he 

went through Tropicália, or how this movement went through him, highlighting the reasons 

why they were temporarily useful and possibly necessary to each other. In this perspective, we 

highlight points that we consider essential to the discussion about the new aesthetic trend of 

the late 60s, which provides the tropical personality with a projection in the national and 

international artistic scene. 

Keywords: Caetano Veloso; Biographical space; Popular Brazilian Music; Tropicalism; 

Tropical Truth. 
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“O tropicalismo começou em mim dolorosamente” (VELOSO, 2017: 266), 

confessa, na obra Verdade Tropical (2017), Caetano Veloso, referindo-se ao movimento 

por ele configurado e posto em prática no final da década de 60. O peso semântico 

atribuído pelo termo circunstancial de modo “dolorosamente” convida-nos a pensar os 

entraves e as consequências da inovação artística. A força com que o enunciado é posto 

constitui o motivo pelo qual nos lançamos ao desejo de compreender “a dor e a delícia 

de ser [o Tropicalismo] o que é” (VELOSO, 1986)
1

. O processo de parição do novo 

conceito estético desencadeia, no artista de Santo Amaro da Purificação, Recôncavo 

Baiano, uma série de questionamentos acerca das possibilidades de sintetizar ideias 

resultantes da apreciação de eventos (estéticos e políticos) nos quais o Brasil está 

envolvido.  

A confissão de Veloso, a partir da qual nos atiramos à propositura do presente 

artigo, proporciona-nos o entendimento de que o processo de criação do tropicalismo 

não é idealização estética executada subitamente; ela é antes pensada, digerida, 

experimentada. Embora a proposta se apresente, aos olhos dos detratores, incongruente 

e fruto da “insânia juvenil coletiva”
2

, é imprescindível salientarmos que a organização 

resulta do       

 

[...] desenvolvimento de uma consciência social, depois política e econômica, combinada com 

exigências existenciais, estéticas e morais que tendiam a pôr tudo em questão, [levando-me] a 

pensar sobre as canções que ouvia e fazia. Tudo o que veio a se chamar de tropicalismo se nutriu 

de violentações de um gosto amadurecido com firmeza e defendido com lucidez. (VELOSO, 

2017: 266).   

 

 

 Na passagem, evidenciamos que o tropicalismo não constitui apenas um 

produto de experimentações estéticas herdadas dos adeptos da arte moderna de 1922, 

bem como do amadurecimento de uma mente inventiva; ele é também a tentativa de 

compreender a realidade de um país aprisionado às forças repressivas que anunciam o 

                                                           
1

 Este verso compõe o discurso musical “Dom de iludir”, décima primeira faixa do primeiro álbum ao 

vivo de Caetano Veloso, intitulado Totalmente Demais, lançado no ano de 1986 pela gravadora “Philips 

Records”. 

2

 Aqui utilizamos a noção de “insânia juvenil coletiva” porque, embora Caetano Veloso seja um dos 

principais idealizadores do Tropicalismo, o movimento conta, também, com a participação de alguns 

artistas – jovens, à época – que resolvem aderir às ideias do novo conceito estético emergente no Brasil. 

Assim, compõem o elenco: Gilberto Gil, Maria Bethânia, Gal Costa, Torquato Neto, Os Mutantes, Nara 

Leão, Tom Zé, Jorge Mautner, Jorge Bem e Rogério Duprat.   
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clima infausto do regime opressor. A consciência social, à qual se refere Veloso, aponta 

para a necessidade de entender os cenários político, econômico e cultural sob o 

comando dos militares. Assim, o movimento da Tropicália mostra-se como produto de 

tensões estético-políticos, sugerindo abertura de outras possibilidades criativas. Nos 

anos de 1960, esta atitude permite aos tropicalistas virar “a tradição da música popular 

brasileira (e sua mais perfeita tradução – a bossa nova) pelo avesso” (VELOSO, 2017: 

51).  

 A “destruição” de estruturas que sustentam a Música Popular Brasileira 

precedente à fase tropicalista faz emergir novas perspectivas no que diz respeito à 

manipulação estética de componentes rechaçados pela tradição, por se apresentarem 

como extravagantes. Desse modo, elementos de composição artística “marginais”
3

, 

como o estilo “cafona”, a guitarra elétrica e a dissonância passam a constituir o “caldo 

tropical”, visto que o movimento não desdenha encarar tudo aquilo que é considerado 

“aberração estética”, e integra “acintosamente as renitências líricas, caricatas e sinistras 

do velho Brasil, filtrando-as parodicamente ‘à luz branca do ultramoderno’, do olhar 

estrangeiro, da tecnologia de ponta” (WISNIK, 2005: 47). Diante desse procedimento 

antropofágico, alimentado pela proposta do modernista Oswald de Andrade, torna-se 

evidente que a “justaposição do ‘cafona’ ao industrialmente avançado é que vem a 

compor, segundo a ótica tropicalista, ‘a geleia geral brasileira [...]’” (VELOSO, 2005: 

48).  

O período de 1960 constitui um marco na história política e, consequentemente, 

cultural do Brasil. Durante os anos em que impera a repressão militar, surge de forma 

intensa, sobretudo entre os anos de 1964 e 1968, o movimento cultural brasileiro de 

viés esquerdista, liderado por “autores, atores, cantores, diretores, peças, filmes e 

público numa espécie de resistência do espírito contra a ditadura” (VELOSO, 2017: 

321). O contexto de forte tensão entre as forças que, por meio da violência, silenciam 

as expressões artísticas e as vozes – que gritam por liberdade – contribui para que 

Caetano Veloso sugira a produção de “material mental para [a juventude] se excitar”
 4

 

(TOM ZÉ, 2017). Contudo, as tensões promovidas pela opressão do regime militar 

                                                           
3

 Utilizamos o adjetivo “marginais” para fazermos referência a todos os elementos estéticos rejeitados pela 

tradição musical brasileira. 

4

 Esta passagem é a transcrição de uma parte da entrevista de Tom Zé concedida ao documentário 

Tropicália, 50 anos. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=PSsKLZ7OHbo>. Acesso: 6 

fev. 2020. 

about:blank
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parecem se deslocar para o campo das artes, sobretudo da música, onde se intensifica o 

antagonismo entre sectários do conservadorismo artístico nacionalista de esquerda e os 

adeptos da nova proposta de expressão estética brasileira.  

Nesse ambiente, devemos destacar que o tropicalismo busca explicar a 

pluralidade cultural, sobrelevando o diálogo entre o arcaico e o moderno, os quais 

conferem ao Brasil um caráter multifacetado. Enquanto a esquerda defende o 

tradicional como o único caminho para uma revolução no âmbito político-cultural, 

Caetano Veloso posiciona-se a favor de uma atitude estética revolucionária, a partir da 

qual se resgate o passado, reconfigurando-o com as inovações emergentes do mundo 

moderno. A postura vanguardista, adotada por Veloso, gera insatisfações nos 

convencionais artistas de esquerda, defensores da “pureza técnico-estética” da Música 

Popular Brasileira. Devemos ressaltar, ainda, que essa atitude promove a construção da 

imagem de um cantor reconhecido pelo perfil dos discursos incompreensíveis, por 

inúmeras vezes apresentarem-se paradoxais. 

 A referida característica leva-nos a pensar na ambivalência hermenêutica da 

personalidade velosiana: ou os discursos trazem, de fato, a contradição típica do artista, 

o que proporciona a incompreensão; ou o público, ainda preso ao convencionalismo 

musical das décadas precedentes à de 60, não consegue vislumbrar novas possibilidades 

de fazer arte. É na trama cultural da tropicalidade artística que Veloso começa a se 

“construir” a partir de uma referência de caráter “camaleônico”
5

. A eclosão da persona 

pública, que – no surgimento da Tropicália – se encontra vinculada à excentricidade, à 

composição do visual, ao paradoxo dos discursos parece resultar de um acontecimento 

“brotativo” do gérmen lançado na adolescência, à espera de determinado momento da 

vida que oportunize a floração. Assim, o período de latência “tropicaliana”, o qual 

constitui forte indício autobiografemático, pode ser apreciado no relato: 

    

Eu era tímido e espalhafatoso. Introspectivo, entregava-me a muitas horas solitárias no galho do 

araçazeiro do quintal e ao piano da sala, no qual tirava de ouvido canções simples aprendidas no 

rádio e cujas harmonias eram massacradas pelas limitações de minha percepção, ou diante de 

telas em que pintava a óleo a princípio paisagens e casarios e, mais tarde abstrações que eu 

pretendia que fossem muito expressivas. Extrovertido, falava com todo o mundo no ginásio, 

usava com frequência um pé de meia de cada cor, deixava o cabelo crescer até muito além da 

tolerância de minha mãe para depois raspá-lo por inteiro, não me intimidava quando tinha que 

cantar diante do público no palco do auditório nos dias de festa (e eu imitava muito 

                                                           
5

 O adjetivo em destaque é tomado de empréstimo de Guilherme Wisnik, quando se refere a Caetano 

Veloso como “um artista polêmico e camaleônico, cuja força sempre esteve na capacidade de escapar às 

classificações e desautomatizar chaves convencionais de interpretação” (WISNIK, 2005: 8). 
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convincentemente o sotaque português e os arabescos vocais das cantoras de fado, habilidade 

que levava as plateias a esquecerem o quanto a música portuguesa era convencionalmente 

ridícula e a deixarem-se emocionar por ela, brindando-me com ovações). Em suma, o 

personagem que eu via delinear-se em mim como possível para mim, pouco ou nada tinha a ver 

com o do jovem concorrente em um daqueles concursos de rock ‘n’ roll que tinham se tornado 

uma mania no Rio e em Salvador [...] (VELOSO, 2017: 62, grifo meu).  

 

 

 Existem, no relato, elementos substanciais de referencialidade a Caetano Veloso 

pré-artista. O recorte da adolescência, por ele apresentado, proporciona-nos o 

vislumbre do caminho a ser percorrido pelo menino de Santo Amaro que parece 

predestinado “a querer pôr o mundo em questão: os valores e hábitos consagrados [que] 

estavam longe de me parecer aceitáveis” (VELOSO, 2017: 59); ou, ainda, “a crescer para 

fazer escândalo entre os homens” (VELOSO, 2017: 61). Essas referências da 

personalidade questionadora de Veloso, trazidas à narrativa por meio de uma 

consciência atualizada, constituem indícios do caráter subversivo do artista, aflorado 

com o surgimento do Tropicalismo.  

 O perfil ambivalente, caracterizado pelo trânsito entre o dito e o não dito, ou 

entre o ser e o não ser, o que promove instabilidade nos discursos e nas ações, parece 

uma tendência de personalidade artística. Poderíamos afirmar que Veloso é a 

consubstanciação do contraditório, postura assumida como uma identificação do 

personagem “tropicaliano”. A evidência da contradição encontra-se nos atributos – com 

valor sintático de predicativo do sujeito – “tímido” e “espalhafatoso”, que aparecem 

ligados pela conjunção aditiva “e”, a qual, na construção do enunciado, faz referência ao 

sujeito “eu”. Assim, ao afirmar “Eu era tímido e espalhafatoso”, Caetano sugere a 

compreensão de ser uma “coisa” e outra ao mesmo tempo, sob mesma circunstância, 

caracterizando, portanto, o contraste, que pode ser resolvido com a inserção do par de 

conjunção disjuntiva “ora, ora”: “Ora eu era tímido; ora, espalhafatoso”. Vale 

destacarmos que a paradoxal afirmação, aludindo a uma fase da adolescência (“Eu era 

tímido e espalhafatoso”), encontra-se, de forma presentificada (“Eu sou tímido e 

espalhafatoso”), no discurso musical “Vaca Profana”
6

, composto quando “Estava na 

                                                           
6

 Esta canção é composta por Caetano Veloso – a pedido de Gal Costa – e compõe a primeira faixa do 

décimo nono álbum da cantora, intitulado Profana, lançado em 1984, pela Sony Music. Segue a letra: 

Respeito muito minhas lágrimas / Mas ainda mais minha risada / Inscrevo, assim, minhas palavras / Na 

voz de uma mulher sagrada / Vaca profana, põe teus cornos / Pra fora e acima da manada / Vaca profana, 

põe teus cornos / Pra fora e acima da man / Ê, ê, ê, ê, ê / Dona das divinas tetas / Derrama o leite bom na 

minha cara / E o leite mau na cara dos caretas / Segue a movida Madrileña / Também te mata / Barcelona 

/ Napoli, Pino, Pi, Paus, Punks / Picassos movem-se por Londres / Bahia, onipresentemente / Rio e 
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Europa e, atendendo a um pedido de Gal, fiz essa canção de refrões mutantes que são 

difíceis de memorizar. Na verdade é também uma canção sobre Gal. Ou melhor: 

procura dialogar com a persona pública de Gal. [...]” (VELOSO, 2003: 74).  

 Os instantes de introspecção do menino, que jurava fazer escândalo entre os 

homens, sugerem momentos de desprendimento da realidade vivencial de “homens 

comuns” para desfrutar o universo de reflexões estéticas, permitidas pelas “muitas horas 

solitárias no galho do araçazeiro do quintal”. É imprescindível sublinharmos que essa 

imagem biografemática constitui materialidade para a produção poética de Caetano 

Veloso. A canção “Araçá Azul”, que compõe a quarta faixa, “Lado B”, do disco 

homônimo de Caetano Veloso, lançado em 1973 pela Philips Records, resulta “da 

lembrança de um sonho que tive por volta dos 23 ou 24 anos, quando morava no Solar 

da Fossa” (VELOSO, 2003: 23). A experiência onírica, que proporciona a escrita da 

referenciada canção, é um resgate de vivências da meninice do santamarense.  

     

Quando menino, e até depois, eu adorava subir no araçazeiro (a gente na Bahia chama goiaba de 

araçá) para tirar fruta de vez, que é antes de ela ficar madura e ainda meio verde, dura ainda, 

parecendo que vai explodir. É uma fruta de que mais gosto. No entanto, depois de tirada, três 

minutos depois, para mim já não presta mais; e quando está madura, não gosto nem no pé, e 

mais, nesse caso, é a fruta que mais detesto. Eu adorava ficar a tarde inteira entre os galhos, 

cantando e procurando os araçás que já estavam no ponto. [...]. Então, um dia sonhei que estava 

assim, no topo de um araçazeiro alto, lá em casa mesmo, procurando os araçás perfeitos, quando, 

de repente, vi, entre todos os outros, um araçá azul, lindo. Aquilo era como um milagre, mas era 

real ali. [...]. (VELOSO, 2003: 23, grifo meu).  

 

  

 O araçazeiro compõe o substancial ambiente da infância e da adolescência não 

só porque faz parte do universo recreativo de Caetano Veloso, mas também porque 

sugere um lugar de refúgio, aonde vai para entregar-se às longas horas de solidão. Além 

de passar a “tarde inteira entre os galhos, cantando e procurando os araçás”, o 

                                                           
belíssimo horizonte / Bahia, onipresentemente/ Rio e belíssimo horiz / Ê, ê, ê, ê, ê, / Vaca de divinas tetas 

/ La leche buena toda en mi garganta / La mala leche para los puretas / Quero que pinte um amor Bethânia 

/ Stevie Wonder, Andaluz / Como o que tive em Tel Aviv / Perto do mar, longe da cruz / Mas em 

composição cubista / Meu mundo Thelonius Monk's blues / Mas em composição cubista / Meu mundo 

Thelonius Monk's / Ê, ê, ê, ê, ê, / Vaca das divinas tetas / Teu bom só para o oco, minha falta / E o resto 

inunde as almas dos caretas / Sou tímido e espalhafatoso / Torre traçada por Gaudi / São Paulo é como o 

mundo todo / No mundo, um grande amor perdi / Caretas de Paris e New York / Sem mágoas, estamos 

aí / Caretas de Paris e New York / Sem mágoas,  estamos a / Ê, ê, ê, ê, ê, / Dona das divinas tetas / Quero 

teu leite todo em minha alma / Nada de leite mau para os caretas / Mas eu também sei ser careta / De 

perto, ninguém é normal / Às vezes, segue em linha reta / A vida, que é 'meu bem, meu mal' / No mais, 

as ramblas do planeta / Orchta de chufa, si us plau / No mais, as ramblas do planeta / Orchta de chufa, si 

us / Ê, ê, ê, ê, ê, / Deusa de assombrosas tetas / Gotas de leite bom na minha cara / Chuva do mesmo bom 

sobre os caretas. (VELOSO, 1984). 
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santamarense dedica-se aos estudos de piano, o que o permite amplificar a sensibilidade 

musical e desenvolver a habilidade para a composição de canções, mesmo reconhecendo 

que “as harmonias eram massacradas pelas limitações de minha percepção” (VELOSO, 

2017: 62). É relevante destacarmos que os instantes de recolhimento, divididos entre as 

tardes no pé de araçá, as execuções pianísticas de músicas aprendidas no rádio, e as 

pinturas em tela sugerem constituir o laboratório da personalidade inventiva que, na 

década de 60, floresce no cenário artístico brasileiro.  

 Como contraponto da introspecção, existe o lado extrovertido. Na fase da 

adolescência, a confissão autobiografemática constitui o prenúncio do delineamento da 

figura tropicalista: “usava com frequência um pé de meia de cada cor, deixava o cabelo 

crescer até muito além da tolerância de minha mãe para depois raspá-lo por inteiro” 

(VELOSO, 2017: 62). As duas referências ao modo de compor o visual – “o uso de 

meias de cores distintas (aqui como metonímia das roupas coloridas e extravagantes)” e 

“o cabelo grande” – são marcas reconhecidamente vinculadas ao Tropicalismo. A 

utilização de vestimentas de cores vivas, que conferem o “exagerado policromatismo” 

das apresentações “tropicalianas”, pode, entre outros fatores, ser uma retomada do estilo 

juvenil de Caetano; além disso, é inegável a cabeleira como forte identificação do 

movimento. Assim, podemos arriscar a inferir que a forma como Veloso mostra-se, na 

fase de “subversão estética”, constitui uma extensão da imagem espalhafatosa 

primaveril. 

 Ainda em relação ao caráter extrovertido, não se “intimidava quando tinha que 

cantar diante do público no palco do auditório nos dias de festa” (VELOSO, 2017: 62). 

Um ponto desse caráter, indispensável ao destaque, é o fato de o artista não temer os 

olhares de reprovação do novo conceito musical idealizado por ele. Nos anos de 1968, 

no 3º Festival Internacional da Canção, da TV Globo, Caetano Veloso, apresentando-

se ao lado de Gilberto Gil, vestidos espalhafatosamente (uma identificação tropicalista), 

não se permite amedrontar pelas inúmeras “caras conhecidas [que] se mostravam 

ostensivamente hostis [...] e não poucos entremeavam as vaias convencionais 

(uuuuuuuu) com xingamentos e palavrões” (VELOSO, 2017: 309). Esse “previsível 

episódio de vaias entremeadas de admiração pela ousadia e pelo bom acabamento 

musical e cênico da apresentação” (VELOSO, 2017: 309) é imediatamente combatido 

por uma lúcida alocução de caráter crítico: 
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[…] Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder? Vocês têm coragem de 

aplaudir, este ano, uma música, um tipo de música que vocês não teriam coragem de aplaudir 

no ano passado? São a mesma juventude que vão sempre, sempre, matar amanhã o velhote 

inimigo que morreu ontem? Vocês não estão entendendo nada, nada, nada, absolutamente nada. 

Hoje não tem Fernando Pessoa. Eu hoje vim dizer aqui que quem teve coragem de assumir a 

estrutura de festival, não com o medo que o senhor Chico de Assis pediu, mas com a coragem, 

quem teve essa coragem de assumir essa estrutura e fazê-la explodir foi Gilberto Gil e fui eu. 

Não foi ninguém, foi Gilberto Gil e fui eu! 

  

Vocês estão por fora! Vocês não dão pra entender. Mas que juventude é essa? Que juventude é 

essa? Vocês jamais conterão ninguém. Vocês são iguais sabem a quem? São iguais sabem a quem? 

Tem som no microfone? Vocês são iguais sabem a quem? Àqueles que foram na Roda Viva e 

espancaram os atores! Vocês não diferem em nada deles, vocês não diferem em nada. E por falar 

nisso, viva Cacilda Becker! Viva Cacilda Becker! Eu tinha me comprometido a dar esse viva aqui, 

não tem nada a ver com vocês. O problema é o seguinte: estão querendo policiar a música 

brasileira. O Maranhão apresentou, este ano, uma música com arranjo de charleston. Sabem o 

que foi? Foi a Gabriela do ano passado, que ele não teve coragem de, no ano passado, apresentar 

por ser americana. Mas eu e Gil já abrimos o caminho. O que é que vocês querem? Eu vim aqui 

para acabar com isso! 

  

Eu quero dizer ao júri: me desclassifique. Eu não tenho nada a ver com isso. Nada a ver com 

isso. Gilberto Gil (entrando no palco). Gilberto Gil está aqui comigo, para nós acabarmos com 

o festival e com toda a imbecilidade que reina no Brasil. Para acabar com isso tudo de uma vez. 

Nós só entramos no festival pra isso. Não é Gil? Não fingimos. Não fingimos aqui que 

desconhecemos o que seja festival, não. Ninguém nunca me ouviu falar assim. Entendeu? Eu só 

queria dizer isso, baby. Sabe como é? Nós, eu e ele, tivemos coragem de entrar em todas as 

estruturas e sair de todas. E vocês? Se vocês forem… se vocês, em política, forem como são em 

estética, estamos feitos! Me desclassifiquem junto com o Gil! Junto com ele, tá entendendo? E 

quanto a vocês… O júri é muito simpático, mas é incompetente. 

  

Deus está solto! 

 

Fora do tom, sem melodia. Como é júri? Não acertaram? Qualificaram a melodia de Gilberto 

Gil? Ficaram por fora. Gil fundiu a cuca de vocês, hein? É assim que eu quero ver. 

 

Chega!
7

 

 

 

 O presente discurso possui – para a história do Tropicalismo e para a 

referencialidade artística de Veloso – valor emblemático de defesa às novas 

possibilidades de fazer música no Brasil. As palavras proferidas no desabafo 

representam, indiscutivelmente, o amadurecimento crítico do artista diante da 

imobilidade estético-musical que vigora nos festivais das canções brasileiras. Um ano 

antes desse acontecimento histórico, o qual reverbera como ápice da implosão de todas 

as estruturas que sustentam as produções estéticas convencionais, o Tropicalismo já 

havia passado pela “Inquisição” da música brasileira, disposta a combater a “heresia 

                                                           
7

 A transcrição do polêmico discurso de Caetano Veloso, “É proibido proibir”, proferido em 1968, 

encontra-se disponível em: <http://tropicalia.com.br/v1/site/internas/proibido_discurso.php>. Acesso 

em: 26 fev. 2020. 
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estético-inventiva”, que busca subverter a maneira como velhos e novos artistas 

apresentam canções compostas para as disputas em programas televisivos.  

 Em 1967, ano em que “nós [Caetano e Gil] deflagraríamos a revolução” 

(VELOSO, 2017: 183), são postas em prática as ideias claramente delineadas pelos dois 

artistas baianos. A revolução, referenciada por Caetano Veloso, é “a estreia tropicalista, 

a apresentação de ‘Alegria, Alegria’ no festival da TV Record” (VELOSO, 2017: 186). 

Nesse ano, a Tropicália ainda não recebe o status de movimento, mas já se apresenta 

como uma premente necessidade de rever as produções nacionais e propor a 

confluência de inúmeros elementos estéticos que resulte em criações artísticas 

tipicamente brasileiras, fruto de um processo antropofágico. A canção “Alegria, 

Alegria”
8

, inspirada em “uma série de imagens e referências, que de alguma maneira 

ligavam-se ao clima poético de Terra em Transe, [de Glauber Rocha]”
9

 (CALADO, 

2010: 135), constitui o marco da abertura de novas perspectivas sobre a Música Popular 

Brasileira, a qual não rechaça referências que vão das canções populares regionais à 

cultura pop nacional e estrangeira (como o rock ‘n’ roll, nítida influência dos Beatles). 

Após ser apresentada no festival de 67, a canção passa a integrar o álbum Caetano Veloso, 

lançado em 1967 pela gravadora Philips. Sobre o critério de composição desse discurso 

musical, Caetano Veloso (2017: 187) declara: “[...] embora tenha sido adotado por mim 

sem cuidado e sem seriedade, diz muito sobre as intenções e as possibilidades do 

momento tropicalista”. 

A primeira contemplação “tropicaliana” da viabilidade de promover o 

ajuntamento entre elementos estéticos dos universos local e universal acontece com a 

ida de Gil a Pernambuco. Lá, ao apreciar a orquestra de Pífanos de Caruaru, 

contemplando a união da música regional desse estado com a da banda inglesa, Gil 

                                                           
8

 Segue a letra: Caminhando contra o vento / Sem lenço e sem documento / No sol de quase dezembro 

/ Eu vou / O sol se reparte em crimes / Espaçonaves, guerrilhas / Em Cardinales bonitas / Eu vou / Em 

caras de presidentes / Em grandes beijos de amor / Em dentes, pernas, bandeiras / Bomba e Brigitte Bardot 

/ O sol nas bancas de revista / Me enche de alegria e preguiça / Quem lê tanta notícia / Eu vou / Por entre 

fotos e nomes / Os olhos cheios de cores / O peito cheio de amores vãos / Eu vou / Por que não, por que 

não / Ela pensa em casamento / E eu nunca mais fui à escola / Sem lenço e sem documento / Eu vou / Eu 

tomo uma Coca-Cola / Ela pensa em casamento / E uma canção me consola / Eu vou / Por entre fotos e 

nomes / Sem livros e sem fuzil / Sem fome, sem telefone / No coração do Brasil / Ela nem sabe até pensei 

/ Em cantar na televisão / O sol é tão bonito / Eu vou / Sem lenço, sem documento / Nada no bolso ou 

nas mãos / Eu quero seguir vivendo, amor / Eu vou / Por que não, por que não? / Por que não, por que 

não? / Por que não, por que não? (VELOSO, 1967). 

9

 Caetano Veloso (2017) reconhece que o acontecimento do Tropicalismo é o resultado de atos e ideias 

dele, mas não se deve desconsiderar como deflagrador do movimento o impacto que o filme Terra em 

Transe, de Glauber Rocha, nele causou quando assistiu na temporada carioca de 66-67. 
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concebe a sistematização do Tropicalismo. Em 67, na estreia tropicalista, Caetano 

Veloso, objetivando compor o cenário da revolução, apresenta-se ao lado dos “Beat 

Boys”, banda roqueira de origem argentina, cujo aspecto dos “rapazes de cabelos muito 

longos portando guitarra maciças e coloridas representava de modo gritante tudo o que 

os nacionalistas da MPB mais odiavam e temiam” (VELOSO, 2017: 186). 

A performance velosiana, na noite de 1967, marca, definitivamente, a coragem e 

a ousadia do artista santamarense. A composição visual dos “Beat Boys” (cabelos longos, 

guitarras elétricas e roupas cor-de-rosa) é recebida com vaia; contudo, a impavidez – 

virtude que parece constituir o caráter de quem está disposto a defender os ideais – 

assume o controle da situação: “eu interrompi [a vaia] entrando em cena com uma cara 

furiosa antes que meu nome fosse anunciado, o que assustou locutores, diretores, 

produtores e público” (VELOSO, 2017: 190). A atitude de Veloso traduz a resistência 

ao sectarismo de um público aparentemente desprovido da capacidade de compreender 

a proposta estética dos tropicalistas. 

Quanto ao festival da TV Globo, realizado em 68, o artista camaleônico chega às 

vias de fato com o público, conforme apreciamos na transcrição do colérico discurso. A 

insatisfação de uma parte da plateia, expressa nas intermináveis vaias, é violentamente 

repreendida pela alocução iniciada por uma série de questionamentos e nítida referência 

à covardia de uma “juventude que diz que quer tomar o poder”, aparentemente 

revolucionária do ponto de vista político, que em nada difere daqueles [integrantes do 

Comando de Caça aos Comunistas – CCC]
10

 que “foram na Roda Viva e espancaram 

os atores”. O discurso sugere a compreensão de uma juventude imatura, portadora de 

uma “ideologia contraditória”, visto que vislumbra a necessidade de retirar o poder dos 

intransigentes militares, mas não percebe que a apresentação tropicalista é um 

acontecimento revolucionário contra os defensores do conservadorismo estético 

vigente no Brasil, que “estão querendo policiar a música brasileira”. 

Definitivamente, o tropicalismo, sobretudo o discurso de Caetano Veloso no 

festival de 68, é a abertura das novas possibilidades de promover inovações estéticas na 

música brasileira, contra-atacando o tradicionalismo censurador. Conforme ele 

expressa: “[...] quem teve essa coragem de assumir essa estrutura e fazê-la explodir foi 

                                                           
10

 O Comando de Caça aos Comunistas, reconhecido pela sigla “CCC”, constitui uma organização 

considerada paramilitar de extrema-direita, cuja atuação se deu nos anos de 1960. A organização era 

integrada por policiais, estudantes e intelectuais, defensores do regime militar. 
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Gilberto Gil e fui eu. Não foi ninguém, foi Gilberto Gil e fui eu! [...] Nós, eu e ele, 

tivemos coragem de entrar em todas as estruturas e sair de todas.”. O enfurecido 

desabafo dirigido à juventude e ao policiamento da música (promovido pelos jurados) 

é encerrado com um irônico elogio dirigido ao júri: “Se vocês forem… se vocês, em 

política, forem como são em estética, estamos feitos! Me desclassifiquem junto com o 

Gil! Junto com ele, tá entendendo? E quanto a vocês… O júri é muito simpático, mas 

é incompetente.”.  

 A organização do movimento da Tropicália pode ser apreciada não somente 

como uma rebeldia coletiva dos anos 60, mas também como a tradução, sob o ponto de 

vista estético, da urgência de um novo Brasil – não mais refém da atmosfera lesiva da 

ditadura militar. Além disso, devemos considerar que a composição visual dos 

tropicalistas sugere, entre outras interpretações, a consubstanciação do desejo de 

Caetano Veloso de “crescer para fazer escândalo entre os homens”. O Tropicalismo, 

como um fenômeno da contracultura, que permite inovações no processo de criação 

das diversas esferas culturais (música, artes plásticas, cinema, literatura), emerge do 

“fundo escuro do coração solar do hemisfério sul, de dentro da mistura de raças que 

não assegura nem degradação nem utopia genética, das entranhas imundas (e, no 

entanto, saneadoras) da internacionalizante indústria do entretenimento [...]” 

(VELOSO, 2017: 53).  

Nesse hemisfério, onde geograficamente se encontra localizado o Brasil, o 

Tropicalismo, em meio a retaliações de adeptos da “pureza estético-inventiva”, 

constitui-se enquanto movimento, implode estruturas de produções estéticas 

nacionalistas conservadoras e proporciona a afloração do artista performático 

“camaleônico”, que reconhece a relação entre ele e a Tropicália como “temporariamente 

úteis e talvez necessários um ao outro” (VELOSO, 2017: 52). Essa relação pode ser 

compreendida como mútua projeção no cenário artístico nacional, pois a partir do 

movimento, cuja importância na esfera cultural brasileira é inegável, Caetano Veloso 

torna-se uma personalidade pública idealizadora e defensora de inovações na arte, 

decorrentes das exigências do mundo moderno, sem que se anulem as expressões 

artísticas tipicamente regionais. 

Embora hoje as fronteiras que separavam o tradicional do moderno, antes do 

Tropicalismo, inexistam na cultura brasileira, considerando-se muitas das novas 
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produções estéticas como fruto de uma herança deixada pelas intervenções 

“tropicalianas” na arte, não se podem negar os entraves para a organização e consolidação 

do movimento. Esses obstáculos são reconhecidos nas entradas e saídas de todas as 

estruturas, nas quais esteve Caetano Veloso buscando fazê-las implodir. A consequência 

mais grave dessa atitude é a prisão do artista, juntamente com Gilberto Gil, em 

dezembro de 1968. Possivelmente, essa experiência, decorrente da equivocada 

interpretação dos militares – que viam no movimento um “caráter geracional 

subversivo” (VELOSO, 2017: 72-73) –, tenha motivado o santamarense a reconhecer 

que “o tropicalismo começou dolorosamente”. Mas como diz o verso de um dos 

discursos musicais do protagonista tropical: “Cada um sabe a dor e a delícia de ser o que 

é” (VELOSO, 1986). 
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Um lugar é um chão 
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RESUMO: Este ensaio é parte do resultado de pesquisa de doutoramento, e tem por tema a 

produção plástico-literária do artista e escritor brasileiro Nuno Ramos. Neste texto, é 

desenvolvida a hipótese de que há dois procedimentos antagônicos na produção de Nuno, 

sendo, na produção plástica, uma tendência à conformação da matéria informe e, na produção 

literária, a deformação da matéria conforme, o signo verbal. Concluo que os dois 

procedimentos fazem parte de um esforço heroico do artista em fazer emergir a materialidade 

dos objetos nas ruínas de seus significados. 

PALAVRAS-CHAVE: Procedimento; Conformação; Deformação; Matéria; Nuno Ramos. 

 

ABSTRACT: This essay is part of the result of a doctoral research, which aims the artistic-

literary production of the Brazilian artist and writer Nuno Ramos. In this text, the hypothesis 

is that there are two antagonistic procedures in Nuno's production: in his artistic work, there 

is a tendency for the conformation of the unformed matter and, in his literary production, the 

predominant one is the deformation of the conforming matter, the verbal sign. Finally, I 



15 

 

conclude that the two procedures are part of one and the same project, which consists of a 

heroic effort by the artist to bring out the materiality of objects in the ruins of their meanings. 

KEYWORDS: Procedure; Conformation; Deformation; Matter ; Nuno Ramos. 

 

INTRODUÇÃO 

Este ensaio
1

 visa analisar a produção plástico-literária do artista e escritor 

brasileiro Nuno Ramos, dando ênfase a dois procedimentos à primeira vista 

contrários. A hipótese que guia a tese surge a partir da percepção de uma tendência à 

conformação da matéria na produção plástica do artista e, em sua produção literária, 

uma tendência à deformação da matéria verbal, entendida aqui como o próprio signo 

em sua materialidade. Desses dois procedimentos aparentemente opostos emerge um 

aspecto unívoco, que é a face arredia da matéria: a letra, a combinação das letras, a 

matéria escorregadia sempre a escapar de seus significados, de seus formatos, não se 

conformando às inúmeras tentativas inutilmente repetidas de determinação e fixação.  

Ao longo do texto, será analisada a conformação da matéria a partir de cinco 

obras plásticas de Nuno Ramos: Craca (1995), Casco (Shackleton) (1999), Casco 

(2004), Marécaixão (2010) e Marémobília (2010). Suas obras são quase todas 

confeccionadas com materiais aparentemente impróprios para sustentar seus formatos, 

dimensões e pesos. Assim, apesar de suas dimensões colossais, o que nos impressiona 

não é a imponência, mas a fragilidade, a efemeridade. Frequentemente, são observados 

cubos gigantescos erigidos com areia queimada e prensada, ou telas enormes 

rebocadas com uma encaustica produzida com a mistura de vaselina, pigmentos e 

parafina. Tais materiais são tão instáveis que suscita nos seus espectadores uma 

sensação de esfacelamento iminente.  

Na tentativa de analisar a produção literária do autor, três textos são 

selecionados: os poemas de número 1 e 26 de Junco (2011) e o “terceiro Ó” de Ó 

(2008). Nos mesmos, o autor “deforma” as palavras, esfarelando suas formas, 

reduzindo-as aos fragmentos e combinações sem significados. A partir desse 

                                                           
1

 O texto é fruto de resultados colhidos no cultivo de tese realizada junto ao Programa de Pós-

Graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, defendida em 2019. 
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movimento, que será chamado de deformação, o artista faz emergir dessa ruína verbal 

a materialidade voco-visual da palavra, que a constitui, mas que até então não era 

considerada, ou sequer percebida. A palavra estilhaçada deixa de fazer referência a um 

significado, e é então que seus destroços se apresentam como meros sons, imagens, 

desenhos ou despretensiosas garatujas. As palavras destroçadas aqui são semelhantes a 

um martelo quebrado, pois no momento em que o martelo deixa de funcionar e 

cumprir o papel a ele conferido, seus usuários não mais o percebem como um 

instrumento útil à atividade cotidiana. Agora, resta diante dos olhos apenas um pedaço 

de metal e um toco de madeira. É nesse instante que emerge a sua materialidade.  

A partir desse duplo movimento, podemos observar que os caminhos 

aparentemente opostos de conformar e deformar convergem para o mesmo ponto 

final, chegando sempre à emergência da materialidade sobre a ruína de seus 

significados. 

 

1 O primeiro ramo de Nuno: a conformação 

Craca é uma enorme escultura de alumínio fundido, com dimensões de 300 x 

300 x 600 cm, realizada primeiramente em 1995. Sua feitura consiste no 

amontoamento de elementos do universo marítimo e costeiro, como peixes, areia, 

folhas, flores, ossos, conchas e cera que, organizados de modo a sugerir o cacheado das 

ondas, serviu como molde para a escultura, efetivamente produzida após o 

derramamento de alumínio sobre esse material orgânico, fixando no metal o aspecto 

desses elementos tão frágeis e efêmeros, de rápida decomposição. Esse trabalho foi 

replicado em 1997 sob o título de Craca 2 e hoje pode ser visitado no Parque 

Ibirapuera em São Paulo. Tal como nas Vanitas tão caras ao Barroco europeu, em 

Craca, Nuno fixa o aspecto de uma das etapas de decomposição dos elementos que 

compõem a cena.  
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Figura 1: Nuno Ramos, Craca, 1995. Alumínio fundido, detritos de ossos e conchas. 300 x 300 x 600 

cm. Fonte: nunoramos.com.br 

 

A derme ou manto de alumínio informado expõe o esforço de reter aquilo que 

é vulnerável e efêmero, além de fixar o que já não está mais ali presente. Assim, Nuno 

modela ou decalca essa espécie de máscara mortuária do cemitério marítimo, 

compondo um retrato coletivo dos seres e rejeitos que ornam a orla brasileira. Os 

formatos dos seres diversos e decalcados no metal remetem imediatamente a uma 

ausência, aos seres cujo material constitutivo já se decompôs, restando apenas seus 

formatos firmemente impressos num metal duro e gélido. O contraste entre presença 

e ausência, orgânico e inorgânico, vida e inércia, nos arrasta irremediavelmente para a 

reflexão sobre a constituição material desses pequenos seres marinhos, material 

orgânico que aparece tão desajeitada e inadequadamente incrustrado na superfície fria 

do metal. É nesse momento que emerge, simultânea, a materialidade fria e metálica da 

escultura e a materialidade macia e frágil dos tecidos daqueles seres antes viventes, 

como nós.  

Figura 2: Nuno Ramos, Casco (Shackleton), 1999. Madeira laminada e areia queimada prensada. 150 x 

470 x 60 cm. Fonte: nunoramos.com.br 
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Semelhante procedimento de conformação se apresenta em plena potência em 

obras como Casco (Shackleton), de 1999. A obra é composta por duas esculturas, uma 

de molde sinuoso, elaborada em madeira laminada com feitio que pode remeter ao 

casco de uma embarcação e a outra, produzida com areia queimada e prensada em 

formato cúbico. Uma vez atentado ao material da obra, talvez possa vir a mente do 

espectador a areia da praia, a qual se tornaria a grande âncora de um navio naufragado, 

para onde imediatamente braça a tripulação e, com esse gesto, uma maré alta e 

infindável de narrativas, dentre as quais poderia ser citado o trecho da Odisseia no 

qual o rei espartano Menelau tenta escapar com sua embarcação e marujos da ilha para 

a qual foram levados pelos mares após a Guerra de Troia. Além desse fabuloso bastião 

da cultura ocidental, A Incrível Viagem de Shackleton, de Alfred Lansing, parece ter 

estado no horizonte de Nuno Ramos ou em sua construção de mundo para imediata 

conformação nessa obra, replicada no ano seguinte (2000), em Shackleton 2, 

igualmente construída com madeira laminada e areia queimada, mas com dimensões 

dobradas (215 x 280 x 800 cm), acrescendo ainda mais imponência e fragilidade à peça.  

 

Figura 3: Nuno Ramos, Casco (filme), 2004. Na maré baixa, barcos são recortados e reencaixados. Três 

personagens recitam textos de Nuno Ramos enquanto a maré sobe. Vídeo de 18 min. Direção: Nuno 

Ramos, Eduardo Clima e Gustavo Moura. Roteiro: Nuno Ramos. Atores: José Tatit, Aymar Labaki e 

Wagner Malta Tavares. Fonte: nunoramos.com.br 

 

Casco, de 2004, é uma continuação da série de trabalhos anteriores sob o 

mesmo título. Tais cascos são aqueles que restaram de um vídeo homônimo do 

mesmo ano, obra em que barcos são recortados com motosserras e recompostos. Eles 

são reconfigurados durante a maré baixa, que vai subindo enquanto três personagens 

recitam um texto de Nuno. Como se fossem brinquedos de montar, essas 

embarcações são descaracterizadas, justapostas, sobrepostas, imbricadas enquanto a 

maré permanece baixa. Ao longo do vídeo, enquanto os homens seguem recitando os 

textos, a água vai subindo e as ondas vêm desfazer as composições, remontando-as no 



19 

 

acaso da sua vontade. O deus das águas aceita essa oferenda e entre movimentos de 

repulsa, mastigação e consumo, aos poucos vai temperando as embarcações com a 

areia da praia, remexendo a terra e incorporando as naus à terra, afundando-as na 

própria margem, como se fosse um reles junco descartado pela maré. 

 

Dentre os versos recitados pelo coro de marujos durante o vídeo, destaca-se: 

Parecia um tapete marrom cobrindo tudo, / uma almofada mofada, / lençol de sargaço, 

/ mortalha musgosa. / Parecia um catarro, / uma fantasia de barro, / espuma de limo, / 

limalha de alga, / um fantasma de sal. (2004). E assim o fazem os marujos com o rosto 

lambuzado de vaselina, como se reinterpretassem a conhecida performance de Joseph 

Beuys que, em novembro de 1965, na Galerie Schmela de Düsseldorf, com o rosto 

encoberto de mel e folhas de ouro, tomara uma lebre morta nos braços a moda Pietà e 

com o cadáver do bicho perambulara pelo espaço expositivo, sussurrando-lhe 

capítulos da História da Arte junto às grandes orelhas. De maneira semelhante, os três 

atores do vídeo Casco (2004) de Nuno Ramos também o fazem, tentando por vezes 

salvar os destroços e remontá-los enquanto a onda vai aos poucos engolindo tudo, até 

que deixam de lutar contra a natureza e aceitam o fracasso desse intento.  

 

 

Figura 4: Nuno Ramos, Casco, 2004. Barcos, areia queimada prensada e breu. Dimensões das obras, da 

esquerda para a direita: 60 x 120 x 200 cm; 120 x 130 x 280 cm; 40 x 220 x 400 cm. Fonte: 

nunoramos.com.br 

 

Na série de obras homônimas acima descritas (1999; 2000; 2004), observamos 

barcos representados em materiais diversos, dois deles decalcados com areia queimada 

e prensada e o outro, uma sobra de casco expelido pelo mar durante o vídeo relatado 

acima, resíduo recoberto por uma grossa camada de breu, que inunda um espaço 

delimitado em formato retangular no chão da galeria. Por mais que os barcos 
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pesqueiros sejam apresentados ou representados com o casco para cima, as peças 

mantêm um ar imponente que pode causar receio nos espectadores que, ao 

perceberem a sua frágil constituição, tomam distância antevendo um presumível 

desmoronamento. Nesse momento de estranhamento e espanto, os elementos 

relevantes que constituem a representação do barco se esvaem, o que sobressai é a 

materialidade do objeto: toneladas de metros cúbicos de areia, pequenos grãos 

rebeldes que não se aglutinam facilmente, e que por mais que estejam aparentemente 

prensados em bloco, parecem poder desabar a qualquer instante.  

Quanto ao vídeo, que antecede e motiva as peças escultóricas, melodias 

estranhas e dissonantes envolvem os espectadores e os conduzem às profundezas da 

matéria. Os versos progridem a partir de uma imagem relativamente comum e 

cotidiana (um tapete marrom, uma almofada mofada, lençol de sargaço etc.) em 

direção a imagens cada vez mais incomuns, provocando um estranhamento, que 

culmina no último verso, o fantasma de sal. Essa deriva de significados força o 

espectador a permanecer estagnado com palavras de estranha combinação, até que ele 

reconheça que os próprios versos simulam o mesmo destino dos objetos estéticos, 

esvaindo-se, tornando-se cascos, restos, fragmentos, e enfim, apenas matéria, que se 

incorpora ao mar. 

 

Figura 5: Nuno Ramos, Marécaixão, 2000. Na maré baixa, esculturas de compensado e espelho são 

presas à areia por cabos de aço. Com a subida da maré, as esculturas são parcialmente submersas. Fonte: 

nunoramos.com.br 
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Figura 6: Nuno Ramos, Marémobília, 2000. Na maré baixa, nove móveis são colocados em buracos 

com profundidades diversas na areia. Com a subida da maré, as covas são inundadas. Fonte: 

nunoramos.com.br 

 

No entanto, esta não é a primeira vez que Nuno desenvolve uma obra para ser 

engolida pelo mar ou medir forças com o seu furor. Data do ano 2000 os trabalhos 

Marécaixão e Marémobília, em que também na maré baixa, o primeiro, composto por 

esculturas geométricas de compensado com espelhos em algumas de suas faces, são 

ancoradas à areia da praia por cabos de aço. Já o segundo trabalho se dá a partir do 

enterro parcial de nove móveis antigos, como roupeiro com espelho, mesa redonda, 

cadeira e cama, com feitio que lembra o mobiliário das casas da classe média urbana de 

meados do século XX. Com a subida da maré, essas esculturas são parcialmente 

inundadas, mas em certa medida permanecem lá após a baixa da maré. Tais objetos 

corroídos pelo mar não representam mais nada, tampouco apresentam utilidade, talvez 

apenas um resquício que remeta vagamente a algo. Nessa ruína de objetos, com os 

significados empalidecidos, o artista oferece aos seus espectadores ─ os seres de 

significados ─ um instante raro em que eles possam desconectar momentaneamente 

do mundo de significados e espiar a materialidade pura das coisas, percebendo-as 

apenas como matéria, ou pelo menos tentar fazê-lo. 

 

2 Uma pausa para divagações: s’obras 

O leitor atento deve ter percebido que as obras aqui mencionadas são tratadas 

como “sobras”, aquilo que resta dos significados, ruínas de significados. Por isso, 

apresento-lhes esse neologismo malaxado a fim de melhor acomodar as intenções do 

texto: s’obra. Que fique claro, doravante, onde se lê obra, leia-se s’obra.  
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3 Outra pausa para reflexões e devaneios: a metodologia 

A nossa leitura, então, será centrada não apenas na matéria que boia na 

superfície da página branca ou na retina, mas particularmente nas profundezas dos 

sentidos, entre os restos de navios e pedra, no limo e na alga que as recobre e 

escondem as estrelas, os cavalos, peixes e as sereias. Leitura que os espaços-entre 

alumia, o que os signos escondem, na busca por algo, entre as s’obras, nas armadilhas 

entre elas atadas, numa espécie de procedimento que rege tais s’obras. A proposta é 

fazer uma leitura comparada, aproximando e afastando os dois conjuntos de s’obras, 

produção plástico-visual + produção literária, como se formassem um díptico, sendo 

um o complemento do outro. Nem só literatura, nem só artes plástico-visuais, s’obras 

de alguém que nem é somente artista nem somente escritor, mas produtor. Para tanto, 

consideramos a produção de Nuno Ramos como um texto. O leitor atento deve ter 

observado que o autor deste ensaio silenciosamente trocou o sentido da sua palavrinha 

“s’obra”. Isso não por malícia, é que essa criaturinha tem sentido ambivalente. 

Permitam-me explicar. Mas antes, é preciso fazer uma pequena digressão nas teorias 

literárias. 

Tiphaine Samoyault, em seu A intertextualidade, ao recompor os fios textuais 

do conceito que ao livro batiza, propõe ser a intertextualidade uma espécie de 

memória da literatura, como se num livro estivessem todos os demais textos da 

humanidade: “A literatura se escreve como a lembrança daquilo que é, daquilo que 

foi. Ela a exprime, movimentando sua memória e a inscrevendo nos textos por meio 

de um certo número de procedimentos de retomadas, de lembranças de re-escrituras, 

cujo trabalho faz aparecer o intertexto” (Samoyault [2001], 2008: 47). Citada em 

Samoyault, Julia Kristeva, em sua Introdução à semanálise, diria que “todo texto se 

constrói como um mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um 

outro texto” (Kristeva [1969], 2005: 145).  

Paralelamente, Gérard Genette, entre seus Palimpsestos, igualmente por 

Samoyault citado, definiria a intertextualidade como a “co-presença entre dois ou 

vários textos, isto é, essencialmente, e o mais frequentemente, como presença efetiva 

de um texto em outro” (Genette [1982], 2010: 8). Poderíamos então dizer que o 
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alimento do texto é o próprio texto, e aqui consideramos essa palavra-conceito a partir 

de um olhar de Barthes, para quem, o principal alimento dos seres parece ser o texto, 

o discurso. Sendo assim, mais do que tudo, somos textívoros. Barthes propõe que “a 

intertextualidade não se reduz evidentemente a um problema de fontes ou de 

influências; o intertexto é um campo geral de fórmulas anônimas, cuja origem é 

raramente localizável, de citações inconscientes ou automáticas, feitas sem aspas” 

(Barthes [1984], 2004: 275 – 276).  

Destarte, se “todo texto é um tecido novo de citações passadas” (BARTHES 

[1984], 2004: 275), e se tudo é texto e alimento, compostagem infradiscursiva, cabem 

ainda aqui as palavras famintas de Oswald de Andrade que, em seu Manifesto 

antropófago (1928), expressam sua gula de tudo: “Só me interessa o que não é meu. 

Lei do homem. Lei do antropófago”. Vale por isso dizer que as coisas no mundo 

inscritas, aí estão para serem saboreadas, ruminadas e digeridas. Esse é um movimento 

comum à nossa espécie, espécie de seres textívoros, particularidade potencializada nos 

excretores de signos, os quais efetivamente expelem as sobras sempre parciais do 

mundo, dessa infindável deglutição das coisas nele inscritas. Após esse movimento 

malaxador, aquele mundo é devolvido ao mundo em forma de s’obra, de resto 

(i)mundo, além-mundo, mundano, algo apenas possível por meio das linguagens e 

através delas acessado. É nesse sentido que as obras de Nuno Ramos são também 

s’obras (agora no segundo sentido). Seu projeto literário e artístico é essa gordura 

espessa resultante do trabalho de um excretor-de-signos, s’obras de quem se lambuza 

e engasga com o (i)mundo e o ingere, rumina e golfa, por meio da linguagem, as 

sobras da sua leitura deste “vasto mundo”, um vaso mundo, um recipiente convexo 

para o depósito das s’obras antrópicas. 

Por fim, os textos aqui escolhidos e abordados pelo autor deste artigo, ao serem 

mastigados e digeridos, inevitavelmente se misturarão de um jeito particular, tendo 

passado pelo filtro singular de quem reordena as leituras e as expõe. Desse modo, o 

produto final dessa sobreposição de textos plásticos e literários extraídos da s’obra 

nunoramiana, inevitavelmente carregará consigo vestígios e impressões digitais do 

autor deste ensaio, ou seja, são também sobras. 
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4 O segundo ramo de Nuno: deformação 

Junco (2011), é obra literária erigida no recorte cronológico que compreende 

os anos de 1996 e 2011, datas que são sinalizadas no rodapé de cada uma das páginas 

poéticas, as quais documentam o momento de retorno e reescrita de cada poema. O 

livro traz um conjunto de poemas, intercalando várias vozes, ora tomando a voz de 

um cachorro morto à beira do asfalto, ora tomando o lamento de um tronco podre na 

orla da praia. As vozes formam uma espécie de diálogo confuso e lúgubre, que é 

estabelecido entre essas duas personagens ao longo do livro, tecendo um ambiente 

estranho e desestabilizador aos leitores. O poema de abertura já dá o gosto do universo 

insólito que está por vir: 

 

Cachorro morto num saco de lixo  

areia, sargaço, cacos de vidro 

mar dos afogados, mar também dos vivos 

escuta teu murmúrio no que eu digo.  

 

Nunca houve outro sal, e nunca um dia 

matou o seu poente, nem a pedra 

feita de outra pedra, partiu o mar ao meio. 

Assim é a matéria, tem seu frio 

 

e nunca vi um animal mais feio 

nem pude ouvir o seu latido. 

Por isso durmo e não pergunto 

junto aos juncos. 

 (Ramos, 2011:11) 

 

O poema inicia com uma linguagem usual, faz um pequeno desvio no meio do 

caminho ao lançar a imagem da “matéria que tem seu frio”, e rapidamente retoma seu 

curso normal e segue até o final. No entanto, à medida que o livro avança, os versos 

vão se tornando cada vez mais áridos, consequentemente tornando-se cada vez mais 

difícil estabelecer sentido para as inusitadas combinações vocabulares. Tal efeito 

desestabilizador culmina no poema 26: 

 

M  

úsica também tem  

órgãos  

música também quer chão  
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morrer  

em  

paz, música  

não é ideia, é  

c  

omo o cão  

que a borracha engole.  

 

Música late. 

 (Ramos, 2011: 69) 

 

Nesses versos, as palavras são exibidas de forma descontínua: vemos primeiro 

uma letra M, em maiúsculo; apenas no verso seguinte é que se torna possível construir 

o restante da palavra, “música”. O mesmo procedimento se repete com a palavra 

“como”. Tal é a “deformação” em nível morfológico. Em nível sintático, ou melhor, 

semântico, as palavras são combinadas de tal maneira que transformam a construção 

de sentido um trabalho extremamente árduo: “música também tem órgãos”, ou ainda, 

“música também quer chão”. Artifícios semelhantes se repetem e se intensificam no 

restante dos versos, forçando o leitor a sair constantemente do seu lugar familiar e 

confortável de sentidos estabelecidos. Nesse procedimento de “deformação”, o 

artista/poeta parece querer testar e tatear os limites da linguagem humana. 

 

Ao propor combinações quase improváveis às palavras, o autor não apenas 

força seus leitores a refletirem sobre aquilo que fundamenta a linguagem humana, 

mas também os incita a olhar para a materialidade dos signos. É no choque e no 

estranhamento que o leitor, incomodado pelo uso incomum da língua, pensa sobre as 

próprias regras de uso cotidiano e sobre aquilo que sustenta as mesmas regras.  

 

É na “deformação” de palavras que o processo tão automático de associação de 

sentidos torna-se enfim adiado e desacelerado, abrindo, nesse meio tempo, uma fenda 

para espiar a pura materialidade dos signos: os traços, os desenhos das letras, a matéria 

desses signos tão familiares, que se tornam tão desconhecidos nesse exato instante. É 

nesse momento, desvencilhado dos significados, que o leitor descobre uma outra face 

dos signos nunca antes conhecida. Procedimento semelhante à “deformação” também 

pode ser percebido no nível da narrativa. O autor apresenta duas vozes bastante 

incomuns, a de um cão morto e a de um toco de madeira. A adoção desses dois pontos 
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de vista faz com que a linguagem pareça inadequada, desajeitada para construir 

universos tão distantes do nosso. O autor, em vez de humanizar, antropomorfizar as 

personagens, faz um trabalho engenhoso com a linguagem, criando uma língua 

estranha, dissonante e defasada, incapaz de dar conta dos universos não humanos. É, 

novamente, nessa defasagem da língua que o leitor pode melhor perceber sua própria 

linguagem verbal, especificamente humana, construída por gerações de antepassados, 

baseada em nosso modo específico de viver. Somos seres verbais, percebemos o 

mundo por meio da nossa linguagem ─ a moldura do nosso mundo. Nesse sentido, 

colocar a linguagem humana na boca de um cachorro ou nos veios de um tronco não 

os torna humanos, mas sim vem a tensionar os limites da própria linguagem verbal, 

que nasce do modo de vida dos seres humanos inscritos ou balizados pelas suas 

limitações.  

 

O mundo do qual todos os humanos participam é constituído pela linguagem 

verbal, fazendo brotar as línguas, códigos e modos de ser dos sujeitos que constroem o 

universo a sua vontade, restritos pelas barreiras impostas pela própria linguagem. Será 

possível driblar a linguagem com todos os seus sentidos? Será possível olhar por cima 

do mar de significados e ver a imagem “virgem” das coisas?  Ao “deformar”, esgarçar a 

linguagem, Nuno Ramos parece tentar oferecer uma brecha aos seus leitores para 

espiarem pela janela discreta do mundo significativo e ver a nudez das coisas, sua pura 

materialidade.  

 

Outro aspecto que chama a atenção no livro Junco é o modo de apresentação 

da série de 43 poemas, todos numerados. Nuno Ramos nos apresenta uma série de 

composições identificadas por números arábicos semelhantes às da arte abstrata. É 

dessa forma que suas poesias se revelam no virar de páginas de Junco (2011), odes 

intituladas por números e arrematadas pelas datações correspondentes a cada 

interferência efetuada nos versos. Além de Junco (2011), tal procedimento pode ser 

verificado em Ó (2008), livro composto por uma série de contos que poderiam muito 

melhor serem tratados como cantos ou odes. A narrativa predominante é, 

aparentemente a prosa, no entanto aos poucos seus Ós vão se desprendendo da prosa, 

querendo ser verso, poema. Assim sendo, em seu “Terceiro Ó”, pontuais intervalos 
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são abertos no maciço bloco de texto sem pontos finais, causando sofreguidão no 

recitar de um texto, o soluço, a falta de ar, o refluxo. Uma grande interrogação: 

 

Quando finalmente saiu da cadeia, muito machucado, desinteressou-se pelas lições e passou a 

praticar seu teatro sozinho, em casa. Marcando as horas da tarde pelo trajeto da luz na parede 

do seu quarto, pronunciava uma única palavra a cada 60 centímetros do movimento do sol. Por 

exemplo:  

RRRRRRRRRRRRRRRRReeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeesssssssssssssssssssssssssssssssppppppp

pppppppppppppppppppppppeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

iiitttttttttttttttttttttttttttttáááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááávvvvvvvvvvv

vvvvvvvvvveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeellllllllllllllllllllllllllllllllllll

llllllllllllllllllllllllllllllllll (60 centímetros), 

pppppppppppppppppppppúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúbbbbbbbbbbb 

bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbllllllllllllllllllllllllllllllliiiiiiiiiiiiiiii

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiccccccccccccccccccccccccccccccccccccccccccccccccooooooooooo

ooooooooooooooooooooooooooooo (outros 60 centímetros), até formar a seguinte frase, ao 

cabo de 13 tardes, quando foi encontrado, desnutrido e sujo, pelo filho de seu vizinho (o texto 

estava colado na porta do armário, para que não esquecesse): Respeitável público. Boa noite. 

Para que estamos aqui? Para acreditar. Eu me chamo Ancona Lopes. Acreditem: eu me chamo 

Ancona Lopes. Acredito em vocês. Sei que detrás dos tijolos há ouvidos, e detrás dos ouvidos 

há alguém. Boa noite. No hospital, o professor Ancona manteve seu método de alongar as 

palavras por horas, dias e semanas, de forma que ninguém entendia o que falava, se é que falava 

alguma coisa. (Ramos, 2008:106-107) 

 

No terceiro poema, no terceiro Ó, desta vez, a deformação das palavras parece 

fazer emergir sobretudo a materialidade sonora, representada visualmente pelas letras 

repetidas e extensionalmente prolongadas. Da mesma maneira que o autor explorou 

os níveis morfológico, sintático, semântico e narrativo, aqui, é a sonoridade das 

palavras que entra em cena. A descontinuidade da palavra não é mais efetuada pela 

quebra entre as linhas, mas pela reprodução prolongada de cada letra que constitui a 

palavra, criando uma cortina de fumaça para o reconhecimento do vocábulo e seu 

significado, chamando a atenção de seus leitores para o aspecto sonoro de cada letra. É 

desse modo que a “deformação” mais uma vez ocorre e nos direciona à materialidade, 

dessa vez, ressaltando a sonoridade das letras, a musicalidade da língua, o gorjeio e 

grunhido anterior a qualquer significação.  

 

5 Os ramos de Nuno: o entroncamento ou a forquilha 

A partir da seleção de algumas obras literárias de Nuno Ramos, foi ressaltada 

uma leitura possível à produção literária do autor, evidenciando a deformação da 

matéria em seus textos. Foi mostrado que tal tentativa de desestabilização dos signos 
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repete-se em diversos níveis: fonológico, morfológico, sintático-semântico e 

narratológico. Ao “esfarelar” e “deformar” os signos, a formação usual dos significados 

nesses textos é constantemente atrapalhada e adiada, fazendo com que seus leitores 

olhem para aquilo que restou do signo, sua pura materialidade. Dessa maneira, os 

signos são transmudados em resíduos verbais, em sons, em desenhos, em matéria. 

 

Na produção plástica de Nuno Ramos, é perceptível um movimento que, à 

primeira vista, pode ser interpretado como oposto àquele investido em sua produção 

literária. Enquanto a deformação se torna a protagonista da literatura nunoramiana, 

sua produção plástica parece partir da conformação da matéria para a construção de 

significados. Percebe-se uma forte tendência ao uso de materiais aparentemente 

inapropriados para as formas que o artista dá a eles: areia queimada é comprimida em 

fôrmas geométricas e depois desinformada, restando enormes e frágeis blocos de areia 

negra; ou ainda, areia ou sabão são tornados reboco de antigas embarcações marítimas 

e aéreas. Assim, o artista insiste em conferir formatos prefixados a materiais incomuns 

para o preenchimento de fôrmas, tentando impor uma norma volumétrica a esses 

materiais. No entanto, apesar das tentativas de conformar a matéria em algum símbolo 

com significado, sejam barcos, formas geométricas, ou animais marítimos, a 

materialidade é ainda mantida à flor da pele. Os materiais estranhamente aglutinados 

ou informados parecem poder se romper a qualquer momento e desabar de sua 

imposição formal, denunciando a fragilidade de sua constituição. Dessa maneira, a 

união incomum entre a forma e o material cria um estranhamento e, mais uma vez 

direciona o olhar dos seus leitores e espectadores para o material, para aqueles 

montantes de areia perigosamente amontoada, esquecendo e ignorando rapidamente o 

significado recém-formado pelo formato de barquinho. Percebe-se agora apenas a 

areia, a areia na sua materialidade, com a força rebelde que lhe é característica e, como 

tal, recusa seu formato. É desta maneira que o efeito do gesto aparente de conformar 

parece coincidir com o de deformar, ambos desestabilizam o significado do signo e 

expõem sua materialidade, antes despercebida e ignorada. É com tais artifícios que o 

artista-escritor nos força a ver e ouvir aquilo que antes desconsiderávamos, criando 

um curto-circuito na maquinaria do signo, fazendo-nos atentar para a sua 

constituição, sua materialidade. Assim, talvez possamos deixar momentaneamente o 
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mar de significados, que nos sustenta, que nos permite navegar, e olhar para as coisas 

para além delas, dessas, ou melhor, sem essas águas. Nessa tentativa de desviar dos 

significados, se enxergamos realmente a matéria pura ou experimentamos apenas uma 

ilusão, isso não sabemos, não podemos saber, não saber faz parte da nossa condição 

humana, mas pouco importa, vale o esforço. O que sabemos é que não seremos os 

mesmos depois dessa experiência, assim como G. H. com sua paixão. Com suas 

obras, Nuno Ramos nos proporciona um aprendizado sobre os limites da nossa 

linguagem, da nossa condição humana. Filhos de Sísifo, carregamos a linguagem 

como a nossa única herança e fardo, ela é o nosso próprio limite, e usá-la para tentar 

superar os limites e inevitavelmente fracassar é a nossa humana paixão.  

 

TRABALHOS CITADOS 

ANDRADE, Oswald de. Manifesto antropófago. Disponível em: 

<www.ufrgs.br/cdrom/oandrade/oandrade.pdf> Acesso em: 14/04/2020. 

 

BARTHES, Roland. O rumor da língua. Tradução: Mário Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004. 

GENETTE, Gérard. Palimpsestos: a literatura de segunda mão. Tradução: Luciene Guimarães e Maria 

Antônia Ramos. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2010. 

KRISTEVA, Júlia. Introdução à semanálise. Tradução: Lúcia Helena França Ferraz. São Paulo: Debates, 

2005. 

RAMOS, Nuno. Ó. São Paulo: Iluminuras, 2008. 

______. Junco. São Paulo: Iluminuras, 2011. 

SAMOYAULT, Tiphaine. A intertextualidade. Tradução: Sandra Nitrini. São Paulo: Aderaldo e 

Rothschild, 2008. 

Vídeo: www.nunoramos.com.br/portu/comercio.asp?flg_Lingua=1&cod_Artista=104&cod_Serie=67  

Site: 

www.nunoramos.com.br 

 

André Winter Noble possui formação técnica em Programação Visual 

pelo Centro Federal de Educação Tecnológica de Pelotas (antigo 

CEFET, atual IFSul), graduação em Artes Visuais (Licenciatura) pelo 

Centro de Artes da Universidade Federal de Pelotas, mestrado em Artes 

Visuais (Processos de Criação e Poéticas do Cotidiano) na mesma 

Universidade, e doutorado em Letras (Estudos de Literatura / Teoria, 

Crítica e Comparatismo), pela Universidade Federal do Rio Grande do 

Sul, onde atualmente é doutorando em Artes Visuais. Interessa-se pelas 

imbricações entre palavra e imagem na Literatura e Artes Plástico-

http://www.ufrgs.br/cdrom/oandrade/oandrade.pdf
http://www.nunoramos.com.br/portu/comercio.asp?flg_Lingua=1&cod_Artista=104&cod_Serie=67
http://www.nunoramos.com.br/


30 

 

Visuais e pela relação da comunicação verbo-visual no/com o espaço 
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Resumo: Apresentação e análise do romance Os Irmãos Marçal (1922), de Olivio Montenegro, 

com atenção para o contexto editorial e para sua circulação no quadro da moderna ficção 

brasileira. A geografia humana e física de Recife e Olinda são o cenário dentro do qual se 

desenvolve a trama social e íntima. São analisados neste artigo especialmente o idealismo 

socialista de uma personagem e seu embate silencioso com o egoísmo de outra. 

Palavras-chave: História do livro; História da literatura; Olivio Montenegro; Romance. 

 

Abstract: Presentation and analysis of Os Irmãos Marçal (1922), a novel by Olivio Montenegro, 

with attention to its publishing context and its circulation, within the framework of modern 

Brazilian fiction. The human and physical geography of Recife and Olinda are the setting within 

which the social and intimate plot unfolds. This article analyzes in particular the socialist 

idealism of one character and its silent clash with the selfishness of another. 

Key-words: Book history; History of literature; Olivio Montenegro; Novel. 

 

 

 

1 Ficção pernambucana 

 

Este artigo apresenta e analisa o romance Os Irmãos Marçal (1922), o primeiro 

e provavelmente único livro de ficção de Olivio Montenegro (1896-1962). O autor 

nasceu na Paraíba, estudou por algum tempo em São Paulo, diplomou-se pela 

Faculdade de Direito do Recife, onde atuou profissionalmente como juiz, jornalista, 

professor e diretor (Cf.Valones,1995: 63-68). Na década de 1930, publicou um 
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importante livro, pelo qual seu nome é mais frequentemente lembrado na história da 

literatura brasileira: O Romance Brasileiro (1938). Alfredo Bosi se refere a Olivio 

Montenegro como “um dos intelectuais responsáveis pelo clima modernista-

regionalista do Nordeste”, ao lado de José Lins do Rego, José Américo de Almeida e 

Gilberto Freyre (Bosi, s/d: 448). 

 

Para compreender o contexto editorial da publicação desse romance, cumpre 

lembrar que, na história do livro brasileiro, Recife ocupa posição de destaque, tanto na 

sua origem, como também no século XIX, quando foi um dos mais importantes centros 

impressores das províncias (Cf. Hallewell, 1985:88 e 185). No início do século XX, 

especificamente na década de 1920, a cidade do Recife continuou sendo um agente 

significativo do mercado editorial nacional no que diz respeito à publicação de prosa de 

ficção. De acordo com o levantamento que vem sendo feito pelo projeto de pesquisa A 

prosa de ficção brasileira dos anos 1920: história literária e editorial
1

, que computou até 

o momento 453 livros novos publicados no país na década de 1920, foram publicados 

em Pernambuco os seguintes títulos: 

 

Prosa de ficção brasileira publicada em Pernambuco na década de 1920
2

 

ano Autor título gênero Cidade editora 

1920 Lucillo Varejão O Destino de 

Escholastica 

romance Recife José Soeiro 

1920 Zeferino Galvão O Mosteiro de 

Nimes 

romance [Pesque

ira] 

Tipografia da "Gazeta 

de Pesqueira" 

1921 Lucillo Varejão A Mulher do 

Próximo 

novela Recife Casa América Evaristo 

Maia 

1921 Mario Sette Senhora de 

Engenho 

romance Recife Imprensa Industrial – 

I. Nery da Fonseca 

1921 Mario Sette Outros Olhos novela Recife Casa América Evaristo 

Maia 

1922 Debora do Rego 

Monteiro 

Missanga conto Recife Oficinas tipográficas 

d’A Notícia 

1922 Debora do Rego 

Monteiro 

Chico Angelo conto Recife Evaristo Maia 

                                                           
1

 O projeto teve início como pesquisa de Pós-Doutorado desenvolvida no Instituto de Estudos Brasileiros 

(IEB) da USP em 2015, sob supervisão do professor Marcos Antonio de Moraes. Depois disso, temos 

dado continuidade a ela, analisando a produção ficcional brasileira dos anos 1920 da perspectiva da 

História da Literatura e da História do Livro. Os dados aqui apresentados são um resultado parcial do 

levantamento que vem sendo feito desde então. 

2

 Assumindo que inevitavelmente teremos deixado de fora vários títulos — por desconhecimento, por 

impossibilidade de acesso a livros e, sobretudo, porque os dados do levantamento aumentam conforme 

a pesquisa avança —, apresentamos as informações coligidas até o momento, na esperança de que sirvam 

a outros pesquisadores. 
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1922 Olivio Montenegro Os Irmãos Marçal romance  Recife Imprensa Industrial – 

I. Nery da Fonseca 

1923 Mário Sette A Filha de Dona 

Sinhá 

romance Recife Imprensa Industrial – 

I. Nery da Fonseca 

1924 Humberto 

Carneiro 

Praias do Norte conto [Recife] Editora Livraria 

Universal 

1924 Joaquim Pessoa 

Guerra 

O Vaqueiro do 

Nordeste 

romance Recife Tipografia Livraria 

Universal 

1924 Lucillo Varejão Teia dos Desejos conto Recife Imprensa Industrial – 

I. Nery da Fonseca 

1928 Raymundo Paes 

Barreto 

João Carreiro novela Recife Tipografia Livraria 

Universal 

1929 Luís Delgado Inquietos romance Recife Tipografia Livraria 

Universal / Edição do 

autor 

 

Há que se considerar que nesse levantamento estão listados apenas livros de 

prosa de ficção, em primeira edição, de autores brasileiros — e apenas aqueles que, de 

alguma forma, sobreviveram ao tempo. De acordo com o levantamento, Recife foi a 

quinta cidade do país em número de livros de prosa de ficção nacional lançados na 

década de 1920, atrás de São Paulo (185 títulos), Rio de Janeiro (163), Curitiba (16) e 

Porto Alegre (15). 

 

Há evidências de que livros publicados pela Imprensa Industrial – I. Nery da 

Fonseca, do Recife, a mesma que publicou Os Irmãos Marçal, chegavam a outros cantos 

do país sem muita demora. Em junho de 1918, a Revista do Brasil, periódico cultural 

paulista, anunciava o lançamento de Pan, livro de poemas de Augusto Andrade, lançado 

pela editora recifense no mesmo ano. O resenhista elogia o aspecto gráfico do livro: 

“Volume alentado que dá a impressão de não existir no Norte nenhuma crise de papel 

semelhante à do Sul.”(Bibliographia,1918:178).
 

A mesma revista deu notícia de 

lançamentos de outros livros publicados na mesma cidade, deixando saber da atividade 

editorial de outras empresas na capital de Pernambuco nos anos 1910 e 1920: Casa 

América, editora Evaristo Maia,
3

 Costa Pinto & Cia., editora Eugênio Nascimento, 

editora José Soeiro, editora Revista Comercial e Industrial, Livraria Econômica, 

Tipografia da Penitenciária, Tipografia Jornal do Recife. Esses dados foram coletados 

                                                           
3

 O acesso físico a livros ou à sua reprodução digital permite dirimir algumas dúvidas. Permite saber, por 

exemplo, que Evaristo Maia era o editor proprietário da empresa Casa América — um exemplar da novela 

Outros Olhos... de Mário Sette permite essa verificação. 
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na Revista do Brasil (1916-1925), importante fonte para o conhecimento do sistema 

editorial brasileiro.
4

 

 

O romance de Olivio Montenegro chegou às mãos de Lima Barreto, no Rio de 

Janeiro, possivelmente enviado pelo próprio escritor. Lima respondeu ao escritor por 

meio de uma carta, em 29 de setembro de 1922. O romance fora lançado no início de 

agosto, segundo se depreende de anúncio publicado no Jornal do Recife.
5

 Tendo lido o 

romance recém-lançado, Lima Barreto elogia especialmente o idealismo da personagem 

Farmâncio e a sobriedade da caracterização das paisagens, aspecto que o entusiasma: “É 

maravilhosa!”(Barreto, 1998: 288-289) 

 

Hoje, o romance de Olivio Montenegro se tornou obra rara, de difícil acesso. 

O exemplar que serviu de fonte para esta pesquisa pertence ao acervo da Biblioteca 

Brasiliana Guita e José Mindlin (USP), que contém uma coleção inestimável de obras 

brasileiras dos anos 1920. Dada a raridade deste romance, optou-se neste artigo pela 

apresentação detalhada de seus elementos de enredo e estilo, antecedidos por aspectos 

de sua materialidade gráfica. 

 

2 Aspectos gráficos do livro 

                                                           
4

 REVISTA DO BRASIL. São Paulo, 1916-1925. Biblioteca Digital Unesp, in 

https://bibdig.biblioteca.unesp.br/handle/10/26091. Acesso em 10 de abril de 2020. Cf. também LUCA, 

Tania R. de. A Revista do Brasil: um diagnóstico para a (N)ação. São Paulo: Fundação Editora da Unesp, 

1999. 

5

 OS IRMÃOS MARÇAL. Jornal do Recife, 01/08/1922, p. 02. 
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Figura 1: Capa da 1ª edição do romance Os irmãos Marçal (1922), de Olivio Montenegro. Dimensões 

do livro, de acordo com o Dedalus, base de dados bibliográficos da USP: 174p., 18 x 14 cm. Fotografia 

amadora, feita a partir do exemplar pertencente à Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin (USP). 

 

A capa do romance Os Irmãos Marçal (1922) é predominantemente tipográfica 

[vide Figura 1]: letras cursivas são usadas no nome do autor; letras de tipo mais comum, 

sem serifa, no título e nos dados da editora; e para o subtítulo escolheu-se um estilo 

algo oriental. Mesmo sem ilustração, a capa não é desprovida de adornos, o que sugere 

a intenção de dotá-la de uma aparência individual, distinguindo-a de outras disponíveis 

no mercado. Na metade inferior da página, à maneira de um sinete, há um pequeno 

perfil masculino; na margem esquerda, como uma vinheta, veem-se flores vermelhas 

envoltas por ramos e folhas pretas. 

 

O exemplar consultado foi encadernado, conservando-se felizmente a capa 

original. Há um autógrafo do autor, com a seguinte dedicatória: “A Araújo Filho, o 

insigne poeta de Rhytion, como lembrança da admiração e amizade. / Recife 10 d’Agosto 

de 192[2] / Olivio Montenegro”. A caligrafia do escritor parece apressada e não é muito 
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clara. Importa observar que o referido livro Rhytion também foi publicado pela 

Imprensa Industrial do Recife, no mesmo ano de 1922. Sabe-se, portanto, que o poeta 

e jornalista Joaquim de Araújo Filho foi o primeiro proprietário e possivelmente leitor 

desse exemplar. Numa das páginas iniciais, a sigla AF manuscrita a lápis indica seu 

nome.
6

 

 

Além dessa dedicatória manuscrita, há também uma impressa, num tipo 

rebuscado, que imita o manuscrito: “A memória de meu irmão Silvino Bezerra 

Montenegro.” A folha de rosto reproduz boa parte dos elementos da capa, com exceção 

da borda e do sinete, que foi substituído por outro, de mesmo tamanho, representando 

uma flor. 

 

O papel do miolo difere do de outras publicações da época, cujo aspecto costuma 

ser frágil, quebradiço, amarelado e opaco: o papel é perceptivelmente liso, ainda hoje 

agradável ao tato. A despeito disso, a qualidade da impressão não é das melhores. Há 

vários erros de composição e impressão (alguns pequenos, outros grandes) ao longo do 

livro, que prejudicam a qualidade dessa primeira edição de Os Irmãos Marçal. Há 

pequenas gralhas, espalhadas pelo texto, sugerindo a falta de um revisor atento. Algumas 

delas são identificadas pelo escritor numa errata, ao final do romance. [vide Figura 2] E 

há alguns erros não apontados por ele: baixa qualidade de impressão de algumas páginas, 

nas quais os tipos estão borrados; aparente falta de um trecho entre o penúltimo e o 

último parágrafo da página 111; e, por fim, o erro mais extenso: as páginas 129 a 136 

foram encadernadas duas vezes, isto é, estão repetidas no livro. Isso prejudica a leitura 

sobretudo porque se trata de um momento tenso da narrativa, quando um personagem 

cogita o suicídio. A duplicidade provoca interrupção da leitura e, portanto, minimiza o 

efeito da trama. Pode ser um defeito presente em poucos exemplares — não pudemos 

verificar. 

 

 

                                                           
6

 Joaquim de Araújo Filho nasceu em Macau, Rio Grande do Norte, em 1895, e morou em Recife. 

Colaborou assiduamente com a imprensa do Recife. Cf. WANDERLEY, Romulo Chaves. Panorama da 

poesia norte-rio-grandense. Rio de Janeiro: Edições do Val, 1965. p. 138. 
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Figura 2: Errata intitulada “Observação Final”. Parte integrante da 1ª edição de Os irmãos Marçal, de 

Olivio Montenegro. (p. 175). Fotografia amadora, feita a partir do exemplar pertencente à Biblioteca 

Brasiliana Guita e José Mindlin (USP). 

 

 

Esses elementos somados não recomendam o trabalho da editora. Terá havido 

o trabalho de um editor? Há um paratexto, dirigido ao leitor, no qual o escritor deixa 

entrever algumas das dificuldades enfrentadas na edição deste livro e, se pudermos 

generalizar, na edição de livros em geral naquela década: 

 

Ao leitor: 

Este livro era já para ter sahido a publico, e isso por uma razão muito comprehensivel: 

porque o findára ha quasi dois annos. Mas vem tambem outra razão muito comprehensivel e 

impediu que elle se publicasse áquelle tempo: a falta de um editor. 

Agora, porém, ahi vae, como me foi possível, e para o destino que Deus quizer. Se fôr 

bom o destino tanto melhor: se ruim, temos muito de que nos consolarmos. Todos que 

escrevem o têem, e tambem o 

Autor.
7

  

                                                           
7 MONTENEGRO, Olivio. Os irmãos Marçal: romance de critica de costumes. Recife: Imprensa Industrial 
– I. Nery da Fonseca, 1922. s/p. [obs.: em todas as citações do romance, procurou-se manter a ortografia 
original do texto.] 
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A “falta de um editor” parece significar não a inexistência de editores no estado 

ou no País, mas a falta de um editor interessado em investir num escritor iniciante e 

numa obra de cunho político explícito (como se analisará adiante). A maneira como o 

escritor qualifica o lançamento do livro — “Agora, porém, ahi vae, como me foi 

possível” — sugere que a edição tenha sido financiada por ele, como não era raro 

acontecer então. Se isso for verdade, os erros de composição e impressão podem ser 

todos creditados à ausência do trabalho do editor, ao qual o escritor e a tipografia 

contratada substituíram. 

 

Em Recife ou no Rio de Janeiro, os escritores brasileiros dos anos 1920 sofriam 

com a pouca qualidade de algumas editoras e tipografias. Em comentário sobre a 

qualidade gráfica do romance de Olivio Montenegro, Lima Barreto se irmana a ele: “É 

pena que a revisão e a tipografia tenham sacrificado tanto seu livro, mas que quer, meu 

caro senhor? — todos nós somos vítimas desses dois flagelos. Eu sou uma das que eles 

mais torturam.”(Barreto, 1998: 289) 

 

É esse o aspecto gráfico da primeira edição do romance Os Irmãos Marçal, cujo 

teor e estilo analisaremos a seguir. 

 

2 Socialismo e individualismo, vida pública e privada 

 

O romance narra as trajetórias pessoais e traços da ideologia de Farmâncio e 

Beatriz, as personagens-título, desde a juventude escolar até o casamento; narra também 

pouco do que sucede nas suas vidas pessoais depois disso. Ao longo de toda a trama, dá-

se ênfase a conflitos políticos e familiares. 

 

Ambientado em Recife e Olinda, o romance começa com Farmâncio fazendo 

um discurso anarquista e, por causa disso, quase sendo preso pela polícia. Livra-o da 

prisão o favor de um delegado, que fora seu amigo de turma. Beatriz tenta dissuadir o 

irmão de suas atividades políticas, chamando-o à sua razão. Também está contra ele seu 

tio Marcos, que os cria desde a morte de seus pais. O pai, cardíaco, morrera quando 
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Farmâncio tinha seis anos. A mãe, descrita como vaidosa e adúltera, morrera logo depois 

do nascimento de Beatriz. 

 

Os irmãos Marçal estudam — ela no colégio Sta. Margarida, ele no Gymnasio. 

No contexto dos anos 1920, é importante a caracterização da escolarização de Beatriz, 

justamente porque a escolarização feminina era menos usual que a masculina. Mas 

Beatriz não parece especialmente inclinada para os estudos; Farmâncio e o narrador 

percebem a vaidade e a superficialidade como traços marcantes do caráter de Beatriz, 

desde sua infância. Por outro lado, o irmão, vocacionado com “todos os seus 

sentimentos para a medicina”, acaba atuando no serviço público, aparentemente porque 

seu tio não tivera condições de lhe oferecer educação adequada para essa profissão 

(Montenegro:19). 

 

Apesar da boa-vontade do tio na criação dos sobrinhos, o destino que ele traça 

para Farmâncio tolhe duas vezes a inclinação original do rapaz: primeiro deixando-o 

fora da Medicina e, depois, posicionando-se contra sua atuação política. 

 

As páginas iniciais fazem supor uma trama romanesca tradicional, marcada por 

alguma atividade política, relações familiares e amorosas, especialmente quando as 

mocinhas se reúnem em torno de Beatriz e, animadamente, tentam descobrir se a moça 

estava de fato noiva ou envolvida amorosamente com Álvaro Cunha (que aparecerá ao 

final da trama). Porém, enquanto essa conversa e outros flertes se desenvolvem, Beatriz 

disfarça e demonstra interesse por outros acontecimentos, que envolvem uma efêmera 

personagem em seu leito de morte:  

 

 D. Porciuncula era a mulher de Damião Gonçalves, e que atravessava naquelles dias em 

consequencia de um provocado aborto, grande e delirante crise febril. [...] 

 De feito, D. Porciuncula agonisava e justamente quando os médicos faziam um diagnostico 

novo e mais profundo da molestia, Ha um mez D. Porciuncula andava prostada em 

consequencia de um aborto que já servira de abundante pasto á áspera língua dos visinhos, e que 

despertara mesmo uma curiosidade impudente entre os mais íntimos.(21 e 28) 

 

Porciúncula acaba morrendo, sem que os médicos fossem capazes de chegar a 

um consenso sobre seu mal e sobre as maneiras de tratá-la. Médicos, no plural, como 
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no conto “Policce Verso”, de Monteiro Lobato: nos dois casos, médicos encantados com 

as próprias palavras, mas incapazes de tratar da pessoa doente (Lobato, 1918). 

 

O aborto, provocado por uma mulher casada, que gozava de boa situação 

financeira, e sem que tenham sido apresentadas razões para explicar ou justificar seu 

ato, é narrado sem outros julgamentos morais além da referência à “língua áspera dos 

vizinhos”. A despeito da importância que poderia ter no romance, dada sua 

potencialidade dramática como elemento narrativo e dada sua potencialidade de 

escândalo entre os leitores, o aborto provocado não tem outros desdobramentos. 

Porciúncula recebe “os purificantes sacramentos da madre egreja”(Montenegro: 29). 

Parece haver algo de irônico no adjetivo “purificantes”. Segue-se a isso um enterro 

pomposo, com o que se encerra a participação de Porciúncula na trama. 

 

Silenciosa e convenientemente, o polêmico tema do aborto morre com a 

personagem. A polêmica que passa a mover o romance, a partir daí, deriva do 

envolvimento entre Beatriz e Damião, o recém-viúvo. O casamento entre os dois 

desagrada de tal maneira o tio da moça, que termina por provocar a sua morte. A razão 

dessa desaprovação não reside apenas na recente viuvez de Damião, nem apenas em sua 

idade avançada, mas também se deve à sua conhecida atuação como contrabandista. 

 

O interesse de Damião por Beatriz parece ter sido súbito; no que diz respeito ao 

interesse da moça por ele, porém, o narrador sugere que ela já antecipara essa 

possibilidade, quando informa que ela estivera “tomada de um quente interesse” pelo 

estado de saúde de Porciúncula (21). Embora esse interesse pudesse ter sido genuíno, o 

desenvolvimento da trama mostra que Beatriz alimentara expectativas quanto ao futuro 

viúvo, tendo arquitetado planos, embora no momento eles parecessem insondáveis ao 

narrador e aos leitores: 

 

 Quando as amigas partiram Beatriz deixou-se mergulhar toda para dentro dos seus vastos e 

obscuros pensamentos, que deviam ser elles bem conchegativos da sua felicidade, a julgar pelo 

vago e tenue sorriso que lhe veio a escorregar com uma imprudência satisfeita dos cantos 

sumidos da bocca, como num bom sonho ou num extase bom. 

 E largo tempo passou assim até que um rumor vizinho de passos lhe sacudiu, num 

estremecimento, dessa contemplação muda e interior(24). 
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O narrador observa a personagem de fora, sem invadir seus pensamentos, que, 

embora vastos, permanecem obscuros; limita-se a investigar sinais sem, no entanto, 

desvendar seus significados: um sorriso vago e tênue, satisfeito, como em êxtase. As 

emoções da personagem estão indubitavelmente associadas a um estado de felicidade 

íntima, mas, por alguma razão que naquele momento não estava clara, revelá-las teria 

sido um ato de imprudência. O sorriso lhe escorrega, quase como um deslize, um erro, 

uma revelação que deveria ter sido contida. Ele é tudo do tão pouco que se revela nesse 

momento, permitindo apenas que se caracterize a vida íntima de Beatriz como rica, 

embora indevassável. A chegada de seu tio Marcos a coloca mais uma vez em estado de 

prontidão: seu mundo interior, seus pensamentos e emoções, aos quais ela se entregara 

por um longo tempo, parecem acessíveis apenas a ela. Não obstante, os pensamentos e 

planos de Beatriz são definidores dos rumos da trama romanesca, como se mostrará 

adiante. 

 

O romance também trata do outro irmão Marçal: Farmâncio. Ao mesmo tempo 

em que Damião corteja Beatriz, Farmâncio participa com euforia do movimento de 

greve dos bondes. A divisão parece bastante tradicional neste ponto: para a mocinha, a 

vida íntima e as tramas domésticas; para o rapaz, a vida política e as ruas. Inicialmente a 

greve parecia forte, mas viria a ser interrompida por falta de recursos. As ideias políticas 

de Farmâncio são admiradas especialmente por um dos convivas da família, um 

empresário inglês envolvido com o sistema de trens: “Willian [...] se interessava 

vivamente, curiosamente, pelo talento moral das suas idéas, pela coragem sincera que 

elle punha na defeza das suas chiméras” (55). 

 

É importante atentar para a escolha da palavra “quimera”, também sinônimo de 

ilusão, devaneio, fantasia. A frase toda parece ter sido construída num crescendo, do 

qual fazem parte o verbo “interessar-se”, os advérbios “vivamente” e “curiosamente”, e 

os substantivos abstratos “talento”, “ideia” e “coragem”. Essa sequência ajuda a construir 

e reafirmar a aura de idealismo e poesia que envolve a personagem (e alguns de seus 

colegas). A palavra “quimera”, porém, parece sugerir, com leve ironia, o descrédito do 

empresário a respeito da concretude das ações da personagem. Acentua a contradição o 

fato de a admiração pelo grevista ser formulada por um empresário dos transportes. 
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Contradições e ironias sutis indicam, desde já, o que ficará progressivamente claro ao 

longo do romance, culminando com a carta final: que os sonhos de Farmâncio não terão 

o destino desejado por ele. Manipulado pela irmã e movido pelas circunstâncias, 

Farmâncio acabaria se casando com a filha do empresário inglês. 

 

Antes disso, porém, o rapaz teve oportunidades de dar corpo aos seus ideais. 

Tendo se tornado herdeiro de seu tio, ele vendeu a casa para saldar dívidas e, com o 

dinheiro restante, fundou o jornal Combate, no qual “todos, tipógrafos e redatores 

compartilhavam igualmente dos lucros” (86). Além disso, também idealizou e 

participou da criação de escolas socialistas para os filhos dos operários. O idealismo do 

personagem encontraria obstáculo em intrigas e vaidades na gestão das escolas e do 

jornal. 

 

Em meio a essas desilusões iniciais, Farmâncio observa a pobreza e a sujeira de 

um bairro e seus casebres. Destacam-se as condições precárias de moradia nos arredores 

dos centros urbanos e o contraste entre a natureza grandiosa e os tipos humanos 

diminuídos, que viviam na pobreza: 

 

Approximavam-se da ponte da Tacaruna, e elle [Farmâncio] logo deu em redor, ao byzarro 

panorama, que se lhes antepunha dos lados, como uma grande tela, um olhar lento e demorado 

que ora fulgia na admiração, ora se apagava no tedio e no desalento. Sahiam descompassados e 

fortes os sentimentos produzidos d’aquelle quadro que lhe sabia á vista selvagem e grandioso a 

um tempo: parecendo-lhe alli que o sublime e o horrivel se atropellavam na confusão de um 

contraste absurdo e violento. 

 Ao meio de uma natureza esplendida de mar e d’horisonte, beirando um rio, que se estendia 

aqui e lá numa symetria e numa ordem de divino gosto, uma massa horrenda de casebres 

miseráveis, ora destacando-se apinhadamente como sombras informes, ora isolados, enterrando-

se na lama, descompostos e tortos, e através de cujos buracos negros dos postigos, via-se algum 

rosto descarnado e lívido a espreitar o mangue e o céo, numa pacifica e morna expressão de 

idiotia. E imaginou entre si de como não vegetava alli cheia de fome e frio, toda uma população 

de tortulhos humanos, que a necessidade fazia-os fedorentos e sujos, emquanto tantos outros 

deixavam ir ao desbarato de um vicio ocioso o quanto bastaria a todos aquelles para um vasto 

conforto e vivo aceio (95). 

 

Em seguida, a visão do mangue contrastaria com a poesia tipicamente atribuída 

aos elementos mar e horizonte, diminuindo a sensação de pujança e simetria da 

natureza. De maneira geral, esse retrato dos subúrbios é típico na Belle Époque 
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brasileira,
8

 mas é digna de destaque a representação de periferias menos visitadas pela 

literatura, como a pernambucana, ou no mínimo menos observadas pela crítica, dada a 

curta vida de romances como este, nunca reeditado. 

 

De maneira mais específica, as escolhas vocabulares e aproximações metafóricas 

na construção dos tipos humanos, neste importante trecho descritivo-reflexivo, 

assemelham-se àquelas feitas por Monteiro Lobato, especialmente nos contos “Velha 

Praga” e “Urupês” (Lobato, 1918). Observe-se que o narrador escolhe o verbo vegetar 

e o substantivo tortulho (sinônimo de cogumelo), de forma semelhante ao que fizera o 

escritor paulista nos contos citados. Limitados à condição de cenário, sem ascenderem 

a personagens, os “tortulhos humanos” poderiam deixar de sê-lo se “tantos outros” (não 

nomeados nem qualificados) não vivessem no “desbarato de um vício ocioso”. 

 

De um lado o desperdício; de outro a necessidade. Farmâncio, o observador, 

vive no meio desses dois extremos, procurando diminuir o fosso que os separa. 

Observe-se que, diferentemente do que acontecera com Beatriz, cujos pensamentos 

tinham sido insondáveis, aqui o narrador não se limita ao rosto da personagem, mas 

descreve-lhe com minúcia a visão, as reflexões e sensações. 

 

Em outro momento, numa ocasião social em ambiente mais requintado, no qual 

se ouvia Chopin, Farmâncio discute com o poeta Adrião a respeito das diferenças e da 

importância da expressão poética versus expressão musical erudita. Embora a discussão 

não tenha sido exaustiva, as opiniões de Farmâncio são as únicas que consideram a 

recepção leiga da obra de arte e louvam o caráter instrutivo da palavra, da poesia: 

 

Apenas se o Dr. Adrião me permite um aviso, penso eu que a poesia [...] constitue ainda a melhor 

expressão do nosso sentir e do nosso pensar, e a que traduz mais largamente e mais nitidamente 

todos os aspectos das nossas sensações. Penso mesmo que a musica ajunta muito pouco á cultura 

do espirito, e não ajunta nada á cultura sentimental do leigo; enfim é antes uma arte de ponto 

para agradar e não para instruir...(Montenegro:103)  

 

                                                           
8

 Remeto sobretudo à obra de Lima Barreto, porque interessantes aproximações podem ser feitas entre 

sua produção ficcional e este romance de Olivio Montenegro, especialmente no que diz respeito à 

representação dos subúrbios, à discussão sobre música erudita e popular e também à discussão sobre 

música e instrução.  
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A alusão ao leigo e à instrução remete aos anseios socialistas de Farmâncio e ao 

seu envolvimento com a educação dos filhos dos operários. Da mesma forma que essa 

discussão estética não foi muito longe, também suas atividades política, jornalística e 

educacional viriam a ser frustradas. 

 

Farmâncio acabaria vendo ruir seu investimento em escolas depois de descobrir 

que as supostas contribuições dos sócios (os operários) não se efetivaram. Ao visitar uma 

das instalações, encontrou um triste cenário: escola precária, móveis velhos, livros sem 

páginas e um professor amalucado, além de meia dúzia de alunos adormecidos. No 

jornal, por sua vez, houve uma rebelião, movida dentre outros fatores pela sensação de 

que uns trabalhavam mais do que outros. A desordem e a falta de espírito coletivo se 

materializam numa cena de revolta em que, em meio a gritos e empurrões, um 

funcionário recolhe os tipos que vão caindo ao chão. O idealismo ganha ares 

quixotescos, nos dois casos, e Farmâncio poderia entrar para o grupo dos policarpos 

quaresmas, não fosse seu esmorecimento posterior. 

 

Sem jornal, sem escolas, sem companheiros, Farmâncio se embebeda e pensa 

em suicídio. Doente, é acolhido por Beatriz (sua irmã) e por Eve (a referida filha do 

empresário Willian). Beatriz aproveita-se da desilusão e da prostração do irmão para 

induzi-lo ao casamento com Eve, para quem o enlace parecia ser conveniente e mesmo 

urgente: 

 

Eve tinha unidade de caracter. Tinha uma vontade precisa, bem regrada e fria. No seu affecto 

que nunca partiu em desordem, nas suas fugidas sentimentaes que nunca descahiram em pranto, 

nas demoradas provocações do seu olhar, na amorosa paciencia de seu zelo, tudo ia n’um regular 

acordo com o seu caracter. O casamento lhe passara a ser um caso urgente de necessidade. 

Chegara a edade em que a mulher quando a não comprehende, a sente; e de todas as necessidades 

da natureza essa não é a menos rude de sentir. Vira Farmâncio: achou-o bello, facil e bom. Era 

o marido que lhe convinha naquela oportunidade, e o seu affecto correu prompto para elle, 

exprimindo-se do dodo que lhe podia ganhar melhor no espirito: moderado mas envolvente; 

sem acentos hystericos, mas que a languidez natural das suas expressões fazia profundo (162). 

 

Premido pela sensação de culpa e de dever, por ter recebido ajuda de Eve num 

momento de necessidade, Farmâncio se casa com ela. O narrador deixa claro o que 

Farmâncio reluta em perceber que ao lado de Eve seus anseios socialistas iriam no 

mínimo arrefecer: 
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A um proposito da conversa perguntou elle [Farmâncio] sobre a sympathia, que, uma certa vez, 

lhe havia dito ter pela causa do socialismo. 

 — Sim, lembra-me, ella [Eve] respondeu. Apaixona-me essa forma humanitaria de vida; mas 

Farmâncio, quando não é possivel atingir o que sonhamos, é necessario não deixar escapar o que 

podemos. 

 N’isso ia um flagrante do seu espirito positivo e justo. Farmâncio não atentou para elle. Não 

quiz ou não poude. Não poude é o mais certo.(162-163) 

 

A razão pela qual ele “não pôde” foi, naquele momento, a entrada de outras 

pessoas na sala, as quais Farmâncio passou a observar com prazer. Essa justificativa 

circunstancial pode ser ampliada se se observar que, hospedado na casa do cunhado 

endinheirado, Farmâncio se sentia muito confortável e apaziguado. Enquanto Beatriz e 

Eve, voluntariosas, organizavam a festa de noivado, que Beatriz queria que fosse 

“lustrosa, que retinisse nas gazetas” (151), ele 

 

[...] não insistiu mais, abandonando-se com despego e mudo, aos frouxos de quebrantos que o 

derreavam de cada passo, para cima d’uma poltrona onde elle se ficava em cochilo e pasmaceira. 

 Habituara-se ao luxo solitario do palacete do cunhado, e gostava um prazer amavel de recostar 

na maciez catita daqueles divans e daquelas poltronas, que se abriam amplas e de bojo muito 

saliente e molle, pela sala, e nos corredores, com uma silenciosa cumplicidade de preguiça e 

amor. 

 Beatriz as mais das vezes fóra, ou, se em casa, toda em si, entregue a extraordinarias leituras 

de extraordinarias novellas, elle ficava como senhor da casa, dominando naquelle aparato de 

coisas salientes e ricas. (151-152) 

 

Farmâncio se habituara ao “vício ocioso” que antes ele via como uma das causas 

das diferenças sociais, contra as quais ele lutara. Essa aparente contradição não chega a 

incomodá-lo. E, quando o passado adormecido é revivido, em algumas cenas, ele não 

ultrapassa o limiar da reflexão saudosista, não se converte em ação, nem tampouco no 

abandono de sua confortável condição: 

 

 De começo, tanto que rolava as vistas ao passado, corria a retiral-as de lá, num susto. Com o 

habito – therapeutica a cujo uso não resiste nenhuma repugnancia, infallivel para todas as 

idiossyncrasias – Farmancio foi se afazendo a esse andar retrospectivo de vistas, e por fim isso 

lhe passou a saber com um certo gosto e uma certa saudade. E quando voltava de lá era agitado 

por esperanças que elle julgava mortas. Via-se de novo á testa de uma legião... De novo se gosava 

dos antigos sonhos, das velhas representações visionarias do seu espirito, teimando de conceber 

o quadro completo da sociedade futura, a «sua sociedade» aperfeiçoada, onde os homens se 

mostrariam sem outra paixão que a da verdade, sem outra doçura que a do amor do próximo, já 

entrevisto, uma vez, pela magnanimidade enternecida de Jesus. 

 O dinheiro representaria apenas um intermediario humilde, e muito accessivel, para levar 

adeante o gyro pacifico das transações honestas, que se despensariam bem das formalidades 

injuriosas da escriptura (152).  
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Nesse trecho, o narrador revela uma faceta pouco usual neste romance: usa a 

situação da personagem para tecer considerações generalizantes, aplicáveis à 

humanidade. A assertiva moralizante, formulada por meio da metáfora “o habito – 

therapeutica a cujo uso não resiste nenhuma repugnancia, infallivel para todas as 

idiossyncrasias”, explicita a descrença do narrador com relação à sobrevivência de certos 

ideais, quando em conflito com o hábito de quem os carrega. O narrador parece ter 

encontrado uma razão não dita, subjacente às ações de Beatriz e Eve, responsáveis por 

habituarem Farmâncio aos confortos do ócio. Farmâncio, por sua vez, não se resigna 

numa muda prostração, mas sublima seus ideais de igualdade social aludindo à figura 

de Jesus — não por acaso, a imagem de Jesus vem antecedida das fortes expressões 

religiosas: “verdade” e “amor do próximo”. Assim, os ideais anarco-socialistas de 

Farmâncio são vistos por ele como valores maiores e não circunstanciais, já que 

amparados por uma figura mítica de bondade, representante de um ideário religioso 

tradicional. Nesse esforço de sublimação, até mesmo o dinheiro converte-se num 

instrumento para um bem maior. Nas transações hipotéticas nas quais seria útil o 

dinheiro com o qual Farmâncio já está habituado, dinheiro que garantiu o seu conforto 

e o amparou numa situação de crise de ideais, o capital é absolvido, porque se converte 

num instrumento de uma causa maior, cristãmente adjetivado como “humilde” e 

“honesto”. 

 

Tudo isso não ultrapassa o limiar da reflexão, insondável para os demais 

personagens, compreendida e revelada apenas pelo narrador. A transformação de 

Farmâncio, apresentada em diferentes aspectos, pode ser vista também na maneira 

como ele julga o cunhado, Damião, que de início lhe parecera repugnante e, com a 

proximidade, passa a lhe ser simpático: 

 

 Parecia-lhe um enygma como d’antes não podendo fitar o velho Damião, sem que uma 

repugnancia instinctiva logo lhe alterasse os nervos numa vibração anthipatica de odio, agora o 

visse de bons e amigos olhos. 

 Chegava mesmo a interessar-se com sympathia por aquele velho que elle surprehendia, ás 

vezes, cheio de um grande ar offendido e triste, a procural-o timidamente, e a mostrar um 

cuidado paternal e infinito por tudo que lhe tocava aos seus interesses (154-155). 

 

Casando-se de fato com Eve, Farmâncio se muda para a Inglaterra (o que depois 

se revela ter sido um plano de sua irmã para afastá-lo da possibilidade de atrapalhar seu 
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modo de vida e, especialmente, seu relacionamento amoroso com Álvaro). Lá, 

Farmâncio trabalha para Damião e formula uma ideologia socialista-empresarial, 

antevendo utopicamente a existência de um mundo do trabalho em que os 

trabalhadores seriam tratados dignamente, como seres humanos íntegros, não como 

peças de engrenagens, enquanto os patrões prosperariam. 

 

É Eve quem relata, em carta à cunhada, a transformação no espírito de 

Farmâncio, que assim teria formulado sua visão de futuro, conciliando capital, trabalho 

e fraternidade: 

 

Amanhã quando o operario não for simplesmente uma machina, e for um homem que tenha a 

iniciativa dos seus actos e saiba verdadeiramente do valor. A inventiva industrial hoje, nós 

sabemos, que é secante fria, e pobre. Mas ha de vir um dia, em que a necessidade de 

aperfeiçoamento dessas industrias levará o operario a exercer o seu espirito e o seu gosto, e 

deixará então de serem as fabricas um reservatorio de machinas homens, para serem uma 

sociedade de homens espiritos, ligados entre si pelo interesse de um mesmo gosto, e pela 

ambição de um mesmo fim. Quanto ao trabalhador rural, ao carrêgo, ao homem de trapiche, 

estes terão sua sorte infinitamente melhorada ao influxo desses sentimentos humanos 

longamente exercitados na igualdade de condição e na fraternidade de trato. Porque só o trabalho 

irmanisa o homem, e, no futuro ainda è o trabalho que o salvará... (172-173) 

 

Farmâncio ainda é um socialista utópico? Ou um empresário que deseja 

subalternos que trabalhem em paz, sem atrapalhar os interesses dos patrões? A 

contradição não parece resolvida no romance. Damião e Beatriz formulam 

interpretações inconciliáveis a respeito do antigo líder grevista. E o romance não 

apresenta uma solução final clara: em vez disso, encerra-se com um diálogo entre a 

esposa ardilosa, cujos objetivos foram conquistados um a um, e o marido enganado, que 

supõe conhecer as pessoas e pensa ver além da superfície. O leitor conhece o ardil dela 

e o engano dele. 

 

Especialmente pelas transformações ideológicas da personagem Farmâncio, o 

romance merece ser relido no conjunto de obras literárias de teor político da moderna 

literatura brasileira, nas quais ocupe lugar de destaque a formulação de utopias ou o 

embate entre capital e trabalho. Além disso, também parece suficientemente relevante 

a representação de mulheres (Beatriz, Eve e Porciúncula), cuja atuação se dá de forma 

sutil, mas determinante para o destino delas mesmas e dos homens ao seu redor. 
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É curioso como o homem do título deste romance (Farmâncio) é menos 

enigmático do que a mulher (Beatriz). Tal caracterização reforça o estereótipo feminino 

de sutileza, ardil e ação nos bastidores. A imagem dos homens, por sua vez, é a de 

sujeitos mais palavrosos, onipresentes em espaços públicos e situações políticas, embora 

sejam contraditórios e um tanto ingênuos, controlados por algumas mulheres fortes que 

só aparentemente lhes servem de cenário. 

 

Como se viu, Farmâncio tem seus pensamentos, ideias e até contradições 

amplamente revelados, ora ditos por ele mesmo, ora vasculhados pelo narrador. No que 

concerne a Beatriz, porém, inicialmente o narrador se detém num vestíbulo quando 

tenta retratá-la: observa-a, mas não a desvenda. É só na segunda metade do romance, 

depois de seu casamento, e depois que o foco já voltou a ser a vida política e pessoal de 

Farmâncio, que Beatriz começa a ser vista mais de perto, a ter sua personalidade e seus 

objetivos apresentados com mais clareza. É o que acontece quando o narrador apresenta 

a teimosia da moça na realização de seus planos, especificamente no momento da 

articulação do casamento de seu irmão, e sua dissimulação no trato com o marido, 

enganado dentro de casa por um seu colega: 

 

Beatriz quando fazia tenção forte d’alguma coisa, ninguem lhe ganhava em vigor persuasivo. 

Conhecia por instincto e por longo habito de simulação, toda a sciencia do affecto; de tal arte e 

por taes obras o imitava que fazia grande damno e pena á sinceridade. Em derramar não uma, 

mas um diluvio de lagrimas quando as lagrimas serviam a alguma coisa; inflorar um sorriso, 

luminoso e puro como um raio de sol, quando esse sorriso era necessario, nisso ninguem se 

advertia a melhor gosto. Damião podia testemunhal-o se entendesse. 

 Parece que elle chegara a lobrigar o segredo dessa prodigiosa arte de sua mulher, que, senão 

de uma, mas de diversas feitas, triumphara da propria evidencia material dos seus sentidos. 

Talvez que apenas por muito honrar o bem-feito da simulação o Damião tivesse preferido 

impugnar a prova viva, e que elle podia revistar com os olhos, ou palpar com a mão (149-150). 

 

Obstinada, persuasiva, dissimulada — é o retrato que se esboça de Beatriz, já a 

caminho do final do romance. 

 

No último capítulo, finalmente Beatriz é mostrada em pleno gozo de sua 

privacidade, sorvendo os prazeres do conforto que o dinheiro e a solidão lhe 

proporcionavam. O narrador já mencionara, de passagem, que ela lia ficção — “toda em 

si, entregue a extraordinarias leituras de extraordinarias novellas” (152). No último 

capítulo, quase todo dedicado a Beatriz, o narrador vence o pudor de quem ficara na 
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antessala e entra enfim em seu gabinete de leitura, descrevendo minuciosamente seus 

móveis, seus gestos, suas leituras e um pouco de suas sensações. O trecho é longo, mas 

a leitura é proveitosa: 

 

 Beatriz tinha um gabinete de leitura, um gabinete seu, particular, que só os muito intimos 

conheciam, e onde o Damião raramente tinha a soltura de entrar. 

 Era um gabinete como ella em solteira imaginava ter: simples mas revestido todo de moveis 

bem finos e bem caros. Somente uma estante e uma secretaria, em excellente amarelo, proprio 

da madeira, a que um ligeiro verniz apenas acendia um brilho timido; e um divan 

escandalosamente largo, e escandalosamente estufado, junto do qual, rojava, no chão do 

assoalho, uma felpuda pele. Outros moveis havia, de menor destaque, ainda que não fossem de 

menor preço. 

 Era lá que Beatriz costumava refugiar-se depois do primeiro chocolate do dia, para fazer a 

nutrição fantástica do seu espirito, lendo Zola de envolta com Anatole, e Musset de mistura com 

Poe. 

 Nessa manhã porem, uma manhã molhada e fria de Junho, se manhã o fôra com um relogio 

a marcar dez horas, Beatriz não havia concentrar a leitura. Atabafada num frocado roupão de 

flanella de quando a quando pousava o livro no regaço, aconchegava-se amorosamente no divan, 

e contrahia-se toda, com retransida volupia de gata borralheira, quedando enfim quieta e morna 

numa attitude de sonho. Depois, lentamente, os seus olhos rolavam profundos e frios pela janela 

fóra, correndo os longes do horisonte, que acolchoados de bruma, ainda empastavam 

confusamente em tons melancolicos e palidos de crepusculo. 

 Beatriz muito havia que se não apertava com nenhum tedio. Essa traça do espirito não lhe 

polluia o desejo e o goso da vida, e ignorava toda a espécie de melancholia opressora das torvas 

manhãs de inverno. Muito pelo contrario; ahi aconchegava o espirito á boa quentura dos sonhos 

nevoentos e vagos, e se tirava desse conchego terno com um prazer esquisito e novo de viver. 

 Saciada da perspectiva esfumada e silente, ella ia, com um enternecido languor d’olhos, 

reprender o doce fio á sua leitura, quando o calendário sobre uma mesinha de xarão, ao lado, lhe 

destrahe outra vez o instável pensamento. 

 Sò então reparara em que se estava a vinte e nove de Junho, e lembrou-se que naquelle diz 

completava precisamente quatorze meses da estancia de Farmancio na Inglaterra. E sem querer, 

sorriu ao calendario, fixando-o longamente, saborosamente, rolando toda comsigo, num 

abandono voluptuoso, para uma scisma que parecia feliz... Feliz, é possivel. 

 Beatriz como certas naturezas egoistas não sabia odiar na fortuna como não sabia amar na 

miseria. Era feliz: era affectuosa e capaz de todas as generosidades. Rebatida nos seus desejos, 

contrariada no seu goso, era violenta e capaz de todas as injustiças. 

 Na consoada posse de tudo o que lhe fazia o sabor da vida, era duma generosa abundancia de 

coração; mas se lhe figurava duma abominavel injuria, ou duma odiosa impudencia, que alguem 

lhe não applaudisse todas as expansões, e não coparticipasse na satisfação de seu goso. Ella 

jubilosa, não concebia expressões recriminadoras e tristes, no rosto mesmo de quem lhe não 

havia sentir o jubilo, sem logo vergar ao peso da vergonha e do infortunio que elle lhe custava a 

si mesmo. 

 Beatriz era assim, incruenta e doce no seu egoismo (166-168). 

 

É, portanto, no final do romance, que Beatriz se revela, deixando-se observar 

pelo narrador. O prazer de sua solidão é apresentado como um traço do seu egoísmo. A 

descrição acima não esconde algumas críticas aos hábitos e à riqueza da personagem. Se 

o narrador entra com discrição no gabinete, escolhendo a palavra “simples” para 

caracterizar o espaço uma vez desejado pela personagem, logo depois deixa ver (por 

meio das escolhas vocabulares, das repetições e das ênfases) sua surpresa diante do 
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gabinete que ela efetivamente conquistou: “revestido todo de moveis bem finos e bem 

caros”. Em seguida deixa entrever sua crítica à riqueza da personagem: primeiro, na 

repetição do advérbio “escandalosamente”, com que caracteriza seu divã. Só pode haver 

escândalo na observação do ambiente se a ele se opuser algo superlativamente 

contrastante. No trecho transcrito não há, explicitamente, nada que caracterize esse 

suposto contraste. 

 

O contraste não está dentro do gabinete, local de privacidade, posse e intimidade, 

mas está dentro do romance e, sem dúvida, dentro da sociedade recifense, 

pernambucana e brasileira. É o óbvio contraste entre os poucos muito ricos e os muitos 

muito pobres. 

 

A alusão ao horário em que Beatriz acorda — “se manhã o fôra com um relogio 

a marcar dez horas” — caracteriza seu ócio como um hábito de classe, ao qual 

contrastam outros hábitos de outras classes que, de tão conhecidas, são perceptíveis 

mesmo sem menção direta. A vida de Beatriz é feita de luxo, de desperdício, ou de 

ambos: começar o dia às dez horas parece ser uma afronta aos olhos do narrador, que 

não poupa um comentário incrédulo — “se manhã o fôra”. 

 

Portanto, o narrador compartilha do ponto de vista de Farmâncio, que criticara 

o vício ocioso de uma elite, em oposição à fome e ao frio experimentados pelos 

“tortulhos humanos”. Beatriz sequer os enxerga. Presa que está ao seu universo 

particular, ignora “toda a espécie de melancholia opressora das torvas manhãs de 

inverno” e só vê, do lado de fora, o horizonte. Nada mais e ninguém mais. 

 

Quanto ao lado de dentro, já se viu que seu gabinete é um espaço muito 

exclusivo. A maneira como o narrador o apresenta é pontuada por pausas que reiteram 

a exclusividade do espaço e apresentam as restrições da personagem ensimesmada. 

Assim, à expressão “um gabinete de leitura”, segue-se a repetição do substantivo 

acrescido do pronome possessivo, “um gabinete seu”. Como se a caracterização ainda 

não fosse suficiente, a palavra “particular” tira qualquer dúvida. E o restrito círculo da 

intimidade de Beatriz se restringe ainda mais com a informação de que “só os muito 
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intimos [o] conheciam”, e de que o marido esporadicamente era incluído na categoria 

dos íntimos: “Damião raramente tinha a soltura de entrar.” 

 

Também se revela um tom de crítica do narrador na observação sobre o modo 

de ler da personagem, mais distraído e instável do que concentrado e absorto. Beatriz 

mistura os autores que lê, nutrindo-se deles com a mesma atitude (hedonista? 

superficial?) de quem antes tomara um chocolate. Há algum mal nisso? O mal, se há, 

talvez esteja na sua incapacidade de empatia, de sentir ou de perceber o tédio e a 

melancolia que as obras lidas poderiam lhe inspirar. Afinal, os autores citados parecem 

tendentes a inspirar mais tédio e melancolia do que felicidade e gozo; numa certa 

perspectiva de leitura, esperar-se-ia que os autores abrissem os olhos da moça para além 

de si, ampliando seus horizontes para além de seu gabinete, de seus desejos e de sua 

satisfação. Porém, o narrador deixa claro que Beatriz sequer permite que o outro sinta 

algo diferente do que ela própria sente: “mas se lhe figurava duma abominável injuria, 

ou duma odiosa impudência, que alguém lhe não applaudisse todas as expansões, e não 

coparticipasse na satisfação de seu goso. Ella jubilosa, não concebia expressões 

recriminadoras e tristes” (168). O egoísmo — palavra usada sem eufemismos pelo 

narrador — de Beatriz opõe-se, então, ao altruísmo que consubstancia os ideais 

socialistas e algo religiosos de seu irmão. 

 

Talvez nisso resida a principal oposição entre os irmãos Marçal: o altruísmo de 

Farmâncio versus o egoísmo de Beatriz. Como se procurou mostrar, porém, o traço 

que o caracterizava se modifica ao longo do romance e se esvai, quanto mais distante ele 

fica do Brasil, ao passo que o traço que a caracteriza só se torna mais intenso. 

 

Porque chegamos ao fim do livro, ao fechá-lo voltamos à capa, especialmente ao 

subtítulo, que ainda não foi considerado aqui: “romance de crítica de costumes”. Não 

fica claro quais seriam os costumes criticados: se o egoísmo de Beatriz, seu casamento 

conveniente; se a cegueira também conveniente de Damião e o esquecimento de sua 

falecida esposa; se o idealismo ingênuo de Farmâncio, que ruiu diante da falta de 

condições materiais e do excesso de confiança nos seus pares; se a atitude de Eve, 

acalmando e modificando as inclinações políticas do marido; ou se todos eles. Ou outros 
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ainda. Ao elencar aqui esses possíveis objetos da crítica levada a efeito pelo romance, 

talvez fique claro que o romance não é unívoco, mas aberto a alguns enfoques. 

 

A progressiva perda das ilusões e o progressivo arrefecimento dos ideais 

revolucionários de Farmâncio estão no centro do romance. As agentes mais visíveis 

desse processo foram Beatriz e Eve, sem dúvida, mas elas só agiram quando Farmâncio 

já tinha cogitado desistir da luta social. Suas reflexões sobre o suicídio sinalizam para o 

abandono de quaisquer ideais concretizáveis. Então, elas pouco mais fizeram do que 

amparar e reconduzir o ex-militante, moldando-o conforme os objetivos pessoais delas 

(em vez de, por exemplo, ampará-lo, confortá-lo e apoiá-lo na reconstrução de projetos 

dele). Anteriormente à ação das duas, também as experiências malsucedidas do rapaz 

revolucionário (sua participação na greve dos bondes, cedo frustrada; a idealização da 

escola operária e do jornal socialista, que malograram) tiveram participação decisiva em 

sua desistência, depois da qual veio a mudança de rumos operada pelas duas mulheres. 

 

Nesse sentido, talvez possamos considerar Os Irmãos Marçal um romance sobre 

perda de ilusões revolucionárias, que sucumbiram face ao egoísmo e à riqueza, mas 

também devido à pouca vitalidade dos ideais. Por meio dessa leitura, o livro se fecha 

com um lamento, que só se acentua com o júbilo experimentado por Beatriz e Damião. 

 

3 A quem interessa um romance raro? 

 

O romance de Olivio Montenegro pode despertar o interesse de quem estuda a 

representação de certos temas sociais na literatura, de uma perspectiva realista: seja a 

geografia humana e física de uma cidade em processo de modernização, sejam as 

relações de trabalho, ou ainda o Socialismo como ideologia e motor de ações sociais. 

Também é relevante e digno de interesse para a compreensão da moderna prosa 

brasileira: seus elementos de estilo, tema, sua edição e recepção. Da mesma forma, para 

os estudiosos da literatura e da crítica das décadas seguintes, interessará saber que Lima 

Barreto e José Lins do Rego (1922:01) se manifestaram sobre esse romance, e que ele 

está na origem da atividade intelectual de um importante historiador da literatura 

brasileira, seu autor. 
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De modo mais amplo, interessa potencialmente a qualquer estudioso da 

literatura, ainda mais da perspectiva da História da Literatura, dada a possibilidade de 

ampliar a compreensão, por meio desse romance, da produção da década e do ano de 

1922 para além das fronteiras dos modernismos paulista e carioca. 
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PARA ALÉM DA MIMESIS EM VIDAS SECAS: “OS ATOS DE FINGIR” 

 

Monica Chagas da Costa 

 

 

RESUMO: Este ensaio coteja as premissas do estudo de Erich Auerbach sobre os modos de 

representação da realidade na história da literatura ocidental, expostos na obra intitulada 

Mimesis, com a obra ficcional de Graciliano Ramos, o romance Vidas Secas. Ao explorar as 

questões de análise propostas na obra do filólogo alemão na narrativa da vida de Fabiano e sua 

família, é possível notar que certos critérios, como a seriedade e a quebra do estilo clássico, são 

parte essencial do romance. No entanto, há uma dimensão que os parâmetros de Auerbach 

não contemplam, a saber, a capacidade da obra de se pensar enquanto ficção, e, para avançar a 

análise do romance, utiliza-se a teoria dos atos de fingir desenvolvida por Wolfgang Iser. 

Pode-se concluir que a combinação das duas abordagens enriquece a leitura do romance 

brasileiro, que reflete diferentes modos de se pensar a obra literária. 

PALAVRAS-CHAVE:  Vidas Secas; Mimesis; Atos de Fingir; Erich Auerbach; Wolfgang Iser. 

 

 

ABSTRACT:  This work compares the premisses of Erich Auerbach’s study on the modes of 

representation of reality in Western literature, exposed in the work Mimesis, with the fictional 

work by Graciliano Ramos, the novel Vidas Secas. In exploring these issues in the work of the 

German philologist in Fabiano’s and Fabiano’s family’s narrative, there are certain perceivable 

criteria which are an essential part of the novel, such as seriousness and a break from classic 

stylistic. However, there is a dimension that the parameters developed by Auerbach do not 

contemplate, i.e. the capability of the work of thinking of itself as fiction, and, in order to 

further the analysis of the novel, the theory of the pretending acts, developed by Wolfgang 

Iser, is used. It is possible to conclude that the combination of the two approaches enriches 

the reading of the Brazilian novel, which reflects different modes of thinking about the 

literary work.  

KEYWORDS:  Vidas Secas; Mimesis; Pretending Acts; Erich Auerbach; Wolfgang Iser. 
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1 Vidas Secas e a mimesis 

 

O realismo de Graciliano Ramos pode ser considerado um dos mais sinceros e 

habilidosos da literatura brasileira. Sua prosa direta, objetiva e profunda alcança um 

poder de representação muito pouco encontrado até então em romances nacionais, 

colocando-o em um lugar de destaque quando se trata de analisar a qualidade 

mimética das obras. Talvez tenha contribuído para o seu lugar especial o fato de 

Graciliano ter escrito a partir da década de 30 do século passado, em um momento em 

que os romancistas brasileiros, ainda bastante impactados pela onda vanguardista das 

duas primeiras décadas, buscaram voltar-se mais para a análise temática da sociedade 

em que viviam. No entanto, o seu tempo, por mais influência que tivesse, encontrou 

um campo fértil em Graciliano devido a sua obsessão com a limpeza da escrita. 

Enquanto outros colegas de profissão se entregavam a uma escrita menos cuidadosa, o 

autor de S. Bernardo, Caetés e Angústia envolvia-se totalmente no trabalho minucioso 

do texto: 

 

Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de Alagoas fazem seu ofício. Elas 

começam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, 

torcem o pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem 

uma, duas vezes. Depois enxáguam, dão mais uma molhada, agora jogando a água com a mão. 

Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e dão mais uma torcida e mais outra, torcem até não 

pingar do pano uma só gota. Somente depois de feito tudo isso é que elas penduram a roupa 

lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. 

A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer 

(Ramos, 2003: contracapa) 

 

Ao comparar o ofício das lavadeiras com o seu, o autor demonstra que apesar 

de todo o cuidado com a qualidade do texto, o objetivo da literatura é comunicar algo. 

A sua literatura precisa dizer. Assim, a forma – que deve ser bem elaborada, 

arduamente trabalhada – se coloca a serviço da comunicação entre autor e leitor. A 

matéria desse diálogo, por sua vez, também não é resgatada do ar – ela vem de uma 

experiência concreta do escritor, que a desenvolve criativamente, como coloca 

Graciliano quando fala do processo de criação de Vidas Secas: 

 

Certo crítico, anos atrás, me insinuara utilizar num romance os camponeses do Nordeste. 

Apesar de sertanejo, achava-me incapaz de fazer isso, e antes de viver com esses homens na 
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cadeia, dormindo nas esteiras podres e dividindo fraternalmente os percevejos, não me 

arriscara a aceitar o conselho. (Ramos apud Reis, 2012: s/p.) 

 

Somente quando a experiência é assimilada pela vivência do autor, é possível 

transcrevê-la literariamente. Isso está de acordo com as premissas que fundamentam 

os estudos de Erich Auerbach em Mimesis, sobre o que falaremos adiante, uma vez 

que toda a experiência é marcada por uma situação histórico-social que é assimilada à 

literatura, seja formal ou tematicamente. O romance Vidas Secas, portanto, é resultado 

do trabalho árduo com as palavras sobre uma situação histórica específica, que serve 

tanto de contexto como de matéria. 

 

Publicado em 1938, foi o quarto romance de Ramos, depois de Caetés, S. 

Bernardo e Angústia. O seu formato específico, desenvolvido a partir da escrita de 

capítulos individualizados, posteriormente agrupados e alinhados em uma linha de 

história relativamente rígida, faz com que a narrativa se construa na justaposição das 

partes de modo orgânico. A ordem dos treze capítulos (Mudança – Fabiano – Cadeia – 

Sinhá Vitória – O Menino Mais Novo – O Menino Mais Velho – Inverno – Festa – 

Baleia – Contas – O Soldado Amarelo – O Mundo Coberto de Penas – Fuga) não é 

ocasional, e o arco do enredo demonstra o que há de cíclico e repetitivo na vida do 

sertão, além de constituir uma evolução da ligação afetiva entre leitor e personagens. 

O tema do romance, as vidas secas dos sertanejos, não é uma novidade na literatura do 

Nordeste. Autores como José de Alencar, Franklin Távora e Euclides da Cunha já 

haviam buscado na vida agreste dos sertões nordestinos a matéria de suas obras 

literárias. No entanto, o tratamento dado às personagens nunca foi tão individualizado 

e sensibilizado como na obra de Graciliano. O autor procurou adentrar no mundo 

interior das personagens, construindo um mundo através das suas consciências, como 

fica aparente na citação abaixo: 

 

Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um troço difícil como você vê: procurei 

adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. Será que há mesmo alma em cachorro? Não 

me importo. O meu bicho morre desejando acordar num mundo cheio de preás. Exatamente o 

que todos nós desejamos. A diferença é que eu quero que eles apareçam antes do sono, e padre 

Zé Leite pretende que eles nos venham em sonhos, mas no fundo todos somos como a minha 

cachorra Baleia e esperamos preás. É a quarta história feita aqui na pensão. Nenhuma delas tem 

movimento, há indivíduos parados. Tento saber o que eles têm por dentro. Quando se trata de 

bípedes, nem por isso, embora certos bípedes sejam ocos; mas estudar o interior duma 

cachorra é realmente uma dificuldade quase tão grande como sondar o espírito dum literato 
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alagoano. Referindo-me a animais de dois pés, jogo com as mãos deles, com os ouvidos, com 

os olhos. Agora é diferente. O mundo exterior revela-se a minha Baleia por intermédio do 

olfato, e eu sou um bicho de péssimo faro. (Ramos apud Reis, 2012: s/p.) 

 

A dificuldade do literato alagoano de adentrar dentro da alma da cachorra 

Baleia também é sua dificuldade de explorar o interior de “certos bípedes [...] ocos”, 

que também são retratados na obra. O mergulho difícil na consciência desse homem 

duro e seco que é Fabiano, no entanto, revela a sua percepção de mundo, e o elabora a 

partir do lugar que ocupa. O romance realiza um retrato bastante complexo, ao 

mesmo tempo em que singelo, de vidas que não têm muito o que mostrar. A concisão, 

tanto das palavras quanto das emoções, predomina na narrativa, e o autor traduz para 

seus leitores a essência de um mundo seco, em que a chuva faz brotar alguma pouca 

esperança.  

 

Em paralelo com a escrita objetiva e profunda de Graciliano, do outro lado do 

mundo, um filólogo alemão buscava entender a evolução dos modos de representar da 

literatura ocidental. Erich Auerbach, nascido em 1892, estudioso de línguas românicas, 

doutorado com uma tese sobre Dante Alighieri, elaborou uma das mais conhecidas 

obras de crítica literária do mundo ocidental durante seu exílio em Istambul. Enviado 

para a Turquia devido ao domínio das forças nazistas alemãs, o acadêmico judeu 

escreveu, com os poucos recursos das bibliotecas disponíveis, a longa análise sobre a 

representação na história da literatura ocidental, Mimesis: a representação da realidade 

na literatura ocidental, publicado em 1946.
1

 

 

O escopo de sua análise parece ser tão abrangente que, não raro, confunde os 

seus leitores. No entanto, as três questões apresentadas por Auerbach no epílogo da 

obra guiam sua análise que começa com Homero e o Velho Testamento e termina 

com Virgínia Woolf e James Joyce. A primeira delas refere-se aos níveis de 

representação da estilística clássica, e a análise se volta para o modo como esses níveis 

se configuram diversamente, e, por fim, como se quebram. Eles se organizavam a 

partir dos estilos e das realidades representadas. O estilo elevado, encontrado nas 

                                                           

1 Logo depois da publicação de Mimesis, Auerbach emigra para os Estados Unidos (em 1947), e se 

estabelece como professor de Yale, até sua morte em 1957. 
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tragédias e nas epopeias gregas, depurava algumas das características mais banais da 

vida comum, concentrando-se em uma realidade também elevada. A análise de casos 

desse tipo acontece desde o primeiro capítulo, e é a partir do estilo elevado que o autor 

estabelece a seriedade como critério de qualidade da representação literária. Já a vida 

quotidiana, questão central para a proposta estética de Auerbach, ficava relegada a um 

estilo baixo, que lhe dava um tratamento cômico ou grotesco, ou também a um estilo 

médio, que servia como entretenimento sem a seriedade de tom de literaturas mais 

altas. Tais casos são encontrados principalmente nos capítulos sobre Boccaccio e 

Rabelais, mas aparecem com certa alternância ao longo do livro. É a articulação desses 

estilos e dessas realidades que preocupa o autor, e que o leva a medir as representações 

nessas escalas entre alto – baixo, elevado – quotidiano.  

A segunda questão chave para a organização da obra de Auerbach é o conceito 

de representação figural. Esse é um tipo de representação que já não se relaciona aos 

problemas da alegoria ou do símbolo, mas que se coloca na mediação e na superação 

desses dois conceitos, através da ideia da figura. Para o autor, 

 

A interpretação figural “estabelece uma relação entre dois acontecimentos ou duas pessoas, na 

qual um deles não só se significa a si mesmo, mas também ao outro e este último compreende 

ou completa o outro. Ambos os pólos [sic] da figura estão separados temporalmente, mas estão 

também, como acontecimentos ou figuras reais, dentro do tempo. Ambos estão contidos no 

fluxo corrente que é a vida histórica, e somente a sua compreensão, o intellectusspiritualis da 

sua relação é um ato mental” (Auerbach, 2013: 62) 

 

Assim, “a conexão temporal-horizontal e causal dos acontecimentos é 

dissolvida; o agora e aqui não é mais elo de uma corrente terrena, mas é, 

simultaneamente, algo que sempre foi e algo que se consumará no futuro”. (Auerbach 

2013: 63) O conceito de figura transpassa as análises de textos literários, atentando-se 

ao funcionamento desse tipo de prefiguração que, ao mesmo tempo em que mantém 

situadas as imagens em determinados contextos (até mesmo históricos), supera-os, 

transformando-se em unidades de significações que se completam e complexificam.  

 

Finalmente, a terceira questão está relacionada a um outro tipo de estilística 

que Auerbach percebe desde a escrita do Velho Testamento, e que ele denomina estilo 

cristão. O autor começa, no primeiro capítulo (“A Cicatriz de Ulisses”), a traçar um 

paralelo entre os padrões estabelecidos pela estilística clássica e os modos de 
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funcionamento de textos que se desenvolvem sob a tutela da tradição cristã. O estilo é 

descrito como:  

 

realce de certas partes e escurecimento de outras, falta de conexão, efeito sugestivo do tácito, 

multiplicidade de planos e necessidade de interpretação, pretensão à universalidade histórica, 

desenvolvimento da apresentação do devir histórico e aprofundamento do problemático 

(Auerbach, 2013: 20) 

 

Essas características são encontradas ao longo da história da literatura ocidental, 

começando com a análise do sacrifício de Isaac e passando por momentos diversos da 

literatura medieval e moderna. A tese do autor sustenta que a influência do estilo 

cristão é permanente na evolução da representação da realidade na literatura, ajudando 

a diminuir a distância entre o estilo elevado e a realidade quotidiana por um caminho 

diferente da estilística tradicional. 

 O ponto de chegada da argumentação de Auerbach se encontra no capítulo 

“Na Mansão de La Mole”, quando o autor trata do realismo francês do século 

dezenove, com seu ponto alto na escrita de Gustave Flaubert. Para ele, as 

representações encontradas em textos como Madame Bovary são objetivas, imparciais 

e apartidárias, retratando uma realidade quotidiana com a seriedade apropriada a uma 

obra literária do mais alto padrão. Não há, nas obras tanto de Flaubert quanto de 

Balzac ou Stendhal, também em revista no capítulo, a exclusão ou ridicularização das 

classes mais baixas (por mais que seu protagonismo seja pouco). A grande qualidade 

de Flaubert, em comparação com os outros, é aliar o retrato libertado de certas 

restrições quanto à classe das personagens a uma narração que se subordina às 

personagens, fazendo com que o autor trabalhe como mediador entre o que se passa 

dentro da história e seu exterior, seus leitores, de forma neutralizada. Seu papel é o de 

tradutor do interior das personagens, em uma linguagem madura. 

  

Logo após refletir sobre o realismo francês, no capítulo “A Meia Marrom”, 

Auerbach trata da prosa modernista. Apesar de criticar a perda da visão histórica mais 

geral, em alta conta na opinião do autor, ainda é possível enxergar alguns pontos 

positivos no tipo de tratamento narrativo que surge com autores como Virgínia Woolf 

e Marcel Proust. Para ele, pode-se ver nesses autores a escrita como uma pesquisa 
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sobre uma realidade mais genuína, que alterna o exterior das consciências com seus 

interiores, colocando os dois planos em contraste, além de  

 

enfatizar o acontecimento qualquer, não aproveitá-lo a serviço de um contexto planejado da 

ação, mas em si mesmo; e, com isto, tornou-se visível algo de totalmente novo e elementar: 

precisamente, a pletora de realidade e profundidade vital de qualquer instante ao qual nos 

entregamos sem preconceito. (Auerbach, 2013: 497) 

 

  

Esses pontos da trajetória da mimesis no trabalho de Auerbach podem ser 

relevantes para a análise do tipo de representação encontrada no romance Vidas Secas. 

A próxima sessão lida com as questões centrais da obra de Auerbach e de seus pontos 

de culminância, em uma análise de trechos do romance que ilumina a leitura e 

reverbera na interpretação teórica.  

 

 

2 Leitura de Vidas Secas a partir de Mimesis 

  

 O primeiro ponto a ser analisado na relação entre o esquema crítico de Erich 

Auerbach e o realismo criado no romance de Graciliano Ramos tem a ver com a 

questão da quebra dos níveis estilísticos. Como já explicitado, o filólogo alemão busca 

entender a mudança das relações entre estilo e tipo de realidade retratada de acordo 

com a separação clássica entre estilos alto/médio/baixo e realidades 

elevadas/quotidianas. A qualidade maior para a proposta auerbachiana é a mistura do 

estilo elevado (sério) e a realidade quotidiana. Isso é encontrado em Vidas Secas desde 

o primeiro capítulo. 

  

 Em primeiro lugar, por consequência do tema; a vida seca do sertanejo 

brasileiro não é caricatural ou ridícula segundo o retrato de Ramos. Seria bastante fácil 

escorregar em um estilo que rebaixasse as personagens ou que as tratasse com desdém. 

No entanto, o interessante na obra de Graciliano é o cuidado e a seriedade com a qual 

ele leva em frente a tarefa de retratar o mundo do sertão a partir do seu sertanejo. Ele é 

capaz de reconhecer a relação bastante animalizada que se estabelece entre Fabiano e 

seu meio, mas ao mesmo tempo recriar a dimensão humana que supera esta ligação e 

coloca o homem como um ser com uma interioridade complexa.  
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 Relacionado a isso, temos caracteres com profundidade e desenvolvimento 

bem elaborados, e a personagem protagonista, Fabiano, estabelece um vínculo com a 

tradição clássica de um homem “nobre” que comete algum erro. A nobreza de 

Fabiano advém não de sua posição social, que, em contraste, é verdadeiramente baixa, 

mas de suas escolhas. Segundo Aristóteles (2005: 26), “Caráter é aquilo que mostra a 

escolha numa situação dúbia”. O vaqueiro é capaz, quando confrontado com uma 

situação em que precisa optar por deixar ou não um homem viver, de escolher o que 

parece mais apropriado para a ética do mundo em que está inserido: 

 

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do polícia, que se desviaram. Um homem. Besteira 

pensar que ia ficar murcho o resto da vida. Estava acabado? Não estava. Mas para que suprimir 

aquele doente que bambeava e só queria ir para baixo? Inutilizar-se por causa de uma fraqueza 

fardada que vadiava na feira e insultava os pobres! Não se inutilizava, não valia a pena 

inutilizar-se. Guardava a sua força. (Ramos, 2003: 107) 

 

 

Isso o redime das escolhas frustradas anteriormente e denota uma 

personalidade “nobre”, no sentido de magnânima. Desse modo, a construção dessa 

personagem assimila os dois lados da moeda proposta por Auerbach – há tanto o 

homem que vive no que há de mais quotidiano e repetitivo (um vaqueiro no sertão) 

quanto o homem capaz de decidir corretamente sobre a vida do próximo. 

 

 No trecho a seguir, é possível perceber mais uma característica que aproxima a 

prosa de Ramos dos critérios de Mimesis, a seriedade do tratamento narrativo: 

 

[O menino mais novo] rodeou o chiqueiro, mexendo-se como um urubu, arremedando 

Fabiano. 

A necessidade de consultar o irmão apareceu e desapareceu. O outro iria rir-se, mangar dele, 

avisar Sinhá Vitória. Teve medo do riso e da mangação. Se falasse naquilo, Sinhá Vitória lhe 

puxaria as orelhas. 

Evidentemente ele não era Fabiano. Mas se fosse? Precisava mostrar que podia ser Fabiano. 

Conversando talvez conseguisse explicar-se. (Ramos, 2003: 50) 

  

O excerto apresenta o menino lidando com a admiração pelo pai e a tentativa 

de montar uma cabra para se parecer com Fabiano sobre um cavalo. Não seria difícil 

levar a cena por um caminho que fizesse graça da preocupação do menino, mesmo se 

não se buscasse ridicularizar suas ambições. No entanto, o que acontece com o 



62 
 

narrador aqui é um mergulho dentro da consciência da personagem que nos permite 

enxergar o drama que vive. Não se trata de um momento engraçado, por mais que ele 

admita que se possa achar graça, uma vez que a mãe e o irmão podem “mangar” do 

garoto. Trata-se de um conflito interno complexo, e, provavelmente, conhecido pelo 

leitor. Graciliano expõe a mente da criança de modo cru, e, ao permitir ao leitor a 

identificação com a criança, elimina o ridículo da situação e estabelece o sério como 

tom narrativo.  

  

O segundo ponto de aproximação entre Vidas Secas e Mimesis, seguindo o que 

o autor da segunda obra propõe, seria a representação figural. Isto se apresenta como 

problema para uma análise consistente, uma vez que o romance não se propõe como 

figura de um momento histórico, senão como retrato de um espaço social específico, 

nem como um ponto de ligação do específico com uma história mais ampla (como 

argui Auerbach sobre o drama medieval cristão). Não há um outro elemento com o 

qual Vidas Secas funcione como a unidade complexa e completa da figura de 

Auerbach. 

 

 Algumas características dos aspectos prefigurativos do conceito, no entanto, 

podem ser vistos como parte integrante da narrativa. Pode-se ver o capítulo 

“Mudança” como pressentimento ou previsão de “Fuga”, uma vez que em ambos o 

cenário e a ação que toma conta da cena são os mesmos. Nos dois, a família está 

caminhando pelo sertão em direção à próxima morada; a seca toma conta do lugar; 

não há exatidão sobre as perspectivas de futuro. Com suas diferenças à parte, as duas 

cenas de fuga podem funcionar como a figura das vidas sertanejas, sempre arrastadas 

de um lado a outro devido à seca, buscando (sem muita certeza) encontrar um refúgio 

do clima agreste. Assim, como esses momentos funcionam de modo a conformar uma 

unidade que se completa e complexifica, lhes pode ser conferido o aspecto figural. No 

entanto, é preciso fazer a ressalva de que o conceito é um pouco esticado, uma vez que 

outras de suas características, como a dissolução do fluxo temporal, não fazem parte 

do romance. A concatenação dos episódios, que não é ocasional, é chave tanto para o 

entendimento da construção da narrativa quanto para a possibilidade de conexão com 

o leitor. Não há em Vidas Secas um arranjo randômico, a ordem dos capítulos, a 
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temporalidade da história é parte ativa da narração, por mais que pareça estanque ou 

anuviada.  

 

 O ponto do estilo cristão, terceiro critério de Mimesis, é a parte mais 

complicada de Auerbach a ser aplicada a Ramos: o que se sugestiona possível é vetado 

pelo tratamento dado às personagens. Tendo em mente a citação já mencionada do 

autor que descreve o estilo, é possível descartar a semelhança ponto a ponto. 

 

 Em primeiro, o “realce de certas partes e escurecimento de outras” (Auerbach, 

2013: 20) não é funcional para o realismo de Graciliano, uma vez que, a partir da 

focalização em cada personagem, os seus interiores se tornam amplamente 

iluminados. Isso não significa dizer que todos os aspectos de todas as situações são 

realçados, mas que a sombra não faz parte da construção da narrativa (nem faz sentido 

em um ambiente tão cheio de sol como o sertão). Nesse sentido, o “efeito sugestivo 

do tácito” (Auerbach, 2013: 20) também não é um recurso-chave para a interpretação 

do romance. 

  

A “falta de conexão” (Auerbach, 2013: 20) pode, a princípio, fazer sentido 

como elemento da narrativa. Entretanto, por mais que a parataxe seja abundante no 

texto, tanto no nível sintático quanto no nível semântico, ela não funciona como 

simples disposição de imagens em fila: é estabelecida uma conexão lógica entre as 

frases/cenas/capítulos, que organiza o texto como um todo unitário e que desenvolve 

uma evolução no envolvimento afetivo do leitor com as personagens. 

 

 Também a “multiplicidade de planos e necessidade de interpretação” 

(Auerbach, 2013: 20) não é parte da engenharia de Vidas Secas. A história de Fabiano 

não funciona como parábola de ensinamento: ela é a sua história, e, como pertencente 

a ele, funciona como retrato mas não em um plano maior de retrato geral que possa 

ser aplicado a qualquer ser humano. Assim, a “pretensão à universalidade histórica” 

(Auerbach, 2013: 20) também é eliminada, uma vez que o romance trata de uma 

situação social bastante específica do nordeste brasileiro.  
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 A temporalidade entra em questão quando se pergunta sobre o 

“desenvolvimento da apresentação do devir histórico” (Auerbach, 2013: 20), mas as 

personagens estão tão plantadas em suas realidades que a consciência de historicidade 

(de um passado e um futuro) só aparece mais contundentemente nos capítulos de 

transição (“Mudança” e “Fuga”). O mundo de Vidas Secas tem um tempo próprio em 

sua linearidade, que não é percebido (e, desse modo, é pouco enfatizado) pelas 

personagens. 

 

 Apesar de não se encaixar perfeitamente nas preocupações que orientam a 

pesquisa de Erich Auerbach, Vidas Secas pode ser visto como um bom exemplo de 

realismo auerbachiano, pois se ajusta às preocupações concernentes à quebra do estilo 

clássico. Também é possível aproximar a crítica e a prosa na presença, dentro do 

romance, de aspectos admirados por Auerbach no realismo francês do século 19 e de 

aspectos positivo dos romances modernistas. Pode-se notar essas características no 

trecho a seguir: 

 

Fabiano contava façanhas. Começara moderadamente, mas excitara-se pouco a pouco e agora 

via os acontecimentos com exagero e otimismo, estava convencido de que praticara feitos 

notáveis. Necessitava esta convicção. Algum tempo antes acontecera aquela desgraça: o soldado 

amarelo provocara-o na feira, dera-lhe uma surra de facão e metera-o na cadeia. Fabiano 

passara semanas capiongo, fantasiando vinganças, vendo a criação definhar na catinga torrada. 

Se a seca chegasse, ele abandonaria mulher e filhos, coseria a facadas o soldado amarelo, depois 

mataria o juiz, o promotor e o delegado. Estivera uns dias assim murcho, pensando na seca e 

roendo a humilhação. Mas a trovoada roncara, viera a cheia, e agora as goteiras pingavam, o 

vento entrava pelos buracos das paredes. 

[...] Fabiano gesticulava. Sinha Vitória agitava o abano para sustentar as labaredas no angico 

molhado. Os meninos, sentindo frio numa banda e calor na outra, não podiam dormir e 

escutavam as lorotas do pai. Começaram a discutir em voz baixa uma passagem obscura da 

narrativa. Não conseguiram entender-se, arengaram azedos, iam se atracando. Fabiano zangou-

se com a impertinência deles e quis puni-los. Depois moderou-se, repisou o trecho 

incompreensível utilizando palavras diferentes. 

O menino mais novo bateu palmas, olhou as mãos de Fabiano, que se agitavam por cima das 

labaredas, escuras e vermelhas. As costas ficavam na sombra, mas as palmas estavam iluminadas 

e cor de sangue. Era como se Fabiano tivesse esfolado um animal. A barba ruiva e emaranhada 

estava invisível, os olhos azulados e imóveis fixavam-se nos tições, a fala dura e rouca 

entrecortava-se de silêncios. Sentado no pilão, Fabiano derreava-se, feio e bruto, com aquele 

jeito de bicho lerdo que não se aguenta em dois pés. 

O menino mais velho estava descontente. Não podendo perceber as feições do pai, cerrava os 

olhos para entendê-lo bem. Mas surgira uma dúvida. Fabiano modificara a história - e isto 

reduzia-lhe a verossimilhança. Um desencanto. Estirou-se e bocejou. Teria sido melhor a 

repetição das palavras. Altercaria com o irmão procurando interpretá-las. Brigaria por causa das 

palavras - e a sua convicção encorparia. Fabiano devia tê-las repetido. Não. Aparecera uma 

variante, o herói tinha-se tornado humano e contraditório. O menino mais velho recordou-se 

de um brinquedo antigo, presente de seu Tomás da bolandeira. Fechou os olhos, reabriu-os, 

sonolento. O ar que entrava pelas rachas das paredes esfriava-lhe uma perna, um braço, todo o 
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lado direito. Virou-se, os pedaços de Fabiano sumiram-se. O brinquedo se quebrara, o 

pequeno entristecera vendo as peças inúteis. Lembrou-se dos currais feitos de seixos miúdos, 

sob as catingueiras. (Ramos, 2003: 67-69) 

 

 Em primeiro lugar, a cena condiz com a caracterização do tipo de realismo 

mais efetivo na opinião de Erich Auerbach, o realismo objetivo. Isso não significa 

dizer que é um realismo de superfície, mas que a narração alia o mergulho no interior 

de cada personagem com uma abstenção de julgamento do autor. Quando Fabiano 

conta a sua desdita na cadeia, o narrador acompanha o tom de sua reflexão alternando, 

como faz o vaqueiro, entre chamá-la de façanha ou de desgraça.  

 

Assim, Graciliano apresenta mais uma faceta que é coerente com a 

representação realista admirada em Mimesis, qual seja, a subordinação da narrativa às 

personagens. Percebe-se, ao decorrer da passagem, uma variação no foco narrativo. 

Vemos, no início, a cena a partir da perspectiva e das sensações de Fabiano, que estão 

voltadas para a afirmação de seu otimismo em relação ao passado e para a 

transfiguração do drama da cadeia em algo positivo. O narrador então passa 

visualmente por Sinhá Vitória e para no Menino Mais Novo, com quem se alinha para 

enxergar o encanto com o qual o garoto assiste ao pai. A cena segue, voltando-se para o 

olhar crítico do Menino Mais Velho, e é dada ao leitor a oportunidade de acompanhar 

seu raciocínio que desconfia da história de Fabiano, chamando atenção para sua falha 

ao recontá-la. 

 

Ao lado disso, temos duas características que condizem com o modo 

modernista de elaborar a ficção, naquilo que Auerbach encontra de positivo. De modo 

mais geral, há a ênfase no acontecimento qualquer, que rege a construção da cena. 

Não há ações grandiosas, nem trágicas, nem envolvidas em alguma situação histórica 

maior; temos um pai, uma mãe, dois filhos e uma cachorra que se protegem do frio 

em torno do fogo, e matam o tempo contando histórias. A banalidade do momento se 

contrasta com os pensamentos complexos que se desenvolvem na mente de cada 

personagem, e que o narrador dá a conhecer um de cada vez. Este é o modus operandi 

do romance em todos os seus capítulos. 
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De modo mais específico (apesar de que também presente em outros 

momentos da obra), temos a alternância entre exterior e interior, contrastando e 

conectando os dois planos. A diferença não se dá apenas pelo discurso indireto livre, 

que introduz os pensamentos das personagens no meio da descrição da cena, mas 

também pelo já mencionado trajeto de narração, que ora mergulha do interior (de 

Fabiano, dos meninos), ora se ajusta ao exterior (de Sinhá Vitória). A conexão dos dois 

planos acontece principalmente na descrição da evolução de Fabiano. Muito é dito da 

aproximação de Fabiano ao seu ambiente, ao ponto dele se denominar bicho, e o 

primeiro trecho encerra esta constante da obra. O interior do homem, deteriorando-se 

pela seca, “capiongo”, derrotado pela situação da cadeia, uma vez que escuta o ronco 

do trovão, e sente se aproximar a chuva, muda de direção e se torna otimista, 

conquistador, gesticulante. O exterior e o interior de Fabiano estão complexamente 

ligados, não por pura relação de causa e conteúdo, mas por uma relação simbiótica que 

não deixa que os dois se separem.  

   

 

3 Além de Mimesis: contribuições de Wolfgang Iser 

 

 Apesar de contribuir para a análise do realismo em Vidas Secas, as questões que 

preocupam Erich Auerbach deixam em menor destaque uma dimensão bastante 

presente na obra – sua consciente expressão de ficcionalidade. A teoria dos atos de 

fingir desenvolvida por Wolfgang Iser parece dar conta desta questão diminuída em 

um contexto de análise de fundamentação auerbachiana. 

 

 Nascido em 1926 também na Alemanha, Iser foi um acadêmico doutorado em 

1950 com uma tese sobre a visão de mundo de Henry Fielding, o início de uma 

carreira que começaria na literatura inglesa e se estenderia por outros interesses, 

fazendo uma interface no estudo conjunto de literatura e filosofia. Suas preocupações 

mais conhecidas estão relacionadas ao papel do leitor no texto literário – e sob essa 

ótica ele ajudou a fundar a linha de estudos em teoria da literatura conhecida como 

Estética da Recepção, junto a Hans Robert Jauss.  
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 No entanto, no livro O Fictício e o Imaginário: Perspectivas de uma 

Antropologia Literária, Iser procura desenvolver as bases para a elaboração de uma 

antropologia literária. Isso significa investigar como o homem pensa a si próprio 

através da arte e os processos particulares da arte literária nesse tipo de auto 

interpretação. 

 

 Assim, o primeiro capítulo, intitulado “Os Atos de Fingir”, estabelece uma 

teoria que estipula o papel da literatura (relacionada ao ato de fingir) como mediação 

entre o real e o imaginário humano. Wolfgang Iser procura explorar as relações entre o 

real e o imaginário por aquilo que os interliga e os medeia na ficção: o fictício, que 

funciona através dos atos de fingir. 

 

 O esquema triádico fica então posto: real – fictício – imaginário. O primeiro é 

parte da ficção, é sua base de referência, mas não é a ficção em si, porque ela o 

transgride. Já o segundo é algo outro que o real mas que depende dele, e alcança uma 

materialização do imaginário. Finalmente, o terceiro não pode ser concretizado em si, 

apenas através da mediação que compete ao fictício. 

 

 Os atos de fingir propostos por Iser procuram dar conta dessa tríade complexa, 

a partir do elemento organizador da relação e realizador do texto, o fictício. Sua 

configuração como transgressão do real imputa a todos os três atos suas características 

de transgressores. O primeiro dos atos, a seleção, é a transgressão “[...] [d]os sistemas 

contextuais do texto, mas também [d]a imanência do próprio texto, por incluir em seu 

repertório a transgressão dos sistemas contextuais selecionados” (Iser, 2013: 50). 

  

 A seleção consiste na escolha feita pelo autor a partir dos sistemas contextuais 

sobre tudo que é incluído ou excluído no texto. Isso abrange tanto escolhas 

relacionadas a temáticas, quanto a estilos e gêneros textuais. Em termos saussurianos, a 

seleção ocorre de maneira paradigmática, delimitando um elemento específico em 

oposição a outros. Ela “[...] resulta na configuração da intencionalidade do texto” 

(Iser,2013: 51) 
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Já o segundo ato, a combinação, se configura como a “transgressão dos espaços 

semânticos intratextualmente constituídos, o que vale tanto para a ruptura de limites 

do significado lexical quanto para a constituição do acontecimento central à narração” 

(Iser, 2013: 50). A combinação é o modo como o autor organiza as escolhas dentro do 

texto, o que ele coloca em contraste e o que ele decide fazer agir como semelhante. É a 

disposição sintagmática dos elementos textuais, gerando significado na justaposição 

das partes. Ela resulta “na configuração do relacionamento” (Iser, 2013: 51). 

 

Finalmente, o autodesnudamento é transgressão do “mundo representado no 

texto, a partir da combinação e da seleção. Ela põe entre parênteses este mundo e 

assim evidencia que não pode se proferir nenhuma afirmação verdadeira acerca do 

mundo aí posto” (Iser, 2013: 50-51). Ele assinala duas coisas: 1) “significa para o 

destinatário da ficção que ela deve ser tomada como tal”, 2) “afirma que aqui domina a 

hipótese de que há de se supor como mundo o mundo representado, apenas para que 

assim se mostre que é representação de algo outro” (Iser, 2013: 51). Este ato, baseado 

na seleção e na combinação, é a afirmação da ficção como tal. É o que circunda e 

separa o texto ficcional da realidade, estabelecendo a criação de uma outra realidade 

que se sabe criada. Ele resulta “na configuração do pôr-entre-parênteses” (Iser, 2013: 

51).  

   

A análise do funcionamento dos três atos dentro de um texto como Vidas Secas 

não é completamente diversa à proposta de Auerbach. Como a seleção resulta no tipo 

de escolha envolvida na construção de um texto e na sua intencionalidade, ela é 

contemplada pelos critérios de análise do filólogo alemão. Pode-se notar isso quando 

se pensa no tipo de realidade representada (a vida sertaneja de Fabiano e sua família), 

no estilo do texto (sério, beirando o trágico), e até mesmo na linguagem burilada por 

Graciliano (e toda sua concisão e precisão). 

 

Também a combinação pode ser explorada a partir de uma análise 

auerbachiana, de acordo com a metodologia que o autor apresenta em Mimesis. Ao 

escolher um trecho de um romance e buscar dentro dele elementos que conversem 

entre si e com a situação histórica na qual os autores estavam situados, o analista não 
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está fazendo nada diferente do que olhar para as relações combinatórias dos elementos 

e seus resultados.  

 

Contudo, o autodesnudamento não é explorado sistematicamente em uma 

análise que parta dos critérios ou da metodologia encontrados em Mimesis. A 

preocupação do autor em tratar do tipo de realidade elaborada dentro das obras de 

literatura, e do modo como é realizada essa elaboração, tomam todo o palco da análise. 

A pouca ênfase dada à consciência da obra ficcional como tal é coerente com o projeto 

do autor, mas é preciso lembrar que toda a obra de ficção chama atenção para seu 

estatuto fictício, seja por alguma cena que envolva uma exposição metalinguística ou 

simplesmente pelo fato de ser marcada como a escrita interpretativa de alguém sobre o 

mundo.  

 

A proposta de Iser contempla o fato de que a ficção se mostra como uma 

hipótese de mundo, que não se confunde com o mundo real. A reelaboração da 

realidade através do fictício permite que, por meio da transgressão realizada, 

percebam-se certos aspectos do mundo que não são destacados no quotidiano. O 

mundo ficcional, assim, assume as referências ao mundo real elencadas nas escolhas 

realizadas pela seleção, e a combinação dessas escolhas ressalta aspectos que passam 

despercebidos na realidade. O ato do autodesnudamento reside nesse relevo do que se 

mostra diferente dentro do texto, e na maneira de mostrar-se consciente dessas 

diferenças. O mundo ficcional, em virtude do autodesnudamento, se põe entre 

parênteses, separa-se do mundo real e serve de espelho para ele, distorcendo algumas 

partes como resultado de suas transgressões da realidade. É preciso frisar que, para o 

autor, essa característica do ato de fingir é fundamentalmente ancorada na natureza 

estética da obra literária, e, desse modo, depende profundamente da participação do 

leitor como elemento constituinte da estrutura textual.
2

 

  

Essas características estão presentes em Vidas Secas tanto em uma dimensão 

macro quanto micro. É possível perceber a ficcionalização de um mundo através da 

                                                           

2 Iser disserta sobre esse assunto em uma de suas obras mais conhecidas, The Act of Reading (1978). 

No texto, o autor propõe uma teoria da experiência estética, que localiza na interação entre leitor e 

texto, a partir de dispositivos estruturais determinados, a especificidade do texto literário.  
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voz narrativa que perpassa a obra, mostrando que através da ação tradutória do 

narrador é possível recriar a interioridade de personagens como Fabiano ou Baleia. 

Essa consciência, que se dá apenas pela ativa participação do leitor, atravessa toda a 

obra, como um modo de operação permanente da narrativa. Já na cena anteriormente 

analisada, do capítulo “Inverno”, o status da ficção se coloca como centro temático da 

representação, e a discussão interna que se dá nas consciências do pai e dos meninos 

reflete o modo como o autor elabora para o seu romance o seu conceito de ficcional. 

 

  Tomando como roteiro de análise a ordem em que Iser apresenta os três atos 

(seleção – combinação – autodesnudamento), é possível traçar como as duas propostas 

crítico-teóricas se completam e se diferem. Ao se pensar a partir da seleção, percebe-se 

que na cena de “Inverno”, a primeira escolha definida por Ramos é o tipo de situação 

retratada: um pai conta uma história para a família ao redor do fogo. Isso faz ecoar a 

análise anterior da ênfase no episódio qualquer, que opõe este tipo de momento com 

outras possibilidades que trariam um tom mais épico à obra, mudando seu cerne 

como a representação das “vidas secas” dos sertanejos, que são mergulhadas em um 

cotidiano repetitivo e agreste. 

 

 O tipo de linguagem utilizado também traduz uma intenção por parte do 

autor, que cuidadosamente recorta suas frases para que elas estejam no nível de 

concisão mais adequado ao cenário. Nada é abundante em Vidas Secas a não ser a falta, 

e as escolhas sintáticas de Graciliano refletem essa realidade. Além disso, o tipo de 

narração, que, como mencionado anteriormente, acompanha as consciências das 

personagens conforme o foco narrativo se desloca, também possui uma relação com a 

concisão linguística. Uma vez que o autor se proponha a tratar de um mundo em que 

tudo se expressa com o mínimo de linguagem, as explicações requeridas por um 

narrador externo aos mundos interiores ou por uma técnica como o fluxo de 

consciência aumentariam a necessidade de escrita extensa. Com o jogo proposto pelo 

discurso indireto livre, a narração objetiva se permite explorar as consciências sem 

abrir mão de um controle mais rígido das descrições. Desse modo, as escolhas do 

romancista todas denotam uma intenção que se alinha, por um lado, com a proposta 
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realista de retratar uma determinada situação social, e, por outro, com o projeto 

modernista de explorar a realidade da consciência humana de forma mais profunda. 

 

 Analisando os atos combinatórios presentes em Vidas Secas, com foco no 

trecho de “Inverno” supracitado, pode-se, mais uma vez, ressaltar a alternância do 

interior e exterior das personagens que produz uma relação complexa entre o cenário 

e a família. Na cena, como mencionado anteriormente, tem-se a proximidade entre os 

dissabores de Fabiano na cidade e a seca que lhe suga o otimismo, e, posteriormente, o 

alinhamento de seu bom humor com a chegada da chuva. Além disso, elementos de 

ordem figural, como os capítulos que abrem e fecham o romance, também podem ser 

vistos como combinações-chave para o entendimento da obra como um todo fechado. 

 

 Finalmente, o conceito de autodesnudamento permite perceber que a 

focalização cambiante que acompanha Fabiano, o Menino Mais Novo e o Menino 

Mais Velho ilustra o papel do narrador/autor como tradutor de suas consciências. 

Com seu pouco acesso à linguagem, Fabiano não pode nunca narrar sua própria vida. 

A ficcionalização (o ato de recriar uma realidade ao ultrapassar suas barreiras, 

característico da literatura) só é possível, e fica assim transparente, por meio da 

intervenção de um terceiro que faz a mediação entre a realidade e a ficção. 

 

 Na cena da história em torno do fogo, o pôr-entre-parênteses característico do 

autodesnudamento fica tematizado. Quando o pai se atrapalha com a história, o 

Menino Mais Velho percebe a falta de coerência e questiona-o no sentido de 

reconstruir o relato. Ao mudar sua fala, Fabiano, aos olhos do filho, destrói a história, 

desfazendo o seu todo como mundo ficcional ao introduzir a falha e o erro. Segundo 

Iser, é preciso que a ficção funcione independentemente, seguindo regras coerentes 

que podem ser ou não as mesmas da realidade. O narrador, ao dizer “Fabiano 

modificara a história - e isto reduzia-lhe a verossimilhança. Um desencanto”, traduz o 

sentimento do garoto de estilhaçamento do mundo criado pelo pai, desmontando os 

parênteses e fazendo com que o herói se tornasse “humano e contraditório” – ou seja, 

parte do real e não da ficção esperada pelo menino. 
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 Esta dimensão metalinguística (ou metaficcional) perpassa a obra de Graciliano 

Ramos. Tanto no modo como o autor funciona como tradutor dos mundos interiores, 

como, com base na cena analisada, no modo como o mundo construído sabe-se 

mundo, mas não é “o” mundo real. Essa construção necessita de escolhas precisas do 

autor, que façam com que o que está entre parênteses se sustente por si, e que, ao 

serem combinadas, resultem em uma unidade.  

 

 A obra crítica de Erich Auerbach dá conta dessas escolhas de modo satisfatório, 

chamando atenção para o tipo de realidade retratada e para seu funcionamento 

narrativo. Ainda assim, há faltas nos critérios do autor quando se pensa no romance 

como a constituição de um mundo separado do mundo real. Por conseguinte, a teoria 

de Wolfgang Iser providencia ferramentas eficientes para se enxergar os modos de 

construção desses mundos ficcionais e para analisá-los dentro das obras literárias. O 

romance de Graciliano é uma obra que engloba os critérios propostos pela teoria de 

Mimesis e a supera, encontrando ecos nos textos de Iser. Sua ficção, para além de se 

pensar enquanto tal, também serve como reflexão teórica do funcionamento da obra 

literária. 
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Resumo: Em 1972, com o intuito de comemorar os quarenta anos de vida literária de Erico 

Verissimo (1905-1975), é relançado o seu livro de estreia, Fantoches. Ao lado dos textos 

originais de 1932, encontram-se outros seis contos publicados ao longo de sua produção 

ficcional: “As mãos de meu filho” (1942), “O navio das sombras” (1942), “Os devaneios do 

general” (1942), “Esquilos de outono” (1959), “Sonata” (1959) e “A ponte” (1959) (Verissimo, 

2007). São essas narrativas que levamos em conta nesta investigação, a qual objetiva examinar a 

contística de Erico Verissimo à luz de uma série de proposições teóricas apresentadas pelo 

escritor argentino Julio Cortázar (1914-1984) em “Alguns aspectos do conto” (Cortázar, 

2006). Por meio da lente teórica cortaziana observamos como “certas constantes [e] certos 

valores” (Cortázar, 2006: 149) podem ser aplicados à narrativa breve redigida por Verissimo 

nas décadas de 1940 e 1950. Elegemos como tópicos de análise: a diferenciação entre conto e 

romance, a definição do bom contista, o conto significativo, a escolha do tema, a relação entre 

contista e leitor, e o domínio do ofício pelo autor. Temos como resultado uma profícua grade 

de leitura, a qual, ao centrar-se na contística praticada por Erico Verissimo, possui meios de 

torná-la mais acessível tanto à crítica especializada quanto ao grande público.  

Palavras-chave: Conto; Erico Verissimo; Julio Cortázar; Literatura brasileira; Teoria do conto. 

 

Abstract: In 1972, in order to celebrate Erico Verissimo’s (1905-1975) forty years of literary 

life, his debut book, Fantoches, is relaunched. Alongside the original 1932 texts are six other 

short stories published throughout his fictional production: “The Hands of My Son” (1942), 

“The Ship of Shadows” (1942), “The General’s Daydreams” (1942), “Autumn Squirrels” 

(1959), “Sonata” (1959) and “The Bridge” (1959) (Verissimo, 2007). These  are the narratives 

that we take into account in this investigation, which aims to examine Erico Verissimo’s short 

stories in the light of a series of theoretical propositions presented by Argentine writer Julio 

Cortázar (1914-1984) in “Some aspects of the short story” (Cortázar, 2006). Through the 

cortazian theoretical lens we observe how “certain constants [and] certain values” (Cortázar, 
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2006: 149) can be applied to Verissimo’s brief narrative in the 1940s and 1950s. Therefore, we 

chose as analysis topics: the differentiation between short story and novel, the definition of 

the good short story writer, the meaningful short story, the choice of theme, the relationship 

between short story writer and reader, and the mastery of the craft by the author. In the end, 

we have a fruitful reading grid, which, by focusing on Erico Verissimo’s short story, has the 

means to make it more accessible to both specialized critics and the general public.  

Keywords: Short story; Erico Verissimo; Julio Cortázar; Brazilian literature; Theory of short 

story. 

 

 

Em 1962, durante viagem a Cuba, Julio Cortázar (1914-1984) profere a célebre 

conferência intitulada “Algunos aspectos del cuento”
1

, circunstância na qual, seguindo 

os passos de Edgar Allan Poe, erige uma teoria do conto alicerçada em sua própria 

experiência enquanto criador de narrativas breves. No início de sua exposição, situa os 

ouvintes no que diz respeito à matéria de sua fala, asseverando que irá tratar “de alguns 

aspectos do conto como gênero literário” (Cortázar, 2006: 148). Desse modo, ainda 

que leve em consideração sua produção ficcional enquanto contista, o autor de O Jogo 

da Amarelinha é enfático ao declarar que está convencido “de que existem certas 

constantes, certos valores que se aplicam a todos os contos, fantásticos ou realistas, 

dramáticos ou humorísticos” (Cortázar, 2006: 149). 

 

Frente a essas “constantes” e “valores” inerentes à vasta gama de contos que 

público e crítica têm em mãos, torna-se possível refletir sobre a contística de um 

escritor em particular, a saber, o brasileiro Erico Verissimo (1905-1975), célebre pela 

trilogia O Tempo e o Vento (1949-1962). No que diz respeito ao conjunto de sua 

ficção, a crítica universitária tem se debruçado, desde a década de 1970 (Chaves, 1972), 

principalmente diante do romance produzido pelo autor de Cruz Alta, negligenciando 

uma importante parcela de sua criação ficcional, a saber, o conto
2

. Importa registrar, 

                                                           
1

 Publicado, na sequência, em periódico da fundação Casa de Las Américas (Havana, 1963). A seguir, 

reproduzido em diferentes coletâneas, ora do próprio escritor, ora organizadas por críticos. A edição 

utilizada neste trabalho pertence à tradução brasileira publicada pela editora Perspectiva (Cortázar, 

2006). 

2

 Ainda que fale a partir de um ponto de vista teórico e mais amplo, Cortázar igualmente denuncia a 

primazia do romance, em detrimento do conto. Observe-se: “De qualquer modo, enquanto os críticos 

continuam acumulando teorias e mantendo exasperadas polêmicas acerca do romance, quase ninguém 

se interessa pela problemática do conto” (Cortázar, 2006: 149). Buscando, nesse sentido, tornar mais 

visível a contística de Verissimo tanto para os leitores em geral quanto para a crítica especializada, 

investigamos, no âmbito de um doutorado em Letras, uma seleção de contos de Erico, notadamente o 
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nesse sentido, que é por meio da narrativa breve que Erico inicia sua carreira literária, 

com a publicação, em 1929, na Revista do Globo, dos contos “Ladrão de gado” e “A 

tragédia de um homem gordo”. No ano seguinte, por insistência do amigo e jornalista 

Prado Júnior, o periódico Cruz Alta em Revista publica “Chico: um conto de Natal”. 

Nesse mesmo ano, remete a Souza Júnior, diretor do suplemento literário do Correio 

do Povo, o conto “A lâmpada mágica”. Nos anos 1930-1931, Verissimo segue 

escrevendo para jornais, destacando-se o Diário de Notícias e o mencionado Correio 

do Povo. Em 1932, publica seu primeiro livro, intitulado Fantoches, uma coletânea de 

quinze histórias, na qual “há um grupo de textos dramáticos e outro de textos 

narrativos, em que está representado um mundo irreal e fantasioso, aproximando-se, 

em muitos casos, dos chamados contos infantis de Perrault, Dickens e Irmãos 

Grimm” (Bittencourt, 2005: 50-51). E, em 1972, com o intuito de comemorar os 

quarenta anos de vida literária do autor, é relançado o livro de estreia, agora 

“totalmente anotado com observações de próprio punho e com desenhos e caricaturas 

típicas de seu processo de composição” (Bittencourt, 2005: 50). Ao lado dos textos 

originais de 1932, encontram-se outros seis contos publicados ao longo de sua 

produção ficcional: “As mãos de meu filho” (1942), “O navio das sombras” (1942), 

“Os devaneios do general” (1942), “Esquilos de outono” (1959), “Sonata” (1959) e “A 

ponte” (1959) (Verissimo, 2007). E são precisamente tais narrativas que levaremos em 

conta nesta investigação, a qual objetiva examinar a contística de Erico Verissimo à luz 

de uma série de proposições teóricas apresentadas por Cortázar (2006). Por meio da 

lente teórica cortaziana observaremos como certos “elementos invariáveis que dão a 

um bom conto a atmosfera peculiar e a qualidade de obra de arte” (Cortázar, 2006: 

149) podem iluminar a narrativa breve redigida por Verissimo nas décadas de 1940 e 

1950. Assim sendo, elegemos como tópicos de análise: a diferenciação entre conto e 

romance, a definição do bom contista, o conto significativo, a escolha do tema, a 

relação entre contista e leitor e, por fim, o domínio do ofício pelo autor. 

 

Embora o conto configure-se enquanto “gênero de tão difícil definição” 

(Cortázar, 2006: 149), o crítico argentino não se furta ao tentar conceituar tal 

                                                                                                                                                                          
exame das diferentes experiências memoriais tematizadas nas narrativas breves analisadas. A propósito, 

cf. Brizotto (2019). 
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modalidade narrativa, a qual se encontra visivelmente fundamentada na 

interdependência entre o elemento ficcional e sua contrapartida extratextual. Observe-

se:  

[...] se não tivermos uma ideia viva do que é o conto, teremos perdido tempo, porque um 

conto, em última análise, se move nesse plano do homem onde a vida e a expressão escrita 

dessa vida travam uma batalha fraternal, se me for permitido o termo; e o resultado dessa 

batalha é o próprio conto, uma síntese viva ao mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo 

assim como um tremor de água dentro de um cristal, uma fugacidade numa permanência. Só 

com imagens se pode transmitir essa alquimia secreta que explica a profunda ressonância que 

um grande conto tem em nós, e que explica também por que há tão poucos contos 

verdadeiramente grandes. (Cortázar, 2006: 150-151) 

 

Belamente sintetizado enquanto “uma fugacidade numa permanência”, o conto 

costuma ser comparado ao romance, especialmente quando se quer entender o caráter 

“peculiar” (Cortázar, 2006: 151) de tal gênero textual. Nesse sentido, o romance “se 

desenvolve no papel [...] no tempo da leitura, sem outros limites que o esgotamento 

da matéria romanceada”, ao passo que “o conto parte da noção de limite [físico]” 

(Cortázar, 2006: 151). Além de nitidamente diferenciarem-se pela extensão espacial, a 

quantidade do número de páginas, tais gêneros de texto demandam do leitor 

diferentes modos de leitura: obras longas podem ser lidas com interrupções, paradas, 

de acordo com o ritmo imposto pelo sequenciamento dos capítulos seriados (quando 

existentes); contos, por sua vez, pela sua própria natureza breve, demandam ser lidos 

em uma só “assentada”, concretizando, desse modo, o célebre princípio defendido por 

Poe (1984). Em seguida, Cortázar (2006) compara o romance ao cinema, e o conto a 

fotografia. Veja-se: “um filme é em princípio uma ‘ordem aberta’, romanesca, 

enquanto que uma fotografia bem realizada pressupõe uma justa limitação prévia, 

imposta em parte pelo reduzido campo que a câmara abrange e pela forma com que o 

fotógrafo utiliza esteticamente essa limitação” (Cortázar, 2006: 151). Corolário disso é 

o fato de o conto constituir-se como recorte de um fragmento da realidade, uma 

espécie de limitação da imagem selecionada pelo escritor. Portanto,  

 

enquanto no cinema, como no romance, a captação dessa realidade mais ampla e multiforme é 

alcançada mediante o desenvolvimento de elementos parciais, acumulativos, que não excluem, 

por certo, uma síntese que dê o “clímax” da obra, numa fotografia ou num conto de grande 

qualidade se procede inversamente, isto é, o fotógrafo ou o contista sentem necessidade de 

escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam significativos, que não só 

valham por si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor como 

uma espécie de abertura, de fermento que projete a inteligência e a sensibilidade em direção a 

algo que vai muito além do argumento visual ou literário contido na foto ou no conto. 

(Cortázar, 2006: 151-152) 
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Tomando como exemplo a ficção de Erico Verissimo, pode-se comparar o 

romance O Tempo e o Vento, que abarca duzentos anos de história gaúcha e brasileira 

sob o viés da família Terra-Cambará, com o conto “A ponte”, no qual é abordada uma 

situação muito frequente na ficção contemporânea, a saber, no momento de uma 

grave decisão, o protagonista se questiona sobre o sentido da sua própria vida, 

entrelaçando recordações de episódios pretéritos com a problematização de sua 

identidade passada/presente. À medida que a magnum opus de Erico narra 

acumulativamente todos os pormenores da ascensão e declínio do clã em questão, haja 

vista ter condições temporais e espaciais para tanto, compete a uma narrativa breve, 

como a citada, fotografar um momento bastante significativo e preciso de uma 

existência em particular, tendo em vista não ser possível alongar-se em demasia sobre 

detalhes da vida do protagonista Mário Meira Moura.  

Por conseguinte, o romance vence “sempre por pontos”, e o conto, por seu 

turno, “deve ganhar por knock-out” (Cortázar, 2006: 152). Alude-se, aqui, a uma 

questão fundamental para uma teoria estético-recepcional da literatura: o efeito e a 

recepção da obra de arte literária em relação ao horizonte de expectativas do leitor 

(Jauss, 1994; Iser, 1978a). Segundo a concepção cortaziana, um conto deve ser incisivo 

desde as primeiras frases, como atestam, por exemplo, os parágrafos de abertura de 

dois contos de Erico, “Sonata” e “O navio das sombras”. No primeiro, lemos:   

 

A história que vou contar não tem a rigor um princípio, um meio e um fim. O Tempo é um 

rio sem nascentes a correr incessantemente para a Eternidade, mas bem se pode dar que em 

inesperados trechos de seu curso o nosso barco se afaste da correnteza, derivando para algum 

braço morto feito de antigas águas ficadas, e só Deus sabe o que então nos poderá acontecer. 

No entanto, para facilitar a narrativa, vamos supor que tudo tenha começado naquela tarde de 

abril. (Verissimo, 2007: 250) 

 

E, no segundo: 

 

É noite escura e o cais está deserto. Ivo ergue a gola do sobretudo. Sente muito frio, e o silêncio 

enorme e hostil enche-o de um vago medo. Vai viajar. Mas é estranho…  Tudo parece 

diferente do que ele sempre imaginara. O grande transatlântico se desenha sem contornos 

certos contra o céu de fuligem. Não se vê um só vulto humano no cais. Adivinha-se, 

entretanto, na treva, a presença rígida e gelada dos guindastes. (Verissimo, 2007, p. 221) 

 

De saída, o leitor é confrontado com duas situações caracterizadas pela 

incerteza e a precariedade de referências tangíveis, circunstância que contribui para a 
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ambientação carregada de imprecisão que permeia o início desses textos verissimianos. 

Trata-se de conseguir, “com o mínimo de meios, o máximo de efeitos. E tudo que não 

estiver diretamente relacionado com o efeito, para conquistar o interesse do leitor, 

deve ser suprimido” (Gotlib, 1988: 35). Mantendo a tensão no devido lugar, o contista 

mostra-se capaz de fisgar o destinatário, instigando-o a aceitar as premissas textuais 

como válidas. A narrativa ficcional, nesse sentido, programa a recepção
3

, uma vez que 

texto e leitor são companheiros inseparáveis nesta busca instigante que é o ato da 

leitura. 

 

Consequentemente, o bom contista qualifica-se como “um boxeador muito 

astuto” (Cortázar, 2006: 152), na medida em que, mesmo à primeira vista “muitos dos 

seus golpes iniciais [possam] parecer pouco eficazes”, na realidade “estão minando já 

as resistências mais sólidas do adversário” (Cortázar, 2006: 152). O crítico argentino 

sugere, nessa linha de raciocínio, que se analise a primeira página de “qualquer grande 

conto” (Cortázar, 2006: 152). Como exemplo, veja-se o princípio de “A ponte”:  

 

O médico tinha prometido vir às cinco da tarde com a interpretação da radiografia. Mário 

esperava-o, angustiado, na biblioteca de seu apartamento, imaginando o pior. Era um sábado de 

maio e ele estava ali sozinho desde as três, tentando concentrar-se na leitura duma novela. 

Impossível. Tinha a atenção vaga e inquieta e, além da dor habitual no estômago, a garra do 

medo agora lhe oprimia o peito, dificultando-lhe a respiração. (Verissimo, 2007: 267) 

 

Inicialmente, o narrador heterodiegético contextualiza o leitor sobre o estado 

de saúde de Mário, o qual não se encontra em boas condições, uma vez que termos 

como “radiografia”, “dor habitual no estômago” e dificuldades respiratórias assinalam 

um quadro de doença, possivelmente um câncer. Demonstra, ainda, inquietação, 

tendo em vista o fato de o sujeito – solitário em seu estúdio – não conseguir dedicar-se 

à leitura de uma narrativa ficcional, o que, de alguma forma, poderia aliviar a tensão. 

Para completar, aguarda com angústia o prognóstico do exame médico empreendido, 

                                                           
3

 Cf. as teorizações de Iser (1978a, 1978b) e Eco (2011) sobre essa questão. Comentando a recepção do 

texto pelo leitor tendo em vista as abordagens teóricas citadas, Jouve (2002) assinala acerca da existência 

do leitor implícito iseriano: “O princípio de Iser é que o leitor é pressuposto do texto. [...] Trata-se de 

mostrar, por um lado, como uma obra organiza e dirige a leitura, e, por outro, o modo como o 

indivíduo-leitor reage no plano cognitivo aos percursos impostos pelo texto” (Jouve, 2002: 14). E, ao 

aproximar a perspectiva de Iser com a teoria semiótica de Eco (2011), afirma: “O objetivo é examinar 

como o texto programa sua recepção e o que deve fazer o leitor [...] para corresponder da melhor 

maneira às solicitações das estruturas textuais” (Jouve, 2002: 14-15). 
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prevendo o pior cenário possível. Tal estado de espírito é reforçado pela constante 

preocupação com o tempo, pois consulta de instante a instante o relógio, buscando 

convencer-se de que tudo acabaria bem, não havendo necessidade para maiores 

aflições. Confessa que “sempre lhe agradara representar o papel de fatalista”, ao 

afirmar que “certa vez, entrevistado por um jornalista, declarara não temer a morte. 

Até que ponto isso era verdade? Até que ponto uma simples bravata de cinquentão 

sadio?” (Verissimo, 2007: 267). Além disso, os trechos transcritos corroboram a tese 

cortaziana segundo a qual é inadequada a presença de elementos gratuitos e 

decorativos. Somado a isso, “o contista sabe que não pode proceder 

acumulativamente, que não tem o tempo por aliado; seu único recurso é trabalhar em 

profundidade, verticalmente, seja para cima ou para baixo do espaço literário” 

(Cortázar, 2006: 152). Portanto, no momento em que tempo e espaço encontrarem-se 

condensados na tessitura textual, será possível, juntamente com a capacidade de narrar 

do contista, estabelecer a tensão “que se deve manifestar desde as primeiras palavras ou 

desde as primeiras cenas”, arremata Cortázar (2006: 152). 

 

Ao discorrer sobre o conto significativo, o autor de Todos os Fogos o Fogo 

afirma que tal atributo inerente à narrativa breve residiria no tema a ser previamente 

escolhido pelo criador, na medida em que este seleciona “um acontecimento real ou 

fictício que possua essa misteriosa propriedade de irradiar alguma coisa para além dele 

mesmo” (Cortázar, 2006: 152-153). Tal irradiação é passível de ocorrer por meio de 

duas formas: por um lado, no “resumo implacável de uma certa condição humana” 

(Cortázar, 2006: 153), conforme se lê, por exemplo, em “As mãos de meu filho”, 

narração da trajetória de vida de dois indivíduos adultos, marcados pelas durezas de 

uma vida pregressa miserável; por outro lado, no “símbolo candente de uma ordem 

social ou histórica” (Cortázar, 2006: 153), do qual “Os devaneios do general” 

evidencia-se como texto paradigmático, uma vez que, tematicamente, os eventos 

narrados centram-se em episódios presentes que descrevem o fenecimento do velho 

chefe militar Chicuta Campolargo, em contraste com evocações que o transportam 

para o passado heroico de guerras e desmandos políticos. O conto significativo 

apresenta, ainda, duas características fundamentais. Em primeiro lugar, “alguma coisa 

estala neles [nos textos] enquanto os lemos, propondo-nos uma espécie de ruptura do 
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cotidiano que vai muito além do argumento” (Cortázar, 2006: 153). Isso possibilita ao 

leitor atingir uma das maiores recompensas que pode vir a ter frente ao texto literário: 

a libertação. Para Jauss (2002: 41),  

 

la liberación por medio de la experiencia estética puede efectuarse en tres planos: para la 

conciencia productiva, al engendrar el mundo como su propia obra; para la conciencia 

receptiva, al aprovechar la posibilidad de percibir el mundo de otra manera, y finalmente – y de 

este modo la subjetividad se abre a la experiencia intersubjetiva–, al aprobar un juicio exigido 

por la obra o en la identificación con las normas de acción trazadas y que ulteriormente habrá 

que determinar.
4

 

 

Destaca-se, nesse processo, a emancipação, isto é, a finalidade e o efeito 

alcançado pela arte, liberando o destinatário de percepções usuais e conferindo-lhe 

uma nova visão da realidade, além de servir como mediadora entre a natureza 

simultaneamente comunicativa e libertadora da obra de arte. Em segundo lugar, “a 

ideia de significação não pode ter sentido se não a relacionarmos com as de 

intensidade e de tensão, que já não se referem apenas ao tema, mas ao tratamento 

literário desse tema, à técnica empregada para desenvolvê-lo” (Cortázar, 2006: 153). 

Ao tematizar questões atinentes à faculdade mnemônica de diferentes personagens em 

face de crises identitárias, Erico Verissimo emprega uma técnica composicional que, à 

primeira vista, pode parecer trivial, uma vez que o próprio ato de lembrar aparenta ser 

tão simples e corriqueiro. Nesse sentido, Chagas (1985: 46) afirma:  

 

Digamos que EV conta como é o sujeito, que ele apresenta como personagem. Dá o seu retrato 

físico e moral, fá-lo evocar continuamente situações de sua vida, cenas do passado. É essa a sua 

técnica novelesca: procede por acumulação de traços, de lembranças; e assim constrói um 

personagem com as suas reminiscências pessoais. Tudo isso, é claro, em função do presente da 

narrativa – que no entanto recebe todo o seu impulso, a sua verossimilhança e o sentido da 

ação, desse processo evocativo. [...] Não se pode deixar de reconhecer [...] que o êxito de tal 

técnica depende de um certo equilíbrio, que ele realiza, entre a evocação do passado e os 

sucessos da vida atual dos personagens. 

 

Estamos diante de um aspecto vital para a redação dos textos ficcionais de 

Verissimo, na medida em que esse método de escrita não diz respeito apenas às 

narrativas aqui analisadas, abarcando também grande parte de sua criação literária. 

                                                           
4

 A libertação pela experiência estética pode se realizar em três planos: a consciência produtiva, ao criar 

um mundo como sua própria obra; a consciência receptiva, ao aproveitar a oportunidade de perceber o 

mundo de forma diferente e, finalmente – deste modo a subjetividade abre-se à experiência 

intersubjetiva – ao aprovar um julgamento exigido pela obra ou identificar-se com as normas de ação 

esboçadas e que posteriormente serão determinadas. [Tradução nossa] 
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Decorre daí que as imagens-lembranças não figuram como mero acessório para a 

sequência narrativa do presente, como se apenas atuassem como pano de fundo para a 

história de vida dos sujeitos. Ao contrário, entrelaçam-se em um discurso que visa dar 

maior significado e relevância para as questões que estão sendo problematizadas no 

momento em que cada personagem se apresenta ao horizonte de expectativas do 

leitor.  

 

No que diz respeito à escolha do tema, Cortázar (2006: 153-154), 

fundamentado em sua própria experiência, assevera que “um contista é um homem 

que de repente, rodeado pela imensa algaravia do mundo, comprometido em maior ou 

menor grau com a realidade histórica que o contém, escolhe um determinado tema e 

faz com ele um conto”. À primeira vista, ante uma situação simples, até mesmo banal, 

trata-se de selecionar um tópico e convertê-lo em ficção. Entretanto, tal operação, 

como bem esclarece o crítico, não é tão fácil quanto possa parecer, uma vez que, em 

certos casos, o contista escolhe, noutras situações “sente como se o tema se lhe 

impusesse irresistivelmente, o impelisse a escrevê-lo” (Cortázar, 2006: 154). Erico 

Verissimo, por exemplo, expressa, nas décadas de 1940 e 1950, visível preocupação 

com a questão da crise identitária e a consequente recorrência às recordações de 

episódios passados. Segundo Chaves (2001: 137),  

 

mantenha-se presente, aliás, um outro dado que confirma a intensidade da preocupação de 

Erico Verissimo com este problema da crise da identidade das personagens neste período 

[proveniente da época da publicação de O Retrato e Noite, e início da escrita de O 

Arquipélago]. Em 1958 – antes da conclusão de O Tempo e o Vento, portanto – publicou ele 

um pequeno volume, intitulado O Ataque, no qual se reúnem um texto ainda inédito de O 

Arquipélago, uma novela – A ponte, e dois contos – Sonata, Esquilos de outono. Estes três 

últimos textos tratam de situações nas quais as personagens ou perdem o domínio sobre a 

personalidade ou mergulham num processo de auto-reconhecimento buscando descobrirem-

se a si mesmas por trás da máscara social da cidadania construída e representada. 

 

Logo, no caso de Erico, no espaço temporal em questão, pode-se dizer que o 

tema se impõe ao contista, pois, como registra argutamente o crítico gaúcho:  

 

Lembre-se que, nas longas discussões de O Retrato, quando Rodrigo reúne os amigos em 

serões intermináveis, não são raras as situações nas quais as personagens indagam a identidade 

do mundo em que vivem, derivando daí, justamente, a estrutura circular de O Tempo e o 

Vento, montada numa técnica de “ampliação”: o que é Santa Fé? O que é o Rio Grande? O 

que é a sociedade brasileira? (Chaves, 2001: 122-123). 
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Decorre daí, consoante Cortázar (2006: 154), um fato essencial, inalterável: 

“num momento dado há tema, já seja inventado ou escolhido voluntariamente, ou 

estranhamento imposto a partir de um plano onde nada é definível. Há tema, repito, e 

esse tema vai se tornar conto”. A contística de Erico, notadamente os textos arrolados 

como “Outros contos” e aqui selecionados para exame crítico, pode ser organizada de 

acordo com os seguintes temas: recordação de episódios passados (“As mãos de meu 

filho”, “Sonata”, “Os devaneios do general”, “A ponte”); presença da atmosfera de 

fantasia e sonho (“O navio das sombras”, “Sonata”); frustração afetiva do protagonista 

(“Esquilos de outono”, “A ponte”); questão do amor impossível (“Sonata”, “A ponte”). 

Tais temáticas evidenciam-se como centrais não apenas no que tange às narrativas em 

questão, podendo ser encontradas com maior ou menor intensidade igualmente nos 

romances do autor de Cruz Alta, visto o intenso diálogo intratextual manifestado pela 

obra verissimiana. Nessa linha de reflexão, Bordini (2012: 46) assevera que “as 

personagens de Verissimo compõem uma espécie de família em que as figuras podem 

ser intercambiadas, mas mantêm traços constantes [...]”. Por fim, vale registrar que 

“todo conto é assim predeterminado pela aura, pela fascinação irresistível que o tema 

cria no seu criador” (Cortázar, 2006: 156). 

 

Já se mencionou que o crítico argentino reconhece o papel que o leitor 

desempenha no ato da leitura, assegurando-lhe o merecido espaço ao aludir a questões 

concernentes à esfera do efeito e da recepção, elementos indissociáveis da criação 

ficcional (Jauss, 2012). Qualificando-o enquanto “último termo do processo”, “juiz 

implacável” e “elo final do processo criador”, Cortázar (2006: 157) concebe o receptor 

como alvo indiscutível do contista, e o conto, por sua vez, atuaria como uma espécie 

de “ponte” entre autor e público. Instaura-se, assim, a necessidade de um “ofício de 

escritor” (Cortázar, 2006: 157), ou seja, o escritor deve ser capaz de dominar a técnica 

de redação de contos no sentido de prender a atenção do leitor, cativando-o, e 

isolando-o “de tudo o que o rodeia, para depois, terminado o conto, voltar a pô-lo em 

contacto com o ambiente de uma maneira nova, enriquecida, mais profunda e mais 

bela” (Cortázar, 2006: 157). A leitura, compreendida sob essa perspectiva, apresenta-se 

como “uma viagem, uma entrada insólita em outra dimensão que, na maioria das 

vezes, enriquece a experiência: o leitor que, num primeiro tempo, deixa a realidade 
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para o universo fictício, num segundo tempo volta ao real, nutrido da ficção” (Jouve, 

2002: 109). Consequentemente, ao deixar a realidade e adentrar o universo fictício, 

para depois retornar ao real, o leitor tem seu horizonte de expectativas desafiado e 

transformado, obtendo, ao final da “viagem” uma maior compreensão sobre o mundo 

que o cerca e acerca de si mesmo. 

 

Mais adiante, o autor de As Armas Secretas revela que a única maneira de o 

contista conseguir sequestrar momentaneamente o leitor dar-se-ia “mediante um 

estilo baseado na intensidade e na tensão, um estilo no qual os elementos formais e 

expressivos se ajustem, sem a menor concessão, à índole do tema [...]” (Cortázar, 

2006: 157). Estilo e tema estariam, portanto, em íntima e profunda consonância nos 

limites do território textual, mediados pela intensidade. Esta se caracteriza, segundo a 

lente teórica cortaziana, “na eliminação de todas as ideias ou situações intermédias, de 

todos os recheios ou fases de transição que o romance permite e mesmo exige” 

(Cortázar, 2006: 157). Como exemplos, o crítico cita “O barril de Amontillado” 

(1846), de Poe, e “Os assassinos” (1927), de Ernest Hemingway. Tais narrativas 

ilustram bem a tese em questão, uma vez que dispensam quaisquer elementos que não 

sirvam para os propósitos do enredo, como profundas caracterizações de personagens 

e maiores contextualizações espaço-temporais, obtendo-se, desse modo, a tão almejada 

intensidade. Na contística de Erico, observa-se a concretização dessa operação nos já 

citados “Sonata”, “A ponte” e “O navio das sombras”, conforme demonstra a 

transcrição dos respectivos parágrafos de abertura de cada texto. 

 

No entanto, ao refletir sobre os contos de Joseph Conrad, D. H. Lawrence e 

Franz Kafka, Cortázar (2006) percebe neles a ocorrência de uma modalidade diferente 

de intensidade, a qual denomina tensão, que se qualificaria enquanto “uma 

intensidade que se exerce na maneira pela qual o autor nos vai aproximando 

lentamente do que conta” (Cortázar, 2006: 158). Ainda que estejamos muito longe de 

conhecer o que vai acontecer no texto, não nos podemos furtar à sua atmosfera. 

Diferentemente das narrativas de Poe e Hemingway citadas, um conto como “A lição 

do mestre” (1888), de Henry James, procede de maneira inversa, no que diz respeito à 

obtenção da tensão. Aqui, de saída, o leitor identifica que os fatos em si estão 
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desprovidos de importância, que toda a significação provém das forças que 

desencadearam tais acontecimentos, em uma espécie de preparação de terreno, a qual, 

para não ir contra os desígnios cortazianos, não deve alongar-se em demasia. Nesse 

sentido, os contos “As mãos de meu filho”, “Os devaneios do general” e “Esquilos de 

outono” podem ser enquadrados nessa categorização de intensidade atingida pela 

tensão. No primeiro deles, as recordações de D. Margarida, mãe do pianista Gilberto e 

dono das mãos que dão título ao texto, são precedidas por uma sequência narrativa 

que busca aproximar lentamente o leitor acerca da matéria narrada, situando-o na 

atmosfera de sombras que qualifica o cenário. No segundo, a experiência memorial de 

Chicuta Campolargo é antecedida e orientada pelo nítido contraste entre tradição e 

modernidade, conforme por ele observado, no que toca ao crescimento e 

modernização de sua cidade natal, Jacarecanga. Por fim, no conto americano de Erico, 

a crise identitária enfrentada pelo herói é precedida pela explanação de um guia 

turístico acerca do Monumental Building, prédio no qual o protagonista localiza-se no 

momento. Não podemos, portanto, prescindir dessa “malha sutil” (Cortázar, 2006: 

158), dessas forças iniciais, na medida em que os eventos que se seguem são por elas, 

em maior ou menor grau, precedidos, acompanhados e conduzidos. Ao final, o autor 

de Os Prêmios é enfático ao assinalar que a relação entre produtor e receptor, balizada 

pelos elementos de estilo, tema, intensidade e tensão, fundamenta-se no outrora 

caracterizado ofício do escritor, ferramenta indispensável para “criar no leitor [a] 

comoção que levou [o próprio criador] a escrever o conto” (Cortázar, 2006: 157).  

 

Igualmente relevante para a teorização cortaziana sobre a narrativa breve é o 

domínio que o autor necessita demonstrar em relação a seu ofício. No caso de Erico 

Verissimo, importa registrar que sua primeira experiência literária se deu precisamente 

na esfera do conto, com a publicação, em 1932, de Fantoches. No ano seguinte, lança 

Clarissa, seu romance de estreia e, com o passar dos anos, pratica ininterruptamente a 

escrita de romances sem, contudo, deixar de produzir contos. Estabelece-se, assim, 

uma profícua interdependência entre a redação de narrativas breves e longas: de um 

lado, a experimentação e o aperfeiçoamento de diferentes técnicas narrativas operadas 

em Olhai os Lírios do Campo, Caminhos Cruzados e O Tempo e o Vento, por 

exemplo, auxiliaram grandemente o autor a dominar o ofício enquanto narrador de 
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contos; de outro, com a escrita de Fantoches, “Erico Verissimo teve a oportunidade de 

‘praticar’ exercícios literários, lançando temas e motivos desenvolvidos mais tarde em 

seus romances, o que comprova a importância de sua consciência profissional na 

formação de seu perfil e de seu estilo” (Aguiar, 2007: 327). Finalmente, comentando a 

contística de Erico, sobretudo a compreendida pelos “outros contos”, Moacyr Scliar a 

sintetizou com perfeição: “O que temos aqui é o escritor em sua maturidade, 

chegando ao apogeu de seu poder narrativo” (Scliar, 2007: XIII). O contista é, assim, 

um verdadeiro criador de mundos, um exímio artista da palavra, capaz de dosar com 

habilidade a intensidade e a tensão necessária para a composição de um conto eficaz.  

 

Ao final, temos como resultado uma profícua grade de leitura, a qual, ao 

centrar-se na contística praticada por Erico Verissimo, possui meios de torná-la mais 

acessível tanto à crítica especializada quanto ao grande público. E o conto, enquanto 

gênero que “entre nós tem uma importância e uma vitalidade que crescem dia a dia” 

(Cortázar, 2006: 150), apresenta-se como uma modalidade textual altamente 

significativa, não apenas pela brevidade que lhe é característica, mas igualmente pela 

capacidade ímpar que possui em instigar escritores e leitores a compartilharem do 

proveitoso e recompensador jogo que é a literatura. 
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A LITERATURA ORAL A PARTIR DO SISTEMA LITERÁRIO DE CANDIDO: 

UMA LEITURA DO REGIONALISMO NO SERTÃO 

 

 

Daniel Castello Branco Ciarlini  

Universidade Estadual do Piauí 

 

RESUMO: Discute-se aqui o sistema literário proposto por Antonio Candido. A ideia é ampliar 

o entendimento do esquema teórico em aplicação à literatura oral, em especial aquela 

manifestada no nordeste brasileiro e, mais especificamente, no sertão. A partir disso, busca-se 

compreender como se forma a teia de sentidos do regionalismo nesse espaço, materializado, 

sobretudo, em fabulações e registros colhidos da cultura oral (refletida no folclore) e reunidos 

nos mais diferentes suportes e gêneros literários. O percurso metodológico evidencia a 

importância da oralidade em debate com a cultura grafocêntrica. A fundamentação histórica tem 

como recorte o século XIX e parte do século XX. A hipótese defendida é que uma abertura para 

esse ponto de vista nos estudos literários brasileiros favoreça outras leituras da história da 

literatura no Brasil, país que, ao enfrentar até metade dos novecentos índices elevados de 

analfabetismo, conservou na memória coletiva as bases de uma complexa identidade e uma rica 

manifestação cultural.  

PALAVRAS-CHAVE: Sistema literário; Literatura oral; Regionalismo no sertão. 

 

ABSTRACT: We discuss here the literary system proposed by Antonio Candido. The idea is to 

broaden the understanding of the theoretical scheme in application to oral literature, especially 

that manifested in northeastern Brazil and, more specifically, in the hinterland. From this, we 

seek to understand how the web of regionalism meanings is formed in this space, materialized, 

mainly, in fabulations and records collected from oral culture (reflected in folklore) and 

gathered in the most different supports and literary genres. The methodological path highlights 

the importance of orality in debate with the graphocentric culture. The historical 

documentation found goes from the nineteenth century to part of the twentieth. The 

hypothesis defended is that an opening to this point of view in Brazilian literary studies favors 
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other readings of the history of literature in Brazil, a country that, when facing up to half of the 

900s high illiteracy rates, retained in the collective memory the bases of a complex identity and 

a rich cultural manifestation. 

KEYWORDS: Literary system; Oral literature; Regionalism in the hinterland. 

 

 

 Este texto tem como ponto de partida o ensaio introdutório “Literatura como 

sistema”, do livro Formação da literatura brasileira (1959), de Antonio Candido. A ideia 

não é reafirmar ou traduzir o sistema literário, em acepção gráfica, a um espaço 

geográfico específico, mas abordar o problema a partir de um esquema que contemple 

não somente a cultura letrada como também aquela advinda da tradição popular, 

manifestadamente oral. 

 

 Como toda hipótese que parte de um esquema previamente construído, o que 

se propõe aqui exige adaptação. Na cultura do sertão nordestino, por exemplo, onde 

muitas narrativas e poesias antecedem e/ou coexistem com o grafismo, o postulado da 

“continuidade ininterrupta de obras e autores” não parece ter o mesmo sentido lógico 

de uma tomada de consciência, porque resulta da peculiar relação do homem com o seu 

meio, da qual se origina o fato folclórico – síntese de uma memória coletiva e de um 

processo de comunicação. Essa circunstância seria fruto de um procedimento imanente 

e residiria na origem de muitas literaturas, inclusive europeias, bastante lembrar as sagas, 

os mitos, os contos populares, as lendas e, para não recuar tanto, o gênero cordel, 

tradução mais clara do artifício de transcrição e transformação do relato oral em registro 

escrito. Nessa conjuntura de pensamento, aponta Eleazar Meletínski
1

 o mito como pré-

história da literatura, alinhado a Giambattista Vico
2

, que, no século XVIII, entendia a 

língua poética advir da fabulação mítica. No século seguinte este raciocínio encontra 

ressonância em Friedrich Schelling
3

, para quem o mito era um material primordial não 

apenas à poesia, mas a todas as artes. 

  

                                                 
1

 Ref. El mito: mito y folclore. 

2

 Ref. Ciencia nueva. 

3

 Ref. Filosofía del arte. 
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No Brasil, Afonso Arinos e Basílio de Magalhães também contribuíram para 

elucidar os vínculos entre mito e lenda, componentes de um folclore ou literatura 

popular. Na visão do primeiro pesquisador, o mito, além de pré-cristão, é constituído 

por narrativas maravilhosas motivadas por deuses e heróis, enquanto a lenda, que 

também lida com o elemento sobrenatural, não seria estranha à religiosidade cristã, daí 

que “um estudo cuidadoso e sério da lenda e do mito seria o mesmo que o das religiões 

ou das crenças do homem” (Arinos, 1917: 4). Basílio de Magalhães, ao rever essa 

discussão, discorre que “do mito, – transfiguração dos seres e fenômenos naturais em 

corpos inaturais e forças sobrenaturais, totens e tabus, pelo eu projetivo do homem 

inculto, – foi que se geraram as lendas, os contos, e as fábulas da tradição popular” 

(Magalhães, 2019: 67). Haveria nos mitos “formas orais padrão”, como quer Jack 

Goody, ao entender ainda que às mitologias pertençam as crenças no sobrenatural, 

“derivadas de uma multiplicidade de fontes e reconstruídas pelo observador” (Goody, 

2009: 45). 

 

Sensível às narrativas advindas da oralidade, a estrutura do pensamento de 

Northrop Frye, em Anatomia da crítica (1957), pode ser definida pelos modos e gêneros 

literários. A partir daí, ele compreende a ficção como um gênero literário caracterizado 

pela peculiar circunstância da palavra impressa, o que se diferencia do Epos, do lírico e 

do dramático. A síntese desse pensamento desdobra-se distante da centralidade escrita, 

ao compreender que “nenhuma sociedade humana é tão primitiva que não tenha 

alguma espécie de literatura” (Frye, 2017: 33). Foi o que também concluiu Sílvio 

Romero (1888: 183): “todos os homens, em todos os tempos e climas, poetaram e 

cantaram”. Há nessa constatação o reconhecimento de que: “o único problema é que a 

literatura primitiva não chegou ainda a distinguir-se dos outros aspectos da vida: ainda 

está incrustrada na religião, na magia e nas cerimônias sociais” (Frye, 2017: 33). A 

discussão, pautada em princípios filosóficos ou mesmo antropológicos, é longa e 

concorre para o entendimento que sua base narrativa, embora transmitida oralmente, 

fundamentou não somente o exercício literário escrito como também toda uma 

linguagem artística e, por essa razão, merece ser revisitada. 
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A hipótese que motiva este trabalho se depara com alguns problemas de ordem 

prática e discursiva. Se em grande medida o texto de Candido permite uma abertura 

para a manifestação oral, em um ponto específico ele demonstra o fechamento da tese à 

cultura grafocêntrica ao inferir o termo “obras”. Embora seja possível ampliar o 

vocábulo para “trabalho realizado” ou “a realizar”, aplicado à literatura o termo é mais 

objetivo e se refere a um “texto escrito” ou a uma “totalidade de produção”. Partindo 

disso, a “continuidade ininterrupta de obras”, relacionada à ideia de tradição, indicaria 

de modo vestigial a existência do classicus scriptor, como apontava Aulo Gélio em sua 

Noctes atticae, ou seja, o escritor de excelência e, deste modo, modelar – o que parece 

mesmo ser o intuito final da tese e de outros ensaios que o crítico brasileiro publica a 

posteriori. Afinal no registro oral a ideia de autoria ou modelo desaparecem, embora 

operem, consciente ou inconscientemente, a partir de estruturas arquetípicas. 

 

Para Luís Augusto Fischer, duas razões estariam por trás de o principal livro de 

Candido não contemplar o sertão, centrando-se basicamente na produção escrita e no 

eixo Rio-São Paulo: “o sertão não produzira, até 1950, uma literatura suficientemente 

vigorosa; pior que isso: o mundo do sertão é o mundo da tradição oral, e não da palavra 

escrita, considerando o período todo, desde o século XVI” (Fischer, 2011: 64), e mais,  

 

sendo o objeto de Candido a literatura (poderíamos dizer, para ênfase, literatura culta), é óbvio 

e fatal que seja ela compreendida em termos adequados, como uma forma artística e uma prática 

social marcadamente urbanas, cultas, letradas, ocidentais, exigentes, tendencialmente sem 

importar a marca do lugar específico (Fischer, 2011: 66).  

 

 Fischer problematiza o que Paul Zumthor compreende das sociedades que 

atingiram o estágio de constituição do Estado, originando uma bipolaridade no campo 

cultural, responsável por “tensões entre cultura hegemônica e culturas subalternas” 

(Zumthor, 1997: 23). Dessas adviria, a partir do século XVIII, “no plano dos 

conhecimentos, das mentalidades, do gosto, da arte de viver e das retóricas, um total 

divórcio entre a classe dirigente e as demais” (Idem). Não por acaso, guiada por esse 

tipo de estrutura, “a história da literatura elabora uma narrativa que nasce no bojo da 

política, e não da arte” (Zilberman, 2001: 37). 
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Ao se tomar a literatura em acepção grafocêntrica, herdeira da hegemonia 

cultural, o nordeste brasileiro, sobretudo a porção sertaneja (a partir do século XIX), 

não concorre com os centros de poder e de educação formal, embora parte significativa 

dos escritores desses mesmos centros, da República Velha ao Estado Novo, tenha 

advindo do Nordeste
4

. A equação, no entanto, sofre transformações ao se acrescentar a 

literatura oral, que conta tanto com trabalhos narrados e poéticos (colecionados em 

antologias e cancioneiros), como com estudos e ensaios iniciados nas últimas décadas 

oitocentistas. Esse dado merece ser avaliado de modo a contrapor o discurso que 

desconsidera na manifestação oral o seu estatuto de literário – expressão esta que, no 

olhar de Paul Zumthor, é “vibrante de conotações acumuladas há dois séculos: 

referência a uma Instituição, a um sistema de valores especializados, etnocêntricos e 

culturalmente imperialistas” (1997: 25). Logo, seria o caso de se pensar em dois modos 

de expressão literária de uma mesma língua, que, em medida proeminente, podem ser 

estudados como correlatos ou distintos, evidenciando, nesse possível levantamento, 

uma contribuição interpretativa da história da literatura no Brasil. Afinal, a literatura 

oral parece estar fincada em uma estrutura diferente da literatura escrita, a começar com 

o problemático conceito de autoria ou de tradição.  

 

Ademais, seus públicos não seriam, em princípio e em tese, os mesmos, como já 

notava Afrânio Peixoto ao entender essa circunstância motivada pela difícil 

comunicação que havia entre as regiões brasileiras: “a poesia popular, as artes coletivas 

em geral, têm os seus devotos ou amantes apaixonados que não são fáceis de contentar, 

quando o mais reverente critério psicológico as pretende analisar”, afinal, “é do povo – 

é sagrado, inatingível, inigualável, único” (Peixoto, 1919: 8-9), e adiante, “a poesia 

popular sê-lo já, não porque vem do povo, mas porque é criada para o povo, e por ele, 

se o mereceu, foi adotada” (Idem:12). Parecia também ter isso em vista José Leão, 

quando em Aves da arribação reconheceu: “tivemos em vista escrever para os nossos 

comprovincianos, a quem oferecemos o nosso trabalho que é mais um novo esforço 

                                                 
4

 É o que se conclui a partir do corpus de autores levantado em três diferentes fontes e tempos: O 

momento literário (1905), de João do Rio, Estrutura social da república das letras (1973), de Machado 

Neto, e Intelectuais à brasileira (2001), de Sergio Miceli. Dos 107 nomes levantados, 49 advinham do 

Sudeste, 47 do Nordeste, 8 do Sul, 2 do Norte e 1 do Centro-Oeste. Dois ou três nomes ficaram fora 

dessa conta, devido à impossibilidade de identificação da origem ou mesmo do nome citado – dados 

possivelmente perdidos no tempo. 
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tentado no campo estéril para nós das letras pátrias” (Leão, 1877: 12). Aves de arribação, 

necessário destacar, é um livro que coleciona imagens colhidas na memória do escritor 

– de suas experiências de juventude no sertão potiguar
5

. As observações dos dois 

escritores nordestinos reforçam o entendimento de duas manifestações distintas e, 

consequentemente, dois modos de recepção dos produtos simbólicos de uma mesma 

língua. O que leva a entender que a escrita não é condição essencial para a disposição e 

o valor literários, seu registro em uma plataforma é somente isto, uma maneira de 

registro e transmissão, um modo de memória artificial, como quer Le Goff, diferente 

das porções analfabetas ou ágrafas, que para isso dispõem dos “homens-memória”, 

aedos do povo, para os quais a transmissão é vocalizada e “a poesia, identificada com a 

memória, faz desta um saber e mesmo uma sabedoria, uma sophia” (Le Goff, 2003: 

434). 

 

Se “a escrita toma forma no privado” (Goody, 2009: 49), reconhece-se aqui outra 

diferença entre as duas manifestações: a literatura oral, por ser vocalizada, é parte de um 

rito que, muitas vezes, envolve cantoria e dança e, ao congregar, age como veículo de 

sociabilidade, por um lado atrelado ao efêmero ou ao instante (é o caso das formas do 

repente e do desafio); por outro, à tradição, quando remete aos relatos de vária ordem, 

como as lendas ou as histórias de assombração – e nesta ordem estabelecem gradações 

que as aproximam da realidade. A literatura escrita, por sua vez, somente alcança o 

mesmo status quando emula a vocalização, “como se fazia antigamente na casa de um 

letrado local para ouvi-lo ler um livro” (Zumthor, 1997: 31). 

  

Historicamente, a sociabilidade provocada pela literatura já se encontrava na 

primeira época da literatura portuguesa, que tinha como principal meio de transmissão 

de cultura os jograis e não os pregadores eclesiásticos. Notória a importância da tradição 

e da transmissão oral na constituição das narrativas e dos cantos, cujas funcionalidades, 

porque relacionadas à fala e à audição, implicavam adaptações estéticas advindas 

naturalmente desse meio. Conseguinte aos problemas estéticos levados para a produção, 

com técnicas que estavam relacionadas ao mundo coloquial que tinha, por sua própria 

                                                 
5

 Circunstância congênere a Júlio Campina (pseudônimo de Luís Tenório Cavalcanti de Albuquerque), 

quando produziu Subsídio ao folclore brasileiro (1897).  
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formação, a “literatura” como instrução e lazer. É o que indica os circunstanciais 

paralelismos, ou mesmo os dobres e os mardobres. O uso dos estribilhos também é uma 

constante nessa época, outro forte vestígio de que o “ato literário” não era um exercício 

solitário, mas produto de um coletivo que tanto criava as composições como as 

recepcionava. Aponta-se ainda a predominância dos modismos orais nos cantares de 

gesta, de origem francesa, que coexistem ao período do trovadorismo e apresentavam 

estrutura dialógica – algo ainda persistente em muitos gêneros literários orais do sertão 

nordestino.  

 

Portanto, o caráter comunal da literatura oral, sobretudo na poesia, pode ser 

sondado a partir de marcas, traços conservados quando da transcrição gráfica: além dos 

referidos, há indicativos como rimas, o verso ou as quadras, que encerram ritmo, 

musicalidade e remetem à mnemonia. Cada conjunto de versos poderia estar ligado a 

escolhas discursivas e procedimentos estilísticos ou temáticos, mas uma análise nesse 

sentido envolve uma abordagem não contemplada neste estudo.  

  

Ao mesmo tempo, seria valioso pensar o papel dos escritores que transpõem a 

narrativa oral para escrita e até que ponto uma e outra manifestação estabelecem ou 

estabeleceram relação.  Afinal, tanto em um sentido quanto em outro, os ecos 

reverberados de cada tipo parecem ter chegado a seus polos “contrários” de maneira 

enviesada, ou seja, diluídos no imaginário, na fabulação ou no lirismo de seus 

produtores. Nesse intercâmbio, não apenas mudanças são operadas no imaginário, 

como também no campo estético:  

 

a linha que separa oralidade e escrita, no âmbito da poesia sertaneja, varia muito, tendendo não 

raro a deslocar-se imperceptivelmente. A oralidade influencia a escrita, mas a escrita (e a leitura) 

de fato contribuíram na transformação das antigas tradições das narrativas orais (Pereira, 2017: 

148).  

 

Para Sílvio Romero, as variações de uma mesma composição popular são índices 

das experiências de diferentes sociedades, por essa razão, avaliá-las parte de um interesse 

“etnográfico, e que para esse fim o mais apreciável são as variantes de um mesmo canto, 

porque são elas que nos habilitam a conhecer como cada população modificou, adaptou 

ao seu meio a lição primitiva” (Romero, 1888: 152).  
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As alterações dessas duas ordens (imaginária e estética) também foram 

identificadas por Afrânio Peixoto, que entendeu o processo como próprio da poesia 

popular, mecanismo natural da transmissão de um relato anônimo, em contraste ao que 

chamou “poesia artificial”, ou seja, a que se subordina à autoria:  

 

a obra do autor anônimo encontrará quem a adultere ou corrija e passará adiante modificada, 

nem sempre para melhor, muitas vezes mais aperfeiçoada, talvez mesmo conseguida a perfeição. 

Para isso, porém, para sofrer esse trato, de carinho e, não raro, por ele, de corrupção ou de 

afinamento, é necessário que os sentimentos, as ideias e as expressões e rimas em que foram 

vasadas estejam ao alcance do gosto e do entendimento do povo (Peixoto, 1919: 12).  

 

Nesse processo sincrônico é depreendido um mecanismo que retira da produção 

oral, mnemônica, o que parece comum ao registro escrito: a condição estanque. A 

literatura de cordel, que originalmente no nordeste brasileiro se encaixa ao universo 

“iletrado”, pertence ao limiar de transformações e é um gênero que, a serviço do 

folclore, atua como codificador, em especial ao subordinar seu produto às narrativas 

orais (ligadas à tradição oral). Conquanto sua forma resulte em um trabalho escrito e 

sua difusão ocorra de maneira mecânica – o que não impede compartilhamento oral e, 

por essa razão, pertença ao folclórico (via transmissão oral)
6

 – pode ainda carregar 

intertextos que atravessaram as fronteiras nacionais. Logo, esse gênero atende às mais 

distintas estruturas de preservação da memória, tanto a oral quanto a escrita. Acresce-se 

que a sua condição original de folheto não permitiu a muitos trabalhos enfeixados o 

reconhecimento ou a audiência frente ao livro; e, como muitos jornais, seus produtos 

se perdessem devido à fragilidade do material confeccionado, especialmente os 

produzidos no século XIX, de que se tem notícia por críticos como Sílvio Romero, em 

seus Estudos da literatura popular no Brasil (1888). 

 

A relação entre os modos escrito e oral pode também ser identificada em vários 

trabalhos da literatura escrita que referenciam, desde o período oitocentista, as 

manifestações da literatura oral (a começar por dois romances de Franklin Távora, O 

cabeleira, de 1876, e O matuto, de 1878) e incorporam em seus enredos costumes 

sertanejos de congregação da poesia e música em rodas de fogueira com cantoria, ao 

                                                 
6

 A diferenciação tradição oral e transmissão oral foi proposta por Paul Zumthor (1997).  
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som de violas e violões, e, em momentos mais sóbrios, de contação de histórias 

assombrosas. No sertão, esse tipo de sociabilidade ocorria com maior frequência nos 

tempos de festejo das vaquejadas, culminância das épocas do ano em que ocorria a 

expansão da vaqueirama – partilha do gado e abertura dos negócios pastoris. 

 

Assim como os cancioneiros medievais, os cancioneiros da literatura oral 

brasileira são vestígios de um universo inexplorado e de pouco registro. Como 

consequência de seu formato mnemônico de compartilhamento, conclui-se que uma 

narrativa ou uma canção, em circunstâncias de oralidade, inevitavelmente se 

transformam no tempo, nos grupos sociais e nos espaços, de modo a incorporar, 

horizontalmente, novos conteúdos, e, verticalmente, variações – aqui residiria um dos 

mais claros indícios de sua tradição e, consequentemente, a sua complexidade 

classificatória. Esse problema levou Zumthor a observar a difícil organização das 

manifestações literárias orais em gêneros, como ocorre aos textos escritos, pautados na 

imanência textual: “na literatura oral, os ‘gêneros’, quaisquer que sejam, apresentam 

uma convencionalidade particular, necessária ao funcionamento da comunicação: as 

suas marcas se encontram tanto, ou mais, na situação do que no texto” (Zumthor, 1997: 

50), daí a atenção reservada à performance. 

 

As peculiaridades da literatura oral, que sintetizaram sua multiplicidade e 

riqueza, passaram pela observação de Basílio de Magalhães, quando, em 1928, destacou 

que “filão riquíssimo de mitos e de lendas não é o que nos falta. Faltam-nos, sim, muitos 

e bons brasileiros que o explorem”, e enveredando por uma tomada de posição do 

marginal frente ao canônico, “falta-nos, enfim, quem prefira a prata de casa ao ouro (ou 

ouropel) alheio” (Magalhães, 2019: 87), crítica esta que parece reverberar uma queixa 

de Sílvio Romero: “a literatura nacional ainda é muito pobre de trabalhos críticos sobre 

a nossa poesia e contos populares” (1888: 40), por isso, “a poesia brasileira, se pretende 

ser alguma coisa de vivido e real, deve voltar a beber na fonte popular” (Idem: 341). 

  

Para o crítico sergipano, diferente de algumas nações europeias que deram 

atenção a tal matéria ainda no romantismo, como a Alemanha e a Itália, o Brasil, até a 



97 
 

década de 1870
7

, devia estudo e investigação a respeito das canções e das lendas 

populares. Fato sensivelmente modificado quando aparece, em 1873, o ensaio “A poesia 

popular brasileira”, escrito pelo maranhense Celso de Magalhães e publicado ao longo 

de 10 edições do jornal pernambucano O Trabalho. Longe de fazer justiça à riqueza 

multicultural e multiétnica do Brasil, esse trabalho ainda estava preso aos preconceitos 

de “raça”. Aspecto ecoado em Sílvio Romero, quando, em vários ensaios, o sergipano 

diferenciou as raças em “superiores” e “inferiores”, e nisso o impacto de suas influências 

na poesia popular brasileira. 

  

A constituição dos dois modos de produção literária que aqui se tem tratado pode 

ter fundamento no isolamento geográfico e na centralização econômica. Enquanto os 

centros, em suas porções litorâneas, estabeleciam contatos com as metrópoles europeias, 

em um intercâmbio comercial e cultural que imprimia aos núcleos sociais o ar de 

modernidade, as porções mais afastadas e/ou situadas no interior se mantinham presas 

a uma estrutura tradicional, paternalista e de costumes rústicos. Do primeiro caso 

adviriam produções literárias alinhadas aos ditames europeus, sobretudo franceses; do 

segundo, inspiradas no caldo multiétnico que, desde a colonização, traduz o perfil 

brasileiro:  

 

É no interior do país, no seio das classes rústicas, longe do bulício convencional e cerimonioso 

das grandes cidades, – onde mais intensamente floresce a poesia popular. Quem se internar no 

sertão do Brasil verá, na razão direta da distância dos grandes centros populosos, expandir-se a 

alma do povo em expressões rítmicas de um cunho poético espontâneo, subitâneo, flagrante 

(Góes, 1916: 22).   

 

Desconfiava desses dois universos literários, e seus consequentes influxos 

culturais, José Leão. Ao analisar os desdobramentos da literatura brasileira em busca de 

seu caráter nacional, o escritor, nos findos anos de 1870, compreendeu, com certo ar 

antilusitano, a multiplicidade que ditaria as letras do país no futuro: “é nossa humilde 

opinião que de todos esses elementos heterogêneos, o nacional, o estrangeiro, o 

americano, etc., há de surgir no futuro a unidade das nossas criações literárias, 

                                                 
7

 Até essa data, Sílvio Romero informa, citando autores que se esforçaram nessa matéria: “podemos dizer 

que conhecemos os produtos de quase todas as províncias. Celso de Magalhães estudou o Maranhão, 

Pernambuco e Bahia; José de Alencar e Araripe Júnior o Ceará; Couto de Magalhães São Paulo, Minas, 

Goiás, Mato Grosso, e Pará; J. A. de Freitas o Maranhão; Koseritz o Rio Grande do Sul; e nós 

Pernambuco, Alagoas, Sergipe, Bahia e Rio de Janeiro” (Romero, 1888: 207). 
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caracterizadas por um cunho verdadeiramente brasileiro” (Leão, 1877: 15). Essa 

realidade, reafirmada por Romero em 1888
8

 como “genuíno nacional”, para Carlos 

Góes deu luz a um modo específico de produção literária, que o folclorista carioca 

compreendeu como fundamento da “poesia popular”, onde se encontram trovas, 

modinhas, lundus
9

 e outros gêneros subordinados à auditividade: “a poesia popular, a 

par das lendas, dos costumes, das abusões, da gíria, sendo um dos muitos esgalhos desse 

tronco anoso que é o folclore – é uma das faces através da qual se pode perquirir o tipo 

étnico de um povo” (Góes, 1921: 8), e mais, 

 

Está verificado que o nosso folclore é um amálgama dos ritos e tradições das três raças em que 

se fundiu a nossa nacionalidade: o português, representativo do colonizador de antanho, do 

forasteiro que varava os nossos sertões, sequioso de conquista, de ambição e de lucro; o 

aborígene, representativo do autóctone, do homem pristino da região que estava sendo 

desbravada pela Civilização; o africano, representativo do braço escravo, do elemento jungido à 

cultura forçada da gleba e da leira (Góes, 1921: 8). 

 

 Basílio de Magalhães, em O Folclore no Brasil (1928), teve cuidado em registrar, 

por meio dos muitos trabalhos e coletâneas de cunho folclórico e popular, esse percurso, 

construído, sobretudo, por produções anônimas, advindas da oralidade do sertão 

brasileiro – atenção, iniciada no período oitocentista, que ganhou corpo ao longo das 

primeiras décadas do século XX. Tal aspecto demonstra o crescente interesse do país, 

de uma ponta a outra, pelos trabalhos que expressavam um tipo de tradição enraizada 

na oralidade. Apesar de o levantamento de Magalhães contemplar variadas regiões 

brasileiras, este ensaio elencará os trabalhos concernentes à porção “nortista”, mais 

precisamente o Nordeste. E para organizar a visada, a tabela a seguir divide a região em 

zonas extemporâneas à publicação do livro: Zona da Mata (que costuma ser a mais 

valorizada em termos literários) e Sertão. Acrescentam-se ainda títulos não 

contemplados pelo folclorista. Os trabalhos, por conseguinte, contemplam produções 

predominantemente anônimas, colhidas por organizadores ou vinculadas às sub-regiões 

nordestinas: 

 

 

                                                 
8

 Ref. Estudos sobre a poesia popular no Brasil. 

9

 Segundo pesquisa realizada por Sílvio Romero, muitas canções originadas desses gêneros, como a 

modinha, “têm origem individual, mas de que as massas se apossaram” (Romero, 1888: 39), e, por essa 

razão, ganham o estatuto de anônimas.  
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ANO TÍTULO AUTOR/ORGANIZADOR SUB-REGIÃO 

1861 A Porangaba Juvenal Galeno Sertão 

1865 Lendas e canções populares Juvenal Galeno Sertão 

1872 Lira cearense  Juvenal Galeno Sertão 

1873 “A poesia popular 

brasileira”* 

Celso de Magalhães - 

1874 “Nosso cancioneiro”* José de Alencar Sertão 

1877 Aves de arribação José Leão Sertão 

1881 A lira sertaneja Hermínio Castelo Branco Sertão 

1883 Cantos populares do Brasil Sílvio Romero Sertão e Zona da 

Mata 

1883 Contos populares do Brasil Sílvio Romero Sertão e Zona da 

Mata 

1884 Lendas e superstições do 

norte do Brasil 

João Alfredo de Freitas Sertão 

1884 Mitos e poemas Melo Morais Filho Zona da Mata 

1885 Festas e tradições populares 

do Brasil 

Melo Morais Filho Zona da Mata 

1885 Cancioneiro dos ciganos Melo Morais Filho Zona da Mata 

1888 Festas populares do Brasil Melo Morais Filho Zona da Mata 

1888 Estudos sobre a poesia 

popular do Brasil 

Sílvio Romero - 

1897 Subsídio ao folclore 

brasileiro 

Júlio Campina Sertão 

1897 Perfis sertanejos José Carvalho Sertão 

1903 Cancioneiro do Norte J. Rodrigues de Carvalho Sertão 

1907 Trovas populares – 

Conferências literárias 

Osório Duque-Estrada - 

1908 Folclore pernambucano Francisco A. Pereira da Costa Sertão e Zona da 

Mata 

1913 Lira rústica Rodolfo Teófilo Sertão 

1916 Mil quadras populares 

brasileiras 

Carlos Góes Sertão 
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1916 Cantigas das crianças e do 

povo 

Alexina de Magalhães Pinto - 

1917 Lendas e tradições 

brasileiras 

Afonso Arinos Sertão e Zona da 

Mata 

1919 Trovas populares brasileiras Afrânio Peixoto Sertão 

1921 Ao som da viola Gustavo Barroso Sertão 

1921 Cantadores Leonardo Motta Sertão 

1923 O sertão e o mundo Gustavo Barroso Sertão 

1925 Violeiros do Norte Leonardo Motta Sertão 

1925 Glosas sertanejas Luís Dantas Quezada Sertão 

1929 Cantadores e poetas 

populares 

Francisco das Chagas Batista Sertão 

1939 Vaqueiros e cantadores Luís da Câmara Cascudo Sertão 

1947 A poesia e os cantadores do 

nordeste 

Ruy Almeida Sertão 

* Conjunto de textos publicados em periódicos. 

 

 Muitas obras ficaram fora dessa tabela, não por omissão, mas por questão de 

método. A preocupação de antologistas e de escritores com os assuntos que permearam 

esse tipo de literatura pode ser vista a partir de duas fases: a dos cancioneiros, onde estão 

impressos os trabalhos anônimos; e a dos que aqui se entende como tradutores, ou seja, 

escritores que produziram inspirados nas lendas e, em suas fabulações, imprimiram 

contribuição e marcas, retirando do texto primário (próprio da primeira fase) o 

anonimato. No primeiro caso, a evidência mais clara está na assinatura precedida por 

expressões como “coligidas por”, “organizadas por”, “reunidas por”, “colecionadas por”; 

na segunda, a assinatura é marca indelével – a ela pertence, por exemplo, toda a fabulação 

da literatura de cordel. Há, porém, entre as duas fases, obras transicionais ou mistas, 

cujas definições são flutuantes e difíceis de classificar, mesmo observando as 

predominâncias – as vozes dos relatos autorais e anônimos se misturam, explícita ou 

implicitamente. 

 

A tabela, deste modo, elenca os trabalhos que, conhecidamente, se encontram 

na primeira fase e no período transicional. Ela também exige algumas observações, a 
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começar por obras que, nesse tipo de suporte e gênero, são predominantemente do 

sertão brasileiro. Não é possível afirmar se essa preocupação em colher material da 

poesia popular encontrava força emotiva pari passu ao deslocamento ou à distância dos 

escritores de suas terras, despertando, assim, o saudosismo romântico de outrora, como 

parece patente a Hermínio Castelo Branco, que estava no Amazonas, bem como a Sílvio 

Romero e a José Leão, quando residiam no Rio de Janeiro. Apesar de parte dos livros 

elencados ter sido impressa em São Paulo ou em terras cariocas, essa condição não 

remete ao impacto de suas recepções ou distribuições nesses grandes centros: durante a 

República Velha não era novidade que o parque gráfico brasileiro e as melhores casas 

editoriais se concentrassem na porção sudeste do país, não havendo alternativa a não ser 

a remessa dos manuscritos para a sua confecção
10

. Por outro lado, e admitindo que esses 

trabalhos alcançassem leitura no meio intelectual paulista ou carioca, não se pode deixar 

de pensar o papel desempenhado por seus autores ou organizadores para o imaginário 

brasileiro metropolitano acerca dos modi vivendi do homem do sertão, embora sem o 

mesmo impacto ou projeção que alcançaria mais tarde a geração de 1930.  

 

Além disso, foram essas produções oitocentistas que ajudaram a escalar o olhar 

sobre a seca, apesar de essa realidade não refletir o todo do semiárido brasileiro, que ao 

longo da história, além de ter experimentado ciclos de sequidão, é marcado por 

alternâncias climatéricas com índices pluviométricos diferentes nos estados. Nesse 

sentido, vestigiais as palavras de José Leão sobre o sertão potiguar, onde “os ventos são 

irregularíssimos e contrários, dando lugar à formação dos redemunhos a que o povo 

                                                 
10

 A título de ilustração, são listadas aqui algumas casas impressoras dos livros da tabela: Aves de arribação 

(1877), de José Leão, impresso pela Tipografia Central de Brown & Evaristo, no Rio de Janeiro; Cantos 

populares do Brasil (1883), de Sílvio Romero, impresso pela Nova Livraria Internacional, em Lisboa; 

Contos populares do Brasil (1883), de Sílvio Romero, impresso pela Nova Livraria Internacional, em 

Lisboa; Cancioneiro dos ciganos (1885), de Melo Morais Filho, impresso pela Garnier, no Rio de Janeiro; 

Festas populares do Brasil (1888), de Melo Morais Filho, impresso pela Garnier, no Rio de Janeiro; 

Estudos sobre a poesia popular do Brasil (1888), de Sílvio Romero, impresso pela Tipografia Laemmert 

& Cia, no Rio de Janeiro; Subsídio ao folclore brasileiro (1897), de Júlio Campina (pseudônimo de Luís 

Tenório Cavalcanti de Albuquerque), impresso pela Papelaria Mendes, Marques & Cia, no Rio de 

Janeiro; Mil quadras populares brasileiras (1916), de Carlos Góes, impresso pela F. Briguiet & Cia, no 

Rio de Janeiro; Cantigas das crianças e do povo (1916), de Alexina de Magalhães Pinto, impresso pela 

Francisco Alves, no Rio de Janeiro; Lendas e tradições brasileiras (1917), de Afonso Arinos, impresso na 

Tipografia Levi, em São Paulo; Cantadores (1921), de Leonardo Motta, impresso pela Livraria Castilho, 

no Rio de Janeiro; A poesia e os cantadores do nordeste (1947), de Ruy Almeida, impresso pela Imprensa 

Nacional, no Rio de Janeiro; sendo exceção, dos originais recuperados nesta pesquisa, o livro Cantadores 

e poetas populares (1929), de Francisco das Chagas Batista, impresso pela Tipografia Popular Editora, na 

Paraíba. 
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ligou tradições fantásticas e diabólicas”, e mais adiante, “as chuvas só nos visitam em 

uma certa época do ano e ainda assim são espaçadas, súbitas e torrenciais” (Leão, 1877: 

9). A literatura no sertão (oral ou escrita) é cheia de superstições, e todas elas se vinculam 

ao imaginário que o sertanejo alimenta, direta ou indiretamente, de suas relações com a 

natureza e com os santos de sua devoção (alguns dos quais inexistentes no catolicismo): 

ora um rio, ora a escuridão da noite e o mato fechado de onde surgem figuras 

fantasmagóricas ou horripilantes, desfiguradas, ora um santo para curar males ou 

encontrar objetos perdidos e sacramentar um casal. Nela os elementos religioso e 

maravilhoso se vinculam tanto às desgraças quanto às bênçãos; seus pontos de vista se 

relacionam ainda aos períodos históricos e às tendências que os escritores vivenciam.  

 

A aliança de alguns desses elementos origina lendas que permeiam uma 

fabulação popular desterritorializada e, às vezes, com variações verticais no enredo, 

todos, porém, pertencentes ao nordeste brasileiro. É o caso de narrativas que correm a 

bacia do rio Parnaíba, como “Jesus Cristo e os lavradores”, “Cabeça de Cuia” e “Santo 

Antônio de Jerumenha”. O mesmo para a bacia do rio São Francisco, como demonstra 

Afonso Arinos em Lendas e tradições brasileiras (1917). 

 

O século XIX, portanto, ajuda a moldar o espírito dos escritores regionalistas de 

1930, em especial o caráter de pesquisador. Talvez por essa razão tenha Coriolano de 

Medeiros afirmado, em prefácio ao livro Cantadores e Poetas Populares (1929), do 

antologista e cordelista paraibano Francisco das Chagas Batista: “Os livros dedicados ao 

folclore nordestino, em maioria, são de escritores que inventam folclore também. Os 

que se afastam desta regra não se apegam ao afã de separar o joio do trigo, ou de espantar 

as gralhas que infestam a poesia sertaneja” (Medeiros, 1929: 7).  

 

Essa antologia, ao trazer dados biográficos dos autores, é também fundamental 

para a análise do perfil dos produtores literários populares que existiam no sertão da 

Paraíba. Em geral, negros (alguns dos quais escravos) ou mestiços, homens simples, 

pobres, sem ou de pouca instrução formal e que tinham como meio de subsistência a 

agricultura. Essa realidade é confirmada por Leonardo Motta que, ao identificar esse 

tipo humano a partir do Ceará, define os cantadores em correlação aos jograis:  
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cantadores são os poetas populares que perambulam pelos sertões, cantando versos próprios e 

alheios; mormente os que não desdenham ou temem o desafio, peleja intelectual em que, 

perante auditório ordinariamente numeroso, são postos em evidência os dotes de improvisação 

de dois ou mais vates matutos (Motta, 1921:  9). 

 

O desafio exigia performance, muito além da recitação, como é o caso do poeta 

popular Bernardo Nogueira, que “gostava de glosar com um copo na mão”, afinal, “o 

glosador inspirava-se bebendo cachaça, como o cantador inspira-se tocando viola” 

(Batista, 1929: 30). A análise de Leonardo Motta também se pauta nos gêneros literários 

comumente utilizados, quase todos comuns a manifestações do tipo oral, pela 

musicalidade, facilidade de memorização e esquema rítmico: o mourão ou martelo, 

construídos em estrofes de seis, sete ou oito pés; a ligeira, o gabinete, o galope, a 

embolada, em nove por seis pés; e o quadrão, em dez pés. Versavam esses poetas 

populares tanto assuntos líricos quanto satíricos (geralmente em defesa de alguma 

acusação política, social ou jurídica), em forma de diálogos (quando atuando em 

desafios) ou narrativas e descrições. Tais características levaram Ria Lemaire a comparar 

esses trabalhos com as produções trovadorescas, não sem razão: eles igualmente se 

fundamentam na oralidade, apelam para a musicalidade em redondilhas, imprimem 

lirismo ou sátira e, em alguns casos, organizam-se em estrutura dialógica. Essa 

comparação foi também aludida por Noé Mendes de Oliveira, um dos importantes 

folcloristas piauienses da segunda metade do século XX, ao identificar a manifestação 

da literatura oral com um “sabor arcaico, como se o nosso mundo nordestino e sertanejo 

revivesse a Europa feudal de tantos séculos atrás” (Oliveira, 2016: 27). 

 

Da esquerda para a direita, os cantadores João Melquiades Ferreira da Silva e Romano Elias da Paz 

(Fonte: Cantadores e poetas populares, de Francisco das Chagas Batista; ano de 1929) 
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Ainda a respeito dos gêneros literários orais de circulação sertaneja, registra-se o 

levantamento realizado por Sílvio Romero em Cantos Populares do Brasil, que, apesar 

de incluir, como exceção, o Rio de Janeiro, centra na coletânea as manifestações dos 

estados de Pernambuco, Alagoas, Bahia e Sergipe. O trabalho está organizado em quatro 

partes: “Romances e Xácaras”, “Reinados e Cheganças”, “Versos gerais” e “Orações”. 

Dessas, apenas a primeira e a segunda são passíveis de uma melhor localização por sub-

região: a primeira, predominantemente sertaneja, explora o que o autor chama 

“romances de vaqueiros”; a segunda, mais próxima da Zona da Mata. Quanto aos 

Contos Populares do Brasil, do mesmo autor, exploram-se narrações que permeiam os 

estados de Pernambuco, Sergipe, Rio de Janeiro e Pará. Segue método de divisão por 

origem da fábula, comum às etnias europeia, indígena, africana e mestiça. 

 

 Em seguida, Festas e Tradições Populares do Brasil, de Melo Morais e Filho, 

que, ao lançar atenção ao Nordeste, aborda manifestações da Zona da Mata, na Bahia, e 

discorre sobre autos, lendas e cheganças, gênero este da cultura popular, de inspiração 

moura, que retrata uma saga marítima; e outras espécies comuns ao sertão de Sergipe. 

É também de Melo Morais Filho o Cancioneiro dos Ciganos, publicado em 1885. Neste 

livro, o escritor vincula a manifestação literária oral a um caráter mais puro da 

nacionalidade brasileira, sobretudo por consubstanciar o sentimento coletivo “na 

anonimidade: seu verso é espontâneo e musical; ele o improvisara para espancar [sic] as 

suas tristezas ou irradiar as suas alegrias, descrever o espetáculo maravilhoso da 

natureza” (Morais Filho, 1885: 8). Mais ainda, Melo Morais Filho demonstra 

consciência da relação íntima estabelecida entre a tradição oral e a musicalidade 

(transmissão oral), e nesse sentido reconhecia a “toada” como o gênero mais 

característico. 

  

Tal reivindicação se funda no vínculo íntimo da oralidade com a música, na 

experimentação do ritmo, da poesia – relação inevitável ao universo sertanejo. É o que 

também reclama Coriolano de Medeiros: 

 

o cantador além do verso próprio, da poesia própria, cria também música própria: uma completa 

a outra. Assim, quando aparecerá quem recolha também essas melodias sertanejas, às vezes 

dolentes como um soluço, às vezes ternas como um arrulho, às vezes alegres como uma réstea 

de sol? Quando completarão nosso folclore, juntando a palavra ritmada ao som musical? Quando 
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se publicarão esses motivos de que se vão indevidamente se apropriando os maestros das cidades 

colhendo, eles sós, resultados mais satisfatórios? A poesia nacional não deve esquecer a música 

nacional (Medeiros, 1929: 8). 

 

Não por acaso, “no interior do Brasil a música, a dança e o canto integram o 

concerto eurrítmico das funções”, de tal modo, “a música é sempre ao som da viola e 

do violão – o dulçuroso instrumento por cujas cordas retesadas guaia e soluça de rastras 

a alma símplice do troveiro, como se as cordas do instrumento fossem as próprias fibras 

de seu coração” (Góes, 1916: 23). Música e poesia, logo, são inseparáveis – estabelece 

esse elo o instrumento musical que, como visto nas fotografias anteriores, pode ser a 

viola: “a viola é inseparável do caboclo: para onde quer que se desloque, vai com ele a 

viola, parte integrante de sua vida e de sua alma. A viola, a faca aparelhada e a mangoara 

– eis os três objetos que formam a bagagem portátil do sertanejo aventureiro e nômade” 

(Góes, 1916: 25). Essa afinidade é parte constitutiva do folclore nordestino, que inclui 

danças, autos e festas religiosas, muitos dos quais entrelaçados: “neste conjunto sempre 

harmônico das instituições populares, a Poesia, a Música e a Dança estão eternamente 

de mãos dadas como as Três Graças do grupo escultural grego” (Arinos, 1917: 4). Estaria 

aqui a confirmação de que, diferente da literatura escrita, a oral tem manifestação 

reverenciada e atuada no coletivo. 

 

A escalada de valorização das manifestações literárias populares, iniciada no 

século XIX, encontra uma consciência mais clara em Afrânio Peixoto, que em 1919, ao 

coligir produções em Trovas Populares Brasileiras, evidencia a diferença entre o gênio 

e o povo, tomando os trabalhos deste como “maravilhosas obras-primas, de 

incomparável beleza, de inatingível perfeição na simplicidade, que nenhum homem 

seria capaz de fazer por profundo que seja o seu gênio ou delicada a sua habilidade”, 

afinal, o povo, seguindo o sentido romântico de Friedrich Schlegel,  é “o divino artista, 

ignorante e espontâneo, como a terra ou o céu, inconscientes e pródigos do milagre das 

inflorescências e das constelações” (Peixoto, 1919: 10-11).  

 

Leonardo Motta, subscritor de dois livros de atenção às manifestações literárias 

sertanejas, Cantadores e Violeiros do Norte, é, talvez, na primeira metade do século XX, 

uma das mais importantes fontes desse tipo de produção, em especial composições de 

desafio, narrações e descrições comuns aos cantadores do sertão. Basílio de Magalhães 
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interpreta essa condição sui generis à “vasta zona do Nordeste, onde parece que a 

pecuária, mais do que em outros pontos do país, propicia o duplo afã de poetas a 

imprimir as criações da musa sertaneja” (Magalhães, 2019: 21). Indo a fundo, chegar-

se-ia a produções ainda mais recuadas que, sem dúvida, se vinculam à estrutura da 

literatura de cordel, a citar A Lira Sertaneja, de Hermínio Castelo Branco, obra 

publicada originalmente em 1881, e que por ter suas várias narrativas enfeixadas em 

livro, não se perdeu no tempo, como parte dos trabalhos nesse gênero.  

 

Félix Aires, que estudou a poesia popular piauiense, ao analisar as ocorrências de 

produção e recepção de Hermínio o define como um artista do “verso espontâneo de 

improviso” (Aires, 1975: 20). Esse estado, tudo indica, não parece ter adormecido nas 

manifestações regionalistas do sertão piauiense. Assis Brasil, na introdução ao livro A 

Poesia Piauiense no Século XX (1995) acrescenta Hermes Vieira como outro 

importante nome no rol desses escritores advindos da cultura popular, o qual, a seu ver, 

representa uma síntese entre as duas culturas, oral e escrita – tendo alcançado 

popularidade em sua época, era também conhecido por participar em Teresina de 

festivais de poesia falada, vestígio da atenção dos piauienses a esse gênero 

eminentemente tradicional na região nordestina, muito próximo aos desafios de viola e 

protagonizados pelos cantadores de repente. 

 

Com esses dados, que marcam o tipo de tradição que caracteriza a literatura oral 

no sertão, é possível retornar ao sistema literário de Candido e problematizá-lo, no 

sentido de abrir seus horizontes teóricos. Apesar de a ideia do crítico centralizar o 

esquema à visada do literário enquanto manifestação escrita, alguns pontos inferidos do 

ensaio introdutório de Formação da Literatura Brasileira devem ser levados em conta, 

posto a estrutura se manter em suspensão e permitir a aplicabilidade da tese às 

manifestações da literatura oral. Afinal, além de a oralidade anteceder o registro escrito, 

quando este surge, com ele se entrecruza
11

, tendo como veículo de transmissão a voz. 

Esse entendimento foi matéria para Zumthor em análise às manifestações medievais: “a 

                                                 
11

 António José Saraiva e Óscar Lopes (1976, p. 728) dão uma ideia de tal entrecruzamento quando, em 

uma síntese a respeito das condições gerais do romantismo europeu no século XIX, afirmam que “o 

público popular, não alfabetizado, também se beneficia da imprensa, visto que certas obras, como é o caso 

do Quixote de Cervantes, se liam oralmente em círculos de ouvintes”. 
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voz foi então um fator constitutivo de toda obra que, por força do nosso uso corrente, 

foi denominada ‘literária’” (Zumthor, 1993: 9). Válidos, portanto, dois questionamentos 

levantados por Silviano Santiago ao discutir identidade e regionalismo: “será que só se 

pode fazer e pensar literatura valendo-se das línguas escritas que compõem o todo da 

tradição ocidental? A literatura da tradição escrita não deveria ser mais permeável às 

manifestações da tradição oral, e vice-versa? ” (Santiago, 2004: 97). 

 

 A ideia de obra como produto eminentemente escrito e impresso parece ser 

tomada de maneira muito parcial, principalmente quando analisada a circunstância 

oralizada dos gêneros literários fundantes, o que ajuda a explicar, ainda outra vez, a 

distinção empregada por Frye para a “ficção”. O esquema de Candido, embora aparente 

centralidade no registro escrito, é, em sua essência, aberto para o entendimento do 

caráter mnemônico da manifestação literária oralizada. Não por acaso, a ideia de sistema 

literário em muito dialoga com o juízo que a sociologia aplica ao processo de 

comunicação inter-humana, no caso, expressiva, de onde o estudioso se fundamenta 

para o entendimento da obra literária (enquanto arte) como um sistema simbólico: 

“todo processo de comunicação pressupõe um comunicante, no caso o artista; um 

comunicado, ou seja, a obra; um comunicando, que é o público a que se dirige; graças 

a isso define-se o quarto elemento do processo, isto é, o seu efeito” (Candido, 2010: 

31). 

 

Trazendo mais uma vez Zumthor para o entendimento, seria o caso de pensar 

no sertão do século XIX a existência do segundo tipo de oralidade, dos três pensados 

pelo estudioso, ou seja, a oralidade mista, que coexiste com a escritura – daí a sua 

tradução em códigos linguísticos. Fala-se aqui, com certa insistência, na tradução da 

oralidade para o regime escrito, como tese para a formação de muitos textos, afinal, “a 

matéria-prima da literatura não é só a linguagem escrita, mas também a linguagem oral” 

(Silva; Peruzzo, 2019: 519). Esse juízo, aliás, encontra solidez no segundo tipo de 

oralidade anteriormente explanada:  

 

no interior de uma sociedade que conhece a escritura, todo texto poético, na medida em que visa 

a ser transmitido a um público, é forçosamente submetido à condição seguinte: cada uma das 

cinco operações que constituem sua história (a produção, a comunicação, a recepção, a 

conservação e a repetição) realiza-se seja por via sensorial, oral-auditiva, seja por uma inscrição 
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oferecida à percepção visual, seja – mais raramente – por esses dois procedimentos 

conjuntamente (Zumthor, 1993: 19). 

  

 Nota-se que as cinco operações elencadas por Zumthor se relacionam ao sistema 

proposto por Candido, a “produção” (aos “produtores”), “a comunicação” (ao “veículo 

de transmissão”), a “recepção” (aos “receptores”) e a “conservação” e a “repetição” (à 

ideia de “tradição” e de “continuidade”). Assim, retomando o raciocínio do crítico 

brasileiro, para a formação de um sistema literário é necessário, antes de tudo, a inter-

relação de três fatores, quais sejam: “produtores, mais ou menos conscientes de seu 

papel”, um veículo transmissor e “receptores, formando diferentes públicos” – e o 

problema, como dito, se mostra em aberto justamente na escolha das palavras. Candido 

fala em “produtores” e não em “escritores”, e mais adiante acrescenta, “mais ou menos 

conscientes de seu papel”. O entendimento da literatura brasileira hoje não deve excluir 

o papel histórico que a tradição ou mesmo a transmissão oral legaram ao objeto escrito, 

como observa Luís Augusto Fischer ao repensar, dentro da concepção de artes de 

palavra, manifestações que não advêm necessariamente da escrita tradicional, mas que 

trabalham com a letra, dentre as quais a canção, “modalidade artística semiliterária (e 

semimusical) de alto impacto (especialmente em populações de poucas letras, como é o 

caso do Brasil)” (Fischer, 2015: 63). 

  

A partir disso, é possível, sim, lançar luz acerca de duas importantes fases ou 

momentos que configuram a cultura narrativa ou poética em um dado espaço: uma oral 

e outra escrita, embora as duas nem sempre se apresentem consequentes. Enquanto 

coexistentes – resultando incompreensões e comparações infrutíferas pautadas em 

julgamentos de valor –, foram identificadas por Luís da Câmara Cascudo, quando em 

sua Literatura Oral no Brasil, reconheceu o apagamento da literatura oral nas histórias 

da literatura:  

 

ao lado daquele mundo de clássicos, românticos, naturalistas, independentes, digladiando-se, 

discutindo, cientes da atenção fixa do auditório, outra literatura, sem nome em sua antiguidade, 

viva e sonora, alimentada pelas fontes perpétuas da imaginação, colaboradora da criação 

primitiva, com seus gêneros, espécies, finalidades, vibração e movimento, continua, rumorosa e 

eterna, ignorada e teimosa, como rio na solidão e cachoeira no meio do mato (Cascudo, 2006: 

25). 
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 Seriam os escritores desse primeiro tipo abordado por Cascudo o que Graciliano 

Ramos, em crônica alusiva datada de 1937, chamou “donos da literatura”, “figurões que 

se tornaram, com habilidade, proprietários da literatura nacional”, e mais adiante, os que 

“formam um pequeno sindicato que representa a inteligência indígena lá fora” (Ramos, 

2015:138). A visão do romancista alagoano mantém vínculos com a do folclorista 

potiguar, em especial quando aquele diferencia as duas manifestações e lança dados de 

suas consequentes recepções no interior de Alagoas, que serve de metáfora às duas 

realidades: 

 

a literatura honorária, escorada e oficial, vive sempre lá fora, chega aqui de passagem e quando 

aparece, é vista de longe, rolando em automóvel; a literatura efetiva, é mal vestida e de segunda 

classe, mora no interior ou vegeta aqui, no subúrbio, e viaja de bonde, às vezes de pingente. [...] 

A primeira, constituída pelos patrões, é bem alimentada e não produz, e a segunda, a da gentinha, 

trabalha com a barriga colada ao espinhaço, podiam entender-se. A primeira daria um salário (ou 

ordenado, que é o nome decente) à segunda, e esta faria livros que, com alguns consertos na 

ortografia e na sintaxe, poderiam ser assinados por ministro, conselheiro, desembargador e 

outros letrados deste gênero (Ramos, 2015: 139-140). 

 

Apesar de se falar em duas manifestações e duas fases, o que levaria 

inevitavelmente à ideia de duas tradições isoladas e distintas, é importante lembrar, pelo 

menos desde os estudos de Roger Bastide (1979), que são fenômenos 

intercomunicantes, e que “a distinção entre cultura popular e cultura erudita não deve 

servir para justificar e manter uma separação iníqua, como se do ponto de vista cultural 

a sociedade fosse dividida em esferas incomunicáveis, dando lugar a dois tipos 

incomunicáveis de fruidores” (Candido, 2004:191), logo, “não é porque determinado 

indivíduo vive marginalizado que não poderá universalizar a literatura periférica ou 

acessar a literatura produzida nos centros de hegemonia” (Silva; Peruzzo, 2019: 521). 

 

Ainda no raciocínio de Candido, observa-se a expressão “receptores”, vocábulo 

dos mais abertos a um público que pode se constituir de várias formas, dos leitores 

propriamente ditos aos expectadores ou ouvintes de um texto ou sua consequente 

adaptação – compreendendo aqui “texto” não somente aquele impresso em uma 

plataforma, como também aquele que resiste ao tempo, de geração em geração, pela 

força mnemônica. É o que também parece compreender Paul Valéry (1991) ao atribuir 

a esse esquema o termo “cúmplices” para os “receptores”. A tese de Candido e a 

proposta de Valéry também dialogam com a de Itamar Even-Zohar (2013), que aposta 
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no termo “consumidor” em sua contribuição ao sistema literário e deixa subentendida 

essa recepção. Este estudioso também compreende como inadequado pensar a ideia de 

“leitor” como único fim do literário, não só porque historicamente o consumo da 

literatura encontrou na audição (ou “auditividade”, como quer Costa Lima) um meio 

de promoção, como também ao longo do processo tanto “consumidor” como 

“produtor” se moveram em vários níveis. 

 

 Ao longo de sua atividade na crítica, Candido retomaria raciocínio correlato no 

ensaio “A literatura na evolução de uma comunidade”, do livro Literatura e Sociedade, 

publicado originalmente em 1995. Nele se ocupa, entre outros assuntos, de distinguir 

“obra” de “literatura”. Enquanto aquela se caracterizaria por sua individualidade, esta 

estaria ligada ao coletivo. Para o crítico não haveria literatura sem condições específicas, 

que podem assim ser sintetizadas: comunhão espiritual e formal, um estilo, um sistema 

de valores, um público e uma continuidade. E aqui, mais uma vez, os termos são 

apresentados sob o signo da generalização e permitem inferir o raciocínio que já se tem 

defendido. Ao falar de estilo, o autor destaca uma manifestação nem sempre consciente, 

o que permite traduzir a ideia para a especificidade da manifestação literária oral, cuja 

atividade não era um fim, nem mesmo representava uma preocupação eminentemente 

estética. Essa perspectiva se soma à também razoável consciência que os produtores 

admitiam no esquema do ensaio “Literatura como sistema”. Isso porque os contadores 

ou os propagadores da cultura narrativa popular não tinham de fato a consciência de 

estarem fazendo literatura, mas, tão somente, de transmitirem tanto conhecimento 

como entretenimento, embora para isso também se utilizassem de jogos verbais e, em 

certa medida, linguagem ressignificada. Como observa Arnaldo Saraiva:  

 

A criatividade e a sensibilidade linguística e literária não são exclusivas do homem culto, rico, 

burguês; elas existem em todos os homens que as exercitem; e nunca deixou de haver homens 

de classes trabalhadoras e até analfabetos a exercitá-las, ainda que desencorajados por toda a 

espécie de limitações e de censuras (Saraiva, 1975, p. 107).  

 

Um exemplo desse processo comenta Luís da Câmara Cascudo, ao revelar sua 

experiência na juventude, no alto sertão do Rio Grande do Norte e Paraíba, em volta de 

gente simples (caçadores, pescadores e vaqueiros), que tinha na atividade extrativa um 

meio de vida e na manifestação oral uma socialização, com destaque para a performance:  
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Todos sabiam contar estórias. Contavam à noite, com gestos de evocação e lindos desenhos 

mímicos com as mãos. Com as mãos amarradas não há criatura vivente para uma estória. Seriam 

temas para pesquisas sábias de alemães e norte-americanos essa linguagem auxiliar, indispensável 

nos “primitivos” de todos os tempos [...]. Os contos tinham divisões, gêneros, espécies, tipos, 

iam às adivinhações, aos trava-línguas, mnemonias, parlendas (Cascudo, 2012: 7).  

 

 Essas manifestações, sem dúvida, fundamentam, direta ou indiretamente, um 

fenômeno literário denominado regionalismo, cuja tradução escrita deve ser analisada, 

como se tem dito, em correlação a uma tradição oral. Aliás, o olhar lançado para esse 

tipo de produção, como afirma Regina Zilberman (1982: 7), “acompanha a evolução da 

prosa de ficção brasileira desde seus esforços iniciais por se libertar das influências 

europeias”. Retomando a observação de Zumthor acerca da bipolaridade que engendra 

tensões culturais entre o hegemônico e o subalterno, o estudioso dialoga com aquela 

estudiosa ao reconhecer que as culturas subalternas “exercem uma forte função 

histórica: a de um sonho de desalienação, de reconciliação do homem com o homem e 

com o mundo” (Zumthor, 1997: 23).  

 

 Se no Rio Grande do Sul o exemplo mais claro do processo, que toma a memória 

oral (via pesquisa folclórica) como fundamento de uma produção escrita, resida em João 

Simões Lopes Neto
12

, o mesmo pode ser verificado, para não citar vários estados 

nordestinos, no Piauí de Fontes Ibiapina, prosador e folclorista, e ainda em uma leva de 

entusiastas do verso, como José Coriolano de Souza Lima, Teodoro de Carvalho, 

Alarico da Cunha e, já dito, Hermínio Castelo Branco.  

 

Conquanto em um primeiro momento de produção, essencialmente oral, os 

produtores não tenham uma consciência clara de que estavam produzindo literatura, é 

possível identificar, da parte dos autores que traduziram esses trabalhos para o registro 

escrito, uma tomada de consciência com o fazer literário. Talvez esta seja a diferença 

entre o repentista do desafio, que usa as letras para entretenimento, e o cordelista que, 

ao narrar, não apenas cumpre a função comunicativa ou mesmo instrutiva, como 

também salvaguarda, em plataforma escrita, o folclore, a narrativa popular, inserindo, 

como contador de histórias, narrativas novas ou enriquecendo as anteriores. 

                                                 
12

 Cf. Regina Zilberman (1980). 
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Antonio Candido parecia consciente disso e, como Cascudo, reflexiona em 1988 

a literatura de modo amplo, como produto do registro oral ou escrito. Inferiu esse 

raciocínio no ensaio “Direito à literatura”: 

 

Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possível, todas as criações de toque poético, 

ficcional ou dramático em todos os níveis de uma sociedade, em todos os tipos de cultura, desde 

o que chamamos folclore, lenda, chiste, até as formas mais complexas e difíceis da produção 

escrita das grandes civilizações (Candido, 2004: 174, grifo nosso). 

  

Mais adiante, Candido se aproxima da visão de Frye e de Romero: “não há povo 

e não há homem que possa viver sem ela [a literatura], isto é, sem a possibilidade de 

entrar em contato com alguma espécie de fabulação” (Candido, 2004: 174), e conclui, 

“se ninguém pode passar vinte e quatro horas sem mergulhar no universo da ficção e da 

poesia, a literatura concebida no sentido amplo a que me referi parece corresponder a 

uma necessidade universal” (Candido, 2004: 175). O crítico é mais incisivo ao relacionar 

a criação do literário como produto do conjunto de normas sociais e culturais de um 

determinado povo: “cada sociedade cria as suas manifestações ficcionais, poéticas e 

dramáticas de acordo com os seus impulsos, as suas crenças, os seus sentimentos, as suas 

normas, a fim de fortalecer em cada um a presença e atuação deles” (Idem, ibidem). 

 

 Esse estudioso, no entanto, reafirma a manifestação literária grafocêntrica um 

ano depois, no ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”, do livro Educação Pela Noite 

e Outros Estudos, quando comenta as condições materiais para a existência da literatura. 

Aqui vincula o analfabetismo às “manifestações de debilidade cultural” e destaca como 

condição sine qua non para o exercício literário a existência de meios de comunicação e 

difusão, como editoras, bibliotecas, revistas e jornais; além de um número significativo 

de leitores reais, e mais adiante, sentencia: “o analfabetismo não é sempre razão 

suficiente para explicar a fraqueza de outros setores, embora seja o traço básico do 

subdesenvolvimento no terreno cultural” (Candido, 1989: 143). 

  

 A vinculação da escrita ao desenvolvimento cultural, em prejuízo da oralidade, é 

um dos incômodos de Paul Zumthor, para quem “nossa civilização tecnológica, de 

mitos ainda dominados (pelo menos na Europa) pelo modelo da escrita, tende a ocultar 
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os valores da voz” (Zumthor, 1997: 65). Essa ocultação da voz não observa, por exemplo, 

que, no decorrer da história da literatura, em especial na época da Idade Média, o 

ambiente cultural europeu era enriquecido pelas declamações de jograis e de 

menestréis. Nessa época, a palavra escrita tinha pouca importância ao meio, presa que 

estava à doutrinação cristã. O mesmo parece ter ocorrido no Humanismo, quando 

emerge a novelística realista das mãos de três importantes figuras, Giovanni Boccaccio 

e seu Decameron, na Itália; Geoffrey Chaucer, autor inglês de The Canterbury Tales; 

e o espanhol João Manuel e seu El Conde Lucanor. O desenvolvimento desse gênero 

demonstra a sua aceitação, que pressupõe, por isso, um público considerável que estava 

dividido entre os que realizavam a leitura ipsis litteris e os que apreciavam as narrativas 

pela audição. Além disso, vale acrescentar a difusão literária por meio do teatro, que já 

contava com um público constituído por indivíduos tanto da massa popular analfabeta 

quanto da burguesia semianalfabeta. O teatro, destarte, cumpriu papel de promoção e 

de difusão do gosto literário, quando o permitiu tanto a homens letrados como a 

iletrados. Assim, comuns eram as manifestações dramáticas do tipo “farsa”, “alegoria” e 

“mistério”, todas de caráter popular. 

 

 Não se trata aqui de duas culturas eminentemente distintas, mas, em muitos 

aspectos, concordantes, como também reforçam Antônio José Saraiva e Óscar Lopes 

acerca das novelas de cavalaria que se difundem na Idade Média, e estão na base de 

formação da língua portuguesa:  

 

O Português escrito, tal como no-lo revelam as traduções do romance de cavalaria e ainda as 

crônicas de Fernão Lopes, não se afasta muito da língua falada, pelo menos quanto ao ritmo e à 

estrutura da frase. As próprias intervenções do cronista, que interpela frequentemente o ouvinte, 

nos mostram que o escritor destinava o seu escrito à leitura em público (Saraiva; Lopes, 1976: 

116).  

 

Longe de configurar um estilo, sua produção advinha da dificuldade em se 

distinguir as duas formas de expressão da língua, e mais ainda, em criar, dentro desse 

sistema, um código literário distinto das manifestações coloquiais – preocupação esta 

demonstrada por D. Pedro, ao redigir a sua Virtuosa Benfeitoria.  
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 É ainda nesse tempo, quando a imprensa de Gutemberg se expande na Europa 

que surgirão as primeiras composições em cordel, gênero de duração quadrissecular que 

atravessou mares e, hoje, representa a manifestação da cultura popular, pelo menos no 

nordeste brasileiro, do século XIX ao XXI – hoje, infelizmente, quando atrelado ao 

termo tradição, equivale, para o meio científico, a “atraso, imobilismo e 

conservadorismo”
13

 (Lemaire, 2010: 17). Em Portugal, foi Gil Vicente, nas primeiras 

décadas de impressão de livros na corte, o primeiro a se fazer conhecido nesse tipo de 

imagética popular, compreendendo o Auto da Barca do Inferno, confeccionado em 

padrões cordelistas em 1518, como parte das obras literárias que se difundiram nessa 

categoria e eram vendidas livremente de rua em rua – isso talvez explique o trato 

coloquial da linguagem vicentina e justifique a sua popularidade. 

 

 Zumthor acredita que a predominância da cultura grafocêntrica sobre a oral, que 

Ria Lemaire chama “cegueira positivista”, está ligada a   

 

Doze ou quinze gerações de intelectuais formados à europeia, escravizados pelas técnicas 

escriturais e pela ideologia que elas secretam, haviam perdido a faculdade de dissociar da ideia 

de poesia a de escritura. O “resto”, marginalizado, caía em descrédito: carimbado “popular” em 

oposição a “erudito”, “letrado”; tirado (fazem-no ainda hoje em dia) de um desses termos 

compostos que mal dissimulam um julgamento de valor, “infra”, “paraliteratura” ou seus 

equivalentes em outras línguas (Zumthor, 1993: 8).  

 

Esse processo histórico vinculava-se a ações que a própria burguesia impusera 

ao meio, quando os países europeus, ao declararem o ensino obrigatório, primário e 

secundário, e nele o “ensino da história nacional”, criaram “nas faculdades de Letras das 

universidades, os departamentos de língua e de literatura nacionais, com missão de 

formar futuros docentes que ensinarão nas escolas primárias e secundárias essa língua e 

literatura nacionais às jovens gerações” (Lemaire, 2010: 19).  

 

                                                 
13

 Segundo essa pesquisadora, a acepção da palavra “tradição” é moderna, “nasce num momento e 

contexto políticos bem definidos, a saber, o da lenta e progressiva ascensão política da alta burguesia 

europeia. Essa classe social, depois de ter conquistado o poder em aliança com o povo, no momento da 

Revolução Francesa, em 1789, criará progressivamente, no decorrer do século XIX, a Europa moderna, a 

Europa dos Estados-Nações, distanciando-se cada vez mais do povo, o seu aliado inicial [...]. Nessa nova 

Europa, os milhares de pequenas ‘nações’ serão consideradas conservadoras, atrasadas e fadadas à morte 

por serem, na visão da burguesia, economicamente inviáveis” (Lemaire, 2010: 18). 
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Construído o ensino a partir da ideologia burguesa e grafocêntrica, 

desconhecedora de que “a linguagem é impensável sem a voz” (Zumthor, 1997: 13), o 

resultado não poderia ser outro: “o que as elites políticas querem que aconteça – a saber, 

que morram as línguas e culturas regionais por serem os suportes principais dos 

milhares de pequenos ‘nacionalismos’ tradicionais – transforma-se em base de 

organização e em teoria científica do ensino superior” (Lemaire, 2010: 19). 

Escamoteadas, as culturas regionais, sobretudo as suas manifestações orais, ficaram à 

margem da cultura e progressivamente apagadas por omissão. Herdeiro dessa 

configuração, o ensino das Letras no século XX vai ser “uma aprendizagem e 

doutrinação sistemáticas no desprezo e na rejeição das línguas, das artes e das culturas 

populares” (Lemaire, 2010: 19). O apagamento do popular, do oral, do regional, estaria 

ligado a uma “antiga tendência de sacralizar a letra”, portanto, a “um antigo preconceito 

em nossos espíritos e que performa nossos gostos”, sobrevalorizando “todo produto das 

artes da linguagem [que] se identifica com uma escrita”; reside aqui “a dificuldade que 

encontramos em reconhecer a validade do que não o é. Nós, de algum modo refinamos 

tanto as técnicas dessas artes que nossa sensibilidade estética recusa espontaneamente a 

aparente imediatez do aparelho vocal” (Zumthor, 1997: 11).      

 

O economista Thomas Sowell (2011) chegou a raciocínio congênere ao 

constatar a intelectualidade restrita a um círculo, produtora de conhecimentos 

específicos e dirigidos a uma pequena parcela da população (decodificadora de suas 

ideias), em detrimento de uma realidade externa, sintetizadora de um saber mundano. 

Também vítima da referida “cegueira positivista”, o intelectual acredita diferenciar-se 

da massa ao produzir ideias que supostamente estariam desvinculadas da empiria. Em 

todo sentido, a lógica do estudioso economista traz à discussão, à sua maneira, duas 

formas distintas de conhecimento, e cuja tradução antepõe o saber imposto pela 

burguesia àquele acumulado pela experiência popular. 

  

As manifestações literárias orais, portanto, têm um sistema que pressupõe o 

escrito, assegurado pelo poder de comunicabilidade, e permite depreender as demais 

partes que o realizam: “produtores”, “receptores”, “formas de transmissão” e “tradição”. 

Em comparação ao sistema escrito, a “transmissão” e a “tradição” do sistema oral são 
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mais problemáticas, posto não se apresentarem estáticas, isso, porém, não inviabiliza sua 

configuração, antes se impõe como desafio para o devido estabelecimento de elos com 

outras manifestações artísticas. Acessar sua estrutura e entender seu procedimento é 

vencer discursos hegemônicos e estabelecer outras interpretações; é não apenas operar 

um conceito, mas ter consciência de sua operação, a ponto de “redescobri-lo 

renovadamente e defini-lo em função das dificuldades surgidas e das objeções 

propostas” (Croce, 1967: 5-7). 
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A LEGIÃO ESTRANGEIRA, O CONTO: 

 O MOMENTO POLIEPIFÂNICO EM CLARICE LISPECTOR  

 

Breno Camargo Serafini 

 

Resumo: Este artigo analisa “A legião estrangeira”, de Clarice Lispector. No conto, há o encontro 

da narradora/escritora com uma menina, Ofélia. Através da relação entre as duas (ou seriam 

três?), descortina-se um suceder de eventos que podem ser descritos dentro do conceito de 

epifania, segundo James Joyce. A narrativa, divisível em três partes, pontua temporalmente o 

Natal e a Páscoa, duas datas que, na simbologia cristã, remetem ao nascimento e ao renascimento 

respectivamente. Filosoficamente, o texto perpassa ainda os conceitos de essência e aparência. 

Palavras-chave: Clarice Lispector; Literatura brasileira contemporânea; conto; epifania; essência e 

aparência 

Abstract: This article analyses Clarice Lispector’s “The foreign legion”. The short story describes 

the encounter of the narrator/writer with a girl named Ofélia. The interaction between the two 

(or three?) of them unveils a sequence of events that fall under the concept of epiphany, in line 

with James Joyce. The narrative can be divided into three parts and spans the period between 

Christmas and Easter, dates that, according to Christian symbolism, represent respectively birth 

and rebirth. Philosophically, the text approaches the concepts of essence and appearance. 

Keywords: Clarice Lispector; Contemporary Brazilian literature; Short Story; Epiphany; 

Appearance and Essence. 
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“E já era a terceira vez que Jesus se manifestava aos seus discípulos  

depois de ter ressuscitado dos mortos” 

                                                      São João, 21, 14 

 

 

 O texto em questão pode ser dividido em três partes: a inicial, na qual o narrador 

se refere, pela primeira vez, à menina Ofélia e se dá o aparecimento de um pinto; a do 

meio, ou principal, na qual é narrado o encontro da narradora e da menina; e, por último, 

a final, quando a narradora se vê sozinha e mais uma vez se refere à menina. 

Temporalmente falando, temos a primeira parte acontecendo na véspera do Natal, a 

segunda com seu clímax em um feriado de Páscoa, e a última volta ao tempo inicial do 

Natal, perfazendo uma tríade circular. Esse narrador, que, juntamente com a menina 

Ofélia, são as personagens principais, narra a história em primeira pessoa, participante que 

é de todos os acontecimentos. O pinto aparece aí como o contraponto que instaura 

novamente a tríade, personagem determinante para os acontecimentos. 

 

 O que poderia ser uma simples história de uma menina e seu encanto por um 

pinto, vista pelos olhos da autora, nos permite uma investigação instigante acerca da 

condição humana, diálogo do humano no que tem de maravilha na infância e de sobre-

humano nos olhos de um adulto assentado em sua condição burguesa de vida. Aquilo que 

é pronto, feito, estruturado, começa a desfazer-se, desestruturar-se pelo aparecimento do 

inusitado: um pinto que pia. 

 

 Desse modo pode a autora fazer uma análise acerca do amor e da paixão humana, 

através desse pinto que surge em plena véspera do Natal, que se liga ao que surge nos 

olhos da menina, fugaz, e ao que reaparece, na Páscoa. Mais uma vez a marca do três 

reaparece. O número certamente não é gratuito, neste texto que acaba tendo como 

substrato toda uma consciência prenhe de religiosidade, ligada ao cristianismo. 
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 Não fosse assim, o texto não faria tantas referências a questões dessa ordem, como 

o nascimento, a ressurreição e a paixão de Cristo. Mais uma vez se vê reforçada essa 

marca que é dada pela igreja como uma tríade: o Pai, o Filho e o Espírito Santo. E temos 

também as famílias presentes no texto, começando pela de Ofélia, mais pai e mãe e a da 

narradora, composta por seis elementos, o dobro de três.  

 

1 De um pinto que pia a um pinto que expia 

 

 Para analisarmos as personagens que encontramos no conto, nada melhor do que 

começarmos pelo contraponto, aquela personagem que não tem função nenhuma e que 

possui todas as possibilidades de decifração: o pinto que pia. 

 

 É interessante notarmos que esse pinto aparece, como já foi dito, em três 

momentos. É justamente o momento mais fugaz de seu aparecimento, nos olhos da 

menina Ofélia, que nos permite uma abertura para a leitura dos outros dois 

aparecimentos, ou aparições. “Um pinto faiscara um segundo em seus olhos e neles 

submergira para nunca ter existido. E a sombra se fizera. Uma sombra profunda cobrindo 

a terra” (Lispector: 106). Esse pinto que surge e desaparece em questão de segundos no 

olhar da menina e que é percebido pelos olhos da narradora é o ponto de partida para o 

desvendamento desse universo proposto pela autora. Esse desvendamento se dá por uma 

sacralização do essencial, pela recuperação da dimensão cósmica que pode haver no 

nascimento de um pinto e, ainda mais, na menina dos olhos de uma menina. O olhar 

infantil é fonte de revelação do essencial, chama que brota por alguns instantes para dar 

vida ao símbolo, sacralizá-lo ainda mais. 

 

 Assim é que podemos ver esse pinto que aparece “trazido por mão que queria ter o 

gosto de me dar coisa nascida. Ao desengradarmos o pinto, sua graça pegou-nos em 

flagrante” (95 – grifo nosso). A graça colocada aí aparece não gratuitamente, em se falando 

de período natalino. Confirma-se isso na seqüência: “Amanhã é Natal, mas o momento 

de silêncio que espero o ano inteiro veio um dia antes de Cristo nascer. Coisa piando por 
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si própria desperta a suavíssima curiosidade que junto de uma manjedoura é adoração” 

(95 – grifo nosso). O pinto em questão aparece como o símbolo da própria figura de Jesus 

Cristo, propiciando um momento de reflexão que a autora/narradora se propõe, e a nós 

mesmos. A mesma sombra dos olhos da menina aparece aqui no silêncio da narradora, 

dona de casa, mãe de quatro filhos. 

  

O maravilhamento dado pela aparição desse pinto desperta um sentimento (“que é 

água de um instante”) que transforma o rosto dos personagens em “aura e iluminação”, 

“Em torno do pinto aflito, estávamos bons e ansiosos” (96). Clarice recupera com suas 

palavras todo um tom litúrgico, que se pode observar na influência do uso das mesmas 

sobre as personagens: “A meu marido, a bondade deixa ríspido e severo [...] ele se 

crucifica um pouco. Nos meninos [...] a bondade é um ardor. A mim, a bondade me 

intimida” (96). Severidade, ardor e intimidação: eis como a bondade aparece naquelas 

personagens.  

 

 O tom sacramental que é dado pela crucificação do pai, continua com o 

heraclitismo da “água já outra” quando “[...] tínhamos no rosto a responsabilidade de 

uma aspiração, o coração pesado de um amor que não era mais livre”. Ou ainda: “[...] ali 

estávamos e nenhum merecia comparecer a um pinto; a cada piar ele nos espargia para 

fora”. “A constância de seu pavor acusava-nos de uma alegria leviana que a essa hora nem 

alegria mais era, era amolação”.  Ou mais ainda: “Passara o instante do pinto, e ele, cada 

vez mais urgente, expulsava-nos sem nos largar” (96 - grifos nossos). 

 

 Como podemos ver pelos fragmentos acima, a sacralidade dessa narrativa é 

garantida pelas palavras carregadas de significados em sua concretude: crucificação, de 

significado óbvio para o cristianismo; aspiração, que tanto pode ser desejo de elevação ou 

um dos movimentos respiratórios - vital, portanto; comparecimento, no que tem de 

participar de algo ou alguma coisa; espargimento, no que tem de derramamento para 

fora/batismo; e amolação, que significa incômodo, ou pode sugerir ainda imolação, 

sacrifício, principalmente se ligado à idéia do “expulsava-nos sem nos largar” como a 
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própria figura da humanidade, expulsa do paraíso por Deus e ao mesmo tempo salva 

justamente pela crucificação do pinto, digo, de Cristo. 

 

 É dessa sacralidade visceral que o texto é imbuído, que se confirma no suceder dos 

acontecimentos e sensações. Cada vez mais o que assistimos (e de que participamos) é o 

lento e minucioso desabrochar de uma análise das sensações humanas diante do 

inesperado, rendendo-se os homens a sua condição de órfãos, acomodados em suas 

trincheiras em tempos de paz. Por isso, o que conta sempre mais é o olhar infantil, aquele 

que não está ainda cansado/contaminado de enxergar, que pode suscitar outras 

possibilidades de mirada. Por isso a frase definitiva: “Nós, os adultos já teríamos 

encerrado o sentimento” (96 – grifo nosso). A frase é lapidar em seu poder de síntese: o 

que assistimos aqui é o acuamento de toda uma existência, que é posta em xeque pelo 

simples piar de um pinto e a escuta das crianças. Aquilo que os adultos já experientes 

negariam enquanto possibilidade de uma nova experiência, de experimentar um novo 

sentimento, e que seria guardado/fechado dentro de si, as crianças extrapolam não sem 

um tom acusatório (“a acusação deles é que nada fazíamos pelo pinto ou pela 

humanidade”). 

 

 O caminho a ser escolhido passava pela salvação do pinto ou pela salvação da 

humanidade: alguém teria de ser crucificado. Aos pais não cabia outro papel senão o de 

envergonharem-se por sua “resignação constrangida: as coisas são assim mesmo” (96). Ou 

ainda “[...] como se a nós coubesse abençoar o fato de as coisas serem assim mesmo, e 

tivéssemos acabado de abençoá-las” (97). 

 

 Mas as aparências estavam salvas. Mais uma vez “O pinto, esse piava”. A repetição 

desse refrão, dado inicialmente no meio e, aparecendo depois como início de um 

parágrafo, confirma a função que exerce de transformação: de um mero pinto que piava a 

um pinto que expiava as dores e culpas da condição humana. 
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 Esse era o pinto que agora piava para dentro, “onde cabia tanto terror numa coisa 

que era só penas” (97). Continua a narradora: “Penas encobrindo o quê? meia dúzia de 

ossos que se haviam reunido fracos para o quê? para o piar de um terror” (id.ibid.). O 

sentido dúbio de “penas”, desse piar para dentro é explícito. O que não é explícito e pode 

ser subentendido por olhos mais acurados é a sutil menção à “meia dúzia de ossos”, que 

pode ser lida com tranqüilidade como o próprio terror da família da narradora (mãe, pai e 

quatro filhos), que se completa com o fragmento restante: “Em silêncio, em respeito à 

impossibilidade de nos compreendermos, em respeito à revolta dos meninos contra nós, 

em silêncio olhávamos sem muita paciência” (ibid.). 

  

 Aquilo que era incompreensão entre o pinto e os familiares agora passa a ser visto 

como a incompreensão entre os próprios familiares, pais e filhos espelhando a condição 

humana como um todo, com toda a fraqueza e o horror que lhes cabe em sua convivência 

doméstica (ou domesticada). Nesse contexto mais uma vez o pinto é o contraponto que 

faltava para fazer esse desvestimento, para dessacralizar algo muito sacralizado e tão cheio 

de contradições: a família. Aqui começa a se abrir uma possibilidade de leitura para o 

título do conto, que aparentemente é obvio, mas esconde leitura outras, que 

exploraremos mais adiante. 

 

 Mais adiante ainda outro fragmento é uma pérola da duplicidade semântica. Ainda 

dentro da leitura sugerida o “Como prometer-lhe o hábito” embute em si o valor da 

experiência impossível a um ser tão fugaz, da brevidade da vida (de um pinto?), mas 

também pode ser lido como a sacralização não garantida, o ritual sacrificial sem a certeza 

do reconhecimento. Voltamos aqui a referências cristãs, mais uma vez. Afinal, o hábito 

não faz o monge, mas o que seria de um monge sem o hábito? 

 

 Confirma-se isso ainda mais adiante quando se refere a ele, o pinto, como “[...] ele 

que era a alegria dos outros, não a própria. Que sentisse que era gratuito, nem sequer 

necessário — um dos pintos tem que ser inútil — só nascera para a glória de Deus, então 

fosse a alegria dos homens” (97). A referência ao pinto como o símbolo caseiro do próprio 
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Jesus Cristo adquire feições cada vez mais fortes. A diferença entre o amor humano e o 

do pinto é reafirmado: “era amar o nosso amor querer que o pinto fosse feliz somente 

porque o amávamos” (97). Ou ainda o sentimento materno é visitado: “Eu sabia que só 

mãe resolve o nascimento, e o nosso era amor de quem se compraz em amar: eu me 

revolvia na graça de me ser dado amar, sinos, sinos repicavam porque sei adorar” (97). 

Enquanto “pinto tremia, coisa de terror, não de beleza”, a narradora descortina mais uma 

vez o amor humano, tão cheio de falsa nobreza, tão carregado da Síndrome de Narciso, 

agarrado em seus reflexos egoicos. Aquilo que era gratuidade na vida do pinto, aquilo que 

ele tinha de desprendimento (piava até para dentro) no homem era revestido de um 

caráter de altanaria, tão habitual e de tão pouco hábito. Ao mesmo tempo, era como se 

somente a adoração fosse capaz de promover a redenção final. 

 É mais uma vez uma criança, o menor dos filhos, que põe contra a parede a mãe, já 

acuada por sua consciência pré-natalina. “— Você quer ser a mãe dele? ” (97). Aquele 

sentimento de máximo desprendimento, do filho que divide sua mãe com o outro, 

congela o sentimento da narradora, que se sente sobressaltada ao ter de cumprir a missão 

a ela reservada. Assim diz o texto: “Eu era a enviada junto àquela coisa que não 

compreendia a minha única linguagem: eu estava amando sem ser amada” (97). Aqui o 

papel é invertido, e a mãe assume o papel antes conferido ao Filho de Deus. A cada um 

cabe o seu papel dentro de uma certa ordem cósmica, parece dizer a narradora. Dentro 

daquele contexto familiar, que facilmente pode ser estendido a outras famílias, e a mais 

outras, compondo-se assim a humanidade, à mãe cabia o papel ritual do sacrifício: amar 

sem ser amada. Mesmo dizendo ela ser a missão falível, esperavam os familiares por um 

“primeiro gesto de amor eficaz”. O pragmatismo materno haveria de honrar, em sua 

solidão, os olhos de “Um homem e quatro meninos (que) me fitavam, incrédulos e 

confiantes” (98). Confirma-se a missão com a seguinte frase: “Eu era a mulher da casa, o 

celeiro” (ibid.) 

 

 Agora aqueles que “[...] eram um homem e quatro meninos” tornam-se “[...] 

cinco homens” a desafiar a narradora em sua missão de amor. A isso, ela se pudesse, 

responder-lhes-ia com a verdade: “não sei como”. Mais uma vez, a referência ao papel da 
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mãe como o mais forte é o que simboliza a missão de salvar alguém. Por isso, o exemplo 

da mãe que pedia a cura do filho, monocordicamente, em tom de súplica. “Então — 

então porque não sei fazer nada e porque não me lembro de nada e porque é de noite — 

então estendo a mão e salvo uma criança”. Aí está o tom de desprendimento necessário 

para a crucificação, para a salvação de alguém. Mais uma vez veremos que são três as mães 

a aparecerem ou serem citadas no texto. 

 

 Confirmando o já colocado e indo mais adiante, vemos a narradora dizer: “Porque 

é de noite, porque estou sozinha na noite de outra pessoa, porque este silêncio é muito 

grande para mim, porque tenho duas mãos para sacrificar a melhor delas e porque não 

tenho escolha”. Aquilo que poderia ser uma escolha é mostrado aqui como o inexorável, a 

doação inerente ao desejo humano, que é incorporado a um processo de sombreamento 

dado pelo escuro da noite do outro, do silêncio tão grande para não ser compartilhado, no 

qual o produto final só pode ser a luz e o som do “sim”. Vemos aqui a ligação com aquela 

sombra inicialmente falada nos olhos da personagem Ofélia: fiat lux. 

 

 É com a mão sacrificial que a narradora se liga ao pinto; perde ela também o 

melhor de si nessa troca, ganhando talvez em graça e luz. Aqui encerra-se a primeira 

parte, que ficaria completamente sem sentido não fosse o “Então estendi a mão e peguei o 

pinto” ligar-se ao início do conto, que lembra os tribunais onde a narradora imagina-se 

ocupante do banco dos réus, respondendo pelo pouco conhecimento de si e de seus 

semelhantes, respondendo por sua parcela de culpa no “delicado abismo da desordem”. A 

expiação se dá de diversas maneiras, ocupando aqui um papel que irá ser melhor definido 

em conjunto com a parte final do texto. 

 

 Vemos então como se dá esse processo de descobrimento que começa a 

operacionalizar-se nessa primeira parte do conto, onde a mão da personagem confunde-se 

com a mão da escritora/narradora, que, por sua vez, remete ao pinto, que remete a... Os 

momentos de transformação, baseados no cotidiano, exploram o trivial das sombras em 

contraste com a luz. O teatro de sombras que a autora nos apresenta contém em si o 
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gérmen resplandecente da revelação. Os momentos epifânicos desdobram-se lentamente 

compondo-se em outros e mais outros que vão construindo a obra em toda a sua sutileza. 

O primeiro passo foi dado, mas é na junção dos três momentos que se revela a hecatombe 

hiperbólica da iluminação final. Continuemos. 

  

2 O aparecimento de Ofélia — entre a essência e a aparência 

 

 É no segundo momento do conto que vemos a narradora fazendo o sacrifício/a 

imolação de sua melhor mão, aquela que batia a máquina, e que, portanto, revelava a 

missão a qual fora enviada: narrar o que seus olhos e sua mente viam no coração dos 

homens. 

 É nesse processo que ela confessa ter revisto Ofélia, dizendo-se ainda “testemunha 

de uma menina” (98). Um pouco mais tarde, refere-se à mãe de Ofélia, caracterizando-a 

principalmente por ser “trigueira como uma hindu” e porque tinha “[...] olheiras 

arroxeadas que a embelezavam muito e davam-lhe um olhar fatigado que fazia os homens 

a olharem uma segunda vez” (98). Essa personagem, que, assim como o pai de Ofélia, 

aparece de forma inominada, acaba adquirindo sua marca maior a partir da confissão feita 

em praça pública, embora de maneira discreta, ao narrador da história. Aquela que tinha a 

“cabeça obstinada de quem olha para o deserto” afirma: “Sempre quis tirar um curso de 

enfeitar bolos” (98).   

 

 Todas essas características, complementadas pelas do marido: secura da cor, 

ambição de subir na vida através da gerência de hotéis, dura polidez, acabam criando um 

universo no qual o que predominava era uma forte reserva dessa família no contato com o 

mundo exterior. Confirma-se isso nos encontros, onde “[...] éramos forçados no elevador 

a contato prolongado [...] ,” onde “[...] ele aceitava a troca de palavras num tom de 

arrogância que trazia de lutas maiores” (98-99). Ou ainda: “Até chegarmos ao décimo 

andar, a humildade a que sua frieza me forçara já o amansara um pouco” (99). 
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 Isso confirma-se mais ainda: “Quanto à mãe de Ofélia, ela temia que à força de 

morarmos no mesmo andar houvesse intimidade e, sem saber que eu também me 

resguardava, evitava-me” (99). Sempre segundo a narradora, a única intimidade havida 

entre as duas teria sido a da confissão no banco do jardim, que “[...] afastara-nos mais 

ainda, por receio de um abuso de compreensão” (99). Mais adiante, a quebra do silêncio 

no elevador acaba custando um preço alto à narradora, que acaba encontrando a grosseria 

como resposta a um comentário banal que fizera, como forma de comunicação. Mas cedo 

ela descobre o preço que teria que pagar pelo conhecimento da confissão ouvida no banco 

de praça. Como ela mesmo diz: “O que, ali mesmo no elevador, me fizera pensar que eu 

estava pagando por ter sido sua confidente de um minuto no banco do jardim. O que, por 

sua vez, me fizera pensar que ela talvez julgasse me ter confiado mais do que na realidade 

confiara. O que, por sua vez, me fizera pensar se na verdade ela não me dissera mais do 

que nós duas percebêramos” (99). Já com o olhar novo de quem pressente uma revelação, 

a narradora (pia para dentro?) diz com o olhar à mãe de Ofélia: “Não contarei a ninguém 

que você quer enfeitar bolos” (99). 

 

 Aqui aparece com toda a força aquilo que é deixado ao leitor para decifrar: o que 

seria essa algo mais que não fora colocado explicitamente no texto? Aqui surge com toda a 

força a distinção entre essas duas mães, representantes de culturas diversas em seu limiar 

de não intimidade. Aquilo que era comum às duas adquiria diferenciais externos que 

diziam muito do interior de cada uma; essência e aparência começam a dialogar, em 

embate a ser travado a cada minuto. 

 

 Essa diferença cultural é dada a cada encontro na rua, sempre contando com a 

agressividade do pai e o recato da mãe de Ofélia: 

Família soberba. Tratavam-me como se eu já morasse no futuro hotel deles e ofendesse-os com o 

pagamento que exigiam. Sobretudo tratavam-me como se nem eu acreditasse, nem eles pudessem 

provar quem eles eram. E quem eram eles? indagava-me às vezes. Por que a bofetada que estava 

impressa no rosto deles, por que a dinastia exilada. E tanto não me perdoavam que eu agia não 

perdoada: se os encontrava na rua, fora do setor que me era circunscrito, sobressaltava-me, 

surpreendida em delito: recuava para eles passarem, dava-lhes a vez — os três trigueiros e bem 

vestidos passavam como se fossem à missa, aquela família que vivia sob o signo de um orgulho ou 

de um martírio oculto, arroxeados como flores da paixão. Família antiga, aquela (99-100). 

  



129 

 

Novamente o peso sacralizante das palavras diz muito daquelas culturas tão 

diferentes. Aos olhos da narradora, a soberba, o roxo de seu rosto, a dinastia exilada, a 

trigueirice dos três, a ida à missa, o orgulho e o martírio oculto, como flores da paixão 

diziam muito da “família antiga”. A tradição de uma família é questionada por um outro 

padrão de estrutura familiar, no qual o contato é quase impossível. 

 

 Outra vez quem vai fazer a ponte entre esses dois mundos é uma criança. “Era 

uma menina belíssima, com longos cachos duros, Ofélia, com olheiras iguais às da mãe, 

as mesmas gengivas um pouco roxas, a mesma boca fina de quem se cortou. Mas essa, a 

boca falava. Deu para aparecer lá em casa” (100). Assim como o pinto, essa piava. Além 

disso, aparecia com a mesma gratuidade. 

  

Além disso, a diferença residia na excessiva nominalização (“— Sou eu, Ofélia 

Maria dos Santos Aguiar”), opondo-se frontalmente à não nominalização de pai e mãe. 

Desanimada, que pode ser lido como “sem alma”, a narradora abria a porta, para a visita 

que era para ela. À “sabedoria pausada” da menina interessava o adulto grande e ocupado. 

Era ainda “[...] com uma atenção toda interior, como se para tudo houvesse um tempo” 

(100) que a menina olhava para esse adulto. 

  

A filha da vizinha, que dava conselhos sem ser perguntada, “Tinha opinião 

formada a respeito de tudo” (100), e que “Dizia ‘na minha opinião’ em tom ressentido, 

como se eu lhe devesse ter pedido conselhos e, já que eu não pedia, ela dava” (100), ainda 

segundo a narradora, é essa criança que, com seus “oito anos altivos e bem vividos”, 

professa com exagero aquilo que seus pais duramente haviam se acostumado a esconder, 

atrás de seu modo de vida peculiar. Aquilo que no adulto era dissimulação, na criança 

aparecia como o pastiche inocente que permitia mostrar como é, inclusive com toda a 

perversão existente, o olhar dos adultos sobre o mundo. Aquela visão egocêntrica, 

desmedida em sua falsa verdade aparecia ali através do olhar ingênuo de uma criança que 

fora acostumada a ditar a última palavra.  
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Mas o choque entre dois mundos fascinava a criança, que, mesmo sentindo-se 

“superior” àquela mulher que “copiava o arquivo do escritório”, confiava cegamente em 

“sua verdade inútil” e buscava a todo momento a sua companhia. Assim iniciava a 

visitação, como nos é dito, novamente com um caráter distinto do que seria uma mera 

“visita”. “A pior parte da visitação era a do silêncio” (101). A sacralização desse momento é 

dada ainda pelo tom de silêncio, que remete às sombras anteriormente citadas. Não 

bastasse isso, depois de um prolongado silêncio, dissera a menina: “[...] a senhora é 

esquisita” (101). 

  

Aquilo que meramente poderia ser lido como “de mau aspecto; feio, e/ou 

malvisto, na acepção 5 do Dicionário Aurélio (Ferreira, 1986), pode ser lido também 

como algo “não usual, fora do comum, raro” ou ainda “raro, precioso, fino, invulgar”, nas 

acepções 1 e 2, por exemplo. Quer dizer, aquela esquisitice vista pelos olhos da criança 

revela todo um lado de maravilhamento que diz mais do que a boca daquela criança 

queria dizer (piava pra dentro?). 

  

Conjugado isso com a resposta interior da narradora, nos aproximamos bastante 

do ponto central do conto, a sua essência reveladora. Continua ela assim: “E eu, atingida 

em cheio no rosto sem cobertura — logo no rosto que sendo o nosso avesso é coisa tão 

sensível — eu, atingida em cheio, pensara com raiva: pois vai ver que é esse esquisito 

mesmo que você procura. Ela que estava toda coberta, e tinha mãe coberta, e pai coberto” 

(101).  

  

O parágrafo anterior começa a antecipar uma leitura que a escritora trilha, e que 

deixou para seus leitores a costura necessária para o melhor entendimento. A imagem do 

rosto como o avesso remete mais uma vez à dissimulação inerente ao ser humano e que 

ao mesmo tempo se trai por sua postura às vezes indisfarçável. Talvez fosse o caso aqui 

dos olhos arroxeados da mãe da menina, da bofetada estampada no rosto da mesma, etc. 

Aqui ainda quem sente a bofetada é justamente a narradora, nesse jogo no qual os 
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participantes trocam de lugar para experimentar as sensações um do outro, mesmo que se 

resguardando em suas peculiaridades. 

 

 A cobertura do bolo reaparece, então, como marca providencial de distinção entre 

uma família (ou seria entre duas mulheres? O que daria no mesmo, sendo ambas, o 

celeiro, não?) e outra. Isso confirmar-se-á ainda, quando estivermos perto da conclusão 

do artigo, na análise da terceira parte do conto. Mas muitas coisas ainda estão por revelar-

se ainda. Vamos em frente. 

 

 Afirma ainda a narradora: “Já menos tolerável era o seu hábito de usar a palavra 

portanto com que ligava as frases numa concatenação que não falhava” (101). O acerto da 

menina nas quantidades, que podem ser lidas como porções (pôr + tanto) da receita 

diária do bolo, das compras cotidianas na casa à qual visitava, já dão os tons que serão 

explorados mais adiante pelo texto. O hábito da menina, a obediência da narradora, 

diziam muito dessa realidade que acontecia em transformação naquele momento. “Como 

é que ela sabe? perguntava-me eu curiosa. ‘Portanto’ seria a resposta talvez” (102). Vê-se 

aí mais uma vez o pressentimento da narradora como um caminho de leitura que tem que 

ser desvendado. Da cobertura do bolo às porções, como já se confirmara a respeito da 

forma das “empadas de legumes”, anteriormente colocado pelo texto. Forma e conteúdo 

começam a se fechar.  Ou seria Aparência e Essência? 

 

 Continua o questionamento: “Por que eu nunca, nunca sabia? Por que sabia ela de 

tudo, por que a terra tão familiar a ela, e eu sem cobertura? Portanto? Portanto” (102). A 

repetição do vocábulo acentua a sua multiplicidade semântica: cobertura aqui também 

pode ser proteção, enquanto o portanto reafirma o já colocado. 

 

 Mas é no erro da menina que mais uma vez surge o elo significativo que 

desencadeia uma leitura radical das relações humanas. “Uma vez Ofélia errou. Geografia 

— disse sentada defronte a mim com os dedos cruzados no colo — é um modo de 

estudar” (102). Diante daquilo que foi considerado não como exatamente um erro, “[...] 
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era mais um leve estrabismo de pensamento [...]” a narradora sente “a graça de uma 

queda”.  

 

 Diante daquele conceito de estudo como a Geografia, que mais uma vez o Aurélio 

nos ajuda a decifrar, e que diz o seguinte: “Ciência que tem por objeto a descrição da 

superfície da Terra, etc.” Aquela familiaridade da menina com a “terra” é aqui explorada 

mais uma vez no que tem de superficial... e se contarmos ainda a realidade geográfica 

diferente que a menina experimentava no novo mundo que habitava naquele instante, é 

fácil constatarmos o quanto poderia haver de estudo nesse inter-relacionamento entre 

seres de culturas diferentes. Geografia e Geologia coparticipavam-se. Aliado a isso, a 

narradora percebe essa dimensão justamente num olhar interior que fazia um juízo 

errado, de raciocínio estrábico. 

 

 Entra em cena agora a experiência versus a experimentação. O olhar adulto é 

generoso diante daquele ser que haveria ainda de errar o suficiente para aprender com 

esse erro. “[...] é assim mesmo que se faz, isso! vá devagar assim, e um dia vai ser mais 

fácil ou mais difícil para você, mas é assim, vá errando, bem, bem devagar. (102) ” O 

diálogo silencioso entre ambas se fazia cada vez mais. Mas era pelo olhar que as palavras 

não pronunciadas adquiriam sustentação e/ou concretude. É através do olhar que é visto 

“[...] fidelidade, paciente confiança em mim e o silêncio de quem nunca falou” (102) na 

essência daquela menina prolixa que irradiava tanta determinação e independência. Mais 

uma vez a escritora lapida a frase que dá a dimensão concreta daquela relação: “Quando é 

que eu lhe jogara um osso para que ela me seguisse muda pelo resto da vida? ” (102). A 

subserviência canina começava a aparecer naqueles olhares desiguais. 

 

 “Que é que ela quer? — agitei-me — por que atraio pessoas que nem sequer 

gostam de mim? ” (102). A marca do “amar sem ser amada” reaparece, de forma mais 

diluída. O sentimento materno de salvar uma criança, também. 
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Dentro desse segundo momento do conto, novamente aparece a mãe de Ofélia 

Maria, mantendo a sua postura distante e de eterna desconfiança perante a vizinha. Nos 

olhos da mãe, lia-se: “[...] que é que você quer dela? ” (103), demonstrando desconfiança 

aberta, defendendo a menina daquilo que pensava como “ameaça externa”. 

  

A despeito disso, continua a narradora, falando sobre a menina: “Mas voltava, sim. 

Eu era atraente demais para aquela criança. Tinha defeitos bastantes para seus conselhos, 

era terreno para o seu desenvolvimento de sua severidade, já me tornara o domínio 

daquela minha escrava: ela voltava, sim, levantava os babados, sentava-se” (103). A relação 

com a terra aparece novamente, juntamente com um jogo frasal onde pontifica a inversão 

da intimidade entre dominador e escravo, escravo e dominador, numa Síndrome de 

Estocolmo às avessas. 

  

É por essa ocasião que surge o segundo pinto, trazido agora por mãos que já 

conheciam o gosto de coisa nascida, a mãe, em plena Páscoa. Mais uma vez, dá-se o 

reaparecimento da pequena visitante, quando a escritora batia à máquina e aquiescia 

distraída enquanto a outra a “[...] entontecia um pouco, entrava por entre as palavras 

escritas; ela dizia, ela dizia” (103). Poderíamos ver aqui a junção do papel entre ficção e 

realidade, a personagem envolvendo o espaço concreto da criação ficcional. 

  

Mas é nos silêncios que o texto de Clarice mais se revela, apesar da importância de 

tantas palavras. É como se todas elas se submetessem a uma criação sistemática para 

revelar justamente o impronunciável, o inapreensível, o que não tem como ser dito, num 

limiar próximo da exasperação. 

  

É justamente esse silêncio que estabelece um novo diálogo entre as duas 

personagens, revelando “[...] a força excepcional daquela criança, que, sem uma palavra, 

apenas com a extrema autoridade do olhar, me obrigasse a ouvir o que ela própria ouvia. 

No silêncio da atenção a que ela me forçara, ouvi finalmente o fraco piar do pinto na 

cozinha” (104). 
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É nesse momento que voltamos à assertiva inicial de análise das personagens, 

quando surge o pinto que “[...] faiscara um segundo em seus olhos e neles submergira 

para nunca ter existido” (104). Talvez tenhamos aqui o momento epifânico por 

excelência, a transformação que dá em uma menina a partir do desejo. A autora tira toda a 

cobertura do rosto infantil, mostrando-a ao avesso, de cara limpa. Da boca que “[...] 

estremecendo quase pensara ‘eu também quero’” (104) ao “desejo retrátil” que recuava 

diante do “[...] impossível que se aproximava e, em tentação, fora quase dela: o escuro dos 

olhos vacilou como um ouro” (104). Percebe a narradora a astúcia e a dissimulada 

sagacidade, a grande tendência à rapina, a inveja, a censura, “[...] porque não somos a 

mesma e eu terei um pinto, e a cobiça — ela me queria para ela” (104). 

 

 Adquire assim todas as características inerentes à condição humana, o narrador 

assiste ao ovo da serpente sendo gestado, à sua frente, diante de seus olhos. Mas não é 

sem um certo gozo que a narradora observa esses acontecimentos, que, afinal, ninguém é 

de ferro. É como ela descobre que a outra queria tudo, muito além das aparências. 

  

Espera ela então uma nova torrente de sensações que pudesse vir de novo da 

pequena à sua frente: aqui se dá o estreito contato entre a intimidade das duas. “Dessa vez 

os olhos se angustiaram como se nada pudessem fazer com o resto do corpo que se 

desprendia independente. E mais se alargavam, espantados com o esforço físico da 

decomposição que dentro dela se fazia” (105). O “roxo pisado”, o “ar de martírio 

supremo”, a passagem do tempo, articulam-se com a aparentemente descontextualizada 

frase da narradora: “Eu sabia da grande incidência de mortalidade infantil” (105). 

 

 O social aparece aqui como corte cirúrgico, lâmina afiada que corta fundo sem 

doer, risco que dá a dimensão daquela outra morte, ferida aberta da passagem do tempo e, 

mais que isso, o grande poder da experiência sobre as pessoas. Diante da pergunta da 

criança (“vale a pena?”), a resposta só poderia ser uma: “Não sei [...] mas é assim” (105) A 
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resposta remete mais uma vez ao colocado à família, à mãe que clamava pela salvação de 

seu filho, etc. diante do inevitável, da não escolha, vive-se (ou salva-se alguém). 

 

 É esse o “processo” que a pequena teria que aprender, e diante da “[...] grande 

pergunta, tinha que ficar sem resposta” (105) Ou a máxima, “Tinha que se dar — por 

nada. Teria que ser. E por nada” (105). Aquilo que era a experimentação que a menina se 

recusava (“Ela se agarrava em si não querendo”) já fazia parte da paciência experiente da 

mulher adulta: “Eu sabia que nós somos aquilo que tem de acontecer. Eu só podia servir-

lhe a ela de silêncio” (105). Através da verdade daquele momento as duas se 

amalgamavam, “[...] deslumbrada de desentendimento, ouvia bater dentro de mim um 

coração que não era o meu. Diante de meus olhos fascinados, ali diante de mim, como 

um ectoplasma, ela estava se transformando em criança” (105).  

 

 O grande processo se dá pela perda da razão da narradora, que passa a ser apenas 

um canal de extensão daquela pequena (e grande) personagem, impressionada com a 

grande transformação que vê à sua frente, sendo invadida pela pujança transformadora do 

momento. O que cresce e invade a cena é a menina, que não cabe em si e se transborda, 

interagindo com o outro, o personagem-narrador. 

 

 Aquilo que poderia ser explicado, na busca de um componente celular, vivo, 

embora periférico, pela autora, para dar a dimensão daquele instante — o que, em si, já 

teria o mérito de expressar um componente pequeno, a criança, dentro de uma célula da 

sociedade —, é marcado de forma mais completa ainda pela segunda acepção da palavra 

ectoplasma, diferente da já citada, e que abre um campo privilegiado de leitura do 

fragmento seguinte do conto. O que assistimos é o transbordamento de transformações 

que se sucedem umas às outras, articulando-se em epifanias que se compõem também 

umas às outras, e que acabam por resultar no grande momento epifânico final. Mas 

voltemos à segunda acepção do Aurélio. 
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 Segundo o Dicionário Aurélio, ectoplasma é a “[...] substância visível que emana 

do corpo de certos médiuns”. Talvez isso explique o envolvimento sentido pela narradora 

naquele instante, a onisciência da menina diante das quantidades de legumes, etc. e que se 

confirmam adiante. 

 

 Inicia o outro parágrafo a narradora como participante desse processo: “Não sem 

dor. Em silêncio eu via a dor de sua alegria difícil” (105). “A lenta cólica de um caracol” é 

a definição que esta dá ao processo vivido. O uso da metáfora para esse molusco 

pulmonado, além de explorar as várias e lentas voltas que a cólica representaria, mais uma 

vez remete a um ser primário e, além do mais, que vive e/ou esconde-se em sua concha. 

Perfeito, portanto, o artifício da autora, mas mais ainda perfeito articulando-o com a 

“bipartição penosa” pedida pelo corpo da menina. De novo aquilo que é dor, de parto, de 

vida, pode ser articulado com a idéia do pinto (aquele ser cheio de penas, portanto 

expiatório). 

 

 Assistimos à total fusão entre as duas personagens, que, enquanto uma assiste à 

transformação da outra, participa daquele despertar de uma nova vida que começa a 

engendrar-se. O novo nascimento passa pela experiência (“ela adivinhava que eu tinha 

andado muito”) de uma e pela novidade da outra (“Como na hora de meu filho nascer eu 

lhe dissera: sim”). Aprofunda a narradora a “[...] coragem de ser o outro que se é, a de 

nascer do próprio parto, e de largar no chão o corpo antigo. E sem lhe terem respondido 

que valia a pena” (106). O que vemos aqui é o tornar-se algo de um ser que até então vivia 

preso às aparências, o devir de uma vida que começava a seguir caminhos próprios, não 

sem correr o risco de ser ineficaz. 

 

 O despertar do eu da personagem, sua consciência de ser autônomo e em 

movimento, é o que parecia dizer “[...] seu corpo molhado pelas águas. Suas núpcias 

consigo mesma” (106). Aquilo que fora bipartição, nascimento, agora fecha o ciclo sobre 

si mesmo. E desse casamento o que surge é justamente a criança que estava escondida por 

detrás da cobertura do bolo, o rosto ao avesso. 
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 A partir de então, o que se assiste é à lenta negociação desse ser, já criança, 

recatada, com o adulto que assistia a tudo, agora ele onisciente e, por que não dizer, 

onipotente? Como é dito: “Fizera-se a metamorfose”. Isso tudo ainda depois de um 

momento em que “Ficamos em silêncio como se Jesus tivesse nascido”, ou “— Um 

pintinho, sim, disse eu guiando-a com cuidado para a vida” (106). 

 

 O adulto enxerga então na criança os passos a seguir, a expõe “à humilhação de 

querer”, dá-lhe a escolha, mas “[...] naquele momento não era por vingança que eu lhe 

dava o tormento da liberdade. É que aquele passo, também aquele passo ela deveria dar 

sozinha. Sozinha e agora” (107). Narrador e personagem dialogam, criador e criatura 

compartilham o momento. Aqui mais uma vez o caráter ficcional da obra abrange a 

realidade, confundindo-se autor e narrador.  

 

 Ao dizer “Ela é que teria de ir à montanha” o princípio maometano é misturado à 

postura da narradora de “[...] soprar minha vida na sua boca roxa? por que estou lhe 

dando uma respiração? como ouso respirar dentro dela, se eu mesma...” (107), o que é 

completado significativamente por “— somente para que ela ande, estou lhe dando os 

passos penosos? sopro-lhe minha vida só para que um dia, exausta, ela por um instante 

sinta como se a montanha tivesse caminhado até ela?” (107). Narrador e personagem 

passam pelo processo de gestação e de parto.  

 

 Assim o narrador ensina “os passos penosos” enquanto “respira dentro dela”, 

sabendo que “tinha o direito”, “Mas não tinha escolha”, pois “Era uma emergência como 

se os lábios da menina estivessem cada vez mais roxos” (107), portanto era lícita a 

“extrema dureza de quem salva”. A hostilidade é que unia agora aqueles corpos separados, 

“dessemelhantes”. Conforme a narradora: “Eu estava seca e inerte na cadeira para que a 

menina se fizesse dor dentro de outro ser” (107), ou ainda, “Não posso viver isso por 

você” (108). 
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     Agora o adulto experiente vê a criança apropriar-se de seu íntimo, como espaço de 

descoberta (“Sua luta se fazia cada vez mais próxima e em mim, como se aquele indivíduo 

que nascera extraordinariamente dotado de força estivesse bebendo de minha fraqueza” – 

108). O riso finalmente instaura a pequena cumplicidade entre as duas, enquanto a 

pequena exercia o seu aprendizado em matéria de amor, em matéria de domínio. Achara 

finalmente ela um ser a quem “[...] parecia só deixá-lo autômato para sentir saudade; mas 

se ele se encolhia pressurosa ela o protegia, com pena de ele estar sob o seu domínio, era 

com mão trota pela delicadeza — era o amor, sim, o tortuoso amor” (108). 

 

 A antecipação do que está por vir acontece de novo, sendo marcada novamente 

pelas palavras “pena”, “pressurosa”, que delimitam muito bem o exercício do amor 

daquela menina, o “tortuoso amor”. A autora disseca aqui “o amando de amor” da 

personagem, já esta desligando-se de seu anterior objeto amoroso (a narradora), esta 

sentindo já o abandono de “ela não era mais eu”, completado pela sentença: “Também 

minha liberdade afinal, e sem ruptura; adeus, e eu sorria de saudade” (109). Aqui há a 

volta da noção humana de “[...] amor de quem se compraz em amar” (109). Tudo isso 

reforçado ainda pelo tom quase litúrgico da “roca” e do “fuso”, numa maçaroca em que o 

ancestral visita o presente. 

 

 Finalmente, então, é feito o corte final dessa segunda parte do conto, com o 

interesse da menina que se volta para a escritora/narradora, desta vez havendo mais um 

silêncio, prenúncio de que alguma coisa está por vir. E o que vemos é a súbita despedida 

da criança (“Foi andando devagar, cerrou a porta sem ruído”.). A narradora, por sua vez, 

diz: “Fiquei olhando a porta fechada. Esquisita é você, pensei. Voltei ao trabalho” (109). 

Encerra-se essa parte com a fusão final da narradora, que parece reconhecer o “algo raro” 

daquela menina que a estava abandonando. É essa a ponte que faltava para a escritora 

retomar a terceira parte, agora reconhecendo-se enquanto criadora do texto literário. 

 

3 O encontro de narrador, escritor e personagem 
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 O “Voltei ao trabalho” (109), última frase da segunda parte do conto casa-se 

perfeitamente com o “Mas não conseguia sair da mesma frase” (110), início da terceira e 

última parte. Aqui ao que assistimos é o escritor em seu ofício, sendo sondado pelo seu 

silêncio. “Fiquei me indagando sem gosto, procurando em mim mesma o que poderia 

estar me interrompendo” (110). O pressentimento em questão acaba casando-se 

perfeitamente com outro silêncio, a cara extremamente quieta de Ofélia, que, por sua vez, 

termina por remeter a outro silêncio maior ainda, aquele que a autora procurava ouvir, 

além de sentir. E como ouvir o silêncio? A tentativa da narradora/escritora depara-se com 

o silêncio não retrátil, o pinto morto no chão da cozinha. 

 

 A frase “[...] às vezes a gente mata por amor”, junto com “[...] mas juro que um 

dia a gente esquece, juro!” articula-se precisamente com o “[...] a gente não ama bem”, 

numa tentativa da narradora em “[...] alcançá-la antes que, desistindo de servir ao 

verdadeiro, ela fosse altivamente servir ao nada” (110). Adiante ainda, complementa: “Eu 

que não me lembrara de lhe avisar que sem o medo havia o mundo. Mas juro que isso é a 

respiração” (110).  

 

 Novamente o final de um parágrafo articula-se com o início do subsequente, 

através do banco da cozinha, onde estivera sentada a narradora/escritora naquele 

momento passado, e agora se encontra ela, “batendo devagar o bolo de amanhã”, “[...] 

como se durante todos esses anos eu tivesse com paciência esperado na cozinha” (110). A 

Páscoa é a referência de agora, no qual “estremece o pinto de hoje”, aquele mesmo “[...] 

trazido por mão que queria ter o gosto de me dar coisa nascida” (95). 

 

 Como é bem dito (bendito?), “Como na Páscoa nos é prometido, em dezembro 

ele volta” (110), instaurando-se novamente o eterno ciclo de vida humana, abençoado 

pela crença de um ser eterno a fazer a nossa expiação. Que tanto pode ser o Cristo como o 

pinto do dia a dia. 
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 “Ofélia é que não voltou: cresceu. Foi ser a princesa hindu por quem no deserto 

sua tribo esperava” (110). Assim fecha-se o ciclo, trazendo de volta a experiência como 

determinante na formação humana. Aquela menina que passara pelo amor agora poderia 

amar seu povo... 

 

 O fundamental, no entanto, e que tantas vezes fora antecipado, é justamente a 

diferença fundamental entre “fazer” e o “enfeitar o bolo”, entre o bater, preparar as 

porções, e o trabalho de confeiteiro. É nessa perspectiva que trabalha a autora, dado a 

narradora estar justamente batendo o bolo no momento em que escreve o fragmento 

final. Aqui o trabalho do narrador acaba fundindo-se com a visão da escritora, que prepara 

a massa com o material de suas palavras. Assim pode ser entendido também o “Eu era a 

enviada junto àquela coisa que não compreendia a minha única linguagem: eu estava 

amando sem ser amada” (97). A gratuidade do piar do pinto não se comunicava com o 

piar para dentro da escritora no labor do seu ofício. 

 

 

4 Entre o fazer a massa e fazer o confeito 

   

Como vimos até então, os conceitos de aparência e essência, que superficialmente 

viemos trabalhando até aqui, necessitam de uma melhor explicitação nesse fechamento de 

análise. Segundo o Dicionário de Filosofia (Abbagnano, 2017: 68), aparência “[...] teve 

dois significados diametralmente opostos. 1- ocultação da realidade; 2- manifestação ou 

revelação da realidade”. Conforme o primeiro significado, a Aparência vela ou obscurece a 

realidade das coisas, de tal modo que esta só pode ser conhecida quando se transpõe a 

Aparência e se prescinde dela. Pelo segundo significado, a Aparência é o que manifesta ou 

revela a realidade, de tal modo que esta encontra na Aparência a sua verdade, a sua 

revelação. Com base no primeiro significado, conhecer significa libertar-se das Aparências 

[...], vislumbrarmos o papel da personagem “mãe de Ofélia”. 
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Já a essência, definida por Aristóteles como o quê de uma coisa, isto é, não o que a 

coisa seja (ou o fato de ser a coisa), mas o que é, revelando a sua substância, segundo 

Abbagnano (2017: 358-359), nos basta, num primeiro momento, para a definição de nossa 

personagem-narradora. 

  

Num segundo momento, no entanto, vamos buscar a definição dada por Hegel 

como “a verdade do ser”, em seu A Ciência da Lógica (2018). Ainda segundo ele, “[...] a 

essência é o ser em e para si mesmo, ou seja, o ser em si absoluto. A essência desenvolve-

se dialeticamente em três fases: primeiro, aparece em si como reflexão e é essência simples 

em si; segundo, aparece como essência que emerge para a existência; terceiro, revela-se 

como essência que forma uma unidade com o seu aparecimento”. 

 

 Podemos ver, então, como essa definição hegeliana casa-se perfeitamente com o 

conto aqui analisado. Esse é justamente o movimento feito pela menina, do início ao final 

do texto, três fases a sucederem-se de forma dialética, num aprendizado da experiência, 

no qual o ser se projeta para fora como um espaço de descoberta a partir do cotidiano. 

Além disso, a primeira questão, da distinção entre as duas mães, a que “quer enfeitar 

bolos” e a que está “batendo o bolo de amanhã” é clarividente. Enquanto uma mãe 

preocupa-se com a “cobertura do bolo”, a outra experimenta “as poções e porções do 

fazer o bolo”. Geografia e Geologia se opõem, aparência e essência se contrastam. Essa 

diferenciação, que se não é a maior, com certeza é a mais fundamental para entendimento 

do texto literário aqui analisado, adquire feições mais explicitadas quando posta em 

contraste ainda com as afirmações acerca da essência, feitas por Hegel. 

 

 O movimento dialético constituído pelas três possibilidades dadas pelo filósofo 

compõe seguramente o universo das transformações que encontramos na narrativa, como 

já citado. A noção de epifania, a “manifestação espiritual súbita”, assim dita por Joyce, e 

melhor definida ainda em: 

Constatamos primeiro que o objeto é uma coisa íntegra; em seguida, que apresenta uma estrutura 

compósita e organizada, que é efetivamente uma coisa; enfim, quando as relações entre as partes 

estão bem estabelecidas, os pormenores estão conformes à intenção particular, constatamos que 
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esse objeto é o que é. Sua alma, sua quididade, de súbito se desprende, diante de nós, do 

revestimento da aparência. A alma do objeto, seja ele o mais comum, cuja estrutura é assim 

demarcada, assume um brilho especial a nossos olhos. O objeto realiza a sua epifania (Joyce apud 

Gotlib, 1990: 29). 

 

 Dessa maneira podemos ler o conto em questão, na realização tríplice e circular 

das relações feitas entre o conceito de essência e o de epifania, dados respectivamente por 

Hegel e Joyce. Clarice Lispector costura as suas personagens em uma estrutura que é 

tradicional, em três tempos, tornando também esta moderna, na medida em que essas 

mesmas personagens passam por situações-limite nas quais a transformação se dá de 

dentro para fora, provocadas pelo inusitado que se dá no cotidiano. A marca do pinto que 

pia para dentro é o que aparece com maior força num conto em que o silêncio e o 

sombreamento mostram a luz no fim do túnel através de uma só verdade: o poder da 

experiência. Só isso explica o intrincado de sensações a que o leitor assiste diante de seus 

olhos, transformações que provocam a angústia de quem vê o outro em ponto de 

ebulição. 

 

 Assim sucede-se com os três momentos dados pelo conto: inicialmente, o 

julgamento que se faz a própria escritora, diante de um corpo de jurados a sondar-lhe a 

sua intimidade e o papel social que lhe caberia enquanto artista e cidadã, além das 

múltiplas reações e relações que ocorrem tanto individualmente quanto em diálogo da 

narradora com a sua família; depois, as transformações que se operam entre as duas 

famílias e, principalmente, da narradora com a menina Ofélia; e, finalmente, a reinserção 

da narradora no seu papel de escritora, que se revela fundamental para a compreensão da 

narrativa. 

 

 Poderíamos conferir a esses momentos que foram explorados até então como o 

conjunto de uma grande epifania, que se realiza plenamente. Mas talvez o mais correto 

fosse congelar cada uma das transformações por que passam as personagens, dando-lhes o 

destaque merecido. É inegável notar o poder conferido às palavras pela escritora, que 

consegue um derramamento enxuto de palavras no qual o que fica pulsando é a emoção 

de cada cena, de cada suceder narrativo. Assim consegue a escritora compor um painel 
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que é, por natureza, multifacetado: o desfazer de cada personagem dá lugar a um novo 

fazimento, “a lenta cólica de um caracol” de que participamos enquanto leitores que 

somos invadidos por essa torrente súbita e lenta. 

  

Temos um texto, então, no qual a circularidade quebra a estrutura tradicional dos 

três tempos, conferindo uma instância superior que realimenta o ciclo, moto-contínuo do 

narrado e da vida. Assim diz o texto, que tem a marca do três como constante. 

  

Como podemos ler no Dicionário de Símbolos (Chevalier, 2019), “[...] o três, de 

acordo com os chineses, é um número perfeito (Tch’eng), a expressão da totalidade, da 

conclusão: nada lhe pode ser acrescentado. É a conclusão da manifestação: o homem, o 

filho do Céu e da Terra, completa a grande Tríade. Para os cristãos é, inclusive, a 

perfeição da Unidade divina: Deus é Um em três Pessoas” (899). Segundo os budistas 

“[...] o tempo é triplo (Trikala): presente, passado e futuro; o mundo é triplo” (899). 

Também no hinduísmo, “[...] a Manifestação Divina é tripla (Trimurti): Brama, Vixenu, 

Xiva, aspectos produtor, conservador, transformador, que correspondem às três 

tendências (guna): rajas, sattva, tamas, expansiva, ascendente ou centrípeta, descendente 

ou centrífuga” (899).  

  

Por fim podemos ver que o “[...] três é, ainda, a manifestação, o revelador, o 

indicador dos dois primeiros: o filho revela o seu pai e a sua mãe, o tronco da árvore da 

altura do homem revela o que existe além dele no ar — galhos e folhas — e o que se 

esconde sob a terra — as raízes” (901). Aliado a isso a Cabala privilegia a lei do ternário: 

 

Tudo provém, necessariamente, de três, que não passa de um. Em todo ato, um, por si só, de fato 

se distingue:  

 1. o princípio atuador, causa ou sujeito da ação; 

 2. a ação desse sujeito, seu verbo; 

 3. o objeto dessa ação, seu efeito ou seu resultado. 

Esses três termos são inseparáveis e são reciprocamente necessários uns aos outros. Daí essa 

triunidade que encontramos em todas as coisas (CHEVALIER, 2019, 901). 

 

 Clarice consegue então a fusão tanto da tradição racionalista ocidental com aquilo 

que há de mais profundo na tradição oriental; racionalismo e espiritualidade convivem 

harmonicamente; cristianismo, budismo e hinduísmo completam-se numa síntese que, 
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acredita a autora, é universal. Isso é confirmado pelos seus elementos biográficos, em que 

constam as tantas investigações que fez no campo das ciências ditas ocultas. Clarice 

confirma aqui a sua tentativa de superação da tríade autor-narrador-personagem, ou, na 

medida em que se coloca lado a lado ao narrador, espelha mais perfeitamente a tríade 

narrador-personagem-leitor, fundamental para o reengendramento de uma relação que se 

dá entre as partes. Sem um o outro não existiria, ou, melhor dizendo, sem um o outro 

não teria razão de ser. 

 

 Assim lê o mundo a escritora, que nos considera, a todos, uma grande legião 

estrangeira, inclusive de nós mesmos. Aquilo que no conto é prenunciado, numa 

primeira leitura, a da família hindu que se sente estrangeira em terras ocidentais, é apenas 

a superfície (aparência) de uma outra possibilidade que é explorada pela autora que 

pretende atingir o essencial. É na busca desse essencial, o qual pode ser estendido à 

humanidade inteira, que a escritora arquiteta o seu fazer literário – um fazer literário que 

casa perfeitamente experiência e experimentação.  
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Resumo: Este ensaio investiga a naturalização da imagem do Brasil como um país europeu nos 

trópicos criada durante o Segundo Império. Através da leitura do quadro Floresta Brasileira do 

escritor, diplomata e pintor Araújo Porto Alegre, argumento que a elite imperial investiu após a 

independência na criação da imagem de um país europeu e branco, excluindo de suas principais 

alegorias e mitos nacionais os sujeitos escravizados. Diferentemente da geração de seus professores, 

vinda da França em 1816, e que fizera da representação de homens e mulheres de ascendência 

africana um importante elemento de suas pinturas, Porto Alegre evita pensar a representação de 

corpos negros em seu quadro mais importante, relegando estes corpos às suas caricaturas. Como 

aponta Jacques Rancière, as artes têm um importante papel em delimitar os contornos imaginados 

de nossas comunidades. Separar corpos brancos e negros nas artes colaborava, assim, para a 

naturalização de um país dividido. A comunidade imaginada pela elite brasileira - isto é, por Porto 

Alegre e seus contemporâneos do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro - não fomentava a 

convivência entre corpos brancos e negros, naturalizando a separação simbólica e física destes 

enquanto se debatia no mundo político a abolição. A naturalização desta separação ajuda a explicar 

os limites da própria abolição que, como aponta Angela Alonso, na sua celebração continuou 

excluindo sujeitos afrodescendentes. 

Palavras-chave: Araújo Porto Alegre; Romantismo; Ocidentalização; Escravidão. 
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Abstract: This essay inquires into the creation of Brazil's image as a European country in the tropics, 

an image built by and during the Second Empire. Through the reading of the painting Floresta 

Brasileira, by the painter, diplomat and writer Araújo de Porto Alegre, I contend that after national 

independence Brazil's elite invested in creating an image of a European and white country by 

excluding enslaved subjects from their main national allegories. Differently from his teachers who 

came to Brazil with the 1816 French artistic mission, which made the representation of black bodies 

an important subject of reflection and a central element of their paintings, Porto Alegre avoided 

painting African bodies in his most important work, relegating them to his newspaper caricatures. 

As Jacques Rancière points out, the arts play an important role in delimiting the imagined 

boundaries of our communities. To separate white and black bodies in different genres, as did Porto 

Alegre and his generational peers, worked for the naturalization of a divided society. The 

community imagined by the Brazilian elite strengthened the symbolic division between white and 

black bodies in a time when the end of slavery was being discussed. This symbolic separation helps 

explain the limits of abolition, as discussed by Angela Alonso, and how in its celebration Brazil 

continued to picture a white and European country. 

Keywords: Araújo Porto Alegre; Romanticism; Brazil; Slavery 

  

 

1 A abolição e a partilha do sensível: um comentário geral 

 

 Em Flores, Votos e Balas: o movimento abolicionista brasileiro, Angela Alonso 

aponta para o fato de a historiografia oficial no Brasil não ter dado grande atenção ao papel 

que intelectuais negros como José do Patrocínio e Luiz Gama tiveram para a abolição da 

escravidão; assim como para o papel dos próprios sujeitos escravizados e negros libertos, 

cuja pressão e organização foi central para que o tema fosse, mesmo que tardiamente, 

tratado pelas elites dirigentes. Alonso argumenta que tal apagamento não se deu por acaso, 

mas foi parte de um projeto de exclusão desses intelectuais, assim como de todos os sujeitos 

negros, do espaço político oficial brasileiro - um processo de exclusão que se confirmou na 

própria abolição. Enquanto Joaquim Nabuco, o líder branco do abolicionismo, foi alçado 

junto com a Princesa Isabel à condição de figura emblemática da abolição, dada a sua 

atuação na Câmara dos Deputados, Luiz Gama e José do Patrocínio, líderes populares do 

movimento, foram silenciosamente deixados de lado. Segundo Alonso, a “ comemoração 

da abolição pela elite imperial minimizou a importância do movimento abolicionista e 

reiterou o mito fundacional do Império, uma comunidade imaginada que expurgou o 
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africano. O herói do 13 de maio não ganhou a cor de Rebouças, Patrocínio, Vicente de 

Sousa, Luiz Gama" (Alonso, 2015: 369). 

 

 Em outras palavras, a hegemonia política, econômica e cultural das elites nacionais 

de ascendência europeia estava de tal forma consolidada em 1888 que não foi afetada pela 

abolição, feita sem que os brasileiros afrodescendentes deixassem sua posição subalterna e 

fossem aceitos como iguais nos círculos que definiam a política e a cultura oficiais do país.
2

 

A consolidação desta hegemonia após a independência nacional se deu em diferentes 

frentes, mas um de seus braços mais importantes foram as artes (Schwarcz, 2014). Ao longo 

do Segundo Império, por meio de instituições como o Instituto Histórico Geográfico 

Brasileiro (IHGB) e a Academia Imperial de Belas Artes (AIBA), as duas primeiras gerações 

românticas brasileiras, sempre bastante próximas ao Establishment bragantino, trabalharam 

de forma a avançar uma ideia de nação que visava resguardar a união do território nacional, 

mas que também reservava um lugar de destaque e liderança para as próprias elites de 

ascendência europeia e seus ideais (Schwarcz, 1993:99-140). A impressão de que a arte 

brasileira do período teria passado ao largo da escravidão, algo que vem sendo desmontado 

em trabalhos como os de Sidney Chalhoub, Jeferson Cano e outros, se dá em grande 

medida pela escolha deliberada por essas gerações oficiais de evitarem o tema em seus 

trabalhos, que enfatizavam um abstrato projeto de modernização (leia-se europeização) do 

país, algo que retornaria durante as celebrações abolicionistas. Como aponta Alonso, a 

"matriz definidora da identidade nacional na monarquia reapareceu na antropofagia da 

glória abolicionista. Alencar morreu, mas seu romantismo indianista, que via a nação como 

a soma de indígenas e europeus, fora africanos, estava vivíssimo" (Alonso, 2015: 367). O 

apagamento de afrodescendentes das celebrações da abolição não era, então, uma novidade, 

assim como não era novidade sua exclusão dos espaços políticos oficiais, mas algo 

consolidado ao longo de todo o século XIX e que caminhava de mãos dadas com a própria 

ideia de nação brasileira avançada pelo Segundo Império. 

                                                 
2

 Ver, também, a entrevista de Luiz Felipe Alencastro para a BBC do dia 13/05/2018: 

https://www.bbc.com/portuguese/brasil-44091474. Nela, Alencastro observa como a abolição e, 

posteriormente, a república continuou excluindo a população afrodescendente do processo político por meio 

de políticas que restringiam o voto.  

https://www.bbc.com/portuguese/brasil-44091474
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 Assim, uma releitura do período bragantino precisa passar pela busca de textos que 

tratem da escravidão e que não integraram o cânone oficial do Império, como os escritos 

de Maria Firmina dos Reis, e o pouco estudado Meditações, de Gonçalves Dias, que foram 

marginalizados pela historiografia literária; mas também pela releitura dos textos canônicos 

do período, neste caso buscando significar a ausência da escravidão nesses trabalhos como 

uma parte importante deste devir brasileiro; como parte do desejo em criar uma nação feita 

à imagem e semelhança das europeias (Ver Salles Gomes, 1986). Isto é, precisamos buscar 

entender em que medida o apagamento de sujeitos afrodescendentes de certos quadros, ou 

a escolha de relegá-los a certos gêneros tidos como menos nobres (como a comédia no 

teatro ou as caricaturas na pintura) foi importante para delimitar o Brasil oficial imaginado 

por nossas elites e que se reproduz mutatis mutandi até os dias de hoje. Como aponta 

Rancière, o horizonte político, a maneira como imaginamos a divisão das partes, a nossa 

própria organização social, está ligada à maneira como imaginamos e representamos nossas 

próprias comunidades. Isto é, 

 

não se trata pois de dizer que a 'História' é feita apenas das histórias que nós nos contamos, mas 

simplesmente que a 'razão das histórias' e as capacidades de agir como agentes históricos andam 

juntas. A política e a arte, tanto quanto os saberes, constroem 'ficções', isto é, rearranjos materiais 

dos signos e das imagens, das relações entre o que se vê e o que se diz, entre o que se faz e o que se 

pode fazer (Rancière, 2005: 59). 

 

 O assunto é complexo. Mas para começarmos a entender como uma instituição 

presente em espaços públicos e privados como a escravidão pôde acabar sem uma mudança 

real na percepção que a elite tinha do país e de suas divisões, basta olharmos para como a 

arte trabalhou, durante todo o século XIX, para consolidar a divisão entre bancos e negros 

no país. Tomemos a título de exemplo o trabalho do pintor e escritor Araújo Porto Alegre, 

figura ativa do nosso primeiro romantismo que, apesar de hoje esquecida, foi bastante ativa 

tanto na AIBA (onde foi diretor) como no IHGB, instituições que moldaram a maneira 

como os próprios brasileiros viam e entendiam o Brasil. Compreender como Porto Alegre 

desenvolveu em seus quadros e escritos as relações entre corpos brancos e negros, como 

reforçou a divisão que os separava, é procurar compreender a partilha do espaço simbólico 
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durante o Segundo Império - uma construção que não seria questionada pela arte oficial e 

que reforçaria a lógica escravista da desigualdade mesmo em tempos de abolição. Ademais, 

a comparação da obra de Porto Alegre com a dos seus professores da missão francesa de 

1816, Jean-Baptiste Debret e Nicolas-Antoine Taunay, deixa claro que a criação de uma 

iconografia para o país independente pelas primeiras gerações de intelectuais românticos 

foi central no apagamento da escravidão da arte oficial, consolidando o alijamento destes 

sujeitos do Brasil imaginado pelas elites do período.  

 

 

2 Araújo Porto Alegre e a sua "Floresta Brasileira" 

 

 Araújo Porto Alegre, poeta, dramaturgo, jornalista, arquiteto e, principalmente, 

pintor, participou de forma ativa da formulação e criação da iconografia do Segundo 

Império, oferecendo um caminho para entendermos a maneira como esta relegou a 

escravidão e os sujeitos negros a segundo plano nas artes nacionais. Pouco lembrado pela 

historiografia contemporânea, Porto Alegre teve um papel de destaque na passagem de 

bastão entre a missão francesa e a primeira geração de intelectuais propriamente brasileiros, 

chegando a ser lembrado por Machado de Assis, em 1873, junto a Gonçalves de Magalhães 

e Gonçalves Dias, como um dos predecessores culturais da sua geração.
3

  

 

 Nascido em 1806 em uma família de classe média do Rio Grande do Sul, Porto 

Alegre mudou-se para o Rio de Janeiro em 1827, cinco anos após a independência nacional, 

para tentar uma carreira nas artes. Sua rápida ascensão foi possível através de uma sequência 

bastante brasileira, feita ao menos em parte por laços de família, amizades e favorecimentos 

(Squeff, 2004). No Rio de Janeiro, Porto Alegre estudou pintura na Academia de Belas 

Artes com o pintor francês Jean-Baptiste Debret, que viera ao Brasil com a missão artística 

de 1816, e ajudara a criar a iconografia tanto do governo tropical de Dom João VI como do 

                                                 
3

 Em "Instinto de nacionalidade", Machado de Assis escreve: "As tradições de Gonçalves Dias, Porto Alegre e 

Magalhães são assim continuadas pela geração já feita e pela que ainda agora madruga, como aqueles 

continuaram as de José Basílio da Gama e Santa Rita Durão." 
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breve reinado brasileiro de Pedro I. Pupilo favorito de Debret, Porto Alegre foi para Paris 

junto de seu professor para completar os seus estudos em 1831. Em Paris, em colaboração 

com Gonçalves de Magalhães e Torres Homem, Porto Alegre editou a revista Nitheroy 

(1836), marco inicial de nosso romantismo (Pinassi, 1998 e Lotufo, 2015). Ao retornar ao 

Brasil, tornou-se professor em 1837 e, posteriormente, em 1854, diretor da academia de 

Belas Artes, onde teve um importante papel ao repensar as práticas e objetivos da escola, 

adaptando o legado da missão francesa para servir às necessidades do Segundo Império. 

Neste período, a necessidade de se reorganizar a história e a arte do jovem país para 

fortalecer o Império foi discutida de forma aberta no Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro, do qual Porto Alegre foi membro e secretário (Schwarcz, 1993). 

 

Da sua obra pictórica, ainda pouco estudada, "Floresta Brasileira" (Fig. 1) é o quadro 

mais conhecido. Além de ocupar um espaço relevante dentro do acervo que se conhece do 

pintor,
4

 o qual é composto por vários estudos preparatórios para esta pintura, "Floresta 

Brasileira", como seu nome indica, propõe-se a ser uma imagem representativa que, como 

explorarei a seguir, conecta o topos tropical com a agenda modernizante do Segundo 

Império, apontando para o uso que a geração de Porto Alegre faria dos ensinamentos de 

seus professores franceses. É uma obra que pretende simbolizar o país em formação e, não 

por acaso, deixa de colocar em cena os sujeitos negros que também deveriam compô-la. 

 

 

                                                 
4

 A obra pictórica de Porto Alegre está organizada no catálogo da exposição Araújo Porto Alegre: Singular e 

Plural. (Ver Kovensky; Squeff, 2014). 
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Fig.1 : Floresta Brasileira, 1853. Manuel Araújo Porto Alegre. Sépia . 

 

Floresta Brasileira retrata dois homens europeus caminhando em uma floresta 

frondosa, entrando por uma estrada na mata. A promessa de riqueza do Brasil - sua 

exuberância tropical, um tema já explorado durante o período colonial - encontra no 

quadro os seus "verdadeiros" senhores. Um dos homens carrega uma arma enquanto o 

outro carrega uma grande tela. Seria este o próprio Araújo Porto Alegre? Despreocupados, 

a arma não parece pronta para o uso. Andam sem medo. Não veem perigo na floresta. O 

diálogo com a tradição dos tableaux tropicais dos séculos XVIII e XIX é claro, ainda que o 

quadro também explicite, como mostraremos mais adiante, as diferentes intenções da 

geração de Porto Alegre em relação aos seus precursores europeus. Grandes árvores, um 

rio, um lago ou estrada permitindo a entrada de luz na densa copa das árvores, dando 

profundidade de campo ao quadro, são características típicas de tableaux de natureza. 

Pessoas ou animais diminuídos pela grandeza de árvores gigantescas e/ou grandes 

montanhas completam a cena, redimensionando a humanidade - e o sujeito - após a 

descoberta do novo mundo. Floresta Brasileira, assim, parece seguir pari passu o modelo 

desses tableaux humboldteanos.  
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 Mas, apesar de ligado à tradição dos tableaux, o quadro também carrega um 

argumento próprio, que dialoga com a realidade política do Segundo Império e seu desejo 

de auto-afirmação como farol da civilização europeia nos trópicos. Se compararmos 

Floresta Brasileira com Interiéur d’une forêt du Brésil (1819), de Jean-Baptiste de Clarac, 

e Vallée de la serra do mar (chaîne de montaignes près de la mer) (1834), de Jean-Baptiste 

Debret (respectivamente Figs. 2 e 3), duas representações importantes e bastante 

conhecidas da natureza tropical feitas na primeira metade do século XIX, as escolhas 

políticas de Porto Alegre e a sua relação com a agenda do Segundo Império ganham clareza. 

Fica evidente, também, como o pintor, e a tradição nacional que se formava após a 

independência, buscava uma nova imagem para o Brasil que se diferenciasse daquela criada 

pela missão artística de 1816, fazendo de Porto Alegre tanto um continuador de uma visada 

colonial das Américas, como um articulador de uma agenda específica, a saber, da agenda 

das elites escravagistas nacionais que apoiaram a independência e, posteriormente, o golpe 

da maioridade.  

 

 

Fig.2 Intérieur d’une forêt du Brésil,  c.1819. Jean-Baptiste de Clarac. Sépia. 
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Fig 3 Vallée de la serra du mar, c.1834. Jean-Baptiste Debret. Oléo. 

  

 Porto Alegre muito provavelmente conhecia as pinturas mencionadas de Clarac e 

Debret que circularam no Brasil e na Europa. Clarac mostrara o seu quadro no Salão de 

Arte de Paris em 1819 e, após uma recepção positiva, este circulou em forma de gravura. 

Porto Alegre, como já mencionado, foi aluno de Debret, e Vallée de la serra do mar foi 

publicado no livro Voyage Pittoresque et Historique au Brésil, impresso em 1839, mas 

elaborado em grande parte quando Porto Alegre se encontrava em Paris junto de seu 

professor. Ademais, o enquadramento das pinturas deixa pouca dúvida quanto ao diálogo 

que estabelecem entre si. Uma árvore tombada divide os três quadros em uma simetria 

quase clássica, que informa suas composições. E, seguindo o modelo humboldteano, todos 

os três quadros enfatizam a grandiosidade da natureza e colocam animais e/ou pessoas nas 

cenas pintadas - uma maneira de deixar clara, como já mencionado, a dimensão cósmica do 

Novo Mundo, assim como a sua abundância e promessa.  

 

 As diferenças em cada pintura, apesar de aparentemente pequenas, têm importantes 

significados e podem ajudar a entendermos como a agenda política do Segundo Império, 
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incluído o apagamento simbólico de corpos negros, moldam a pintura em questão e a 

iconografia do período. Ainda que as imagens tenham um enquadramento semelhante, elas 

substituem seus sujeitos centrais, criando seus próprios argumentos sobre o Novo Mundo 

e o Brasil. Enquanto na pintura de Porto Alegre vemos dois europeus caminhando 

despreocupadamente pela floresta, carregando uma arma e, simbolicamente, uma grande 

tela (possivelmente uma tela em branco), nas pinturas de Clarac e Debret vemos em lugares 

de destaque, respectivamente, uma tribo indígena que parece sair à caça e animais selvagens 

em uma floresta virgem na qual, ao centro e integrados à natureza, um grupo de índios se 

congrega. A comparação entre Clarac e Porto Alegre proposta por Letícia Squeff é 

esclarecedora: 

Na obra de Clarac, a natureza vem associada ao seu habitante natural – o índio. Trata-se de uma cena 

de caça, que enfatiza o perigo potencial da vida na mata; é a descrição da fragilidade do homem 

primitivo diante das forças de uma natureza indomável. Já a cena colocada no centro da Floresta 

Brasileira é completamente diferente. Em vez dos índios da floresta de Clarac, seus personagens são 

dois homens brancos e bem-vestidos. Um deles carrega uma pilha de folhas – seria talvez um artista? 

Eles passeiam por agradável aleia, em que as grandes árvores são apenas elementos pitorescos. Não 

assustam nem oprimem. Essa floresta não é selvagem; é a fazenda de um amigo, conforme atesta 

assinatura do artista, colocada no tronco da árvore. A presença destes personagens ressignifica a 

floresta virgem tal como vinha sendo representada pelos viajantes. Na pena de Porto-Alegre, ela é 

entorno natural, grandioso e ‘pitoresco,’ mas já inserida num ambiente que faz parte da ‘civilização’ 

(Squeff, 2014: 36). 

 

Para Squeff, a natureza em Floresta Brasileira perdeu o seu aspecto assustador, 

apontando não mais para a natureza exuberante e desconhecida do período colonial, mas 

para a natureza controlada que poderia simbolizar um império europeu nos trópicos; uma 

natureza mais próxima daquela do Jardim Botânico, aberto ao público simbolicamente em 

1822, do que da natureza da floresta virgem que interessara aos viajantes europeus. Isto é, 

Porto Alegre propõe uma natureza mais acolhedora do que a natureza abundante, porém 

misteriosa, dos exploradores coloniais, mas nem por isso menos promissora, pois se abre 

para receber os exploradores. Mesmo dentro da iconografia do próprio Porto Alegre, se 

compararmos a natureza pacífica de Floresta Brasileira com a força da água em Grande 

Cachoeira de Tijuca, pintada em 1833, antes da volta do pintor ao Brasil e de sua 

incorporação à elite cultural do Segundo Império, a mudança de paradigma fica clara. A 

cachoeira, representada como maior do que ela de fato é, mostra a sua força, 

impressionando o grupo de viajantes que param diminuídos ao seu pé. Em Floresta 
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Brasileira, entretanto, a natureza não é mais vista como natureza exótica e desafiadora, mas 

sim como esperando para ser descoberta e transformada em recursos econômicos. 

  

Não por acaso, a pintura, transformada em uma litografia, foi incluída no livro O 

Brasil Pitoresco e Monumental, encomendado pelo Imperador Pedro II ao gravurista 

holandês Pieter Godfred Bertichem. No livro não faltam estradas sendo abertas e matas 

derrubadas para a ampliação da cidade do Rio de Janeiro. É o "progresso" que interessa o 

organizador e os financiadores do projeto. Ainda assim, mesmo composto principalmente 

de imagens da cidade do Rio de Janeiro e de seus prédios neoclássicos, o livro de Bertichem 

abre e fecha com imagens de natureza. Fica claro que Floresta Brasileira, neste contexto, 

atesta não o exotismo do Brasil colonial, mas sim o futuro promissor da terra abundante e 

frondosa que, na visão eurocêntrica do período, civilizava-se copiando o modelo europeu. 

Os índios de Clarac e Debret, ainda pré-indianistas e não idealizados, assim como os 

animais selvagens inseridos nas cenas, não tinham mais lugar nas matas do Segundo 

Império. A floresta, abundante por natureza, se abre para os exploradores passarem e, com 

eles, o projeto de nação da elite imperial, um projeto que, como já foi discutido, se mostrou 

incapaz de (ou pouco disposto a) repensar as relações coloniais de exploração no Brasil 

independente.
5

  

 

3  Porto Alegre, Auguste Biard e o escravo que não estava lá 

 

 Há outro aspecto, além da óbvia alegoria nacionalista intencionada e de sua ligação 

à iconografia colonial, que merece ser considerado em Floresta Brasileira: o apagamento de 

corpos negros da cena; um desaparecimento que, como aponta Angela Alonso, esteve 

presente durante todo o romantismo nacional e ressurgiria durante a celebração da abolição. 

Os dois homens europeus, carregando seu material de trabalho ou lazer, caminham 

sozinhos pela mata. A ausência de acompanhantes escravos, para o Brasil oitocentista, 

                                                 
5

 Sobre a continuidade de uma mentalidade colonial e escravista após a independência, ver QUIJANO, 2000: 

201-246).  
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chama a atenção e só pode ser explicada, em uma imagem que se propõe realista, pelo 

caráter simbólico da mesma. Ela não representa o que o pintor, se estivesse ali, teria visto, 

mas o que ele gostaria de ter visto. Interessa ao pintor, antes de tudo, colocar a elite do 

período no centro do quadro, marcando que são eles quem avançam sobre esta terra 

abundante, construindo o novo país, ainda que, como apontarei a seguir, não sejam eles 

quem de fato trabalhem; ou quem carrega o maior peso deste projeto.  

 

 Como mostra Debret em suas aquarelas, no Brasil do Segundo Império escravos 

carregavam desde guarda-chuvas até os bebês de seus senhores quando estes saíam para 

passear. Nas palavras de Marcus Carvalho, "carregar qualquer coisa era atividade escrava; 

na cultura senhorial urbana, quem era livre só levava nas mãos objetos de estrito uso 

pessoal, como um lenço ou bengala. Os cativos acompanhavam as sinhás e senhores à 

missa, procissões e festividades" (Carvalho, 2018: 158). Para o observador contemporâneo 

de Porto Alegre, se o quadro era uma metáfora do Segundo Império, se ele representava a 

expansão de um promissor império europeu nos trópicos, através do apagamento do sujeito 

escravizado também deixava claro quem eram os senhores do país que se formava. Ainda 

que o Brasil dependesse do trabalho africano, não estava disposto a dividir o país e suas 

riquezas com estes sujeitos. O apagamento daqueles que forçadamente trabalhavam no 

Brasil da simbologia proposta pelo IHGB e pela AIBA para representar o país era a regra do 

período e moldava a percepção que os próprios brasileiros tinham do Império, visto pela 

elite como europeu, ainda que os próprios europeus continuassem vendo o Brasil como 

uma terra distante e exótica. A eficácia deste apagamento pictográfico, entretanto, ficará 

clara no choque que diversos viajantes europeus demonstrarão em suas crônicas de viagens 

ao se depararem no Brasil com um país largamente mestiço e negro. O próprio Debret 

escreverá sobre tal choque, como abordarei a seguir. A imagem oficial que circulava do 

Brasil era a de um país branco, criada pelo próprio império. 

 

 O apagamento da escravidão de Floresta Brasileira e, consequentemente, de corpos 

negros do principal quadro de Porto Alegre, fica ainda mais claro quando lemos o 

depoimento do pintor francês François-August Biard, um contemporâneo do pintor 
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brasileiro que viajou pelo Brasil na década de 1850, portanto no mesmo período em que 

Floresta Brasileira foi pintada. Biard, que esperava escrever um livro sobre a sua estadia nas 

Américas, conta uma pequena anedota para ilustrar as peculiaridades geradas pela 

escravidão no país. O pintor francês relata que decidiu fazer uma caminhada, subindo uma 

das famosas montanhas da cidade, com a intenção de pintar um tableau da vista carioca. 

Vestido com as roupas que pensou apropriadas para a tarefa (uma roupa branca de 

explorador similar à dos exploradores do quadro de Porto Alegre) e carregando o seu 

material de pintura (como fazia nas suas caminhadas pelo interior da França), Biard seguiu 

o seu caminho morro acima. Logo, entretanto, percebeu que sua presença carregando o 

próprio material de pintura causava certa comoção nos passantes:  

Meu dia terminado, peguei minha bolsa e meu guarda-chuva. A subida parecia muito longa. Vez por 

outra, escravos que eu conhecia arregalavam os olhos para mim. Era enorme o que viam pela primeira 

vez! Um homem livre, um doutor talvez (como no Brasil cada profissão tem seu doutor), um branco 

[que] se curvava debaixo de sua carga (Apud Araujo, 2017: 122).  

 

No seu retorno, após perguntar em sua hospedaria sobre o ocorrido, Biard é 

informado que os brasileiros no Rio de Janeiro seguem as últimas modas europeias, 

vestindo-se sempre formalmente e de preto, mesmo sendo pouco confortável no calor 

tropical da cidade. E, principalmente, eles jamais carregam seus próprios pertences; nem 

mesmo para pequenas idas à venda mais próxima. Como um homem livre e branco, Biard 

não deveria carregar suas próprias coisas, nem mesmo o seu próprio material de pintura, 

mas sim ter sempre um escravo (seu ou de ganho) ao seu lado. 

 

A ausência de escravos na cena pintada por Porto Alegre, de alguém que carregue as 

posses dos caminhantes que conversam, principalmente o material do pintor, mas também 

as caças que eventualmente encontrem, à luz da anedota de Biard, torna-se clara. Tal 

ausência tinha potencial para chocar o olhar contemporâneo da mesma forma que o pintor 

francês ao carregar seus próprios pertences chocou os transeuntes que o viram indo pintar. 

Apesar de Porto Alegre ter sido um entusiasta da pintura observacional, o realismo que 

ensinava aos seus alunos é relativizado em Floresta Brasileira. Como um contemporâneo 

notou em uma maldosa caricatura, onde Porto Alegre é retratado pintando uma floresta 

brasileira dentro de seu próprio estúdio, tomando como modelo uma série de vassouras 



159 
 

enfileiradas (Kovensky; Squeff: 213), os tableaux de Porto Alegre tomavam liberdades; não 

eram meros retratos observacionais como ele afirmava. Para alinhar suas composições ao 

projeto do Segundo Império discutido no IHGB e na AIBA, Porto Alegre pensava a 

construção de seus quadros vis-à-vis o projeto bragantino para o Brasil. A ausência dos 

sujeitos negros do quadro de Porto Alegre alinha seu quadro com este projeto, com o sonho 

de um Brasil europeu e branco, e confirma o caráter oficial do apagamento de sujeitos 

negros da iconografia do império. 

  

 

4 Porto Alegre, Debret e Taunay: diferentes maneiras de se pintar corpos negros  

 

 Para entendermos como o apagamento de homens e mulheres negros e negras do 

centro da iconografia nacional foi uma escolha da geração de Porto Alegre, basta 

compararmos a obra do pintor com a de seus antecessores diretos da chamada missão 

francesa. Cascatinha da Tijuca (1816-1821) (Fig. 4), quadro de Nicolas-Antoine Taunay, 

oferece um interessante contraponto à Floresta Brasileira e aponta para o caráter 

programático que esta exclusão teve no Segundo Império. 
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Fig.4 Cascatinha da Tijuca c. 1821. Nicolas Taunay.  Óleo. 

 

Segundo Lilia Moritz Schwarcz, após alguma dificuldade em se integrar à elite 

carioca (e portuguesa radicada no Rio de Janeiro) e à corte de João VI, Taunay se retirou 

para os subúrbios da cidade onde, enquanto esperava para retornar à França, dedicou-se a 

pintar a natureza tropical da região (Schwarcz, 2008).
6

 Apesar deste não ser seu foco 

primário, a escravidão, presente em todos os âmbitos da vida no Brasil, aparece em grande 

parte de seus quadros. Corpos negros figuram em diversos de suas pinturas, e em 

Cascatinha da Tijuca isto não é diferente. Neste quadro, entretanto, também vemos o 

                                                 
6

 As informações biográficas sobre Taunay foram todas retiradas de Schwarcz, 2008. 
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pintor trabalhar, pintando a mesma cascatinha que Porto Alegre pintaria anos mais tarde. 

Este quadro é, de certa forma, um retrato do tempo que o pintor passou no Brasil. Em sua 

fazenda, Taunay possuía escravos que cuidavam das atividades rurais da propriedade 

enquanto ele focava em sua pintura. Assim, ao fundo de Cascatinha da Tijuca, Taunay 

inclui dois vultos negros trabalhando. Não é possível afirmar que sejam escravos, ainda que 

em um país escravista seja difícil imaginar o contrário. Com maior proeminência, 

entretanto, o pintor coloca na imagem ao lado dele próprio dois homens negros, estes sim 

iluminados e discerníveis, que, curiosamente, observam o quadro no qual o próprio 

Taunay trabalha. Estes dois homens, diferentemente do que acontece com os escravos de 

outras pinturas de Taunay, ou com os dois vultos mais ao fundo, não trabalham. Eles 

contemplam o trabalho do próprio pintor, como se este tivesse pedido suas opiniões sobre 

a obra. Completando a cena, um guarda-chuva ou sombrinha está esquecido no chão a 

alguns metros do grupo.  

 

 Em vista da anedota de Biard e do quadro Floresta Brasileira, algumas questões vêm 

imediatamente à tona: teriam sido estes os responsáveis por carregar o material de pintura 

de Taunay durante a sua caminhada até o ponto de observação onde ele se encontra? Seriam 

eles os homens ausentes do quadro de Porto Alegre? Além disso, estes dois homens não 

deveriam segurar o guarda-chuva esquecido no chão para proteger o pintor europeu do sol 

tropical como é comum em outros quadros e nas gravuras já mencionadas de Bertichen? 

O sol brasileiro, afinal, fascinava e incomodava os pintores estrangeiros que aportavam no 

Brasil. Era uma luz diferente, porém escaldante. Para Schwarcz, Taunay, assim como 

outros membros da missão Francesa que vieram ao Brasil em parte devido aos seus 

pendores republicanos e à restauração dos Bourbon após a queda de Napoleão na França, 

não se sentia confortável com a escravidão do país (Schwarcz, 2008: 271-3). Eles não sabiam 

ao certo o que fazer com estes homens que, enquanto homens, deveriam ser iguais, mas 

enquanto escravos precisavam ser subalternos. Se na França a questão da escravidão, que 

permeara os debates da própria Revolução Francesa, podia ser escondida como um 

problema menor (ver buck-morss, 2017), pertencente às colônias, o mesmo não podia ser 

dito no Brasil. A escravidão tornara-se para os exilados franceses, ao chegarem no Rio de 
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Janeiro, uma questão pessoal e de difícil contorno. Uma vez no Brasil era preciso se 

posicionar e abordá-la de alguma maneira. 

  

 Distante do projeto oficial das elites escravocratas brasileiras, pensando em seu 

retorno à Paris, Taunay não queria estar pessoalmente associado à escravidão. Nem por 

isto, entretanto, ele apagou os homens e mulheres escravizados e escravizadas dos seus 

quadros. Diferentemente do pintor brasileiro, Taunay decidiu marcar o seu desconforto 

com a escravidão na própria pintura. Assim, em vez de pintar os dois homens negros ao seu 

lado trabalhando, como escravos, o pintor pintou a si mesmo trabalhando, enquanto os dois 

homens o observam. Nada mais republicano. Nas palavras da historiadora Lilia Moritzt 

Schwarcz, "Nicolas mais uma vez subverte hierarquias, colocando-se na mesma posição de 

seus cativos" (2008, segundo caderno de imagens). Assim, através de Cascatinha da Tijuca, 

Taunay marca o seu desconforto com a escravidão, questionando os limites das rígidas 

divisões sociais da sociedade onde se encontrava e deixando claro para o seu público que 

não se coadunava com este sistema, mesmo que estivesse imerso nele. Taunay lavava suas 

mãos, mas também marcava que a arte podia contrariar a ordem vigente, apontando para 

outros mundos possíveis. A inversão, para retomar Rancière, aponta para uma outra divisão 

das partes, outro arranjo dos signos, isto é, para a possibilidade de que estes corpos não 

sejam mais organizados e entendidos da mesma maneira.  

 

 Jean-Baptiste Debret, assim como Taunay, também abordou a escravidão em seu 

trabalho, fazendo de corpos negros um elemento central da sua obra brasileira. Pintando 

em grande medida com um público francês em vista, Debret não hesitava em buscar o que 

lhe parecia exótico no Brasil. Ademais, logo nas primeiras páginas do álbum que compilou 

em seu tempo no país, Viagem Pitoresca e Histórica ao Brasil, Debret deixa clara a 

importância da escravidão para a região. Ele conta que ao chegar à América com a missão 

de 1816, o pintor, assim como seus colegas, ficou espantado com a quantidade de homens 

de ascendência africana que encontrou. Para um estrangeiro que não sabia onde pisava, diz 

Debret, seria fácil se confundir, achando que chegava-se à África e não ao Rio de Janeiro 

(2016:153). Assim, ao representar o país no seu livro, não é estranho que ele dê grande 
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ênfase à escravidão. Para horror da elite brasileira que tentava desvencilhar o Brasil da pecha 

de um país atrasado e escravagista, sem, contudo, abrir mão da força de trabalho cativa, 

Viagem Pitoresca e Histórica ao Brasil contém aquarelas de escravos tanto em momentos 

de lazer como trabalhando e, em alguns casos, sendo punidos por seus feitores e/ou donos. 

O mercado de escravos, com homens, mulheres e crianças esquálidas recém chegadas da 

África também é representado pelo pintor. A aquarela permitia que Debret fizesse retratos 

rápidos, in loco, que mostravam o Rio de Janeiro de uma forma dinâmica e mais viva do 

que nas pinturas a óleo. Estas representações são o contrário da idealização neoclássica do 

já mencionado livro de Bertichem, do qual Porto Alegre participara com Floresta Brasileira. 

Ademais, Debret revela em seus quadros não só a presença de sujeitos afrodescendentes no 

país, mas também a crueldade do sistema de trabalho forçado ao qual eram submetidos, 

usando sua pintura como forma de denuncia.  

 

Vindo de um ambiente liberal francês, Debret insere homens e mulheres 

escravizados em seus quadros, mostrando que eram um elemento central do corpo social 

brasileiro. O interesse do pintor pelos sujeitos africanos e afrodescendentes era tanto que, 

como aponta Rodrigo Naves, incluir a escravidão em seus quadros tornou-se um desafio 

formal e Debret precisou rever a tradição neoclássica na qual se formara. Se nesta tradição 

sujeitos negros eram representados com traços austeros e bem delineados que os 

recortavam do ambiente como estátuas ou tipos ideais destituídos de personalidade, Debret 

escolhe pintá-los inseridos no Brasil, tanto trabalhando como descansando, sempre em tons 

ocres que eliminam as linhas e os limites entre estes sujeitos e seu meio. Nesta forma de 

representá-los era destacado o caráter vulnerável que os escravos e escravas ocupavam no 

país, onde o próprio meio lhes era hostil.
7

 Segundo Naves, os escravos e escravas de Debret 

eram pintados com “contornos pouco marcados [que] permitem essa aproximação do 

ambiente, que acossa as figuras por todos os lados. A própria configuração dos volumes 

                                                 
7

 No Brasil do período mesmo escravos e escravas libertos corriam risco, como aponta Luiz Felipe Alencastro, 

de serem tomados por fugitivos e rebeldes caso se afastassem das fazendas de onde haviam sido libertos e, por 

isso, não podiam usufruir de suas liberdades, estando sempre acossados pelo meio brasileiro. Ver Alencastro, 

2000: 345. 
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(…), realizada de maneira pouco sólida, afasta a concretização de um corpo que se oponha 

decididamente às investidas daquele espaço ameaçador” (Naves, 2011:119). 

  

Ignorada por Porto Alegre, a escravidão é central para o seu professor, configurando 

o estilo brasileiro de Debret que, como aponta Naves, seria deixado de lado quando ele 

retornou à França. Ainda assim, são corpos negros e o lugar que ocupam no Brasil 

oitocentista que levam o pintor a rever sua técnica e a própria tradição em que se inseria, 

fazendo um comentário, assim como Taunay fizera em Cascatinha da Tijuca, sobre a 

escravidão e o Brasil. A tensão existente nas aquarelas de Debret, que denunciam e 

questionam a lógica do sistema escravista, não existe em Porto Alegre. A profundidade de 

Porto Alegre parece estar limitada ao próprio projeto do império e sua agenda europeizante. 

A ausência de escravidão em seu trabalho mascara as tenções inerentes do país, que 

interessaram tanto a Debret como a Taunay, mas que incomodavam um governo 

escravocrata que se afirmava liberal; um governo que adiava o fim da escravidão ao mesmo 

tempo que se pintava como um moderno império europeu nos trópicos.  

 

 

5 Conclusão: um outro Brasil possível  

 

A mudança de paradigma entre Debret e Porto Aelgre mostra-se importante se 

lembrarmos que Debret foi autor de uma das primeiras alegorias do Brasil após a 

independência em 1822: uma grande tela para a cortina do teatro da corte fluminense, 

pintada para a coroação de Pedro I como imperador do Brasil (Fig.5). Se compararmos este 

trabalho com Floresta Brasileira, ou mesmo com a iconografia indianista do período, o 

desaparecimento de sujeitos africanos da iconografia do Segundo Império fica ainda mais 

claro, assim como a breve oportunidade após a independência para uma nova divisão do 

espaço simbólico e da reorganização do país, rapidamente abandonada pelas elites locais 

que se articulavam para manter seus próprios privilégios coloniais. 
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Fig. 5 Pano de boca reproduzido em Viagem Pitoresca e Histórica ao Brasil. Oléo. c.1834,  

Jean Baptiste Debret. 

 

Pintada antes da fundação do IHGB e do início do Segundo Império, por um 

Debret chegado há pouco da França, a cena é bastante curiosa. Ela apresenta, lado a lado, 

homens e mulheres portugueses, índios e africanos. Sujeitos africanos e portugueses 

ocupam lugares simétricos na composição, tendo importância semelhante na construção da 

imagem. O que os diferencia são os objetos que carregam: uns armas, outros ferramentas. 

Uns trabalham enquanto os outros guerreiam, mas ambos formam os pilares onde, na visão 

de Debret, seria construída a recém-fundada nação. Completando a imagem, uma figura 

feminina que lembra a da Liberdade, figura típica da Revolução Francesa, representa o 

Brasil independente, cercada por todos os grupos étnicos que o compunham. E uma 

indígena, relativamente branca, vale ressaltar, se ajoelha em frente à nação brasileira, talvez 

cedendo sua terra e seus rebentos ao país que nasce, uma metáfora digna dos mitos 

fundacionais (e sacrificiais) de José de Alencar, que surgiriam um quarto de século depois 

(Bosi, 1992). 

 

Ao comentar a alegoria que criara para a coroação de Pedro I, Debret afirma que o 

único pedido feito a ele ao apresentar um esboço da pintura foi para que trocasse por pilares 
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algumas das palmeiras que pintara na cena, pois passavam uma ideia demasiada exótica do 

país (Debret, 2016: 576). Primo e aluno de Jacques-Louis David, o principal criador da 

iconografia da Revolução Francesa, Debret segue os ensinamentos do seu professor, 

criando uma alegoria que enfatiza a coletividade do povo brasileiro, assim como a sua união. 

Na cena, ele constrói algo como um agrupamento republicano que valoriza a diferença e se 

une por um ideal de liberdade comum. A alegoria de Debret é, de certa forma, oposta às 

imagens de coroação, como as pintadas por ele próprio por encomenda do Império ou, mais 

tarde, por Araújo Porto Alegre, neste caso para comemorar a coroação de Pedro II, onde 

vemos o imperador em destaque cercado pela elite branca que o apoiava. A possibilidade 

de imaginar um país diferente que nascia com a independência parece encontrar seu limite 

na própria coroação, isto é, na própria monarquia, onde a presença de negros e indígenas 

não é bem vinda.  

 

Em vista do quadro de Porto Alegre, o caráter republicano da imagem pintada por 

Debret fica claro, assim como a visão que o pintor francês tinha para o país independente 

que se formava: uma coletividade onde homens de ascendência africana e europeia 

conviveriam, construindo o novo país. Para quem havia se formado durante os anos da 

Revolução Francesa e deixado o seu país por temor de perseguição devido à sua relação com 

o regime napoleônico e o período republicano, a libertação dos escravos no Brasil após a 

independência em 1822 pode ter parecido um passo lógico. Avançar era, para Debret, ao 

menos em teoria, avançar em direção a uma nova coletividade, a novas formas de se 

organizar, rompendo com o Ancien Régime e, no caso brasileiro, com o colonialismo e sua 

lógica escravista. De fato, como aponta Angela Alonso, a abolição ocorreu após a 

independência na maioria dos países latino-americanos (Alonso, 2015: 27). O paradigma 

em ascensão no mundo, tanto na arte como na política, não era o do escravismo, mas sim 

o da igualdade republicana. No caso do Brasil, entretanto, parecíamos, tanto na arte oficial 

como na política, caminhar em outra direção. A monarquia, com apoio das elites 

escravagistas, mantinha-se no poder após a independência e o país, contra as pressões de 

quase todo o mundo ocidental, seria o último Estado escravocrata do planeta. A situação 

dos escravos, promissora em 1822, quando se podia pensar que a independência levaria a 
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mudanças mais radicais no país, foi rapidamente invertida em nome do status quo, 

mantendo o sistema em voga até 1888. E, se a abolição seria declarada no final do século 

XIX, quando a sustentação política do império já ruía com o avanço republicano e o 

surgimento de outras elites menos ligadas à corte, a situação dos sujeitos afrodescendentes, 

como mostra Angela Alonso, continuaria sendo uma de exclusão, tanto da história como 

dos espaços políticos, algo construído simbolicamente durante todo o Segundo Império e 

que não acabaria com a assinatura de uma lei pela princesa regente.  

 

A alegoria pintada por Debret em 1834 vê nos escravos o que, como classe, eles de 

fato eram: a real força de trabalho do Brasil. E sugere que eles poderiam ser integrados à 

política junto dos próprios portugueses. A geração de Porto Alegre, seguida pela de Alencar, 

entretanto, trabalharia em uma direção contrária a esta, reforçando a divisão entre sujeitos 

negros e brancos, mesmo quando a própria abolição, em parte por pressão estrangeira, em 

parte por pressão popular, tornava-se inevitável. As novelas abolicionistas de Joaquim 

Manuel Macedo, neste sentido, deixam poucas dúvidas sobre a força que esta separação 

adquiriu para a elite imperial. Macedo, mesmo argumentando pelo fim da escravidão, 

reforça os mitos dos escravos perigosos e licenciosos que precisariam ser afastados das 

famílias brancas; isto é, ele reforça a necessidade de separar sujeitos brancos e negros não 

só na arte, mas também na sociedade. A indisposição ou incapacidade da Intelligentsia do 

período em repensar o lugar de sujeitos afrodescendentes na sociedade brasileira, em 

repensar a divisão das partes, mesmo depois da abolição, é um dado que ainda precisa ser 

melhor compreendido, e que ajudará a explicar como os mesmos atores desta elite que 

promoveram a abolição - como Joaquim Nabuco - também promoveram as teses racistas 

de branqueamento da população (Nabuco, 2000:170). 

 

 

As pinturas de Taunay e Debret apontam, entretanto, que havia a possibilidade de 

se pensar e imaginar o Brasil de outra maneira após a independência. O apagamento de 

sujeitos afrodescendente do Brasil desejado e a sua marginalização na sociedade, entretanto, 

foi uma decisão tomada pela elite política do império e incorporada à iconografia oficial 

criada pelo IHGB e pela AIBA. Floresta Brasileira é um exemplo claro deste processo. 
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Assim como nosso romantismo oficial, Porto Alegre não usa somente uma iconografia 

tropical que remete ao período colonial para assinalar a promessa de abundância e riqueza 

nacionais, mas também responde aos desejos do Segundo Império e de sua elite escravagista 

de manter o status quo social mesmo com o avanço dos debates abolicionistas. Ao apagar 

os escravos de seu principal quadro, Porto Alegre aponta que não havia espaço para eles no 

Brasil imaginado por ele e seus pares. Livres ou não, homens e mulheres negros e negras 

não seriam considerados iguais. Em 1888, como nota Alonso, o abismo que separava 

brancos e negros estava consolidado e disseminado também na cultura nacional, fazendo 

da abolição uma transformação menor do que ela deveria ter sido. O desentendimento era 

acreditar que ser livre também significaria ser igual; significaria compartilhar o mesmo 

espaço político e simbólico. Não por acaso a abolição seria a abolição da Princesa Isabel e 

de Joaquim Nabuco, e não a de José do Patrocínio e Luís Gama; uma abolição que, ao 

menos para o núcleo romântico do Segundo Império, deveria proteger os senhores e não 

os escravos, que continuariam, mesmo que livres, em condições precárias e subalternas.  

 

 

6 Epílogo: o escravo em Porto Alegre e,  de novo, a partilha do sensível 

 

A ausência de escravos em Floresta Brasileira torna-se ainda mais surpreendente 

quando percebemos onde escravos de fato aparecem no trabalho de Porto Alegre. Como já 

apontado, a escravidão era um elemento impossível de se ignorar no Brasil, pois estava 

presente em todos os âmbitos da sociedade, tanto nos espaços públicos como privados. 

Apagada, ela torna-se uma ausência notável, um vazio que, por si só, precisa ser 

interpretado. Ausente no seu trabalho mais emblemático, ou do primeiro plano de seus 

quadros oficiais, a escravidão reaparece com destaque nas caricaturas feitas pelo pintor, 

desenhadas para diferentes jornais, assim como em alguns cadernos que circulavam 

informalmente entre seus amigos.  

 

Nestas caricaturas e desenhos, escravos são usados para comentar sobre a política 

do Império e, principalmente, atacar oponentes políticos do próprio pintor. Aqui, a 
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condição subalterna do sujeito escravizado, sempre reforçada de forma caricatural, resvala 

nos homens brancos também caricaturados, ou no evento político comentado. A 

comicidade destas caricaturas viria do movimento de aproximar o que não seria igual, 

denegrindo os oponentes do pintor - no sentido real da palavra, isto é, o de tornar algo 

negro - aproximando os desafetos do pintor das formas de tratamento dadas aos corpos dos 

escravos e, consequentemente, desumanizando-os.  

 

Estas caricaturas buscam o efeito oposto do tentado por Taunay em seu quadro já 

analisado, no qual escravos são trazidos para uma posição de igualdade, questionando o 

estado das coisas. Nas caricaturas, reforça-se o estigma dos escravizados, ao mesmo tempo 

que se caçoa de desafetos. Os homens brancos não estariam em seu ambiente pictórico 

natural, o quadro a óleo, a pintura épica, o tableau. Estariam deslocados. Estas caricaturas 

reforçam a divisão entre brancos e negros, pois associam aos escravos o que não seria 

desejado no império (corrupção, sujeira, violência etc.), enquanto o que fosse positivo e 

progressista (a tal agenda modernizante, pintada nos quadros maiores), continuaria 

associada aos sujeitos europeus, isto é, à elite do próprio império, como visto em Floresta 

Brasileira. Ainda assim, com traços exagerados, como é típico no gênero, emerge um Brasil 

diferente do pintado nos outros quadros de Porto Alegre. Não aquele aspirado pelo IHGB 

- o império europeu dos Bragança - mas outro, um Brasil desigual e escravocrata, regido 

pelo favor. Nas palavras de Letícia Squeff, “o ridículo e a pobreza da vida quotidiana no Rio 

de Janeiro se insinuam de maneira discreta [nestas caricaturas]. A escravidão reaparece (...) 

como realidade que perpassa todas as relações, inclusive aquelas que transcorrem no 

mundo literário e diplomático” (2014, p.36). 

 

A decisão de Porto Alegre de pintar homens e mulheres negros e negras em suas 

caricaturas, um gênero mais efêmero e de menos prestígio, ainda mais quando usado como 

forma de satirizar eventos contemporâneos e inimigos políticos, é uma decisão 

emblemática. Ela mostra o lugar que corpos negros podiam ocupar na divisão do espaço 

simbólico promovido pela própria elite, algo que se manteve presente no centro duro de 

artistas do IHGB durante praticamente todo o Segundo Império. A escolha de Porto Alegre 
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em manter afro-brasileiros fora de Floresta Brasileira, assim como a decisão do Segundo 

Império de manter estas figuras ausentes de seus principais mitos fundacionais, ganha 

relevância quando lembramos o papel que as artes tiveram para Rancière na reorganização 

do espaço simbólico durante os séculos XVIII e XIX na França. Para o filósofo, foi no 

trabalho de Flaubert, Balzac e Hugo, assim como nos quadros de David, que o Ancien 

Régime francês foi abalado em sua crença básica de que a aristocracia e o povo não eram 

parte de uma só entidade política; de que eles eram de naturezas diferentes e, portanto, não 

seriam relacionáveis como iguais. A comédia para o povo, a tragédia para a nobreza. A arte 

oficial do Segundo Império no Brasil - a arte central do nosso cânone romântico - não 

tensionou a divisão entre corpos brancos e negros, a cisão mais representativa do país no 

período, mas sim a reforçou.  

 

Não é por acaso que, como aponta Heloísa Toller Gomes, já na República, 

"qualquer manifestação negra de potencial alcance político tendeu a ser vista como ameaça 

à ordem estabelecida e ao processamento pacífico das transformações sociais. Com isso (...) 

fecharam-se as portas ao negro no processo de democratização dos direitos e garantias 

sociais" (Toller Gomes, 1998: 57-58). Mesmo livres, os sujeitos afro-brasileiros não eram 

iguais, não tinham parte na política oficial e continuavam impedidos de ocupar o mesmo 

espaço simbólico dos homens brancos. Do ponto de vista da política oficial, não possuíam 

vozes e suas manifestações eram tomadas por barulhos de descontentamento. O encontro 

entre a floresta brasileira, símbolo maior da promessa do Segundo Império, e os sujeitos 

escravizados que sustentavam o império com seu trabalho, acontece no poema 

"Desmatamento", publicado dez anos após a pintura Floresta Brasileira. Nesse poema, 

Porto Alegre descreve com grande pesar a destruição da floresta que, alegoricamente, 

representara o Brasil até então. Em um país escravagista, entretanto, o trabalho nunca é 

feito pelo homem branco e são os escravos que cortam, com aparente regozijo, a floresta: 

"Na mão do escravo acicalado ferro / Brilha, e reflete do africano vulto / Sorriso delator de 

interno gozo" (Porto Alegre, 1856: 45). Mais para frente no longo poema, o poeta continua, 

afirmando que diante de tal cena, os verdadeiros brasileiros, ele certamente incluso, choram 

de tristeza: "Vinde comigo, Brasileiros sábios / Ao lugar onde outr'ora se ostentava / Cheio 
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de vida, de fragrância e esmalte / Monumento voltado a infindos seres" (Idem, p. 71). Porto 

Alegre repete a mesma divisão entre brasileiros "verdadeiros", isto é, a elite branca, e os 

negros e negras escravizados e escravizadas que não pertenceriam ao país que ele e sua 

geração almejavam construir. 

 

 Ironicamente, entretanto, podemos supor que, dentro da lógica do próprio poeta, 

os escravizados seguem as ordens de seus senhores (muito provavelmente) brancos, que 

ordenaram a derrubada da floresta para o seu próprio benefício pecuniário, ou para avançar 

o seu projeto de modernização; ou talvez para abrir uma picada por onde o pintor possa 

passear. 
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Resumo:  Pedro Nava e Erico Verissimo foram escritores e contemporâneos, identificados pela 

crítica como modernistas e/ou realistas, que trazem, não só em suas memórias, mas em seus 

escritos, a marca pessoal de suas experiências. Este estudo busca identificar como retrataram os 

dois grandes escritores da literatura brasileira as questões de saúde pública, mais propriamente, 

de suas epidemias e pandemias, a partir das narrativas O Tempo e o Vento e Chão de Ferro, 

assim como de que forma as mesmas contribuem para a interpretação da atualidade pandêmica 

mundial em 2020, identificada por COVID-19. A escolha dos textos apresenta-se 

aparentemente díspar, uma vez que o primeiro trata de romance histórico e o segundo, de 

narrativa memorialística, mas o que se pretende é exatamente explicitar a forma como o 

testemunho autoral, tanto ficcional, quanto de reminiscências, apresenta metodicamente as 

temáticas de saúde pública abordadas nas obras. 

Palavras-chave: Narrativas e Saúde; Pedro Nava; Erico Verissimo; Pandemias; COVID-19. 

Abstract: Pedro Nava and Erico Verissimo were writers and contemporaries, identified by 

critics as modernists and / or realists, who bring, not only in their memories, but in their 

writings, the personal mark of their experiences. This study pretends to identify how the two 

great writers of Brazilian literature portrayed Brazilian public health issues, more specifically, 

from epidemics and pandemics, in the narratives O Tempo e o Vento and Chão de Ferro, as 

well as how they contribute to the interpretation of the current global pandemic in 2020, 

identified by COVID-19. The choice of texts appears to be disparate, where the first deals with 

a historical novel and the second with a memorialistic narrative, but what is intended is to 

explain exactly how the author's testimony, both fictional and, supposedly, reminiscent, also 

present the public health themes addressed in the novels. 

Keywords: Narrative and Health; Pedro Nava; Erico Verissimo; Pandemics; COVID-19. 
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1 Contemporâneos e assíncronos 

 

1.1 Os autores 

 

 Um nascido em 1905, o outro, dois anos antes. Um autointitulado contador de 

histórias, o outro, memorialista. Um gaúcho, outro mineiro. Um, a vida inteira 

contando histórias; o outro, apenas na maturidade. Assim são Erico Verissimo e Pedro 

Nava. Ao buscar congruências em ambas as biografias, identifica-se uma origem 

próxima da formação nas áreas da Saúde: Pedro Nava estudou medicina, dedicou-se ao 

estudo da Anatomia Humana, clinicou durante boa parte da vida, até que a surdez o 

impediu e passou a se dedicar completamente ao ofício de Cervantes: "Decidi com 

Modesto que embarcaria para Belo Horizonte. Ia estudar Medicina em sua nova 

Faculdade" (Nava, 2001: 283) Erico Verissimo não se formou, mas conviveu desde a 

infância com a Farmácia e o ofício do pai, Sebastião Verissimo, de onde extraiu 

confessamente motivações de escritos futuros, assim como a ambiência verossímil de 

suas personagens e espaço narrativo: 

Se eu contasse num romance o que era a nossa casa - principalmente a Farmácia Brasileira, de 

Sebastião Verissimo, nas primeiras duas décadas deste século, creio que não faltaria quem me 

acusasse de exagerado ou mitômano. Vou dar aqui apenas uma desmaiada e tímida ideia desse 

estabelecimento e de sua gente, tal qual eu os via. (Verissimo, 1994d:.38) 

 

 

1.2 As epidemias e pandemias 

 A ideia de que as doenças são transmissíveis e que ocorrem em determinado 

local e com determinada população remonta ao período hipocrático. A descoberta de 

Snow (1854)
1

, sobre a existência dos microorganismos e sua transmissão incitou a 

ciência a estudar o que hoje chamamos epidemiologia. Uma das formas de expansão e 

contágio de doenças epidemiológicas, segundo Ujvari (2003), é a questão da 

mobilidade, primeiramente, pelas embarcações dos movimentos colonizadores e, 

                                                 
1

 Durante as últimas décadas do século XIX, Louis Pasteur (1822-1895) e Robert Koch (1843-1910), 

através das suas experiências, contribuíram de um modo decisivo para o papel patogênico dos 

microorganismos numa doença. A comunidade científica começava a interessar-se pela identificação dos 

agentes infecciosos. 
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secundariamente, pelos movimentos de imigração no Brasil. O mal-de-luanda, ou 

escorbuto, é a doença ocasionada pelo déficit no organismo da vitamina C. De acordo 

com os registros históricos, ocorria nas embarcações e matava muitos navegadores. 

Proveniente da África, era anterior às correntes migratórias, mais propriamente sendo 

espalhada com o transporte de escravos da África para o novo continente. Para além da 

mobilidade, há outras formas de propagação de doenças pelo contato humano em 

proporções importantes de incidência. Ao contrário do que se imagina, nos campos de 

batalha não se morria somente dos traumas acidentais ocasionados pelos combates. 

Também as péssimas condições sanitárias, a exposição do corpo ao relento, a falta de 

água potável e outros fatores determinavam a ocorrência de doenças infecto-

contagiosas, como a Bexiga Negra, o Cólera, o Tifo e a Câmara de Sangue
2

 nas situações 

bélicas em diferentes lugares do mundo.
 
Prevalente no ano de 1864, a Bexiga Negra, 

como era popularmente chamada a Varíola, acometeu os soldados que lutaram na 

Guerra do Paraguai, alastrando-se pelo Brasil e pelo Rio Grande do Sul.  

 Outra doença registrada durante a Guerra foi a Cólera Morbo, em 1855
3

. 

Registra-se que chegou ao Rio Grande do Sul quando o Vapor Imperatriz, vindo do Rio 

de Janeiro, aportou em Rio Grande após uma escala na província de Santa Catarina, 

onde haviam desembarcado pelo menos dezesseis soldados infectados. Entre os 

passageiros, um escravo doente foi logo recolhido para observação e tratamento. Cientes 

da situação, as autoridades tentaram impor uma quarentena e impedir a comunicação 

da região portuária com o restante da província. Mas o controle não foi suficientemente 

rigoroso: os passageiros fugiram do isolamento e se espalharam em direção à capital e 

ao interior, levando consigo a doença. Somente depois de confirmada a presença do 

cólera em solo gaúcho, o governo decidiu acionar a Comissão de Higiene Pública para 

diminuir seu impacto. A dificuldade em definir as formas de contágio gerou uma grande 

confusão de medidas preventivas, pois não se tinha certeza sobre qual foco propagador 

devia ser atacado. Sabia-se que a doença podia ser trazida por meio de navios e pessoas 

                                                 
2

 Espécie de diarreia hemorrágica.  

3

 Witter, no texto Bem Antes da Dengue, relata que o cólera morbo, quando atingiu a província do Rio 

Grande do Sul, em outubro de 1855, já tinha uma fama aterradora. Seus estragos no resto do Império 

puseram de sobreaviso governantes e autoridades sanitárias da região, que se rendiam diante das notícias 

dos avanços da moléstia: a chegada do mal era praticamente inevitável. Nem os antigos discursos que 

celebravam a natural salubridade da província impediram que a moléstia fosse esperada com crescente 

terror.  
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infectadas, e isso pedia a aplicação de quarentenas e isolamentos. Por outro lado, a 

epidemia só se espalharia em ambientes propícios, onde houvesse a presença de 

miasmas, água insalubre e alimentos de má qualidade. Neste sentido, a limpeza pública 

era o item mais importante. Em nenhum dos dois casos, entretanto, a população reagiu 

bem às ordens do governo ou às solicitações dos médicos. (Witter, 2008: s.p.) Estima-

se que mais de 200 mil pessoas foram contaminadas na época, que ainda não tinha dados 

e estudos epidemiológicos e estatísticos aplicados conforme a atualidade. 

 Narrativa histórica semelhante é encontrada pela ocorrência da Pandemia de 

Gripe Espanhola
4

 sessenta e três anos depois. No ano de 1918, a letalidade do vírus 

Influenza varreu o mundo, infectando mais de um terço da população mundial e 

deixando mais de 50 milhões de mortos
5

. Conta a historiografia que a doença chegou 

ao Brasil por meio da embarcação inglesa nominada Demerara, que, a partir de setembro 

daquele ano, percorreu o itinerário Liverpool/Portugal/Recife/Salvador/Rio de Janeiro. 

A escassez de controle nos portos para as questões sanitárias deixa perceber que, em 

navios anteriores, certamente já teria havido pessoas gripadas. 

 No Rio Grande do Sul, o registro historiográfico aponta a chegada em meados 

de outubro por meio do porto de Rio Grande, da embarcação Itajubá, com 38 

tripulantes infectados. Também identificaram-se casos na Estação Ferroviária de 

Marcelino Ramos. Estima-se o número de doentes em cerca de 30 mil no Estado, com 

3.971 óbitos
6

. 

 

1.3 As narrativas decorrentes das epidemias 

                                                 
4

 "A alcunha de espanhola provinha do fato de que em terras da Espanha não se fazia segredo dos estragos 

feitos pela epidemia, ao contrário de muitos países que buscaram suavizar o impacto do mal reinante 

sobre suas sociedades” (Kolata, 2002; D'Avila, 1993). A explicação para a imputação do nome espanhola 

tem raízes políticas, devendo-se também à posição de neutralidade da Espanha durante a Primeira Guerra 

Mundial, assim como às demonstrações de simpatia por parte de uma facção do governo espanhol pelos 

alemães, fazendo com que a alcunha atribuída à moléstia – espanhola – ganhasse mais amplitude política, 

principalmente por iniciativa da Inglaterra (D'Ávila, 1993). A idéia de 'esconder' a doença foi sustentada 

no início da epidemia por instituições de prestígio, como a Royal Academy of Medicine, de Londres. 

Mas, em meados de setembro de 1918, poucos ainda acreditavam em sua suposta origem espanhola.” 

(Goulart, 2005:101-142). 

5

 Não há consenso sobre a realidade dos dados de mortalidade desta pandemia. 

6

 Conforme História de uma Epidemia, 2020:75 
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 O entendimento da literatura como representação remonta ao pensamento 

platônico e aristotélico sobre os procedimentos imitativos adotados pelos discursos. A 

dualidade composta pelo representante e o objeto representado garante uma relação 

interdependente entre os termos. O primeiro apresenta realidade mediadora 

concretizada no plano da expressão artística, atuando como substituto do segundo, que 

nesse caso, está ausente. Sendo assim, a literatura como representante substitui uma 

realidade e adquire a objetividade de nova significação, passando a uma verdade para 

além do próprio objeto real, no caso de textos narrativos, em que a ficcionalidade é o 

âmago da representação
7

. 

 Erico Verissimo e Pedro Nava, em suas memórias, refletem sobre o ofício do 

escritor e asseguram que sua escrita é decorrente de suas vivências, sensações e 

percepções de mundo. Ainda, discorrem sobre o tipo de literatura que produzem e suas 

fontes garantidoras de efeitos verossímeis: 

[Disse-Lhe Pilatos: Que é a verdade? (João: XVIII-38)] É com essa pergunta que entro nessa 

fase de minhas memórias, fase tanto irreal e mágica e adolescente como se tivesse sido 

inventada e não vivida. Se eu fosse historiador, tudo se resolveria. Se ficcionista, também. A 

questão é que o memorialista é forma anfíbia dos dois e ora tem de palmilhar as securas 

desérticas da verdade, ora nadar nas possibilidades oceânicas da sua interpretação. E como 

interpretar? o acontecido, o vivido, o FATO - já que ele, verdadeiro ou falso, visão palpável ou 

só boato tem importância igual - seja um, seja outro. Porque sua relevância é extrínseca e 

depende do impacto psicológico que provoca. Essa emoção, desprezível para o historiador, é 

tudo para o memorialista cujo material criador pode, pois, sair do zero. Mentira? Ilusão? Nada 

disso - verdade. Minha verdade, diferente de todas as verdades. (Nava, 2001: 173) 

Desde que, adulto, comecei a escrever romances, tem-me animado até hoje a ideia de que o 

menos que um escritor pode fazer, numa época de atrocidades e injustiças como a nossa, é 

acender sua lâmpada, fazer luz sobre a realidade de seu mundo, evitando que sobre ele caia a 

escuridão, propícia aos ladrões, aos assassinos e aos tiranos. Sim, segurar a lâmpada, a despeito 

da náusea e do horror. Se não tivermos uma lâmpada elétrica, acendamos o nosso toco de vela, 

ou, em último caso, risquemos fósforos repetidamente, como um sinal de que não desertamos 

nosso posto. (Verissimo, 1994d:45) 

 Resta, portanto identificar de que modo estes autores recorreram ao uso de suas 

vivências na descrição de duas pandemias que assolaram o Brasil, deixando milhares de 

mortos, crise na economia e na saúde, além da incerteza sobre a própria vida, uma vez 

que um deles também teria sido contaminado, para o registro nas páginas de seus 

                                                 
7

 Tempo e Narrativa, de Paul Ricoeur, trata de analisar o discurso, seja ele literário ou não, sob os aspectos 

do fato e de seu relato. O autor propõe alternativas para pensar a narrativa historiográfica, a partir da nova 

consciência da condição da narratividade histórica. Rechaça a solução simplista de dissolver a 

historiografia na ficção ou na dimensão estética do discurso histórico para refletir sobre o objetivo da 

História: meditar sobre o viver humano no tempo. (Ricoeur, 1994) 
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escritos. O Tempo e o Vento e Chão de Ferro descrevem, a seu tempo e enredos, a 

presença de duas importantes crises históricas na saúde do Brasil antes da atual Covid-

19: o cólera-morbo, em meados de 1860, e a gripe espanhola, em 1918. 

 

2 O Cólera-Morbo em O Tempo e o Vento 

 

     La Epidemia de cólera morbo, cuyas primeras víctimas 

cayeron fulminadas en los charcos del mercado, había causado en once semanas la más grande 

 mortandad de nuestra historia. Hasta entonces, algunos muertos insignes eran  

sepultados bajo las losas de las iglesias, en la vecindad esquiva de los arzobispos y los  

capitulares, y los otros menos ricos eran enterrados en los patios de los conventos. […]  

Cesó de pronto como había empezado, y nunca se conoció el número de sus estragos,  

no porque fuera imposible establecerlo, sino porque una de nuestras virtudes más usuales era  

el pudor de las desgracias propias.  

Márquez, 2015:163 

 

 O Tempo e o Vento descreve uma série de enfermidades infecciosas que 

acometem as personagens e/ou as cidades. Algumas delas, como a epidemia de Cólera 

Morbo em Porto Alegre, foram utilizadas como elemento de verossimilhança em 

relação ao período histórico representado ainda no primeiro livro da trilogia, O 

Continente
8

. A descrição verossímil da peste que acometeu o Brasil na década de 1850, 

espalhando- se pelo território imperial, inclusive no Rio Grande do Sul, comprova que 

o autor se valeu de informações reais do estado da saúde pública para a composição do 

quadro da enfermidade:  

Conheciam-se agora notícias mais detalhadas da epidemia de cólera-morbo. Tinha sido trazida 

do Rio por passageiros do vapor Imperatriz, que ancorara em fins de 1855 no porto do Rio 

Grande. A peste começara nas charqueadas de Pelotas, alastrara-se pelas localidades vizinhas e 

                                                 
8

 O Tempo e o Vento apresenta a narrativa das afecções que acometiam desde os imigrantes açorianos 

que vieram para o Rio Grande do Sul, dentre eles Chico Rodrigues, que mais tarde se intitulou Chico 

Cambará, pai do Capitão Rodrigo, até a composição do sistema de saúde, com a chegada de personagens 

médicos, assim como personagens enfermas. No registro narrativo em O Continente, Santa Fé se 

constitui como cidade também a partir da perspectiva sanitária, ante o crescimento desordenado e não 

planejado, o que resulta na existência da periferia pobre, com as consequentes doenças como verminoses 

e fatores de risco como mortalidade infantil. A trilogia, além do desenvolvimento geral de um espaço 

urbano, acompanha a história do sistema de saúde organizado na cidade: primeiramente, os remédios são 

vendidos nos armazéns de secos e molhados e, quando introduzidos na trama, os médicos atendem a 

domicílio; seguem-se as primeiras farmácias e um consultório médico, posteriormente acrescido de 

pavilhões como alojamento de doentes até a evolução para uma clínica e a menção a um hospital militar. 

De outro lado, há a denúncia da precariedade no atendimento e a necessidade de enviar os doentes às 

metrópoles melhor estruturadas em saúde. Ainda, no plano diegético, Verissimo apresenta referências a 

epidemias e surtos constantes na narrativa historiográfica para a composição do efeito de verossimilhança 

desejado, como a descrição da epidemia de cólera-morbo em Porto Alegre e outras. (Pinheiro, 2013: 81) 



179 

 

atingira Porto Alegre, onde se dizia que o número de casos fatais ia além de mil. As carroças da 

municipalidade andavam pelas ruas a recolher os cadáveres, que na maioria dos casos estavam 

de tal modo desfigurados, que se tornava impossível identificá-los. Contavam-se pormenores 

horripilantes. Havia pessoas que eram atacadas subitamente pelo mal e caíam fulminadas nas 

ruas. Temia-se que muitas tivessem sido enterradas vivas, pois os médicos, os enfermeiros e 

os funcionários municipais estavam de tal modo cansados, tresnoitados e nervosos que nem 

tinham tempo para maiores verificações. Recolhiam-se os mortos às carroçadas. Abriam-se no 

cemitério valas comuns onde os corpos eram despejados e em seguida cobertos de terra. O 

êxodo da cidade era enorme. Quem podia fugir, fugia. Havia pavor em todas as caras e em 

algumas pessoas a palidez e a algidez do medo eram confundidas com os sintomas da peste 

asiática. (Verissimo, CON2, 2004a: 136). 

 

 A presença da epidemia é firmada ao leitor páginas antes, revelada nos 

pensamentos do Dr. Carl Winter, até então o único médico da cidade: 

 

[…] Ao passar pela frente do sobrado, Carl Winter pensou em Luzia. Havia já quatro meses 

que o casal tinha partido para Porto Alegre. Fazia uma semana, o estafeta que trazia a mala do 

Rio Pardo contara na venda do Schultz que havia irrompido em Porto Alegre uma epidemia 

de cólera-Morbo. Cólera-morbo! Era só o que faltava! Se a peste chegasse até Santa Fé, 

morreriam todos como ratos - pensou Winter. (Verissimo, CON2, 2004a: 131-132) 

 

 Bolívar e Luzia são as personagens que presenciam, em uma viagem à capital 

gaúcha, os horrores da peste, quando a cidade foi tomada pelo surto. A narração do 

horror vivido com a epidemia na cidade confere-lhe caráter não só verossímil, mas 

quase testemunhal, uma vez que não só ilustra, na diegese, os problemas de saúde 

mental componentes da personalidade de Luzia, a teiniaguá, mas também informa 

como o cólera-morbo avançava fazendo mortos, fechando comércios e colocando as 

pessoas em quarentena:  

Sentia por todos os lados cheiro de morte, de podridão. Mas Luzia andava contente. Ficava na 

janela olhando as pessoas que caíam na rua. Às vezes ia pra fora pra esperar a carroça que vinha 

recolher os defuntos, ia olhar de perto a cara deles... Uma vez chegou a entrar numa casa onde 

estavam velando um morto; não conhecia ninguém mas foi direito ao caixão e tirou o lenço da 

cara do defunto e ficou olhando. Fazia todas essas coisas mas de noite, na cama, tremia e 

chorava de medo. E quando eu convidava pra vir embora, ela não queria. "Só mais uns dias, 

Boli" - ela dizia - "só mais uns dias. (Verissimo, CON2, 2004a: 150) 

[...] 

Uma tarde a Luzia saiu e disse que ia na costureira. Mas quem é que se lembra de fazer vestido 

no meio da peste? Todo mundo andava louco de medo. Quem podia fugir, fugia. As casas de 

negócio estavam fechadas. Ninguém queria sair na rua de medo de ter um desmaio, cair e ser 

levado como morto pro cemitério. Pois Luzia nessa tarde saiu. […] (Verissimo, CON2, 2004a: 

151) 

[…] 

- Pra encurtar a história, doutor, a Luzia parou na frente duma casa cor-de-rosa da Rua da 

Olaria. […] Tinha muita gente por ali, conversando baixinho. A Luzia estava de branco. Vi 

aquele vulto claro na sala meio escura. Depois é que compreendi que era um velório. Espiei 

por cima do ombro dum homem e vi quando a Luzia chegou perto do caixão, tirou o lenço do 

rosto do defunto e ficou olhando. Custei um pouco a reconhecer o capitão Paiva. Estava muito 

desfigurado. Fiquei com as pernas moles, fiz meia-volta e até agora não sei como saí daquela 

sala. […] - Dois dias depois foi a Luzia que me convidou pra vir embora. Disse que estava com 

saudade do Licurgo. (Verissimo, CON2, 2004a: 151-2) 
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 Os acontecimentos dolorosos da capital, o deslumbramento da moça com a 

mortandade e o sofrimento alheio são percebidos pelo esposo e, quando voltam a Santa 

Fé, ao ser Licurgo, filho do casal e ainda criança, posto em isolamento preventivo por 

Bibiana, sogra de Luzia, a teiniaguá tem um ataque de fúria pela imposição da 

quarentena. 

  

Embora a necessidade diegética aponte para a configuração das marcas narrativas 

de demência da personagem, sob o ponto de vista da história da saúde pública, Erico 

Verissimo, pouco a pouco, costura a narrativa com o casos da epidemia de cólera-morbo, 

por exemplo, com a chegada de novos médicos a Santa Fé: 

O dr. Viegas, o pobre dr. Viegas, que fora trazido a Santa Fé para combater o cólera-morbo e 

acabara estabelecendo-se na cidade, era duma burrice dolorosa: desperdiçar ironias com ele 

seria, para usar uma expressão da província, "gastar pólvora em chimango". Winter sentia agora 

uma necessidade permanente de agredir, e sua arma de agressão mais contundente era a 

franqueza, a verdade. Dizer verdades desagradáveis tinha-se-lhe tornado ultimamente um 

hábito que lhe valia muitas inimizades e desconfianças. No entanto os clientes continuavam 

aparecendo: os colonos de Nova Pomerânia e de Garibaldina não queriam saber do dr. Viegas. 

(Verissimo, CON2, 2004a: 196) 

 Embora O Tempo e o Vento refira doenças infecciosas, como o Escorbuto, o 

Cólera- Morbo, a Sífilis e outras, são poucas as personagens que apresentam 

pontualmente tais enfermidades. A noção de cuidados territoriais e medidas de 

isolamento de Santa Fé são narradas através das medidas sanitárias, como o fechamento 

de estradas, determinações de isolamento territorial e distanciamento social: 

O barão de Muritiba, chefe do governo provincial, estava tomando providências para evitar 

que o mal se alastrasse pelo resto da província. Contratava médicos e enviava-os para vários 

municípios. Mandou para Santa Fé o dr. Homero Viegas, que chegou um dia de diligência, 

reuniu imediatamente a Câmara Municipal e sugeriu uma medida que foi aceita por 

unanimidade: fechar a estrada da serra e evitar que por ela passassem gentes e animais vindos 

das cidades onde grassava o cólera. (Verissimo,CON2, 2004a: 136)  

 As consequências da viagem de Luzia e Bolívar à Capital e o contato com a peste, 

embora não os tenham contaminado, suscitam a necessidade de descrição de ações 

realísticas decorrentes: a quarentena imposta ao Sobrado como um todo
9

; os efeitos 

                                                 
9

 O trecho da narrativa que descreve a quarentena também é interpretado por Bolívar como um ato 

político da família Amaral, opositora dos Terra-Cambará, que, na ocasião do episódio de cólera-morbo, 

comanda a prefeitura da cidade. 
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psicológicos do confinamento, narrados sob o ponto de vista de cada uma das 

personagens, como por exemplo, Bolívar, que definha em reflexão sobre sua realidade 

de vida, os problemas de saúde da mulher e os decorrentes do confinamento imposto, 

quando, por exemplo, ele rompe a ordem de reclusão e é assassinado pela guarda 

municipal depois de desobedecer a quarentena e sair do Sobrado. Todos os fatos são 

apresentados pela ótica médica da personagem Dr. Winter, que também está despeitado 

acerca da presença de um colega sanitarista na cidade, competindo com a sua autoridade 

de médico, exclusiva até então: 

O médico da municipalidade tem agora as preferências do nosso Junker local. O Sobrado 

continua de quarentena, já vai para uma semana. Devo dar graças por me permitirem entrar e 

sair de lá à vontade. Bolívar anda irritado, considera-se vítima duma intriga política e já fala em 

duelo. Falei com Florêncio, perguntei-lhe que podíamos fazer para evitar um conflito. "Nada" 

- me respondeu ele. E explicou que se um Terra é teimoso, um Terra com sangue de Cambará 

é uma mula, e uma mula coiceira. (Verissimo, CON2, 2004a: 155-156)  

 A estética realista que guia a composição das personagens de O Tempo e o Vento 

acrescenta às ações e caracteres questões de saúde que as tornam humanizadas: aí se 

incluem aspectos compositivos de pacientes com doenças mentais, como o caso de 

Luzia; com doenças infecciosas, como o caso do cólera-morbo de O Retrato (1994b); 

com doenças não-infecciosas, como Rodrigo Terra Cambará e sua cardiopatia (O 

Arquipélago, 1994c); e de pacientes advindos de traumas de guerra, como Tinoco e seu 

ferimento da perna em O Continente, volume 1. Ainda, sob o ponto de vista da intriga, 

outros pacientes são apresentados para retratar doenças e procedimentos da época 

narrada, como os atendimentos feitos por Rodrigo no início do exercício da medicina, 

profissão que escolheu. Embora possam aparecer como elementos tangenciais da 

história, em alguns casos, como o de Luzia, o fato de serem ou estarem doentes rende à 

trama densidade humana. Do mesmo modo, graças à matéria autobiográfica implícita 

na sua origem, informam como se comportavam doentes e cuidadores no manejo de 

seus problemas de saúde, como as epidemias, ao longo dos séculos abrangidos pela 

trilogia. Embora O Tempo e o Vento situe sua ação até meados de 1945, tempo que 

abrangeria a epidemia da Gripe Espanhola, esta não é citada, uma vez que o livro que 

encerra esta temporalidade, O Retrato, volume 2, envereda para a construção e 

aprofundamento das realidades e meandros da construção social e política da cidade de 

Santa Fé, principalmente pela personagem Rodrigo Terra Cambará, que se forma 

médico, talvez não por vocação, mas por ser uma das únicas carreiras acadêmicas 
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disponíveis no sistema de ensino brasileiro, ao lado de engenharia e direito, o que centra 

a narrativa na construção e evolução da história e social de vida da personagem e de sua 

família para a edificação da temática central do romance (RET1,1994b). 

 

3 A Gripe Espanhola em Chão de Ferro 

 

Perdigotos – Que perigo!  

Se estás resfriado amigo,  

Não chegues perto de mim.  

Sou fraco, digo o que penso.  

Quando tossir use o lenço  

E, também se der atchim.  

Corrimãos, trincos, dinheiro  

São de germes um viveiro  

E o da gripe mais freqüente.  

Não pegá-los, impossível.  

Mas há remédio infalível,  

Lave as mãos constantemente.  

Se da gripe quer livrar-se  

Arranje um jeito e disfarce,  

Evite o aperto de mão.  

Mas se vexado consente,  

Lave as mãos freqüentemente.  

Com bastante água e sabão.  

Da gripe já está curado?  

Bem, mas não queira, apressado,  

Voltar à vida normal.  

Consolide bem a cura,  

Senão você, criatura,  

Recai e propaga o mal. 

(Previna-se contra a gripe, s.d.)
10

 

 

  

Lançado em 1976, Chão de Ferro é parte integrante da extensa narrativa 

memorialística de Pedro Nava, obra que o consolidou como um dos grandes escritores 

brasileiros. Embora tenha publicado um livro de cunho historiográfico, intitulado 

Capítulos da História da Medicina no Brasil (1948), dentre outros todos direcionados 

ao estudo da Medicina, em que registra, dentre outras passagens, as relações políticas 

que também permeiam os bastidores da saúde pública, é nas passagens de 

reminiscências que aflora a narração testemunhal da Pandemia da Gripe Espanhola em 

                                                 
10

 Previna-se Contra a Gripe (s. d.), cartilha distribuída pelas campanhas do Serviço Nacional de 

Educação Sanitária (ver: Fundação Biblioteca Nacional, Sessão de Obras Gerais). (Goulart, 2005: 101-

142). 
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Chão de Ferro. A experiência da Influenza no ano de 1918 antecede sua formação na 

área da saúde, quando ainda estudava no Colégio Dom Pedro II e vivia no Rio de 

Janeiro. A chegada das notícias de contaminação igualmente irrompem como novidade 

através de embarcações e ganham nenhuma importância entre as pessoas: 

 

Ora, numa noite em que estávamos assim discreteando, o Ernesto chegou tarde, trazendo más 

notícias dos nossos médicos. Corria o boato de que havia uma espécie de epidemia a bordo do 

La Plata, mortes, vários doentes hospitalizados em Orã. Que essa peste lavrava na Europa, na 

África, podia chegar aos nossos portos. A notícia não impressionou muito e foi pouco 

comentada. […] O sino deu as doze. Meia-noite! ora essa, chega, sinhozinho. Vá se deitar, boa 

noite. Levantamo-nos os três, fechamos as janelas e íamos tomar o corredor quando a Nair 

parou, Será verdade? aquela história de peste, Neném. […] Nada, minha filha, aquilo tudo é 

exagero do Ernesto... Passei pela porta fechada da Eponina e ainda ouvi sua voz cantarolando 

em surdina o cateretê da moda. (Nava, 2001: 204) 

 

 A característica silenciosa, mas avassaladora e a velocidade de contaminação 

agravam-se com os relatos d’além mar e também com as notícias de conhecidos 

viajantes
11

: 

 

Nós tínhamos, fora do Brasil, dois grupos auxiliares dos Aliados: a Esquadra de Patrulha, 

comandada pelo Almirante Pedro Max de Frontin, e a Missão Médica, chefiada por Nabuco 

de Gouveia. Ambos foram atingidos pela pestilência que grassava na Europa, Ásia e África 

quando entraram em portos do primeiro e terceiro continentes. No princípio pouco se soube 

do que se passava nos nossos vasos de guerra, o segredo sendo guardado com mais cuidado que 

no La Plata, saído daqui a 18 de agosto, conduzindo nossos médicos e que deve ter se infectado 

a 29 do mesmo mês, quando tocou em Freetown, Serra Leoa, onde grassava a moléstia reinante. 

Mais um pouco e a viagem começou a ser o inferno que nos descrevem Álvaro Cumplido de 

Santanna e Mário Kroef nas suas reminiscências. A 9 de setembro os primeiros corpos são 

jogados ao mar. A 22 chegam telegramas contando as desgraças da Missão Médica, o que é 

confirmado, oficialmente, a 27, quando Nabuco dá notícia de Influenza entre seus 

comandados. Nesse dia o Nestico chegou em casa com um monte de boatos que pouco 

impressionaram. Entretanto o demônio já estava em nosso meio, ainda não percebido pelo 

povo como a desgraça coletiva que ia ser, mas já tendo chamado a atenção das autoridades 

sanitárias, pois a 30 de setembro Carlos Seidl põe a funcionar um serviço de assistência 

domiciliar e de socorro aos necessitados. Estava reconhecido o estado epidêmico. A 3 de 

outubro, o diretor de Saúde Pública alerta os portos e determina as medidas de profilaxia 

indiscriminada. Nesse dia chega à Guanabara mais um barco eivado — o Royal Transport. 

Antes, a 14 de setembro, o Demerara tinha entrado com doentes a bordo. Provavelmente 

outros tinham antecipado esses transportes, sem chamar a atenção, mas já contaminados e 

contaminando. (Nava, 2001: 205) 

 

                                                 
11

 Pedro Nava cita em cada inserção narrativa excertos de outras obras e autores, como a que antecede 

este trecho narrativo: "Vamo Maruca, vamo, Vamo pra Jundiaí, C’us otro vancê vai, Só cumigo num qué 

iiiiii… / [ …] a mão do Senhor veio contra aquela cidade, com mui grande vexação: pois feriu aos homens 

daquela cidade, desde o pequeno até o grande […]. I Samuel, 5,9   / […] la mortalité fut si considérable 

qu’on ne put fixer le nombre des victimes. Les cercueils et les planches étant venus à manquer, on 

enterrait dix corps et même plus dans la même fosse. Grégoire de Tours, citado por ADRIEN PROUST, 

Peste”, para ilustrar em forma de epígrafes capitulares, a antecipação de seus relatos. (Nava, 2001: 209) 
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 Nava relata que a doença tivera início no Rio de Janeiro em setembro, com o 

alerta das autoridades e a diminuição de público em relação ao tráfego de veículos e 

transporte público, partidas esportivas esvaziadas, ruas quase sem pedestres, registrando, 

por seu conhecimento clínico, a história do vírus, evolução de seu nome e suas 

ocorrências desde o primeiro registro: 

 

Synochus catarrhalis era o nome de uma doença epidêmica, clinicamente individualizada desde 

tempos remotos e que periodicamente, cada vez com maior extensão, assola a humanidade. 

Essa extensão está relacionada à velocidade sempre crescente das comunicações. Seu contágio 

já andou a pé, a passo de cavalo, à velocidade de trem de ferro, de navio e usa, nos dias de hoje, 

aviões supersônicos — espalhando-se pelo mundo em dois, três, quatro dias. Quando passou 

pela Itália (na epidemia de 1802 que tão duramente castigou Veneza e Milão), recebeu nome 

que fez fortuna: influenza. O termo pegou, passou para linguagem corriqueira e lembro de tê-

lo ouvido empregado por minha avó materna, em Juiz de Fora, na minha infância — a Dedeta 

não pode ir às Raithe porque está de cama com uma influenza; ou — a Berta está calafetada 

dentro do quarto, de medo da influenza. O nome gripe vem do meio do século passado e foi 

primeiro empregado por Sauvages, de Montpellier, tendo em conta o aspeto tenso, contraído, 

encrespado, amarrotado — grippé — que ele julgou ver na cara de seus doentes. Parecendo ser 

da entidade em questão, a literatura médica está cheia da descrição de surtos epidêmicos
12 

de 

que alguns assumiram aspecto pandêmico, assolando todas as grandes aglomerações humanas, 

como o de 1733, que marca a primeira passagem oceânica de mesma epidemia propagada da 

Europa à América; os de 1837, 1847, 1889 e finalmente o de 1918 que varreu o mundo, 

causando maior número de mortes que a Primeira Grande Guerra. (Nava, 2001: 206) 

 

 Popularizada como Influenza Espanhola ou Espanhola, um mês depois do seu 

primeiro relato já se contratavam novos profissionais e acabou por tornar-se "calamidade 

de proporções desconhecidas nos nossos anais epidemiológicos nos dias terríveis da 

segunda quinzena de outubro e sua morbilidade e mortalidade só baixaram na ainda 

trágica primeira semana de novembro" (Nava, 2001: 208). 

  

A sequência narrativa relata o próprio adoecimento do autor e de todos os 

sintomas e conhecidos também assolados pela peste: por iniciarem a aula já desfalcados 

e ao longo da manhã já estarem todos tiritando na enfermaria da escola, o diretor 

suspende as aulas e os encaminha aos dormitórios do internato e deste às casas de 

origem, sendo que, quando Nava chega em casa, já todos seus co-habitantes estavam 

também doentes. Sobre a evolução da doença, relata ser "apavorante a rapidez com que 

ela ia da invasão ao apogeu, em poucas horas, levando a vítima às sufocações, às diarreias, 

                                                 
12

 Segundo o autor, epidemias dos anos de 473, 876, 1510, 1580, 1587, 1676, 1730, 1733, 1773, 1775, 

1802, 1830, 1835, 1837, 1847, 1867, 1870, 1873, 1875, 1880, 1881, 1886, 1889 e de 1918. 
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às dores lancinantes, ao letargo, ao coma, à uremia, à sincope e à morte em algumas 

horas ou poucos dias" (Nava, 2001: 208). 

 

 Aos poucos, o leitor acompanha a velocidade de contágio e o número sempre 

crescente de pessoas que foram acometidas da doença. A evolução da calamidade mostra 

o caos sendo instaurado, não só pelo "número de causalidades" — “mas por não haver 

quem fabricasse caixões, quem os levasse ao cemitério, quem abrisse covas e enterrasse 

os mortos” (Nava, 2001: 208), o que denota a falência da vida coletiva pela ausência de 

pessoas em condições de exercer a funções básicas e necessárias, como a fabricação de 

caixões, ou até mesmo o enterro dos mortos. O autor relata que quatro quintos da 

população carioca foi acometida pela Influenza em 1918 apenas na cidade do Rio de 

Janeiro, competindo "aos vinte por cento restantes de convalescentes ou sãos, aguentar 

a cidade que vacilava à beira do colapso. Numa espécie de loucura todos os boatos eram 

acreditados; transmitidos de um a um; multiplicados pela imprensa, de um para cem, 

para mil, para dez mil.”(Nava, 2001: 209) 

  

A sequência narrativa apresenta-se atualmente quase como um flashback 

historiográfico de realidades epidêmicas recentes, a exemplo da substituição do 

secretário de saúde à época Seidl por Carlos Chagas, que, segundo o autor "fez as únicas 

coisas possíveis na emergência: dotar a cidade do maior número de leitos para os 

desamparados. Distribuir socorro, remédio, leite, gêneros.”(Nava, 2001: 209) A 

narrativa oscila entre as decisões políticas e relatos historiográficos, com o retrato da vida 

e perspectiva “privada” da doença, contando como reagiam seus convivas e família 

diante da pandemia  da Influenza. Por exemplo, registra que apenas se informavam em 

leituras orais à noite dos jornais do dia anterior; que soubera de relatos de ataques e 

saques ao comércio e às padarias, armazéns e lojas; descreve a fome decorrente da crise, 

como a imagem inimaginável da “criança que sugava o seio da mãe morta e 

podre”(Nava, 2001: 209);  refere os oportunistas “fabricantes” de caixões, carpinteiros 

que fizeram fortuna”(idem, ibidem); lembra a forma como sua casa sobreviveu a essa 

desgraça comendo por três dias leite, um pedaço de toucinho e outros enlatados, e a 

disputa por remédios para além da comida. 
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 A falta de conduta clínica ao desconhecido e assolador vírus da Gripe Espanhola 

torna-se alvo de uma grande análise memorial, por Nava, das opções e correntes teóricas 

clínicas empregadas à época, postulando que "quem prescrevia as drogas de que falamos 

acima eram os médicos e esses também adoeciam e morriam. Quando os clínicos não 

deram mais para o repuxo entraram em cena os cirurgiões, os parteiros, os laboratoristas 

— fazendo também de internistas. Os doutores viviam exaustos.”(Nava, 2001: 210), 

denunciando, desta forma, a exaustão e o colapso da rede de saúde:  

 

Além da fome, da falta de remédio, de médicos, de tudo, as folhas noticiavam o número nunca 

visto dos doentes e cifras pavorosas do obituário. As funerárias não davam vazão […] No fim 

os corpos iam em caminhões, misturados uns aos outros, diziam que às vezes vivos, junto com 

os mortos. Havia troca de cadáveres podres por mais frescos, cada qual querendo se ver livre 

do ente querido que começava a inchar, a empestar. (Nava, 2001: 211),  

 

 

Aproveita para registrar, em sua memória de escritor, o episódio do carnavalesco 

Jamanta, que houvera conseguido autorização para dirigir bondes pelos bairros da 

cidade coletando corpos enrolados em lençóis durante três dias seguidos, com 

autorização da guarda municipal, culminando com um impressionante relato da 

selvageria decorrente da desordem social e humana a que os cariocas e o mundo estavam 

acometidos:  

 

Bem ou mal, como era possível, frescos ou já decompostos, quando os pobres mortos 

chegavam aos cemitérios não havia gente suficiente para enterrá-los. Era muito defunto para 

os poucos coveiros do trivial — assim mesmo desfalcados pela doença. Foram contratados 

amadores a preços vantajosos. Depois vieram os detentos. Espalharam-se então horrores. 

Descreviam-se os criminosos cortando dedos aos cadáveres, rasgando-lhes as orelhas para 

roubar os brincos, os anéis, as medalhas e os cordões que tinham sido esquecidos. Às moças 

mortas, arrancavam as capelas e levantavam as mortalhas para ver as partes. Que curravam as 

mais frescas antes de enterrá-las. Melhores as que estavam ficando moles: eram tiradas dos 

caixões e comidas de beira-de-cova. Referia-se que, se no meio de monturo de mortos aparecia 

algum agonizante mandado por engano, acabavam-no a golpes de pá na cabeça ou mais 

simplesmente, enterravam-no vivo. Que um dia o acúmulo de insepultos foi tal que 

queimaram-nos aos montões nos fundos do cemitério. Até as covas eram tomadas de assalto, 

como as que meu cunhado, o então comandante Paulo Penido, mandara cavar, no Caju, por 

fuzileiros para os marinheiros mortos de uma belonave americana que chegara atochada deles. 

Parece que era o couraçado Pittsburgh. Pois quando os defuntos chegaram, era tarde. Tinha 

sido tudo invadido. Meu cunhado mandou abrir outras, largas e bem fundas, e nelas enterrou 

os macabeus que trouxera, aos dois, três e quatro em cada buraco. (Nava, 2001: 212) 

 

 O relato da saída de casa por conta de ciceronear o avô vindo de Minas em 

direção ao Ceará denota o esvaziamento do espaço da cidade, da recaída em doença de 

todos da casa, culminando com o adoecimento e a morte de Nair, inaugurando a 
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primeira perda pessoal de Nava decorrente da gripe, depurando desta forma a perda da 

noção temporal, decorrente do stress emocional vivido “Creio que estas coisas se 

passavam a 30 ou 31 de outubro. […] O obituário, que já estava amainando desde 30 de 

outubro, permitiu que tudo saísse em ordem. Só não foram arranjadas as coroas. […] 

Doce moça, repousa em paz.”(Nava, 2001: 216) 

  

 O relato do final da pandemia da Gripe Espanhola no Rio de Janeiro finda apenas 

no capítulo seguinte, com a mensagem de aurora renovada:  

 

mas já a epidemia de influenza acabara […] O fim da guerra, a 11 de novembro, sacudiu um pouco 

o Rio triste, onde aqui e ali ainda se morria de gripe. Mas a epidemia estava sendo superada e 

esperava-se que o ano novo próximo tudo mudasse, como se outra verdade existisse nesse baixo 

mundo além do que somos o que éramos e seremos o que somos. (Nava, 2001: 224) 

 

 

 

4 Aprendizagens sobre pandemias retratadas pela literatura brasileira e a atualidade: 

COVID-19 

 

Eu só queria que essa praga morresse 

Que esse vírus infitete sumisse 

Que acabasse logo o disse-me-disse 

Que alguém gritasse que isso tudo findou-se 

E alumiasse essa escuridão 

Chico César, 2020 

  

 Erico Verissimo e Pedro Nava, cada um a seu jeito e tempo, apresentam as 

vicissitudes e realidades de quadros pandêmicos na sociedade. Foram contemporâneos, 

embora tenham escrito em temporalidade distinta, mas detêm, tanto na narrativa 

ficcional, quanto na memorialística, o cuidado realista que marca sua produção, ou parte 

dela. Colocam-se, enquanto autores, na posição de contadores de histórias, sejam 

vividas ou imaginadas, e assim informam ao leitor, pela representação, como se organiza 

a sociedade em tempos pandêmicos. 

  

 Embora não retrate a Pandemia de Influenza Espanhola de 1918 em suas obras, 

na narrativa memorialística verissimiana Solo de Clarineta 1, encontramos o relato de 

sua ocorrência em Cruz Alta: 
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Em 1918 a influenza espanhola atirou na cama mais da metade da população de Cruz Alta, 

matando algumas dezenas de pessoas. Não se dignou, porém, contaminar-me. Lembro-me da 

tristeza de nossas ruas quase desertas durante o tempo que durou a epidemia, e os dias de calor 

daquele dramático novembro bochornoso. Era como se os próprios dias, as pedras, a cidade 

inteira estivessem amontados pela febre. A escola achava-se em recesso e eu podia passar dias 

inteiros a ler romances. […] Foi durante a influenza em 1918 que li, pela primeira vez Eça de 

Queirós (Os Maias)[…] Passada a epidemia a cidade entrou em lânguida e trêmula 

convalescença. (Verissimo, 1994d: 120-121) 

 

 Da mesma forma, Pedro Nava, em sua bibliografia historiográfica da Medicina 

no Brasil, analisa as epidemias não só do ponto de vista de saúde, mas também político-

social: 

 

Essas febres sempre existiram no Brasil desde a Colônia até hoje. É uma endemoepidemia que 

habita nossa terra, no interior como em todos os bairros da cidade do Rio de Janeiro. A história 

das epidemias no Brasil interessa pelos ensinamentos que ela contém e que foram 

demonstrados principalmente nas campanhas vitoriosas de Oswaldo Gonçalves Cruz. Vemos 

como os nossos iniciadores têm sofrido sempre as maiores agruras por parte da rotina instalada 

na administração e dominante na varíola, com a peste - as três faces do martirólogo daquele 

grande homem que, para nos livrar desta tríplice desgraça, arrostou o ridículo, a calúnia, teve 

sua casa cercada e depredada, sua vida ameaçada, perdeu a saúde na vigília e no trabalho e 

morreu velho quando apenas chegava à idade madura. Teria de ter assim na gripe de 1918 

quando chegou a vez de Carlos Seidl receber a sua coroa de espinhos. Teria de acontecer o 

mesmo a Carlos Chagas, que conheceu de perto as coerções impostas pela nossa adminisração, 

a quem não se poupou nenhum dissabor e que, desembarcando no Brasil de volta de uma 

viagem ao estrangeiro onde fora vitoriado com grande cidadão da América, que ele era, 

encontrou à sua espera os beleguins da polícia política do incrível regime instalado em 1930 - 

encarregados de levá-lo à cadeia. (Nava, 2003:123) 

 

 Sobre os ensinamentos e aprendizagens impostos pelas ocorrências pestilentas, 

assevera que "Se os estudos de nossas epidemias não oferecer para os espíritos práticos 

nenhum interesse imediato, ao menos terá a vantagem humana de pôr em evidência o 

nome dos benfeitores de nossa coletividade, nem sempre compreendidos por ela e por 

seus governos”.(Nava, 2003: 123) 

 

 A busca interpretativa do leitor por informações sobre doenças epidêmicas e suas 

histórias  encontra o destino na leitura de O Continente 2,  de O Tempo e o Vento, e 

Chão de Ferro. Ambas narrativas apresentam um rigor metódico na composição 

estrutural da representação das doenças que ocasionam as epidemias, quais sejam, 

cólera-morbo ou gripe espanhola: contaminam a partir de relações com animais; 

espalham-se por meio da mobilidade, seja urbana ou de viagens; as primeiras notícias 

sociais se apresentam como boataria; levam tempo curto até as notificações oficiais, 

geralmente tardias, das autoridades; passam a disseminar-se como “rastilho de pólvora” 



189 

 

na população, que geralmente demora ou até nega as determinações sanitárias, como o 

isolamento social; decretam o estado de calamidade; há o colapsamento dos sistemas 

coletivos de saúde, do comércio, da vida social, da economia; a morte está mais presente 

que nunca e causa o horror e o desconcerto da população, que prefere negar a realidade 

a aderir às ordens dos governantes de afastamento e reclusão domiciliar; as autoridades 

digladiam-se entre as questões políticas, econômicas e de saúde, e apenas o passo do 

tempo e a ciência apresentam as efetivas soluções. Ciência e cientistas quase nunca são 

reconhecidos ou legitimados, levando aqueles que ocupam cargos políticos ao falso 

ridículo. 

 

 Não só do ponto de vista da macroestrutura narrativa, que informa o ciclo social 

da doença, também o leitor de Verissimo e Nava tem o olhar individualizado dos 

sujeitos narrativos acometidos pelas pestes. Eles mostram o olhar particular e temente 

da morte, o efeito biopsicossocial decorrente do confinamento, suas interpretações e 

visões personalizadas dos fatos, que não deixam de causar identificação com as 

realidades vividas. São como testemunhos oculares de sofrimentos ímpares, que 

parecem únicos, mas que, somados, pluralizam a crueza de ser humano e a incerteza 

diante do modus vivendi anterior e o devir. 

  

 Portanto, ao analisar as narrativas historiográficas e a ficcionais e/ou 

testemunhais sobre doenças, epidemias ou pandemias percebe-se, não só pela 

intencionalidade realística das segundas, evidente repetição de padrões e condutas, tanto 

individuais quanto sociais na reação aos fenômenos que colocam em risco a 

humanidade.  

 Brasil, 26 de fevereiro de 2020
13

, passado o Carnaval, é detectado o paciente zero 

de Covid-19. Desde meados de outubro de 2019, as notícias de uma nova doença 

ocasionada por uma mutação do já conhecido coronavírus chegam por todos os meios 

                                                 
13

 Identificado como primeiro caso de Covid-19 no Brasil, retirado de notícia Disponível em: 

https://www.saude.gov.br/noticias/agencia-saude/46435-brasil-confirma-primeiro-caso-de-novo-

coronavirus. Acesso em 24/04/2020. 

https://www.saude.gov.br/noticias/agencia-saude/46435-brasil-confirma-primeiro-caso-de-novo-coronavirus
https://www.saude.gov.br/noticias/agencia-saude/46435-brasil-confirma-primeiro-caso-de-novo-coronavirus
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digitais do mundo globalizado
14

. Com início na China, na cidade de Wuhan, importante 

centro econômico daquele país, as demais nações acompanham passo-a-passo a 

permeabilidade da doença em seus territórios. Até o dia 28 de abril, são 3.050.308 

infectados no mundo, sendo 211.326 mortes, em 185 países, tendo a Itália o maior 

índice de mortalidade. No Brasil, são 67.466 casos oficiais, e 4.603 mortes
15

, tendo São 

Paulo como a cidade com mais mortes e infectados e Manaus registrando o colapso do 

sistema de saúde, social e cidadão. 

  

Professor da Escola de Medicina da Universidade Federal de São Paulo 

(Unifesp), Stefan Cunha Ujvari é um infectologista dedicado ao estudo dos 

microorganismos e de como eles acabam alojados nos corpos humanos, sua 

disseminação e decorrências históricas, políticas e sociais. Em um de seus livros, 

intitulado Pandemias: a Humanidade em Risco, publicado em 2011 pela editora 

Contexto, após a Pandemia H1N1, uma mutação do vírus da SARS, faz a "previsão" dos 

acontecimentos de 2020: "Uma coisa é certa: vírus semelhantes ao da SARS (pneumonia 

asiática) estão por aí, nos morcegos, em qualquer lugar do planeta. Aguardam a 

oportunidade de encontrarem uma ponte para atingir o homem. Resta sabermos 

quando, onde, o poder de disseminação do vírus novo e sua letalidade" (UJVARI, 2011: 

23). 

 

 A indagação que se impõe ao tomar conhecimento destas narrativas através da 

nossa existência como humanidade, sejam elas historiográficas ou ficcionais e até 

testemunhais, sobre as epidemias e suas decorrências maléficas para a humanidade é: 

por que, a partir de tantas informações e dados pregressos, sejam eles fictícios ou reais, 

não se consegue evitar que elas surjam e devastem o mundo de tempos em tempos? A 

resposta, logicamente, é complexa, mas mais complexa é a existência humana, e sua 

incapacidade de lidar com a finitude óbvia. Por mais que existam os relatos, insistimos 

em negá-los de alguma forma como sujeitos, haja vista que as gerações acometidas por 

                                                 
14

 Há que se ponderar que, em termos de notícias, apenas a partir da Pandemia de AIDS em meados dos 

anos 1980 é que as mídias tinham permeabilidade e a velocidade da informação quase em tempo real, 

com o advento do rádio, da televisão e, posteriormente, da Internet, conforme Sontag (2007). 

15

 Dados disponíveis em https://coronavirus.jhu.edu/map.html, acesso em 28 de abril de 2020, 6h. O 

Johns Hopkins, famoso centro de saúde e pesquisa dos Estados Unidos, mantém o mapa atualizado em 

tempo real do registro de casos da COVID-19 no mundo desde a detecção do estado epidêmico na China. 

https://coronavirus.jhu.edu/map.html
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pandemias avassaladoras geralmente não se repetem, e parecem suas narrativas 

habitantes de livros de história, romances e testemunhos. A ficcionalidade existente, 

tanto no relato, quanto na vivência de uma situação pandêmica nas proporções da 

Covid-19, reiteram aquilo que só a arte tem o poder de exercer: o maravilhamento 

humano diante do desconhecido além da vida, a finitude ocorrendo em tempo real e o 

horror verdadeiro do ser humano - até a próxima vez. Que viva a arte, a leitura talvez 

seja o único meio de suportar a existência. 
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A MÃO, A LUVA E A ASSINATURA: A AUTORIA COMO IMPOSTURA 

 E O ESCRITOR COMO PERSONAGEM DO ROMANCE 

 

Marília Scaff Rocha Ribeiro 

Universidade Federal de Minas Gerais 

  

Resumo: A intenção deste ensaio é discutir de que maneira o romance contemporâneo brasileiro 

tem lançado mão de artifícios que procuram testar os limites da ficção e a própria definição do 

gênero. Busca demonstrar como o recurso à autobiografia, à escrita de si e à autoficção são, hoje, 

particularmente úteis para desenvolver essa reflexão. São tomados como exemplos paradigmáticos 

os romances Budapeste (2003), de Chico Buarque, e Berkeley em Bellagio (2002), de João Gilberto 

Noll. 

Palavras-chave: Autoficção; Autobiografia; Romance contemporâneo; Budapeste; Berkeley em 

Bellagio. 

Abstract: The purpose of this essay is to discuss how the contemporary Brazilian novel has used 

artifices that seek to test the limits of fiction and the very definition of the genre. It seeks to 

demonstrate how the use of autobiography, self-writing and self-fiction are, today, particularly 

useful to develop this reflection. The novels Budapeste (2003), by Chico Buarque, and Berkeley 

em Bellagio (2002), by João Gilberto Noll, are taken as paradigmatic examples. 

Keywords: Autofiction; Autobiography; Contemporary novel; Budapeste; Berkeley em Bellagio. 
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É comum se referir ao romance como uma forma narrativa que surgiu a partir de 

uma consciência histórica moderna e burguesa. Desde o modernismo, entretanto, muito 

esforço crítico tem sido direcionado às muitas maneiras em que o romance tem se 

posicionado contra a própria forma do romance, voltando-se para uma autocrítica que se 

estende até nossos dias. Essa espécie de existência pela resistência aparece sob diversas 

formas, incluindo o diálogo com outros gêneros narrativos. 

 

 A “contaminação” do discurso literário por outras formas de discurso parecem a 

princípio pôr em questão o estatuto ficcional do romance, o que poderia apontar para um 

desgaste da forma romanesca, como se a capacidade de fabulação fosse ameaçada pela 

absorção ou imitação de discursos científicos, antropológicos, jornalísticos etc. Entretanto, 

nossa perspectiva se alinha à formulação de Roberto González Echevarría, para quem uma 

das características mais persistentes do romance latino-americano, desde suas origens, tem 

sido sua tendência a parecer não-literário – por exemplo, quando toma de empréstimo 

outras formas de discurso que em diferentes momentos históricos foram particularmente 

imbuídas de um valor de verdade pela sociedade. Echevarría cita como exemplo as leis no 

século XVI, na forma das artes notariais e do arquivo; a ciência no século XIX, 

principalmente através do discurso científico sobre a natureza, tal como desbravada pelos 

cientistas viajantes; e a antropologia no século XX, através da ênfase no mito e na 

linguagem. A literatura imitaria estes modos discursivos justamente para “mostrar o seu 

convencionalismo, a sua sujeição a estratégias de engendramento textual semelhantes às 

que regem a literatura, que por sua vez refletem as da própria linguagem” (8, tradução 

minha). Ainda segundo Echevarría, é através deste simulacro de legitimidade que o 

romance faz sua afirmação contraditória e velada à literariedade. 

 

Procurando estender essa reflexão para o século XXI, acredito que podemos 

identificar dois discursos que hoje funcionariam como essa espécie de modelos dos quais 

o romance contemporâneo brasileiro vêm se apropriando com particular recorrência: o 

jornalismo e a autobiografia (mais especificamente, a autoficção). A volta à referência ao 
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autor é significativa pois vem depois de todo um questionamento do sujeito e da autoria 

empreendido pelo pós-estruturalismo e pós-modernismo, fazendo com que a ênfase no 

autor através da exposição na mídia, entrevistas, participação em festivais literários, e a 

própria presença de elementos autobiográficos dentro do próprio romance pareçam 

paradoxais.  

 

Mesmo não sendo uma criação da contemporaneidade, o uso de elementos 

autobiográficos tem ocupado posição de destaque na produção literária brasileira recente. 

Para Ítalo Moriconi, um dos traços marcantes da ficção contemporânea é “a presença 

autobiográfica real do autor empírico em textos que por outro lado são ficcionais, 

emoldurados ou empacotados ou marqueteados como ‘romances’, ‘novelas’, ‘contos’” 

(161). Diana Klinger também nota uma proliferação de “narrativas vivenciais”, englobando 

memórias, testemunho, e autoficção, que seriam evidência de uma “presença problemática 

da primeira pessoa autobiográfica” (21) não só no Brasil, mas na literatura latino-americana 

em geral.  

Para alguns, esse “retorno do autor” seria apenas um sintoma do predomínio da 

cultura narcisista, midiática, centrada no espetáculo, na qual as novas tecnologias vêm 

redefinindo os limites entre público e privado. Nesse sentido, as novas narrativas de si 

reforçariam a ideia de que a exposição do eu seria representativa da redução da literatura e 

do autor à esfera do consumo, da mercadoria, do voyeurismo. 

 

Mas outro ramo da crítica tem procurado investigar o assunto por um ângulo 

diferente e pensar o sujeito da escrita como uma espécie de mito contemporâneo e a própria 

autoficção como “performance do autor” (Klinger, 51). Para esse propósito, é útil investigar 

esse sujeito que fala de si a partir de um renascimento da figura do escritor e em diálogo 

com toda uma tradição estruturalista e pós-estruturalista que se debruça sobre a ideia 

barthesiana de morte do autor. O uso literário da figura do escritor como personagem serve 

como uma boa antena para se entender as ansiedades de se representar a autoria no romance 

contemporâneo.  

 



196 

 

Ao tentar definir uma “ética literária” para o nosso tempo, Cristóvão Tezza chama 

a atenção, em sua autobiografia literária, ao sentimento de inadequação como determinante 

para o ato de escrever: “O escritor é, antes de tudo, um inadequado, alguém flagrado por 

ele mesmo em erro, que tentará recuperar, pelo trabalho beneditino da escrita, a sua alma 

– digamos romanticamente (mas a literatura, como a entendemos hoje, é de fato uma 

produção romântica) --, a sua alma usurpada” (83). 

 

 Se, tradicionalmente, a figura do escritor já era representada, nos romances, com 

essa carga de desconforto e ambivalência (basta pensar em exemplos como os dos 

narradores-escritores em São Bernardo e A Hora da Estrela), na literatura contemporânea 

o lugar do autor vem passando por redefinições não apenas no âmbito narrativo, mas 

também na esfera da cultura, o que acaba por reincidir também, por sua vez, na 

representação literária de personagens-escritores. O autor literário hoje – ou pelo menos a 

imagem que se espera dele – é um profissional que participa na esfera pública, que 

acompanha sua inserção no mercado, concede entrevistas, participa de eventos e debates, 

entre outras funções além do solitário oficio de escrever. Tanto é esperado que o escritor 

tenha uma faceta pública que os poucos que resguardam sua vida privada – como Rubem 

Fonseca e Dalton Trevisan – funcionam como exceções que confirmam a regra, e acabam 

por criar toda uma mitologia em torno de si justamente por evitarem circular como autores. 

 

 Em alguns momentos da literatura contemporânea, a presença de narradores-

escritores autocentrados e obsessivos aparece como próprio sintoma de uma nova relação 

do escritor com o ofício. Ao mesmo tempo em que se profissionaliza, ele passa também por 

uma certa “perda da aura” – a escrita se torna uma dentre várias ocupações possíveis, mas 

ainda assim persiste a ideia do escritor como desajustado ao mundo que o cerca. As 

narrativas em primeira pessoa adicionam uma nova volta do parafuso a essa questão, uma 

vez que a correspondência entre escritor, narrador e protagonista em termos da experiência 

de escrita pode oferecer a ilusão da representação de uma experiência real, palpável. O 

questionamento da figura do intelectual através de uma superexposição do narrador e de 

uma espécie de verborragia ligada aos dilemas do escritor está presente em vários romances 
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contemporâneos. Não é por acaso que a escritora Maria Valéria Rezende, em entrevista 

concedida logo após receber o prêmio Jabuti pelo melhor romance de 2015, ironiza o 

predomínio do escritor que escreve sobre o escritor: 

 

Houve um momento em que todo mundo estava escrevendo a mesma coisa. Eu brincava que estava 

cheia de ler uma história sobre as lamentações de um jovem jornalista que sonhava ser escritor e 

estava frustrado porque não conseguia terminar um romance sobre um jovem jornalista que queria 

ser escritor e estava frustrado. Estou exagerando, evidentemente, mas havia muitas coisas muito 

parecidas. Agora a gente saiu disso, saiu da prisão, saiu do trilho, desencarrilhou e cada um está 

escrevendo as coisas mais variadas e diferentes do mundo. Fico feliz com isso. (Rezende, s.p.) 

 

A observação de Maria Valéria Rezende é corroborada pela pesquisa coordenada 

pela professora Regina Dalcastagné, que mapeou as personagens de 258 romances 

publicados entre 1990 e 2004 e constatou que 8,5% dos protagonistas dos romances 

estudados são homens escritores – a profissão mais comum para os protagonistas de obras 

literárias.  

 

Dentro desse grupo, vários romances brasileiros põem em cena a figura do escritor 

em luta com o seu oficio e/ou incorporam, de forma mais geral, uma ficcionalização da 

figura do autor real. Alguns exemplos, entre muitos outros, são Nove Noites (2001), de 

Bernardo Carvalho; O Filho Eterno (2007), de Cristóvão Tezza; Um Beijo de Colombina 

(2003), de Adriana Lisboa; A Chave de Casa (2007) e Paraíso (2014), de Tatiana Salem 

Levy; e Divórcio (2013), de Ricardo Lísias. 

 

Dois textos que gostaria de comentar especificamente são os romances Budapeste, 

de Chico Buarque (2003), e Berkeley em Bellagio, de João Gilberto Noll (2002). Esses 

romances paradoxalmente desestabilizam e reabilitam a posição do intelectual, que se sente 

angustiado diante da experiência de um outro marginalizado. O narrador distanciado de 

Budapeste, que evita qualquer espécie de interioridade psicológica, contrasta com o fluxo 

de consciência constante do narrador escritor em Berkeley em Bellagio, mas ambos 

reiteram o poder de fabulação do escritor e constroem toda a narrativa a partir do embate 

da personagem-escritor com a expressão. 

 



198 

 

Nesses romances, cada um a seu modo, a figura do escritor é desconstruída, exposta 

quase ao ridículo, mas ao mesmo tempo imbuída de um papel específico, que é o de 

desmascarar as formas de saber e a hierarquia embutida no papel tradicional do autor.  

Parece haver uma hiperatividade da consciência crítica do narrador, e as referências ao “eu” 

real acompanham nesses casos uma espécie de objetificação da figura do intelectual como 

epicentro dos discursos culturais. 

  

Há vários pontos de convergência entre as duas narrativas: os dois narradores são 

autores literários – em Budapeste, José Costa é um ghost writer, e em Berkeley em Bellagio, 

João é um escritor que recebe uma prestigiosa bolsa de produção artística. Os dois se 

deslocam entre continentes (o que já vem indicado nos próprios títulos), e ambos 

experimentam um mergulho em línguas estrangeiras,  o que permite a abertura de novos 

horizontes de escrita e de experiência, mas que também restringe ou circunscreve a 

expressão. Nos dois romances, a linguagem em geral e a língua estrangeira em particular 

moldam os narradores de maneira tal que suas identidades são ora fragmentadas, ora 

reinventadas segundo a experiência com o inglês, em um caso, e o húngaro, no outro. É a 

linguagem que desestabiliza o sujeito e com ele o sentido de autoria.   

 

 É nesse ponto, entretanto, que as narrativas se ocupam de maneira diferente dessa 

suposta crise da autoria. José Costa escreve uma autobiografia forjada, que se torna um 

best-seller. João, por sua vez, carrega em si a sombra e o peso do outro, o autor. Em 

Berkeley em Bellagio, reconhecemos na personagem-narrador muitos elementos do autor 

Noll, cujo nome figura na capa. A capa de Budapeste traz o nome de Chico Buarque mas 

na contracapa quem figura como autor, perto do texto espelhado da capa, é Zsoze Kósta. 

No primeiro caso, o nome do autor migra para o papel e se confunde com o nome do 

narrador; no segundo caso, a personagem de papel é que se desprende do volume para exigir 

posição de autoria e brincar mais uma vez com a ideia de estilo e de assinatura, motivos 

recorrentes do romance. 
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Em Budapeste, o narrador José Costa é um ghost-writer que acaba por ver uma de 

suas criações se tornar um best-seller e ser vendida como obra de outro. Sua relação peculiar 

com a autoria faz com que, a certa altura da narrativa, José acabe por desabafar à esposa a 

frase proibida; “O autor do texto sou eu” (112). Essa espécie de confissão autoral de um 

plágio às avessas vai se reverter ao final, quando o nome de Zsoze Kósta é estampado, à sua 

revelia, num volume que ele não escreveu. Mais irritante para ele, entretanto, é saber que 

o livro conta a sua história -- é a sua própria autobiografia escrita por um outro ghost writer. 

A impostura autoral implica em uma falsificação da experência vivida e de sua transposição 

para a escrita. Como aponta José Miguel Wisnik: 

 

A imensa anedota, que Budapeste tem o mérito de não deixar de ser, passa a ser também uma reflexão 

sibilina sobre o papel da literatura e o papel do literato, sobre o descompasso gritante entre o fetiche 

do nome autoral e o enigma da língua anônima, sobre o comércio obscuro e o mercado negro entre 

o eu e o reino surdo e sonoro das palavras. Pois partindo da picaretagem estabelecida a literatura 

vicária reivindica – e ganha --, no romance, a dignidade, paródica, de um gênero literário: quem 

escreve é sempre um outro no lugar de um outro. (162-3) 

 

É através da paródia e da multiplicação de duplos que o livro põe em questão o valor 

da assinatura, a individualidade do estilo autoral e a possibilidade de apropriação de uma 

voz narrativa. Um ghost writer com estilo próprio é a própria negação da noção de escritor 

anônimo. A certa altura do romance, o sócio de José Costa, Álvaro, contrata empregados 

para imitar o estilo anônimo de José e aumentar os proventos da agência: 

 

Já de algum tempo, conforme acabei sabendo, o Álvaro adestrava o rapaz para escrever não à maneira 

dos outros, mas à minha maneira de escrever pelos outros, o que me pareceu equivocado. Porque 

minha mão seria sempre a minha mão, quem escrevia por outros eram como luvas minhas, da 

mesma forma que o ator se trasveste em mil personagens, para poder ser mil vezes ele mesmo. A um 

aprendiz, eu não me negaria a emprestar meus apetrechos, vale dizer meus livros, minha experiência 

e alguma técnica, mas o Álvaro tinha a pretensão de lhe transmitir o que era mais que propriedade 

minha. (23) 

 

A metáfora da luva é interessante porque alude ao ornamento, mas também ao 

disfarce e ao roubo sem pistas. Isto é, alude tanto ao estilo e à autoria, quanto ao apagamento 

das impressões digitais. As luvas, e não as mãos, é que parecem ser o foco de atenção desse 

narrador, que cria mas ao mesmo tempo mascara a assinatura, levando a uma multiplicação 

de imposturas literárias que põem em cheque a própria noção de autoria. 
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A questão da assinatura é então invertida, como demonstra inúmeras vezes o 

narrador: “Naquelas horas, ver minhas obras assinadas por estranhos me dava um prazer 

nervoso, um tipo de ciúme ao contrário. Porque para mim, não era o sujeito quem se 

apossava da minha escrita, era como se eu escrevesse no caderno dele” (6). 

O segundo romance que gostaria de comentar brevemente é Berkeley em Bellagio, 

de João Gilberto Noll. As muitas semelhanças entre autor e narrador – nome, profissão, 

cidade natal, participação em eventos literários, etc. – assinalam uma oscilação entre os dois 

que é replicada no romance na alternância entre os pronomes “eu” e “ele”, ambos utilizados 

para se referir ao protagonista João (o que faz lembrar textos como “Borges e eu”). O livro 

enfatiza o papel da linguagem na construção do sujeito (e também na sua dissolução), e 

muito do questionamento pessoal do narrador se dá enquanto luta por se expressar em 

outra língua.  

 

Grande parte do enredo do livro se concentra na experiência do personagem João 

durante um workshop de criação literária promovido por uma prestigiosa instituição 

americana na Itália. Tendo recebido uma bolsa para escrever um romance durante a estadia 

na Itália, o protagonista está, naturalmente, tomado pela obsessão de transformar essa 

experiência em texto. Mas escrita autobiográfica, nesse caso, não acompanha a formação do 

indivíduo e escritor. Ao contrário, o que assistimos é a sua dissolução: 

 

Sentei e percebi que tinha perdido o meu próprio fio de história, como se acordasse, num repente, 

fora da cápsula que me sustentara por anos; pensei na minha idade, vi que isso para mim já não dizia 

nada, nem o nome que me deram na pia batismal lembrava, se é que em algum dia me deram um 

nome, um corpo definido, uma imersão no tempo, se é que o tempo ainda não corre para esse 

ninguém que acabei sendo em meio à Fundação americana … (BB, 52) 

 

 A personagem-escritor, nesse livro que poderia ser considerado um Bildungsroman 

às avessas, não é aquele que lança sua experiência de formação à página em branco, mas sim 

aquele para quem a própria vida se torna de repente uma página em branco. Essa passagem 

poderia evocar  a dissolução da subjetividade tal como descrita por Barthes em “A morte do 
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autor”: “a escritura é a destruição de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, 

esse composto, esse oblíquo onde foge o nosso sujeito, o branco-e-preto onde vem se 

perder toda identidade, a começar pela do corpo que escreve” (65). 

 

 Mas a ideia central do romance não parece parar por aí. A perda da identidade do 

escritor não é fruto apenas do ato de escrever, mas especificamente do ato de escrever no 

contexto específico do workshop, e da imersão em uma língua estrangeira. O romance 

começa referindo-se à incapacidade do protagonista de falar inglês e enfatizando a sua 

condição de estrangeiro: “Ele não falava inglês” (9) é a frase de abertura do livro. A luta de 

João com a língua o levará, finalmente, a se comunicar em inglês, mas à custa de esquecer 

o português e de se transformar, portanto, em outra pessoa. Na verdade, a experiência de 

falar outra língua engendra uma grande crise de identidade para o protagonista, e até mesmo 

a sua mobilidade é comprometida por sua limitação discursiva: “À primeira vista nada saía 

do lugar, ele próprio parecia estagnado desde que viera para um país do qual não falava a 

língua” (12). Mais tarde, quando ele começa efetivamente a pensar em inglês, a duplicação 

da identidade é mais uma vez expressa: “Eu era um brasileiro a pensar em inglês o tempo 

todo, eu era outro em mim” (84). A língua pode significar uma limitação, como um espaço 

onde a pessoa tem que entrar e se isolar para ter acesso a experiências diferentes – tal é a 

experiência de João alternando-se entre falante de inglês e de português, mas nunca 

bilíngue. Mas o romance também indica situações em que várias línguas podem coexistir, 

por exemplo as múltiplas vozes do campo de refugiados que figura no final, que não causam 

ansiedade pela significação e podem ser apreciadas em sua pura diferença: “Tudo em volta 

era feito de sons que valiam por si mesmos, a língua nova, nenhum fonema tinha serventia 

para se entender o que as imagens do mundo por si só não davam conta de fazer” 103). Essa 

confusão de línguas parece ser, ao contrário da experiência com o inglês, terreno fértil para 

o narrador se tornar o detonador de uma outra forma de identificação. A autoria literária, 

para o narrador, se completa não no individualismo da experiência em Bellagio, como 

escritor residente, mas no contato com pessoas diferentes, de lugares e histórias de vida 

diferentes. Quando mais sai de si, mais o João de Berkeley em Bellagio se identifica como 
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autor (o que acarreta, para o romance, um significado até então ausente na obra de Noll – 

a ideia de volta ao lar, de identificação coletiva, de comentário social mais amplo. 

 

 Esse pequeno passeio em torno dos dois romances nos traz de volta à questão do 

reaproveitamento do um gênero discursivo clássico da autobiografia em chave 

contemporânea, ao mesmo tempo em que reacende a dificuldade de definição desse mesmo 

gênero. Considera-se que a autobiografia como gênero tenha começado com as Confissões 

de Rousseau (1782), quando a indagação sobre a vida privada começou a ser 

sistematicamente explorada por escritores e artistas. O crescimento de uma sensibilidade 

burguesa, juntamente a uma visão de mundo historicamente moderna, abriu espaço e 

interesse para narrativas que se ocupassem da intimidade e da construção de uma vida vista 

como individualidade. O romance e a autobiografia nascem, portanto, lado a lado. Luiz 

Costa Lima associa a ubiquidade da autobiografia ao prestígio da individualidade (que 

atualmente é naturalizada e tomada como um conceito universal, quando na verdade é 

culturalmente determinado): “Desde que o Ocidente converteu a individualidade em valor, 

a impaciência de se viver aumentou a impaciência de se contar. E a narrativa real ou fingida 

da própria vida se tornou como um tipo de história, mais confiável que o enredo de 

romances e novelas” (455). 

 

A figura do autor tem sido objeto de redefinições e deslocamentos, como ilustra o 

conceito de “função-autor” de Foucault. Até o século XVIII ou XIX, como lembra 

Foucault, os textos literários não garantiam sua autoridade através da autoria, mas sim por 

seu status como textos antigos (e por isso o anonimato nos textos literários não 

incomodava). Os textos científicos, no entanto, só eram aceitos como verdadeiros se 

portassem o nome do autor. Posteriormente os textos científicos passaram a ser aceitos 

como verdades, e a função–autor foi deixada de lado, enquanto que textos literários 

passaram a ser valorizados apenas quando acompanhados de uma assinatura. O anonimato 

literário não tem sido, desde então, fato comum. A função-autor passa a ter, assim, papel 

central para os textos literários. 
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 Do mesmo modo, novas formas de se acercar da autobiografia para além da 

definição de gênero – seja como “figura de leitura ou do entendimento”, como quer Paul 

de Man,  ou como “espaço autobiográfico”, segundo propõe Leonor Arfuch, enfatizam a 

dificuldade de se chegar a uma definição da autobiografia e reconhecem a importância de 

fatores como a recepção.  

 

 Em termos de definição da autobiografia, talvez uma das mais conhecidas seja a de 

“pacto autobiográfico,” cunhada por Phillipe Lejeune nos anos 1970 para explicar essa 

espécie de contrato entre autor e leitor, legitimado pelo uso do nome próprio na narrativa, 

onde se assume que a intenção de se escrever uma autobiografia, conforme expressa pelo 

narrador, seria suficiente como delimitação do gênero. O que é problemático nessa 

definição (além da dificuldade da categorização), é a pressuposição de que a voz autoral está 

sempre propensa à verdade.  A possibilidade de um pacto biográfico é posta em questão em 

vários romances brasileiros e norte-americanos que utilizam elementos autobiográficos e 

conceitos de autoria para atingir um objetivo oposto, isto é, uma reafirmação do trabalho 

ficcional. 

 

 O que essas interseções entre discursos literários e não-literários mostra é que (e 

aqui volto a citar Echevarría) “não é satisfatório tratar as narrativas como se fossem uma 

forma de discurso fechada em si, nem como reflexo de condições sócio-políticas” (tradução 

minha, ix). O ficcional seria fruto justamente dessa fricção entre formas narrativas. Em 

outras palavras, a narrativa se torna tanto mais literária quanto mais o romance parece se 

apropriar de discursos não-literários.  

 

 É a figura do autor como mito, ou como performance de um mito, que parece 

oferecer a melhor chave de leitura para se compreender o uso da autobiografia em textos 

que são abertamente imaginativos e cujos horizontes de expectativa não incluem uma 

suposta “boa fé” do escritor ao contar sua história de vida. Para Diana Klinger, “A autoficção 

é uma máquina produtora de mitos do escritor. [...] A matéria da autoficção não é a 

biografia mesma e sim o mito do escritor” (51). Luciene Azevedo também defende a 
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novidade da autoficção como uma “vontade consciente, estrategicamente teatralizada nos 

textos, de jogar com a multiplicidade das identidades autorais, os mitos do autor” (37). 

 

 Desse modo, o uso da experiência pessoal, em vez de referendar uma determinada 

ligação com a biografia empírica do autor, acaba por reforçar o conteúdo imaginativo das 

obras. Este aparente paradoxo – o de se chegar ao cerne do literário através de uma aparente 

recusa a ele – me parece um dos aspectos mais intrigantes da literatura contemporânea na 

sua tentativa de propor novas coordenadas para a discussão das relações entre arte e vida. 
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RONALD AUGUSTO  

 

duas breves elegias 

 

nessas viagens em que estradas 

se desatam num sem-fim 

em algum momento 

entre uma e outra colina desbastada 

vislumbro o mesmo sempre passarinho 

em voo ansioso lado a lado com o ônibus 

por alguns segundos 

 

a noite escapa das entranhas 

dos milhares de eucaliptos 

e vai comendo devagarinho 

a estrada pelas duas pontas 

 

 

jazz coisa 

 

um cara negro olho no olho da câmera 

enquanto mete os beiços no bebedouro 

destinado à branquitude 

 

outro cara, um negro de nome clausural 

mãos no teclado do piano como se dissera 

me dá isso aqui que vocês vão ver só uma coisa 
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adorno dando com os cornos 

em portões que não se abrem às suas pressuposições 

sem ter ideia do como se haver com essa forma 

de traição com essa sem-cerimônia no limite 

da liturgia com esse 

transe de desobediência civil 

 

 

simplício 

 

movimento é princípio de physis. 

 

os céus estão sujeitos à geração e à corrupção. 

para cada um dos possíveis movimentos simples 

a conversiva, mover-se segundo 

uma premissa que não é tolerada. 

 

o fogo 

a terra 

onde se acoita o éter indefensável. 

os três movimentos simples entalam o vale. 

a estrada e as pedras de sal 

a salmoura nos pés esfolados de simplício 

simplício e a circunferência. 

os corpos 

os corpos 

os corpos os corpos os corpos 

no capítulo dois do livro um. 

o que pode ser completado é não perfeito 
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ELIANE MARQUES  

 

POEMA A  

 

Entre as patas ruminâncias que se pisaram domésticas 

inhames como arenques 

desabrem 

nômades de gestos e facas 

miudezas que se encurtam no 

 

terreno tornado lastro 

já há quem o conserve 

apesar de esgoto o pasto 

feito resto de viagem 

 

e não mais temente 

quando quase abril 

o lume que o encabeça agiganta 

o lenço 

 

nele insiste em sua têmpera 

vermelha 

encouraçada também das distâncias 

a chuva 

 

dúzia de partidas sob o equinócio 

bah! 

o fogo se abranda para que em suas gargantas 

e em seu lenço 

para que dia onde os tufos 

de cinza um tufo 

os seus cabelos 

 

doze batidas pelo outono pele geada 

a gelosia 

salinas as dívidas 

impagas 

 

que se sustentam como inhames sem raiz 

cortá-los, assim, tão rentes? 

tão pouco seus aquele terreno 
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plosivos atado às pálpebras 

do que perecia 

 

 

POEMA B 

 

feito um arenque 

que os urubus cobiçam dos montes 

embuchados da terraria 

e das picadas 

que coisa doida como se um tapete de estopa 

rastilha 

e se coça 

e nunca voltou para casa 

e se topa com o manco das coxas 

e nunca voltou para casa 

aí o seu respiro como se do fundo do oceano 

o oxigênio manco 

parece o bocejo de um quase morto 

parece o dadejo de ombros 

e ninguém ileso 

e nunca voltou para casa 

assim se fez 

junto ao mar onde garoa um março 

o osso feito farinha de mandioca 

a coluna vergada de quem nunca volta 

porque depois de uma cousa como essa se anda com a bunda de arrasto 

de outro modo parasitas em menos de uma hora 

um fosso branco 

de onde o jardineiro cansado (ou satisfeito) 

se evadE 

 

agora 

uma armação de paus e ferrugem 

as toma com as mãos 

que nem tomates 

que nem no curto tempo de graça antes da queda 

 

mesmo assim 

tendo as costas voltadas, feito olurombi contra o iroco 

nunca voltou 
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Eliane Marques nasceu na fronteira entre o Brasil e o 

Uruguai. É poeta, ensaísta e editora. Atualmente mora 

em Porto Alegre, onde coordena a Escola de Poesia. 

Publicou Relicário (Grupo Cero, 2009) e e se alguém o 

pano (Escola de Poesia, 2015). Com outras autoras, 

publicou Arado de Palavras (Grupo Cero, 2008) e 

Blasfêmeas: mulheres de palavra (Casa Verde, 2016). 

Traduziu O Trágico em Psicanálise, de Marcela Villavella 

(Ediciones Psicolibros, 2012) e Pregão de Marimorena, 

de Virginia Brindis de Salas, para a editora Figura de 

Linguagem (2020). Acaba de concluir a revisão de seu 

novo poemário O Poço das Marianas a ser publicado 

ainda em 2020.  

 

 

CIDINHA DA SILVA 

 

Trem desgovernado 

 

Saudade é um trem que dói demais. Eu não sinto. Evito sentir. É mais fácil 

imitar Paulinho da Viola e dizer que não sinto saudade porque o vivido está em 

mim, mora em mim. Em parte é verdade, tudo o que vivi é meu, é matéria 

constitutiva da minha humanidade. Mas tem muito de mentira. Na real eu não 

sinto saudade porque não aguento. Saudade espicaça o peito e é uma dor que 

nada aplaca. Dor sem remédio dói demais da conta. Eu tenho memória, mas 

não tenho saudade. E não tenho banzo que é a saudade elevada à enésima 

potência. Saudade é corte seco no vivido, mesmo que em sonho (aquilo que se 

queria viver). Porque o tempo não volta. O tempo não para. O tempo só 

avança. Saudade não tem amargura, mas tem melancolia. Amargura destrói. 

Melancolia dói. Saudade é indomável, incontornável, porteira sem tramela que 

bate, bate, toda vez que o vento da lembrança toca. Saudade é trem que corre 

fora dos trilhos, em desatino, como coração de menino, e apita, apita. Sem 

parar. 

 

 

Cidinha da Silva nasceu em Minas Gerais; é escritora e 

editora. Ela publicou 17 livros em diversos gêneros, entre 

eles: # Parem de Nos Matar!; Kuami e O Teatro Negro 

de Cidinha da Silva. Um Exu em Nova York recebeu o 
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Prêmio da Biblioteca Nacional (contos, 2019); Explosão 

Feminista (ensaio), do qual é coautora, foi finalista do 

Jabuti e venceu o Prêmio Rio Literatura (ambos em 

2019).  

 

 

 

JEFERSON TENÓRIO 

 

como lidar com leões 

 

antecipa o rumor 

doma o suor 

escuta o poço 

deita a relva 

conhece o barro 

a lama e o pó 

afia a pupila 

enrijece o sonho 

deita o pranto 

e conhece os dentes 

 

 

naufrago sem farol 

 

um cão molhado 

vagando pela chuva 

refletida na poça 

um farol apagado 

mar aberto em mágoas 

um cão cavernoso 

a sede reconhece a água suja 

um cão sem barco 
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naufrágio 

um cão dorme 

após lamber o que restou 

 

 Jeferson Tenório nasceu no Rio de Janeiro, em 1977. É 

escritor, professor de língua portuguesa e mestre em 

literaturas luso-africanas, pela UFRGS. É autor de O 

Beijo na Parede (editora Sulina) e Estela sem Deus 

(editora Zouk). Mora em Porto Alegre.   

 

 

 

PRISCILA PASKO 

 

Maré baixa 

 

Quero deixar claro, no entanto, que é uma questão de escolha. Desde o dia em 

que resolvi rasgar o chão da sala. Nadava, nadava a seco como se a minha força 

fosse reza. Eu, me arrastando pelos cômodos, provocando o lugar onde piso. 

Atrito. Saltos de ponta da borda da mesa, por vezes me ferindo ou desmaiando. 

Pouco importava se dali brotasse o mar. Cair de costas, apneia. Se a praia 

nascesse em minha casa. Um dia, levei o susto, o maior que um ser vivo 

poderia levar, o do começo. Escutei o segundo inaugural do mundo: ouvi a 

primeira onda quebrar. O grito, o gozo que fundou a minha existência, e 

depois dele um milhão de outros. O mar na minha sala. Minutos, horas, 

milênios mergulhados em espumas e maresia. É aqui, pois, que eu tenho ficado 

a ver os dias passarem. Nada importa lá fora se aqui minha pele salga. Por isso o 

problema com o meu marido, não entendeu. Devia estar cego, fora de si para 

ignorar o mar que nos cerca. Durante uma discussão, duas noites atrás, 

empurrei-o do sofá, fazendo com que caísse no chão, quer dizer. Hoje é dia de 

maré baixa, mas, até agora, nada do corpo dele aparecer. 

 



213 

 

Priscila Pasko nasceu em Porto Alegre. É jornalista e 

escritora. Entre os anos de 2015 e 2018, dirigiu o blog 

Veredas, onde divulgava e debatia a produção literária 

feminina. É autora do livro Como se Mata uma Ilha 

(Editora Zouk).  

 

 

 

LUIZ MAURICIO AZEVEDO 

 

Perto da porta 

 

Nasci da pedra, vindo filho de Zumira, neto de Cipriano, bisneto de 

Ostelina; e para sempre serei eu, mesmo que não queira. Sei bem pouco do 

vento vindo do norte ou de barra de ouro ou de barco de ferro ou outra coisa 

que se perca sem que eu note na presença de estranhos.  

– 

É isso que ela pensa de mim; eu, que sempre colho mais e sempre canto 

mais alto; eu, o que nasceu de alma amputada e mão podre pra vida.  

– 

Que tipo de autoridade teria eu para desativar todas as fantasias 

costuradas por ela nessa terra? De onde sairia a força de meus braços para 

arrancar tudo quanto é corrente e nadar tudo quanto é rio? Ainda que eu 

deixasse de temer tudo o que me cerca – grilhão, alicate, bola de ferro, máscara 

de colcha – nada disso me daria um terço do que ela jura que está reservado 

para mim lá fora. Por isso, acho que fiz bem não ir. Mais vale é escrever essas 

linhas para que vocês compreendam o que se passa por aqui. Há muitas 

descobertas e para cada uma delas há um descobridor, um escrivão e um olho a 

quem dar conta. Cada qual dá o que pode e responde ao que tem. 

Em cinco, seis luas vai aparecer aqui o inglês. Foi porteira fechada. Uns 

falam que o destino é a Sonho Verde e que lá não é como aqui, na Aurora. Aqui 

sinhá não permite que bata na cara. A sinhá não permite barão carcar por trás. A 

sinhá tem regra rígida. E Barão respeita ela. Não vejo faísca de motivo pra sair.  
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– 

Pode até ser, mas ela fala comigo como quem fala com planta daninha. 

Não adianta mesmo me ameaçar, não vou com eles nem que me passem o olho 

na brasa. Algo de muito grave aconteceu. Agora não tem volta. Não foi como 

quando o Zamir pegou doença e soltou sangue por baixo. Nem é do corpo 

duro, de ferida que seca com erva ou do relho que pegou mais fundo. É de 

entro.  

Eu não sou deles. Eu vou ficar.   

 

  

LUIZ MAURICIO AZEVEDO nasceu em Cascavel, em 

1980. É crítico literário, escritor e editor. Formado em 

Letras, pela PUCRS, tem doutorado em Teoria e história 

literária, pela UNICAMP. É autor de oito livros, dentre 

eles de A Toupeira Invisível: marxismo negro e cultura 

antimarxista em Ralph Ellison (Editora Figura de 

Linguagem). 

 

 

FERNANDA BASTOS 

 

Queda 

 

soube pelos professores do fim romântico 

eram jovens e se acabaram por amor ou fome 

ouvi meu amor dizer que a esposa o encontrou 

em casa com os cachorros sem entender 

imaginei ele mesmo retornando e me vendo 

pelos meus pés roxos sem compreender também 

imaginei o sonho de Mishima e o tamanho 

de seu orgulho depois de ferido e sem brilho 

perguntei por que Kawabata havia concordado 

sobre a beleza de algo que ainda não conhecia 

o peso que carregava nos bolsos era desejo 
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de conhecer o oposto que sugerem as margens 

pesadas na frieza do empuxo 

 

 

Santos 

 

Arranco os cabelos 

ao paredão de taipa de pilão 

e os deixo nos buracos 

- soube que se deixavam muitos 

a fim de acabar com as dores 

de cabeça que os atormentavam 

após as horas de trabalho 

que eram todas - 

suada e seca 

esfrego a pele procurando 

a purpurina, extração de 

sangue, suor e ouro nos braços. 

Me escoro na superfície de adobe, 

vislumbro as coxas, 

e vejo os homens mancos, 

me sinto tomada pela fé 

toco-os. 

um templo de sangue, calor, 

fé, dores de cabeça e fezes. 

um templo de calor, sangue, 

dores de cabeça, fé e fezes. 

um templo de fezes, dores de cabeça, 

calor, sangue e fé. 

 

FERNANDA BASTOS nasceu em Porto Alegre. É 

jornalista, poeta e editora. Atua como repórter na TVE 

RS e é CEO da Figura de Linguagem, casa editorial 
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sediada em Porto Alegre. Mestra em Comunicação, pela 

UFRGS, ela já publicou os volumes de poesia Dessa Cor 

e Eu Vou Piorar. 
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Ana Santos. Fabulário. Rio de Janeiro: Confraria do Vento, 2019. 89 p. 

 

A obra Fabulário de Ana Santos, recentemente publicada pela Confraria do 

Vento, no final de novembro de 2019, solicita ao leitor que traga em sua bagagem, 

simultaneamente, um olhar afinado, perspicaz e perplexo com as sutilezas 

aparentemente insignificantes da vida e também ofereça aos poemas uma alma lúgubre, 

tomada de saudades.  Assim é Fabulário, uma coleção de poemas que sugere como 

leitmotiv a recriação sensível e poética do passado, iluminando detalhes cotidianos, 

lembranças, cenas, configurando uma perspectiva de realidade que procura 

ontologicamente não explicar o ser e o mundo, mas significar poeticamente a existência 

no tempo (in)finito: “Num poço fundo, afogam-se/ as fadas dos contos./ Tombadas/ 

casa e amoreira, nada resta/ nesse chão de ervas daninhas.” (p. 20) 

 

Na reconstrução de um tempo/lugar longínquos, presentificados 

metaforicamente pelas composições imagéticas que edificam seus poemas, Santos 

subverte o topos do locus amoenus da Antiguidade. Sua poesia não encontra sítios 

aprazíveis em suas lembranças, mas sugere que há qualquer coisa de desalento, de 

tristeza nos lugares revisitados pela memória e sabe que a passagem do tempo tudo 

transforma: “A vida inteira/ é quase nada./ Não verei/ as auroras nos polos, as noites 

luzentes/ nos desertos./ Mas posso deitar/ no campo, ao relento,/ sonhar com florestas,/ 

lembrar os cimos das montanhas:/ a travessia/ que faço até mim.” (p.16)  

 

Ao longo da obra, instaura-se uma visão de mundo melancólica, escavada nas 

memórias e expressa por poemas perplexos diante de uma profunda sensação de 

finitude e perda. Algo foi perdido e era realmente importante. As cenas de Retrato de 

Família testemunham esse sentimento, visto que “O avô finge ler contos de fadas,/ um 
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volume pesado e púrpura/ que ele aproxima/ dos olhos iletrados. [...] Saias secam no 

varal. / Uma libélula/ invade a cena.[...] A luz recorta e guarda/ o rosto de minha mãe. 

[...] ‘o breu consome tudo’, disse a avó/ naquela manhã; consumiu também/ aquela 

manhã./ O açúcar não adoça/ a língua amarga do tempo.” (p.20). 

 

Esta é a terceira obra da autora que desde sua estreia na literatura tem recebido 

premiações. O livro de contos O que Faltava ao Peixe (2011) foi agraciado com duas 

premiações em 2008: a Bolsa FUNARTE de Estímulo à Criação Artística, na Categoria 

Criação Literária e o segundo lugar no financiamento do Fumproarte. Em 2017,  publica 

seus poemas em Móbile,  com o qual foi finalista do Prêmio Açorianos de Literatura de 

2018.  Esta última, Fabulário, na categoria poesia inédita, recebeu o Prêmio Governo de 

Minas Gerais de Literatura  em 2017. 

 

Compondo a maior parte dos poemas com versos livres e brancos, a autora 

divide sua obra em três momentos, nessa ordem:  Museu Mínimo, Microcosmo e 

Fabulário, este, homônimo ao título. O conjunto da composição fixa um lirismo 

atravessado por várias vozes, mostrando as múltiplas faces da condição humana que, a 

despeito de toda dor que emana de sua efêmera existência, persegue nas memórias a 

ilusão da eternidade. Em seu dilema, o sujeito-lírico segue em frente e navega sob a 

tutela de um capitão cego que lançou ao mar todas as bússolas: “Era louco e cego/ o 

capitão/ do bergantim vermelho --/ ele lançara ao mar/ todas as bússolas. [...] A princesa 

quisera/ esse naufrágio, uma casinha/submarina:/ para o abismo,/ o cego/ conduzia o 

bergantim.” (p.84). 

 

Em Museu Mínimo, os sete poemas são apresentados de forma a compor cenas 

líricas que insinuam um movimento cíclico e paradoxal da vida. O texto inicial é 

“Poema Rupestre”, sugerindo um retorno às origens dos signos, da vida, pois “na 

caverna do corpo”/ gravamos um grito: somo ágrafos, não mudos. [...] “comove-nos /a 

infância de tudo.” (p.13). No poema seguinte, “Cartografia”, são desenhados mapas de 

caminhos possíveis, pois “O planeta desmembra-se/ em quebra-cabeça/ infantil --/ é 

preciso montá-lo, / resgatar as peças/ perdidas. ” (p.15). Nos poemas subsequentes, o 

recurso é a criação de efeitos de aproximação, como um zoom avizinhando lonjuras, 
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revelando as pequenas e singulares cenas cotidianas, como denotam os próprios títulos 

de cada poema: “Retratos de família” (p.19), “Super 8” (p. 21), “Curtas” (p. 23), 

“Palimpsesto” (p. 25).  

 

O fecho dessa primeira parte, “Sonhos”, instaura-se em um universo onírico, 

mergulhado em sentimentos de desolação e de pessimismo, já que não são sonhos de 

projeção para um futuro, mas sonhos povoados de tempos idos e dolorosamente 

ausentes:  “Outra vez movimento as/ teus joelhos doridos:/ à música/ de um gramofone, 

/ danças como dançavas/ quando a vida era boa. / [...] O rapaz que amavas,/ redivivo,/ 

adentra o salão/ trazendo açucenas./ [...] Sobre o soalho,/ caem tuas tíbias.” (p. 27). 

 

Na segunda seção, em Microcosmo, ao longo dos vinte e dois poemas, há uma 

multiplicidade de vozes decorrentes da confluência de vários gêneros os quais dão vazão 

à pluralidade de imagens de momentos anímicos que surgem como flashes, anulando o 

tempo presente, transformando o tempo do poema em atemporalidades, dimensões 

contíguas, simultâneas, porque muito mais do que lembranças, são memórias 

presentificadas pela força do sentimento poético.  

A intensidade expressiva dos poemas é reforçada pelos processos de composição 

que levam em consideração a relação entre o literário e o não-literário, abrindo espaço 

na tradição cultural das formas poéticas para as manifestações textuais do cotidiano. 

Desse modo, cartas, anúncios, decretos, listas, decretos, discursos, orações são 

manipulados e trabalhados artisticamente, produzindo efeitos semânticos inusitados, 

atestando que as incursões por estruturas que costumeiramente não participariam da 

poesia resultam em uma elaboração estética em diálogo com a contemporaneidade de 

poetas que provocaram rupturas nos procedimentos artísticos. 

A cena lírica da obra abre-se para os processos de intertextualidade na alusão a 

textos, a personagens da Bíblia, da mitologia, dos contos de fadas, como, por exemplo, 

em “Discurso de um louco em praça pública”, em que o sujeito lírico, na voz de um 

louco, discursa: “Em fila, os anfíbios/ seguem meus guizos:/ sou o rei dos sapos-bois,/ 

o flautista de Hamelin! [...] vou montando, nu em pelo,/ este cavalo andaluz:/  sou a 

Lady Godiva,/ o cigano bailaor [...] Antediluviano,/ persisto/ como o azul das asas/ da 
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Caligo morta. [...] Este é o jardim/ de Getsêmani./ Por que me deixam?/ Por que não 

me veem/ chorar? (p. 50). A similaridade nesse recurso de linguagem produz um efeito 

de sentido que ratifica, antiteticamente, a ideia de finitude também recorrente na obra, 

visto que são delírios insanos, portanto, improváveis. 

Assim, Microcosmo é a república de um sujeito lírico, lúdico, louco, um rei que 

quebra as máquinas e as transforma em brinquedos; que proíbe vender a alma em 

postas; extingue o medo e depois de criar esse mundo, não vê mais necessidade de que 

haja um senhor. 

A terceira parte, Fabulário, composta por cinco poemas, mantém-se alinhada à 

temática principal da obra. Não há alento para uma alma exausta de vazios, há solidão e 

loucura, temas recorrentes que parecem legitimar o mundo distópico que aprisiona a 

existência. Nestes versos de “Conto Infantil”, por exemplo, está presente a infância sem 

sonho, sem encantamento, porque “Às vezes sumiam/ o corcel e o príncipe;/ o cristal 

dos sapatinhos/ quebrava-se em mil pedaços. [...] A borralheira chorava/ a falta de sua 

mãe./ Não por seus andrajos,/nem porque varria.” (p. 85). 

O lirismo da obra Fabulário espia por uma janela o que poderia ter sido; pelas 

vivências, o que foi possível à alma experienciar. Esse movimento dialético insere a 

poesia em um continuum de diálogo atemporal. É interessante observar que o já citado 

poema de abertura “Poema Rupestre” e o de encerramento da obra “Antiparábola” são 

especialmente emblemáticos. Chama a atenção que em ambos há um desalento que 

emana pelos versos de uma lírica agridoce, altamente subjetiva, mergulhada em uma 

bidimensionalidade temporal: passado e presente contíguos embaralharam-se na 

espacialidade dos poemas. É possível ler, nas metáforas desencadeadas pela seleção 

vocabular, a matéria da memória percorrendo as uterinas raízes do ser: “caverna/corpo” 

em “Poema Rupestre” e “caminho/casa”, em “Antiparábola”.  

Em “Poema Rupestre”, nas duas estrofes compostas por três e cinco versos, 

respectivamente, há um eu que busca nas profundezas do “corpo/caverna” as origens 

dos signos num tempo ágrafo, em que o canto desenha pelas paredes a dor, o medo, o 

desconhecido: “caverna/corpo/ grito/mudo/voz/calar”. O trabalho antitético e 
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metonímico sugere o anseio pela busca de respostas, das raízes, não em um lugar 

externo, mas da zona mais profunda da própria subjetividade.  

Da mesma forma, na outra ponta da trama, em “Antiparábola”, as duas estrofes 

compostas por cinco e quatro versos procuram mais uma vez uma infância (tempo) que 

se perdeu no caminho da vida e quando retorna, percebe que não há mais tempo, o ciclo 

da vida e da morte nas cinzas do pó ao pó retorna, entrelaçando o elo entre a vida e a 

morte. Nessa “antiparábola”, o filho pródigo encontra a casa (lugar de origem) em 

chamas, subvertendo a moral da parábola original e recriando poeticamente a dialética 

da (im)possibilidade do retorno à matriz: “Cedo, saí/ para brincar/ e me perdi no 

caminho,/ envelheci/ no caminho. [...] Volto exausta, ao fim/ de muitos anos: boneca/ 

nos braços, adentro/ a casa em chamas.”(p. 89). 

A obra de Santos, entre suas geografias, seus territórios de subjetividade, sua 

arqueologia de singulares momentos versa-se em um código simbólico que alcança 

átimos de universalidade e convida o leitor a explorar sua cartografia interna. Nascida 

nas páginas de seu projeto de dissertação de mestrado, realizado na PUC-RS em 2017, 

esta produção poética demonstra uma peculiar sensibilidade no tratamento dado aos 

temas recorrentes, à construção das imagens e ao cuidado na tessitura da linguagem. 

 

Suzana Pagot 

Universidade de Caxias do Sul (UCS) 
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Marcílio Godói. Frágil recompensa. São Paulo: Editora Sagüi, 2018. 223 p. 

 

Frágil Recompensa é um livro enganosamente singelo. Marcílio Godoi enfrenta 

nele desafios literários arriscadíssimos com coragem e sizo, percorrendo com fluidez e 

segurança percursos sinuosos pelos quais muitos outros escritores de renome já derraparam 

inapelavelmente. Para entender melhor as qualidades desse livro aparentemente simples 

proponho revisitar brevemente esses complexos desafios e as soluções encontradas pelo 

autor para eles. 

 

O primeiro desafio é uma obsessão particularmente brasileira: como escorar a prosa 

literária refinada no vernáculo? Parece uma ótima ideia, já que aqui se trata de um falar tão 

rico em léxico e sintaxe como os vários aparentados vernáculos mineiros, e mais ainda 

quando Godói demonstra conhecer essa tradição por dentro, tendo ela impressa em sua 

própria carne desde a primeira infância. Mas não é uma escolha fácil. É forte a tradição do 

uso de representações do vernáculo como recurso cômico tanto na literatura como nas artes 

dramáticas, e há sempre o risco do desvio do gracioso para o engraçadinho num campo 

empobrecido pela “plaina tola dos clichês que desgasta o que temos de melhor” (182). 

Godói não tenta imitar, mas sim interpretar a sua maneira o vernáculo mineiro, apoiando 

essa sua interpretação num sutil “ponto de escuta” afetivo. Vários textos de Frágil 

Recompensa meditam sobre a questão, e Godói evoca poeticamente a verve sutil e irônica 

de seu próprio pai interiorano como sua “biblioteca sem livros”: “eu descendo da linguagem 

do meu pai e, naturalmente, de sua hábil voz de contador de história” (68). Recomendo 

para melhor deleite de Frágil Recompensa a leitura em voz alta dessa prosa talhada com um 

instrumento literário afiadíssimo, onde “o silêncio é o que marca e rege a sinfonia” (71).  
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Além da linguagem, temos o desafio do gênero também tipicamente brasileiro que 

o subtítulo “crônicas memorialísticas” explicita. A crônica em si já é bastante capciosa por 

causa da sua pretensa facilidade que é puro artifício retórico. Quando bem executada, a 

crônica oculta habilmente o trabalho de artesanato retórico, poético e narrativo numa 

comunicação franca e direta com (e eis aí outra figura retórica traiçoeira) o seu “leitor 

amigo”. Frágil Recompensa explora com sucesso as várias facetas da crônica numa sucessão 

variada de evocações líricas, pequenas peças cômicas, poemas em prosa, narrativas curtas e 

pequenos ensaios em tom de conversa relaxada. O extraordinário é que tanta variedade não 

fez do livro de Godói uma simples reunião de textos avulsos, como acontece com muitas 

outras coleções de crônicas. Frágil Recompensa tem tanta coesão que pode ser lido como 

uma espécie de romance autobiográfico, tecendo sutilmente uma teia de memórias 

fragmentadas da infância e da família.  

 

Isso nos leva ao outro desafio a que o subtítulo da obra aponta: a escrita 

memorialística, obsessão da modernidade que já nos rendeu sabe-se lá quantos clássicos 

desde as Confissões de Rousseau até os Boitempo de Drummond. A escrita centrada na 

memória traz riscos de outra natureza. Como são muitos os caminhos bem trilhados e 

mapeados nessa seara tão visitada, é comum cair na mera repetição redundante ou, tentando 

fugir dela, adotar apressadamente soluções experimentais que pecam pela sua gratuidade – 

constituindo-se em meros gestos vazios de uma inovação que se esgota rapidamente em si 

mesma. Podemos então voltar à coesão, que a fragmentação da crônica sugere mais do que 

afirma. Godoi nos oferece, em fragmentos espalhados em ordem não-cronológica, desde 

um dramático parto do narrador de “Menino malunguinho” (155-158), que vem ao mundo 

acompanhado por um duplo escatológico até o opúsculo dos pais, as duas grandes 

personagens do livro. O pai é elo vivo entre a Minas rural e Belo Horizonte (esse imenso 

aglomerado de bairros que se constituem como cidades do interior) e, assombrado por um 

infarto precoce, “chegou aos noventa e um, alternando os altos postos de fiscal da alvorada, 

coordenador de acasos e zelador de crepúsculos” (135). A mãe, “humana-toda-vazada-de-

amor-à-vida”, guarda para si a sentença de morte de seu médico e vai “erguendo um rosário 

de pequenas histórias particulares com cada um de nós” (170). As crônicas memorialísticas 



224 
 

ganham sentido de conjunto também por estarem marcadas por um sentimento que ganha 

energia vital por ter sido provocado por uma condição concreta. Frágil Recompensa é obra 

de um desses milhares (serão milhões?) de mineiros que, em busca de oportunidades 

melhores, saíram de Minas Gerais sem que Minas Gerais saísse deles. Frágil Recompensa 

está imerso do começo ao fim nessa saudade, outra facilidade traiçoeira onde afundaram e 

afundam tantos outros escritores do nosso idioma, alguns até de renome. Esse estado de 

espírito que dizem ser tão próprio de nossa língua nos convida com as suas curvas 

ensaboadas a derrapar no sentimentalismo nostálgico ou até mesmo piegas. Godoi é de 

novo franco e corajoso: admite sem disfarces que arde de saudades dos pais, da casa no 

bairro da Floresta e da infância de caçula de família grande e remediada. Essa saudade sem 

disfarces inspira uma série de evocações líricas, mas também uma recuperação cuidadosa 

de momentos e lugares cruciais que definem as personagens principais com nitidez. A 

atenção amorosa da voz narrativa se concentra não apenas na infância, mas também nos 

contatos entabulados depois da ida para São Paulo em visitas regulares, por carta ou por 

telefone. Do contraste entre esses dois momentos (a infância em casa e a vida adulta na 

diáspora) encharcados de saudade vem a força da grande maioria das histórias de Frágil 

Recompensa.  

 

Finalmente Marcilio Godoi ousa ser francamente terno em tempos de culto à 

agressividade literária. Não espere platitudes de best-sellers de autoajuda, pois o autor não 

pertence definitivamente à legião de profetas do óbvio. Mas ainda que sem 

condescendências, não há nesse livro nada que possa evocar esse lugar comum da resenha 

de jornal: o orgulhoso “soco no estômago” do leitor. Este não encontrará aquela estridência 

cansativa que quer se passar por espírito crítico nem a sordidez explorada na crença de que 

esta é mais real que as outras facetas desse animal complexo chamado ser humano. Nessa 

quietude suave encontramos agudas observações sobre os efeitos perversos da longa 

ditadura civil-militar nas relações diárias entre cidadãos comuns, aparentemente de todo 

removidos da política. Veja, por exemplo, o episódio em que duas crianças são 

relutantemente convocadas a travar um duelo para lavar a honra alheia:  
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[...] chegar em casa com marca de surra era apanhar dobrado, dessa vez, de nossos pais, loucos para 

fazer com alguém mais fraco o que a vida tão dura então lhes fazia. Afinal, todos pensávamos o 

mundo como uma grande e natural corrente de iniquidades. Nem era preciso saber porque se batia, 

pois o agredido certamente sabia porque apanhava. E se, por acaso, a culpa fosse minha, eu também 

estaria livre para colocá-la em quem bem entendesse. Sutilmente ou não, o ânimo das arbitrariedades 

nacionais se derramava sobre todos os cidadãos (196).  

 

Na simplicidade direta de Frágil Recompensa se revela aos que estejam dispostos a 

ver aquela inteligência crítica que faz da literatura uma aventura tão importante quanto 

outros gêneros da imaginação humana. 

 

Paulo Moreira 

University of Oklahoma 
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ANTUNES, Leonardo. Lícidas. Porto Alegre: Zouk, 2019. 70 p.  

 

 

 

Lícidas (Zouk, 2019) é a nova aventura de Leonardo Antunes pelo universo dos 

gêneros clássicos da poesia. A peripécia já havia sido experimentada no premiado João 

& Maria: dúplice coroa de sonetos fúnebres (Patuá, 2017), em que o poeta enfrenta a 

prodigiosa tarefa de compor 14 sonetos para cada uma das personagens do título, 

mediante o desafio de iniciar cada poema com o último verso do anterior. O resultado 

é uma perfeita coroa heroica, em que o arranjo em sequência do primeiro verso de cada 

um dos 14 sonetos, de ambos os conjuntos, forma um novo poema, que introduz a 

história das personagens.  

O gosto do autor pelas formas poéticas clássicas também se manifesta no campo 

da tradução, a exemplo de Édipo Tirano, de Sófocles (Todavia, 2018), que traz para o 

português o ritmo do verso grego, valorizando o aspecto performático da linguagem, 

próprio da encenação teatral.  O trabalho na Universidade Federal do Rio Grande do 

Sul como professor e pesquisador de temas e formas da literatura grega antiga,  que se 

mostra no volume Ritmo e Sonoridade na Poesia Grega Antiga: uma tradução 

comentada de 23 poemas (Humanitas, 2011), por certo fornece ao poeta solo seguro e 

fértil, por onde viaja sua imaginação, trazendo para o presente o frescor da paisagem 

antiga. 

O que poderia parecer anacronismo fora de propósito – a recorrência a formas 

literárias que dizem de um tempo pretérito, dentro de rigorosas regras de composição - 

transforma-se, na pena de Leonardo Antunes, em coexistência de tempos, em potente 

contemporaneidade. Lembremos que ser contemporâneo, conforme Agamben (2013), 

não é coincidir com a nossa época, ou manter-se up to date com as últimas tendências, 

mas estabelecer com o presente uma relação densa, enfrentando seus impasses, 

incômodos e desajustes. A contemporaneidade de Lícidas encontra-se precisamente na 
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historicização de formas e motivos da tragédia grega antiga, lançando luz sobre as 

circunstâncias obscuras do tempo presente.  

O motivo da tragédia Lícidas é retirado de um episódio das Guerras Pérsicas, 

conforme narrado por Heródoto, no século V a.C.  Conta o historiador que um 

membro do senado, de nome Lícidas, manifestara opinião favorável à oferta de paz 

trazida por um emissário persa. A atitude provoca a indignação dos atenienses, que 

apedrejam Lícidas até a morte. Como se isso não bastasse, também sua esposa e filhos 

morrem apedrejados, vítimas da revolta das mulheres de Atenas.
1

 Esse é o argumento 

histórico que inspira a composição das ações da peça de Antunes, constituindo o mythos 

trágico, parte essencial da tragédia, conforme ensina Aristóteles (1993) na Poética. Em 

Lícidas, a trama dos fatos é ágil e repleta de relações internas, urdida em versos 

decassílabos, com ritmo e sonoridade bem marcados, elocução clara e linguagem 

corrente, mas nunca vulgar. 

A tragédia inicia com o canto solene do coro (por isso, somente aqui, os versos 

são alexandrinos, rigorosamente acentuados na 3ª, 6ª, 9ª e 12ª sílabas),  anunciando a 

nova guerra prestes a acontecer, no mesmo lugar, Salamina, onde antes a poderosa frota 

dos persas fora derrotada pelos bravos guerreiros helenos. Em seguida, Lícidas e Aristeu, 

membros do conselho ateniense, encenam um longo diálogo, que se estende por dez 

páginas, por meio do qual se delineia o caráter e as ideias das personagens. Essa 

caracterização é um aspecto fundamental na composição da trama, pois está diretamente 

associada às ações e às escolhas que, no desenvolvimento da história, conduzem o herói 

ao seu destino, como requer o poema trágico, conforme a lição aristotélica.   

O argumento que sustenta o debate entre as personagens diz respeito às formas 

de exercício do poder. Lícidas e Aristeu travam um verdadeiro diálogo, que nada tem a 

ver com concordância de pontos de vista, como em geral se acredita, mas com o conflito 

de ideias. Impossível descrever no espaço de uma resenha os pontos e contrapontos da 

discussão, e nem é preciso: basta entendermos a posição distinta que ambos ocupam na 

arena política. Falando a propósito das suspeitas que recaem sobre Temístocles, general 

responsável pela gloriosa vitória dos atenienses sobre os persas, Lícidas condena a 

vaidade do herói, que, segundo avalia, age manipulando a opinião pública e 

reivindicando para si o poder e a fama, sem considerar a participação do povo nos 

                                                           
1

 O episódio é pormenorizado no prefácio da obra de Antunes, escrito pelo professor Rafael Brunhara.  
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destinos da cidade.  Aristeu, por sua vez, afirma não confiar nas escolhas das assembleias, 

formadas por “gente volúvel a retoricismos, / a quem um argumento vale mais / do que 

a verdade diante dos olhos” (17). Para Lícidas, o destino da pólis é uma decisão coletiva. 

Deve considerar a opinião dos homens comuns (por mais que na democracia ateniense 

as decisões não caibam ao povo, e sim àqueles poucos que falam em lugar dos 

despossuídos de voz). Para Aristeu, a pólis não pode ficar à mercê das opiniões volúveis 

da multidão, mas precisa de um líder esclarecido, capaz de orientá-la “em meio à 

tempestade de discursos” (20).  

O diálogo entre as personagens encarna a substância mesma da política, que 

sempre tem a ver, como lembra Jacques Rancière (2018), com o equilíbrio na 

distribuição tanto de poderes, para controlar a dominação de uns sobre os outros; como 

de direitos, para que todos os membros da comunidade tenham acesso aos benefícios  

que garantam a subsistência física e o pleno desenvolvimento das suas capacidades 

criativas. A dialética trágica de Lícidas, porém, não se reduz a opor de maneira 

dicotômica a democracia ao governo aristocrático e autoritário. A tensão se amplia com 

a entrada em cena de Heterócrates, marcando um ponto de inflexão na ação, que se 

encaminha, desde aí, para uma escalada de irracionalidade e barbárie. Aos poucos, o 

discurso do déspota vai ganhando força, proferindo absurdos contrários às leis, aos 

costumes e à ordem instituída. Pegar em armas e vencer o inimigo passa a ser o objetivo 

cego a que se aliam os cidadãos, movidos pelo desejo desenfreado de violência, às custas 

até mesmo da violação dos preceitos mais sagrados. A cena do apedrejamento de Lícidas 

- acusado de traição por defender no conselho o término da guerra, como se 

supostamente agisse subornado pelo rei da Pérsia - é narrada por Heterócrates, que 

participara do ato.   O discurso do personagem justifica a brutalidade e, ao mesmo 

tempo, acentua os detalhes cruéis da morte que se passa fora do palco, como convém à 

recepção da tragédia, segundo os moldes aristotélicos: 

 

Lançávamos mais gritos e mais pedras 

Até que, após um golpe muito forte, 

O seu crânio abriu e derramou 

O encéfalo na terra do conselho. (p. 37) 

 

Não podemos perder de vista a ironia que perpassa a dialética trágica, operando 

a inversão dos sentidos vinculados às escolhas do herói. Assim, as posições democráticas 
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de Lícidas, seja na defesa que faz das discussões coletivas nas assembleias, seja na 

pretensão política de influir nas decisões do conselho em favor do povo, acabam 

provando sua ineficácia, pois seus argumentos não resistem à fúria insana e 

descontrolada dos concidadãos. O juízo contra Lícidas ocorre sem grandes discussões, 

revelando que a democracia como instituição não está imune a verdades prévias, 

assumidas não conforme a evidência dos argumentos, mas ao sabor das paixões que 

arrastam a multidão ao limite da insensatez, onde já não existem mais escrúpulos nem 

pudores. Desse modo,  o coro não mais pondera e aconselha, como seria de costume na 

tragédia clássica, mas ao contrário, incita à violência; o corifeu, por cobrar fatos que 

provem a suposta traição de Lícidas, é sumariamente morto em cena por Heterócrates, 

contrariando os padrões éticos e a sensibilidade estética da tragédia; a esposa e o casal de 

filhos de Lícidas têm suas carnes laceradas “em sucessivos incessantes golpes” (p. 50), 

pela sanha de vingança da multidão. Nem mesmo a verdade dos deuses prevalece, pois 

está sujeita aos interesses imediatos dos homens poderosos que, sentindo-se eleitos, 

“guiados por um nume protetor”, colocam-se à vontade para transformar suas infâmias 

em “justiça manifesta”.  

Já quase ao final da peça, o povo está reunido na praça – espaço privilegiado da 

democracia ateniense –, em uma grande cerimônia de matança de animais, em honra 

“aos deuses súperos do excelso olimpo” (p. 54), verso cuja grandiloquência cria um 

deslocamento irônico face à torpeza dos atos que se passam no espaço público da ágora. 

A cena final mostra o povo dirigindo-se ao porto, ávido pela guerra. Não importa que 

sangue inocente tenha sido derramado, que o cadáver do velho corifeu permaneça na 

praça insepulto, pois nem a morte de um cidadão é digna de misericórdia. A violência 

não só é o desígnio vitorioso, como também um estado de coisas a ser normalizado, 

conforme profere Heterócrates:  

 

Melhor deixar tudo como está. 

Aos deuses não agradam as mudanças. (p. 65) 

 

Apesar de o final da peça apontar para uma ordem distópica, conformada à 

violência e à opressão, a dialética trágica ensina que o sofrimento e a morte não são o 

fim de tudo. Desencadeado o mal, importa enfrentá-lo, assumir a responsabilidade 

sobre a nova ordem que virá. A fatalidade trágica nada tem a ver com inação, mas com 



230 
 

a certeza de que não estamos livres da desordem do mundo, motivo continuamente 

reencenado pela tragédia, a convocar uma ação permanente. Por certo, os mil versos de 

Lícidas não se reduzem a um conjunto de convenções abstratas da tragédia; a mimesis 

trágica antes evidencia a habilidade do autor em compor um complexo de relações que 

conecta os atos a uma ordem social e histórica que identificamos como nossa, na 

urgência de encararmos, de olhos bem abertos, o seu conteúdo trágico. 
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