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ENEAIDI&I

EU ORGANIZO O MOVIMENTO, EU INAUGURO O CARNAVAL...:
A NECESSARIA RELACAO ENTRE CAETANO VELOSO E O
TROPICALISMO

Murillo César da Silva Silva
Universidade Federal da Bahia

Resumo: O presente artigo, baseado em metodologia qualitativa de cariter bibliogrifico, tem
como finalidade analisar a relagio entre o cantor e compositor Caetano Veloso (1942-) e o
Tropicalismo, ji que, na obra Verdade Tropical (2017), o artista busca compreender como
passou pela Tropicilia, ou como esse movimento passou por ele, realgando as razdes pelas quais
foram temporariamente tteis e possivelmente necessirios um ao outro. Nessa perspectiva,
damos destaque a pontos que consideramos essenciais 3 discussao acerca da nova tendéncia
estética do final da década de 60, a qual proporciona a personalidade tropicaliana projegio no
cendrio artistico nacional e internacional.

Palavras-chave: Cactano Veloso; Espago biogrifico; Miusica Popular Brasileira; Tropicalismo;
Verdade Tropical.

Abstract: This article, based on a qualitative methodology of bibliographic character, aims to
analyze the relationship between the singer and composer Caetano Veloso (1942-) and
Tropicalism, since, in the work Tropical Truth (2017), the artist seeks to understand how he
went through Tropicilia, or how this movement went through him, highlighting the reasons
why they were temporarily useful and possibly necessary to each other. In this perspective, we
highlight points that we consider essential to the discussion about the new aesthetic trend of
the late 60s, which provides the tropical personality with a projection in the national and
international artistic scene.

Keywords: Caetano Veloso; Biographical space; Popular Brazilian Music; Tropicalism;
Tropical Truth.



“O tropicalismo comegou em mim dolorosamente” (VELOSO, 2017: 266),
confessa, na obra Verdade Tropical (2017), Caetano Veloso, referindo-se a0 movimento
por ele configurado e posto em pritica no final da década de 60. O peso semantico
atribuido pelo termo circunstancial de modo “dolorosamente” convida-nos a pensar os
entraves e as consequéncias da inovagio artistica. A forca com que o enunciado é posto
constitui o motivo pelo qual nos lancamos ao desejo de compreender “a dor e a delicia
de ser [o Tropicalismo] o que ¢” (VELOSO, 1986)". O processo de paricio do novo
conceito estético desencadeia, no artista de Santo Amaro da Purificacio, Reconcavo
Baiano, uma série de questionamentos acerca das possibilidades de sintetizar ideias
resultantes da apreciagio de eventos (estéticos e politicos) nos quais o Brasil estd
envolvido.

A confissio de Veloso, a partir da qual nos atiramos a propositura do presente
artigo, proporciona-nos o entendimento de que o processo de criagio do tropicalismo
nio ¢ idealizagio estética executada subitamente; ela é antes pensada, digerida,
experimentada. Embora a proposta se apresente, aos olhos dos detratores, incongruente
e fruto da “insinia juvenil coletiva™, é imprescindivel salientarmos que a organizagio
resulta do

[...] desenvolvimento de uma consciéncia social, depois politica e econdmica, combinada com

exigéncias existenciais, estéticas e morais que tendiam a por tudo em questio, [levando-me] a

pensar sobre as cangdes que ouvia e fazia. Tudo o que veio a se chamar de tropicalismo se nutriu

de violentagdes de um gosto amadurecido com firmeza e defendido com lucidez. (VELOSO,
2017: 266).

Na passagem, evidenciamos que o tropicalismo nio constitui apenas um
produto de experimentagdes estéticas herdadas dos adeptos da arte moderna de 1922,
bem como do amadurecimento de uma mente inventiva; ele é também a tentativa de

compreender a realidade de um pafs aprisionado as forgas repressivas que anunciam o

! Este verso compde o discurso musical “Dom de iludir”, décima primeira faixa do primeiro dlbum ao
vivo de Caetano Veloso, intitulado Totalmente Demais, langado no ano de 1986 pela gravadora “Philips
Records”.

* Aqui utilizamos a nogio de “insinia juvenil coletiva” porque, embora Caetano Veloso seja um dos
principais idealizadores do Tropicalismo, o movimento conta, também, com a participagio de alguns
artistas — jovens, 4 época — que resolvem aderir as ideias do novo conceito estético emergente no Brasil.
Assim, compdem o elenco: Gilberto Gil, Maria Bethinia, Gal Costa, Torquato Neto, Os Mutantes, Nara
Ledo, Tom Z¢, Jorge Mautner, Jorge Bem e Rogério Duprat.



clima infausto do regime opressor. A consciéncia social, 3 qual se refere Veloso, aponta
para a necessidade de entender os cendrios politico, econdmico e cultural sob o
comando dos militares. Assim, o movimento da Tropicilia mostra-se como produto de
tensoes estético-politicos, sugerindo abertura de outras possibilidades criativas. Nos
anos de 1960, esta atitude permite aos tropicalistas virar “a tradi¢io da mdasica popular
brasileira (e sua mais perfeita tradugio — a bossa nova) pelo avesso” (VELOSO, 2017:
51).

A “destrui¢io” de estruturas que sustentam a Mdasica Popular Brasileira
precedente A fase tropicalista faz emergir novas perspectivas no que diz respeito a
manipulagio estética de componentes rechacados pela tradi¢io, por se apresentarem
como extravagantes. Desse modo, elementos de composigio artistica “marginais™,
como o estilo “cafona”, a guitarra elétrica e a dissonincia passam a constituir o “caldo
tropical”, visto que o movimento nio desdenha encarar tudo aquilo que é considerado
“aberragao estética”, e integra “acintosamente as reniténcias liricas, caricatas e sinistras
do velho Brasil, filtrando-as parodicamente ‘a luz branca do ultramoderno’, do olhar
estrangeiro, da tecnologia de ponta” (WISNIK, 2005: 47). Diante desse procedimento
antropofigico, alimentado pela proposta do modernista Oswald de Andrade, torna-se
evidente que a “justaposi¢ao do ‘cafona’ ao industrialmente avangado é que vem a
compor, segundo a Gtica tropicalista, ‘a geleia geral brasileira [...]"”” (VELOSO, 2005:
48).

O periodo de 1960 constitui um marco na histéria politica e, consequentemente,
cultural do Brasil. Durante os anos em que impera a repressao militar, surge de forma
intensa, sobretudo entre os anos de 1964 ¢ 1968, o movimento cultural brasileiro de
viés esquerdista, liderado por “autores, atores, cantores, diretores, pecas, filmes e
publico numa espécie de resisténcia do espirito contra a ditadura” (VELOSO, 2017:
321). O contexto de forte tensdo entre as forgas que, por meio da violéncia, silenciam
as expressoes artisticas e as vozes — que gritam por liberdade — contribui para que
Caetano Veloso sugira a producio de “material mental para [a juventude] se excitar”*

(TOM ZE, 2017). Contudo, as tensdes promovidas pela opressio do regime militar

? Utilizamos o adjetivo “marginais” para fazermos referéncia a todos os elementos estéticos rejeitados pela
tradi¢io musical brasileira.

* Esta passagem € a transcricio de uma parte da entrevista de Tom Zé concedida a0 documentirio
Tropicalia, 50 anos. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=PSsKLZ7OHbo>. Acesso: 6
fev. 2020.
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parecem se deslocar para o campo das artes, sobretudo da msica, onde se intensifica o
antagonismo entre sectdrios do conservadorismo artistico nacionalista de esquerda e os
adeptos da nova proposta de expressio estética brasileira.

Nesse ambiente, devemos destacar que o tropicalismo busca explicar a
pluralidade cultural, sobrelevando o didlogo entre o arcaico e o moderno, os quais
conferem ao Brasil um cariter multifacetado. Enquanto a esquerda defende o
tradicional como o tnico caminho para uma revolugio no Ambito politico-cultural,
Caetano Veloso posiciona-se a favor de uma atitude estética revoluciondria, a partir da
qual se resgate o passado, reconfigurando-o com as inovagdes emergentes do mundo
moderno. A postura vanguardista, adotada por Veloso, gera insatisfagbes nos
convencionais artistas de esquerda, defensores da “pureza técnico-estética” da Mdsica
Popular Brasileira. Devemos ressaltar, ainda, que essa atitude promove a construgio da
imagem de um cantor reconhecido pelo perfil dos discursos incompreensiveis, por
intimeras vezes apresentarem-se paradoxais.

A referida caracteristica leva-nos a pensar na ambivaléncia hermenéutica da
personalidade velosiana: ou os discursos trazem, de fato, a contradicio tipica do artista,
0 que proporciona a incompreensio; ou o publico, ainda preso ao convencionalismo
musical das décadas precedentes a de 60, nao consegue vislumbrar novas possibilidades
de fazer arte. E na trama cultural da tropicalidade artistica que Veloso comeca a se
“construir” a partir de uma referéncia de cariter “camalednico™. A eclosio da persona
publica, que — no surgimento da Tropicilia — se encontra vinculada a excentricidade, a
composig¢io do visual, ao paradoxo dos discursos parece resultar de um acontecimento
“brotativo” do gérmen langado na adolescéncia, a espera de determinado momento da
vida que oportunize a floragio. Assim, o periodo de laténcia “tropicaliana”, o qual

constitui forte indicio autobiografematico, pode ser apreciado no relato:

Eu era timido e espalhatatoso. Introspectivo, entregava-me a muitas horas solitirias no galho do
aragazeiro do quintal e ao piano da sala, no qual tirava de ouvido cangdes simples aprendidas no
ridio e cujas harmonias eram massacradas pelas limitagées de minha percep¢io, ou diante de
telas em que pintava a 6leo a principio paisagens e casarios e, mais tarde abstracdes que eu
pretendia que fossem muito expressivas. Extrovertido, falava com todo o mundo no ginisio,
usava com frequéncia um pé de meia de cada cor, deixava o cabelo crescer até muito além da
tolerincia de minha mae para depois raspi-lo por inteiro, nio me intimidava quando tinha que
cantar diante do publico no palco do auditério nos dias de festa (e eu imitava muito

> O adjetivo em destaque é tomado de empréstimo de Guilherme Wisnik, quando se refere a Caetano
Veloso como “um artista polémico e camalednico, cuja forca sempre esteve na capacidade de escapar is
classificacOes e desautomatizar chaves convencionais de interpretagio” (WISNIK, 2005: 8).



convincentemente o sotaque portugués e os arabescos vocais das cantoras de fado, habilidade
que levava as plateias a esquecerem o quanto a musica portuguesa era convencionalmente
ridicula e a deixarem-se emocionar por ela, brindando-me com ovagdes). Em suma, o
personagem que eu via delinear-se em mim como possivel para mim, pouco ou nada tinha a ver
com o do jovem concorrente em um daqueles concursos de rock ‘n’ roll que tinham se tornado
uma mania no Rio e em Salvador [...] (VELOSO, 2017: 62, grifo meu).

Existem, no relato, elementos substanciais de referencialidade a Caetano Veloso
pré-artista. O recorte da adolescéncia, por ele apresentado, proporciona-nos o
vislumbre do caminho a ser percorrido pelo menino de Santo Amaro que parece
predestinado “a querer pér o mundo em questao: os valores e hibitos consagrados [que]
estavam longe de me parecer aceitiveis” (VELOSO, 2017: 59); ou, ainda, “a crescer para
fazer escindalo entre os homens” (VELOSO, 2017: 61). Essas referéncias da
personalidade questionadora de Veloso, trazidas a narrativa por meio de uma
consciéncia atualizada, constituem indicios do cariter subversivo do artista, aflorado
com o surgimento do Tropicalismo.

O perfil ambivalente, caracterizado pelo trinsito entre o dito e o nio dito, ou
entre o ser e o nio ser, o que promove instabilidade nos discursos e nas acoes, parece
uma tendéncia de personalidade artistica. Poderfamos afirmar que Veloso ¢é a
consubstanciagio do contraditério, postura assumida como uma identificagio do
personagem “tropicaliano”. A evidéncia da contradigio encontra-se nos atributos — com
valor sintitico de predicativo do sujeito — “timido” e “espalhafatoso”, que aparecem

(1P

ligados pela conjuncio aditiva “e”, a qual, na construgio do enunciado, faz referéncia ao
sujeito “eu”. Assim, ao afirmar “Eu era timido e espalhafatoso”, Caetano sugere a
compreensio de ser uma “coisa” e outra 20 mesmo tempo, sob mesma circunstincia,
caracterizando, portanto, o contraste, que pode ser resolvido com a inserg¢io do par de
conjungio disjuntiva “ora, ora”: “Ora eu era timido; ora, espalhafatoso”. Vale
destacarmos que a paradoxal afirmacio, aludindo a uma fase da adolescéncia (“Eu era
timido e espalhafatoso”), encontra-se, de forma presentificada (“Eu sou timido e

espalhafatoso”), no discurso musical “Vaca Profana”, composto quando “Estava na

% Esta cangio é composta por Caetano Veloso — a pedido de Gal Costa — e compde a primeira faixa do
décimo nono 4lbum da cantora, intitulado Profana, langado em 1984, pela Sony Music. Segue a letra:
Respeito muito minhas ligrimas / Mas ainda mais minha risada / Inscrevo, assim, minhas palavras / Na
voz de uma mulher sagrada / Vaca profana, poe teus cornos / Pra fora e acima da manada / Vaca profana,
poe teus cornos / Pra fora e acima da man / E é é é é/Dona das divinas tetas / Derrama o leite bom na
minha cara/ E o leite mau na cara dos caretas / Segue a movida Madrilefia/ Também te mata/ Barcelona
/ Napoli, Pino, Pi, Paus, Punks / Picassos movem-se por Londres / Bahia, onipresentemente / Rio e

5



Europa e, atendendo a um pedido de Gal, fiz essa cangio de refrées mutantes que sio
dificeis de memorizar. Na verdade é também uma cancio sobre Gal. Ou melhor:
procura dialogar com a persona ptblica de Gal. [...]” (VELOSO, 2003: 74).

Os instantes de introspecgio do menino, que jurava fazer escindalo entre os
homens, sugerem momentos de desprendimento da realidade vivencial de “homens
comuns” para desfrutar o universo de reflexdes estéticas, permitidas pelas “muitas horas
solitirias no galho do aragazeiro do quintal”. E imprescindivel sublinharmos que essa
imagem biografemidtica constitui materialidade para a producio poética de Caetano
Veloso. A cangio “Aragd Azul”, que compde a quarta faixa, “Lado B”, do disco
homoénimo de Caetano Veloso, langado em 1973 pela Philips Records, resulta “da
lembranca de um sonho que tive por volta dos 23 ou 24 anos, quando morava no Solar
da Fossa” (VELOSO, 2003: 23). A experiéncia onirica, que proporciona a escrita da

referenciada can¢io, é um resgate de vivéncias da meninice do santamarense.

Quando menino, e até depois, eu adorava subir no aragazeiro (a gente na Bahia chama goiaba de
aragd) para tirar fruta de vez, que é antes de ela ficar madura e ainda meio verde, dura ainda,
parecendo que vai explodir. E uma fruta de que mais gosto. No entanto, depois de tirada, trés
minutos depois, para mim ji nio presta mais; ¢ quando estd madura, nio gosto nem no pé, e
mais, nesse caso, ¢ a fruta que mais detesto. Eu adorava ficar a tarde inteira entre os galhos,
cantando e procurando os aragds que ji estavam no ponto. [...]. Entio, um dia sonhei que estava
assim, no topo de um aragazeiro alto, 14 em casa mesmo, procurando os aragis perfeitos, quando,
de repente, vi, entre todos os outros, um ara¢a azul, lindo. Aquilo era como um milagre, mas era

real ali. [...]. (VELOSO, 2003: 23, grifo meu).

O aragazeiro compde o substancial ambiente da infincia e da adolescéncia nao
s6 porque faz parte do universo recreativo de Caetano Veloso, mas também porque
sugere um lugar de refdgio, aonde vai para entregar-se as longas horas de solidio. Além

de passar a “tarde inteira entre os galhos, cantando e procurando os aragis”, o

belissimo horizonte / Bahia, onipresentemente/ Rio e belissimo horiz/ E é & é é /Vacade divinas tetas
/La leche buena toda en mi garganta/La mala leche para los puretas/ Quero que pinte um amor Bethinia
/ Stevie Wonder, Andaluz / Como o que tive em Tel Aviv / Perto do mar, longe da cruz / Mas em
composigio cubista/ Meu mundo Thelonius Monk's blues / Mas em composi¢cio cubista/ Meu mundo
Thelonius Monk's/E, é é é é /Vaca das divinas tetas / Teu bom sé para o oco, minha falta /' E o resto
inunde as almas dos caretas / Sou timido e espalhatatoso / Torre tracada por Gaudi/ Sio Paulo é como o
mundo todo/ No mundo, um grande amor perdi / Caretas de Paris e New York / Sem magoas, estamos
ai’/ Caretas de Paris e New York /Sem mdgoas, estamos a/ E & é é é /Dona das divinas tetas / Quero
teu leite todo em minha alma / Nada de leite mau para os caretas / Mas eu também sei ser careta / De
perto, ninguém ¢é normal / As vezes, segue em linha reta /A vida, que € meu bem, meu mal'/ No mais,
as ramblas do planeta / Orchta de chufa, si us plau/No mais, as ramblas do planeta / Orchta de chufa, si
us/ E é é é é /Deusa de assombrosas tetas / Gotas de leite bom na minha cara/ Chuva do mesmo bom
sobre os caretas. (VELOSO, 1984).



santamarense dedica-se aos estudos de piano, o que o permite amplificar a sensibilidade
musical e desenvolver a habilidade para a composi¢io de cangdes, mesmo reconhecendo
que “as harmonias eram massacradas pelas limitagdes de minha percepgio” (VELOSO,
2017: 62). E relevante destacarmos que os instantes de recolhimento, divididos entre as
tardes no pé de aragd, as execugdes pianisticas de musicas aprendidas no ridio, e as
pinturas em tela sugerem constituir o laboratério da personalidade inventiva que, na
década de 60, floresce no cendrio artistico brasileiro.

Como contraponto da introspecg¢io, existe o lado extrovertido. Na fase da
adolescéncia, a confissio autobiografematica constitui o prentncio do delineamento da
figura tropicalista: “usava com frequéncia um pé de meia de cada cor, deixava o cabelo
crescer até muito além da tolerincia de minha mae para depois raspi-lo por inteiro”
(VELOSO, 2017: 62). As duas referéncias a0 modo de compor o visual — “o uso de
meias de cores distintas (aqui como metonimia das roupas coloridas e extravagantes)” e
“o cabelo grande” — sio marcas reconhecidamente vinculadas ao Tropicalismo. A
utilizagio de vestimentas de cores vivas, que conferem o “exagerado policromatismo”
das apresentagoes “tropicalianas”, pode, entre outros fatores, ser uma retomada do estilo
juvenil de Caetano; além disso, é inegivel a cabeleira como forte identificagio do
movimento. Assim, podemos arriscar a inferir que a forma como Veloso mostra-se, na
fase de “subversio estética”, constitui uma extensio da imagem espalhafatosa
primaveril.

Ainda em relag¢io ao cariter extrovertido, nio se “intimidava quando tinha que
cantar diante do publico no palco do auditério nos dias de festa” (VELOSO, 2017: 62).
Um ponto desse cariter, indispensivel ao destaque, ¢ o fato de o artista nio temer os
olhares de reprovacio do novo conceito musical idealizado por ele. Nos anos de 1968,
no 3° Festival Internacional da Cangio, da TV Globo, Caetano Veloso, apresentando-
se ao lado de Gilberto Gil, vestidos espalhafatosamente (uma identificagio tropicalista),
nio se permite amedrontar pelas intimeras “caras conhecidas [que] se mostravam
ostensivamente hostis [...] ¢ nio poucos entremeavam as vaias convencionais
(uuuuuuuu) com xingamentos e palavrdes” (VELOSO, 2017: 309). Esse “previsivel
episédio de vaias entremeadas de admira¢io pela ousadia e pelo bom acabamento
musical e cénico da apresentagio” (VELOSO, 2017: 309) é imediatamente combatido

por uma licida alocugio de cariter critico:



[...] Mas é isso que € a juventude que diz que quer tomar o poder? Vocés tém coragem de
aplaudir, este ano, uma madsica, um tipo de mdusica que vocés nio teriam coragem de aplaudir
no ano passado? Sio a mesma juventude que vio sempre, sempre, matar amanhi o velhote
inimigo que morreu ontem? Vocés nio estio entendendo nada, nada, nada, absolutamente nada.
Hoje nio tem Fernando Pessoa. Eu hoje vim dizer aqui que quem teve coragem de assumir a
estrutura de festival, nio com o medo que o senhor Chico de Assis pediu, mas com a coragem,
quem teve essa coragem de assumir essa estrutura e fazé-la explodir foi Gilberto Gil e fui eu.
Nio foi ninguém, foi Gilberto Gil e fui eu!

Vocés estio por fora! Vocés nio dio pra entender. Mas que juventude € essa? Que juventude é
essa? Vocés jamais conterdo ninguém. Vocés sio iguais sabem a quem? Sio iguais sabem a quem?
Tem som no microfone? Vocés sio iguais sabem a quem? Aqueles que foram na Roda Viva e
espancaram os atores! Vocés nio diferem em nada deles, vocés nio diferem em nada. E por falar
nisso, viva Cacilda Becker! Viva Cacilda Becker! Eu tinha me comprometido a dar esse viva aqui,
nio tem nada a ver com vocés. O problema é o seguinte: estio querendo policiar a musica
brasileira. O Maranhio apresentou, este ano, uma musica com arranjo de charleston. Sabem o
que foi? Foi a Gabriela do ano passado, que ele nio teve coragem de, no ano passado, apresentar
por ser americana. Mas eu e Gil j4 abrimos o caminho. O que é que vocés querem? Eu vim aqui
para acabar com isso!

Eu quero dizer ao jari: me desclassifique. Eu nio tenho nada a ver com isso. Nada a ver com
isso. Gilberto Gil (entrando no palco). Gilberto Gil estd aqui comigo, para nds acabarmos com
o festival e com toda a imbecilidade que reina no Brasil. Para acabar com isso tudo de uma vez.
No6s s6 entramos no festival pra isso. Nio é Gil? Nio fingimos. Nio fingimos aqui que
desconhecemos o que seja festival, ndo. Ninguém nunca me ouviu falar assim. Entendeu? Eu s6
queria dizer isso, baby. Sabe como é? Nés, eu e ele, tivemos coragem de entrar em todas as
estruturas e sair de todas. E vocés? Se vocés forem... se vocés, em politica, forem como sio em
estética, estamos feitos! Me desclassifiquem junto com o Gil! Junto com ele, td entendendo? E
quanto a vocés... O juri é muito simpético, mas ¢ incompetente.

Deus esta solto!

Fora do tom, sem melodia. Como ¢ jari? Nio acertaram? Qualificaram a melodia de Gilberto
Gil? Ficaram por fora. Gil fundiu a cuca de vocés, hein? E assim que eu quero ver.

Chega!”

O presente discurso possui — para a histéria do Tropicalismo e para a
referencialidade artistica de Veloso — wvalor emblemitico de defesa as novas
possibilidades de fazer mdsica no Brasil. As palavras proferidas no desabafo
representam, indiscutivelmente, o amadurecimento critico do artista diante da
imobilidade estético-musical que vigora nos festivais das canc¢des brasileiras. Um ano
antes desse acontecimento histérico, o qual reverbera como apice da implosio de todas
as estruturas que sustentam as produgdes estéticas convencionais, o Tropicalismo ji

havia passado pela “Inquisi¢ao” da musica brasileira, disposta a combater a “heresia

7 A transcri¢io do polémico discurso de Caetano Veloso, “E proibido proibir”, proferido em 1968,
encontra-se disponivel em: <http://tropicalia.com.br/v1/site/internas/proibido_discurso.php>. Acesso
em: 26 fev. 2020.
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estético-inventiva”, que busca subverter a maneira como velhos e novos artistas
apresentam cang¢Oes compostas para as disputas em programas televisivos.

Em 1967, ano em que “nés [Caetano e Gil] deflagrariamos a revolugio”
(VELOSO, 2017: 183), sdo postas em pritica as ideias claramente delineadas pelos dois
artistas baianos. A revolucio, referenciada por Caetano Veloso, é “a estreia tropicalista,
a apresentacio de ‘Alegria, Alegria’ no festival da TV Record” (VELOSO, 2017: 186).
Nesse ano, a Tropicilia ainda ndo recebe o status de movimento, mas ji se apresenta
como uma premente necessidade de rever as produgbes nacionais e propor a
confluéncia de indmeros elementos estéticos que resulte em criagdes artisticas
tipicamente brasileiras, fruto de um processo antropofigico. A cancio “Alegria,
Alegria™®, inspirada em “uma série de imagens e referéncias, que de alguma maneira
ligavam-se ao clima poético de Terra em Transe, [de Glauber Rocha]™ (CALADO,
2010: 135), constitui o marco da abertura de novas perspectivas sobre a Musica Popular
Brasileira, a qual nio rechaca referéncias que vao das cancdes populares regionais a
cultura pop nacional e estrangeira (como o rock ‘n’ roll, nitida influéncia dos Beatles).
Ap0s ser apresentada no festival de 67, a cangao passa a integrar o album Caetano Veloso,
langado em 1967 pela gravadora Philips. Sobre o critério de composi¢io desse discurso
musical, Caetano Veloso (2017: 187) declara: “[...] embora tenha sido adotado por mim
sem cuidado e sem seriedade, diz muito sobre as intengdes e as possibilidades do
momento tropicalista”.

A primeira contemplacio “tropicaliana” da viabilidade de promover o
ajuntamento entre elementos estéticos dos universos local e universal acontece com a
ida de Gil a Pernambuco. La, ao apreciar a orquestra de Pifanos de Caruaru,

contemplando a unido da misica regional desse estado com a da banda inglesa, Gil

¥ Segue a letra: Caminhando contra o vento / Sem lengo e sem documento / No sol de quase dezembro
/ Eu vou / O sol se reparte em crimes / Espaconaves, guerrilhas / Em Cardinales bonitas / Eu vou / Em
caras de presidentes / Em grandes beijos de amor/Em dentes, pernas, bandeiras / Bomba e Brigitte Bardot
/O sol nas bancas de revista/ Me enche de alegria e preguica/ Quem I€ tanta noticia / Eu vou / Por entre
fotos e nomes / Os olhos cheios de cores / O peito cheio de amores vios / Eu vou / Por que nio, por que
nio/ Ela pensa em casamento /E eu nunca mais fui 3 escola / Sem lengo e sem documento / Eu vou / Eu
tomo uma Coca-Cola / Ela pensa em casamento / E uma cangio me consola / Eu vou / Por entre fotos e
nomes /Sem livros e sem fuzil / Sem fome, sem telefone / No coragio do Brasil / Ela nem sabe até penser
/ Em cantar na televisio / O sol é tio bonito / Eu vou / Sem len¢o, sem documento / Nada no bolso ou
nas maos / Eu quero seguir vivendo, amor / Eu vou / Por que nio, por que nio? / Por que nio, por que
nao? / Por que nio, por que nio? (VELOSO, 1967).

? Caetano Veloso (2017) reconhece que o acontecimento do Tropicalismo € o resultado de atos e ideias
dele, mas nio se deve desconsiderar como deflagrador do movimento o impacto que o filme Terra em
Transe, de Glauber Rocha, nele causou quando assistiu na temporada carioca de 66-67.



concebe a sistematizagio do Tropicalismo. Em 67, na estreia tropicalista, Caetano
Veloso, objetivando compor o cendrio da revolugio, apresenta-se ao lado dos “Beat
Boys”, banda roqueira de origem argentina, cujo aspecto dos “rapazes de cabelos muito
longos portando guitarra macigas e coloridas representava de modo gritante tudo o que
os nacionalistas da MPB mais odiavam e temiam” (VELOSO, 2017: 186).

A performance velosiana, na noite de 1967, marca, definitivamente, a coragem ¢
a ousadia do artista santamarense. A composi¢ao visual dos “Beat Boys” (cabelos longos,
guitarras elétricas e roupas cor-de-rosa) ¢ recebida com vaia; contudo, a impavidez —
virtude que parece constituir o cariter de quem estd disposto a defender os ideais —
assume o controle da situagio: “eu interrompi [a vaia] entrando em cena com uma cara
furiosa antes que meu nome fosse anunciado, o que assustou locutores, diretores,
produtores e publico” (VELOSO, 2017: 190). A atitude de Veloso traduz a resisténcia
a0 sectarismo de um publico aparentemente desprovido da capacidade de compreender
a proposta estética dos tropicalistas.

Quanto ao festival da TV Globo, realizado em 68, o artista camalednico chega as
vias de fato com o publico, conforme apreciamos na transcri¢io do colérico discurso. A
insatisfagio de uma parte da plateia, expressa nas intermindveis vaias, ¢ violentamente
repreendida pela alocugio iniciada por uma série de questionamentos e nitida referéncia
a covardia de uma “juventude que diz que quer tomar o poder”, aparentemente
revolucioniria do ponto de vista politico, que em nada difere daqueles [integrantes do
Comando de Caga aos Comunistas — CCC]" que “foram na Roda Viva e espancaram
os atores”. O discurso sugere a compreensio de uma juventude imatura, portadora de
uma “ideologia contraditéria”, visto que vislumbra a necessidade de retirar o poder dos
intransigentes militares, mas nio percebe que a apresentagio tropicalista ¢ um
acontecimento revoluciondrio contra os defensores do conservadorismo estético
vigente no Brasil, que “estio querendo policiar a musica brasileira”.

Definitivamente, o tropicalismo, sobretudo o discurso de Caetano Veloso no
festival de 68, ¢ a abertura das novas possibilidades de promover inovacoes estéticas na
musica brasileira, contra-atacando o tradicionalismo censurador. Conforme ele

expressa: “[...] quem teve essa coragem de assumir essa estrutura e fazé-la explodir foi

"0 Comando de Caca aos Comunistas, reconhecido pela sigla “CCC”, constitui uma organizagio
considerada paramilitar de extrema-direita, cuja atuagio se deu nos anos de 1960. A organizacio era
integrada por policiais, estudantes e intelectuais, defensores do regime militar.
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Gilberto Gil e fui eu. Nio foi ninguém, foi Gilberto Gil e fui eu! [...] N&s, eu e ele,
tivemos coragem de entrar em todas as estruturas e sair de todas.”. O enfurecido
desabafo dirigido a juventude e ao policiamento da musica (promovido pelos jurados)
¢ encerrado com um irdnico elogio dirigido ao juri: “Se vocés forem... se vocés, em
politica, forem como sio em estética, estamos feitos! Me desclassifiquem junto com o
Gil! Junto com ele, ti entendendo? E quanto a vocés... O jari é muito simpdtico, mas
¢ incompetente.”.

A organizagio do movimento da Tropicilia pode ser apreciada nio somente
como uma rebeldia coletiva dos anos 60, mas também como a tradugio, sob o ponto de
vista estético, da urgéncia de um novo Brasil — nao mais refém da atmosfera lesiva da
ditadura militar. Além disso, devemos considerar que a composi¢io visual dos
tropicalistas sugere, entre outras interpretacdes, a consubstanciagio do desejo de
Caetano Veloso de “crescer para fazer escindalo entre os homens”. O Tropicalismo,
como um fendmeno da contracultura, que permite inovagdes no processo de criagio
das diversas esferas culturais (musica, artes plasticas, cinema, literatura), emerge do
“fundo escuro do coragio solar do hemisfério sul, de dentro da mistura de ragas que
nio assegura nem degradagio nem utopia genética, das entranhas imundas (e, no
entanto, saneadoras) da internacionalizante indastria do entretenimento [...]”
(VELOSO, 2017: 53).

Nesse hemisfério, onde geograficamente se encontra localizado o Brasil, o
Tropicalismo, em meio a retaliagbes de adeptos da “pureza estético-inventiva”,
constitui-se enquanto movimento, implode estruturas de produgdes estéticas
nacionalistas conservadoras e proporciona a afloragio do artista performatico
“camale6nico”, que reconhece a relagio entre ele e a Tropicilia como “temporariamente
ateis e talvez necessarios um ao outro” (VELOSO, 2017: 52). Essa relagio pode ser
compreendida como mutua proje¢io no cendrio artistico nacional, pois a partir do
movimento, cuja importincia na esfera cultural brasileira ¢ inegivel, Caetano Veloso
torna-se uma personalidade publica idealizadora e defensora de inovagdes na arte,
decorrentes das exigéncias do mundo moderno, sem que se anulem as expressoes
artisticas tipicamente regionais.

Embora hoje as fronteiras que separavam o tradicional do moderno, antes do

Tropicalismo, inexistam na cultura brasileira, considerando-se muitas das novas
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producoes estéticas como fruto de uma heranga deixada pelas intervengdes
“tropicalianas” na arte, nio se podem negar os entraves para a organizagio e consolidagio
do movimento. Esses obsticulos sio reconhecidos nas entradas e saidas de todas as
estruturas, nas quais esteve Caetano Veloso buscando fazé-las implodir. A consequéncia
mais grave dessa atitude ¢ a prisio do artista, juntamente com Gilberto Gil, em
dezembro de 1968. Possivelmente, essa experiéncia, decorrente da equivocada
interpretagio dos militares — que viam no movimento um “carater geracional
subversivo” (VELOSO, 2017: 72-73) —, tenha motivado o santamarense a reconhecer
que “o tropicalismo comegou dolorosamente”. Mas como diz o verso de um dos
discursos musicais do protagonista tropical: “Cada um sabe a dor e a delicia de ser o que

¢’ (VELOSO, 1986).
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ENSAIO

A PATIXAO SEGUNDO N. R.

André Winter Noble
Doutorando na UFRGS

Um lugar ¢ um chao
que a palavra chio
nio pisa nem descreve.

Nuno Ramos, Junco

RESUMO: Este ensaio ¢é parte do resultado de pesquisa de doutoramento, e tem por tema a
produgio plastico-literdria do artista e escritor brasileiro Nuno Ramos. Neste texto, ¢
desenvolvida a hipétese de que ha dois procedimentos antagdnicos na produgio de Nuno,
sendo, na produgao plistica, uma tendéncia a conformag¢io da matéria informe e, na produgio
literaria, a deformagio da matéria conforme, o signo verbal. Concluo que os dois
procedimentos fazem parte de um esforgo heroico do artista em fazer emergir a materialidade
dos objetos nas ruinas de seus significados.

PALAVRAS-CHAVE: Procedimento; Conformagio; Deformagio; Matéria; Nuno Ramos.

ABSTRACT: This essay is part of the result of a doctoral research, which aims the artistic-
literary production of the Brazilian artist and writer Nuno Ramos. In this text, the hypothesis
is that there are two antagonistic procedures in Nuno's production: in his artistic work, there
is a tendency for the conformation of the unformed matter and, in his literary production, the
predominant one is the deformation of the conforming matter, the verbal sign. Finally, I
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conclude that the two procedures are part of one and the same project, which consists of a
heroic effort by the artist to bring out the materiality of objects in the ruins of their meanings.

KEYWORDS: Procedure; Conformation; Deformation; Matter ; Nuno Ramos.

INTRODUCAO

Este ensaio' visa analisar a produgio plistico-literdria do artista e escritor
brasileiro Nuno Ramos, dando énfase a dois procedimentos a primeira vista
contrarios. A hipétese que guia a tese surge a partir da percep¢io de uma tendéncia a
conformagao da matéria na produgio plistica do artista e, em sua produgio literdria,
uma tendéncia a deformagio da matéria verbal, entendida aqui como o préprio signo
em sua materialidade. Desses dois procedimentos aparentemente opostos emerge um
aspecto univoco, que ¢é a face arredia da matéria: a letra, a combinagio das letras, a
matéria escorregadia sempre a escapar de seus significados, de seus formatos, nio se

conformando as indmeras tentativas inutilmente repetidas de determinagio e fixacio.

Ao longo do texto, serd analisada a conformacio da matéria a partir de cinco
obras plisticas de Nuno Ramos: Craca (1995), Casco (Shackleton) (1999), Casco
(2004), Marécaixio (2010) e Marémobilia (2010). Suas obras sio quase todas
confeccionadas com materiais aparentemente improprios para sustentar seus formatos,
dimensdes e pesos. Assim, apesar de suas dimensoes colossais, 0 que nos impressiona
nao ¢ a imponéncia, mas a fragilidade, a efemeridade. Frequentemente, sao observados
cubos gigantescos erigidos com areia queimada e prensada, ou telas enormes
rebocadas com uma encaustica produzida com a mistura de vaselina, pigmentos e
parafina. Tais materiais s3o tio instiveis que suscita nos seus espectadores uma

sensacio de esfacelamento iminente.

Na tentativa de analisar a produgio literiria do autor, trés textos siao
selecionados: os poemas de ntimero 1 ¢ 26 de Junco (2011) e o “terceiro O” de O
(2008). Nos mesmos, o autor “deforma” as palavras, esfarelando suas formas,

reduzindo-as aos fragmentos e¢ combinagdes sem significados. A partir desse

' O texto € fruto de resultados colhidos no cultivo de tese realizada junto ao Programa de Pés-
Graduac¢io em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, defendida em 2019.
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movimento, que serd chamado de deformacio, o artista faz emergir dessa ruina verbal
a materialidade voco-visual da palavra, que a constitui, mas que até entio nio era
considerada, ou sequer percebida. A palavra estilhagada deixa de fazer referéncia a um
significado, e ¢ entio que seus destrogos se apresentam como meros sons, imagens,
desenhos ou despretensiosas garatujas. As palavras destrogadas aqui sio semelhantes a
um martelo quebrado, pois no momento em que o martelo deixa de funcionar e
cumprir o papel a ele conferido, seus usudrios nio mais o percebem como um
instrumento ttil a atividade cotidiana. Agora, resta diante dos olhos apenas um pedaco

de metal e um toco de madeira. E nesse instante que emerge a sua materialidade.

A partir desse duplo movimento, podemos observar que os caminhos
aparentemente opostos de conformar e deformar convergem para 0 mesmo ponto
final, chegando sempre a emergéncia da materialidade sobre a ruina de seus

significados.

1 O primeiro ramo de Nuno: a conformagio

Craca é uma enorme escultura de aluminio fundido, com dimensoes de 300 x
300 x 600 cm, realizada primeiramente em 1995. Sua feitura consiste no
amontoamento de elementos do universo maritimo e costeiro, como peixes, areia,
folhas, flores, ossos, conchas e cera que, organizados de modo a sugerir o cacheado das
ondas, serviu como molde para a escultura, efetivamente produzida apds o
derramamento de aluminio sobre esse material organico, fixando no metal o aspecto
desses elementos tio frigeis ¢ efémeros, de ripida decomposi¢io. Esse trabalho foi
replicado em 1997 sob o titulo de Craca 2 ¢ hoje pode ser visitado no Parque
Ibirapuera em Sao Paulo. Tal como nas Vanitas tio caras ao Barroco europeu, em
Craca, Nuno fixa o aspecto de uma das etapas de decomposi¢io dos elementos que

compoem a cena.
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Figura 1: Nuno Ramos, Craca, 1995. Aluminio fundido, detritos de ossos e conchas. 300 x 300 x 600
cm. Fonte: nunoramos.com.br

A derme ou manto de aluminio informado expde o esforgo de reter aquilo que
¢ vulnerivel e efémero, além de fixar o que ji nio estd mais ali presente. Assim, Nuno
modela ou decalca essa espécie de mdscara mortuiria do cemitério maritimo,
compondo um retrato coletivo dos seres e rejeitos que ornam a orla brasileira. Os
formatos dos seres diversos e decalcados no metal remetem imediatamente a uma
auséncia, aos seres cujo material constitutivo ji se decompds, restando apenas seus
formatos firmemente impressos num metal duro e gélido. O contraste entre presenga
e auséncia, orginico e inorginico, vida e inércia, nos arrasta irremediavelmente para a
reflexio sobre a constituigdo material desses pequenos seres marinhos, material
orginico que aparece tao desajeitada e inadequadamente incrustrado na superficie fria
do metal. E nesse momento que emerge, simultinea, a materialidade fria ¢ metilica da

escultura e a materialidade macia e frigil dos tecidos daqueles seres antes viventes,

como nos.

it iy

Figura 2: Nuno Ramos, Casco (Shackleton), 1999. Madeira laminada e areia queim da prensada. 150 x
470 x 60 cm. Fonte: nunoramos.com.br

17



Semelhante procedimento de conformacio se apresenta em plena poténcia em
obras como Casco (Shackleton), de 1999. A obra é composta por duas esculturas, uma
de molde sinuoso, elaborada em madeira laminada com feitio que pode remeter ao
casco de uma embarcacio e a outra, produzida com areia queimada e prensada em
formato ctibico. Uma vez atentado ao material da obra, talvez possa vir a mente do
espectador a areia da praia, a qual se tornaria a grande Ancora de um navio naufragado,
para onde imediatamente braga a tripulagio e, com esse gesto, uma maré alta e
infinddvel de narrativas, dentre as quais poderia ser citado o trecho da Odisseia no
qual o rei espartano Menelau tenta escapar com sua embarcagio e marujos da ilha para
a qual foram levados pelos mares apés a Guerra de Troia. Além desse fabuloso bastiio
da cultura ocidental, A Incrivel Viagem de Shackleton, de Alfred Lansing, parece ter
estado no horizonte de Nuno Ramos ou em sua constru¢io de mundo para imediata
conformagio nessa obra, replicada no ano seguinte (2000), em Shackleton 2,

igualmente construida com madeira laminada e areia queimada, mas com dimensoes

dobradas (215 x 280 x 800 cm), acrescendo ainda mais imponéncia e fragilidade 2 peca.
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Figura 3: Nuno Ramos, Casco (filme), 2004. Na maré baixa, barcos sio recortados e reencaixados. Trés
personagens recitam textos de Nuno Ramos enquanto a maré sobe. Video de 18 min. Dire¢io: Nuno

Ramos, Eduardo Clima ¢ Gustavo Moura. Roteiro: Nuno Ramos. Atores: José Tatit, Aymar Labaki ¢
Wagner Malta Tavares. Fonte: nunoramos.com.br

Casco, de 2004, ¢ uma continuacio da série de trabalhos anteriores sob o
mesmo titulo. Tais cascos sio aqueles que restaram de um video homénimo do
mesmo ano, obra em que barcos sio recortados com motosserras ¢ recompostos. Eles
sao reconfigurados durante a maré baixa, que vai subindo enquanto trés personagens
recitam um texto de Nuno. Como se fossem brinquedos de montar, essas
embarcacoes sio descaracterizadas, justapostas, sobrepostas, imbricadas enquanto a
maré permanece baixa. Ao longo do video, enquanto os homens seguem recitando os
textos, a dgua vai subindo e as ondas vém desfazer as composigoes, remontando-as no

18




acaso da sua vontade. O deus das dguas aceita essa oferenda e entre movimentos de
repulsa, mastigagdo e consumo, aos poucos vai temperando as embarcagdes com a
areia da praia, remexendo a terra e incorporando as naus a terra, afundando-as na

prépria margem, como se fosse um reles_junco descartado pela maré.

Dentre os versos recitados pelo coro de marujos durante o video, destaca-se:
Parecia um tapete marrom cobrindo tudo, / uma almofada motada, / lencol de sargago,
/ mortalha musgosa. / Parecia um catarro, / uma fantasia de barro, / espuma de limo, /
limalha de alga, / um fantasma de sal. (2004). E assim o fazem os marujos com o rosto
lambuzado de vaselina, como se reinterpretassem a conhecida performance de Joseph
Beuys que, em novembro de 1965, na Galerie Schmela de Diisseldorf, com o rosto
encoberto de mel e folhas de ouro, tomara uma lebre morta nos bragcos a moda Pieta e
com o cadiver do bicho perambulara pelo espaco expositivo, sussurrando-lhe
capitulos da Histéria da Arte junto as grandes orelhas. De maneira semelhante, os trés
atores do video Casco (2004) de Nuno Ramos também o fazem, tentando por vezes
salvar os destrogos e remonti-los enquanto a onda vai aos poucos engolindo tudo, até

que deixam de lutar contra a natureza e aceitam o fracasso desse intento.

Figura 4: Nuno Ramos, Casco, 2004. Barcos, areia queimada prensada e breu. Dimensoes das obras, da
esquerda para a direita: 60 x 120 x 200 cm; 120 x 130 x 280 cm; 40 x 220 x 400 cm. Fonte:
nunoramos.com.br

Na série de obras homdnimas acima descritas (1999; 2000; 2004), observamos
barcos representados em materiais diversos, dois deles decalcados com areia queimada
e prensada e o outro, uma sobra de casco expelido pelo mar durante o video relatado
acima, residuo recoberto por uma grossa camada de breu, que inunda um espago

delimitado em formato retangular no chio da galeria. Por mais que os barcos
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pesqueiros sejam apresentados ou representados com O casco para cima, as pegas
mantém um ar imponente que pode causar receio nos espectadores que, ao
perceberem a sua frigil constitui¢io, tomam distincia antevendo um presumivel
desmoronamento. Nesse momento de estranhamento e espanto, os elementos
relevantes que constituem a representacio do barco se esvaem, o que sobressai é a
materialidade do objeto: toneladas de metros cdbicos de areia, pequenos graos
rebeldes que nao se aglutinam facilmente, e que por mais que estejam aparentemente

prensados em bloco, parecem poder desabar a qualquer instante.

Quanto ao video, que antecede e motiva as pegas escultdricas, melodias
estranhas e dissonantes envolvem os espectadores e os conduzem as profundezas da
matéria. Os versos progridem a partir de uma imagem relativamente comum e
cotidiana (um tapete marrom, uma almofada mofada, lengol de sargaco etc.) em
dire¢io a imagens cada vez mais incomuns, provocando um estranhamento, que
culmina no dltimo verso, o fantasma de sal. Essa deriva de significados forga o
espectador a permanecer estagnado com palavras de estranha combinacio, até que ele
reconheca que os préprios versos simulam o mesmo destino dos objetos estéticos,

esvaindo-se, tornando-se cascos, restos, fragmentos, e enfim, apenas matéria, que se

Incorpora ao mar.

Figura 5: Nuno Ramos, Marécaixio, 2000. Na maré baixa, esculturas de compensado e espelho sio
presas i areia por cabos de ago. Com a subida da maré, as esculturas sio parcialmente submersas. Fonte:
nunoramos.com.br
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Figura 6: Nuno Ramos, Marémobilia, 2000. Na maré baixa, nove méveis sio colocados em buracos
com profundidades diversas na areia. Com a subida da maré, as covas sio inundadas. Fonte:
nunoramos.com.br

No entanto, esta nio € a primeira vez que Nuno desenvolve uma obra para ser
engolida pelo mar ou medir for¢as com o seu furor. Data do ano 2000 os trabalhos
Marécaixio e Marémobilia, em que também na maré baixa, o primeiro, composto por
esculturas geométricas de compensado com espelhos em algumas de suas faces, sio
ancoradas a areia da praia por cabos de ago. Ji o segundo trabalho se da a partir do
enterro parcial de nove méveis antigos, como roupeiro com espelho, mesa redonda,
cadeira e cama, com feitio que lembra o mobilidrio das casas da classe média urbana de
meados do século XX. Com a subida da maré, essas esculturas sio parcialmente
inundadas, mas em certa medida permanecem 14 apds a baixa da maré. Tais objetos
corroidos pelo mar nio representam mais nada, tampouco apresentam utilidade, talvez
apenas um resquicio que remeta vagamente a algo. Nessa ruina de objetos, com os
significados empalidecidos, o artista oferece aos seus espectadores — os seres de
significados — um instante raro em que eles possam desconectar momentaneamente
do mundo de significados e espiar a materialidade pura das coisas, percebendo-as

apenas como matéria, ou pelo menos tentar fazé-lo.

2 Uma pausa para divagagdes: s’obras

O leitor atento deve ter percebido que as obras aqui mencionadas sio tratadas
como “sobras”, aquilo que resta dos significados, ruinas de significados. Por isso,
apresento-lhes esse neologismo malaxado a fim de melhor acomodar as inteng¢des do

texto: s’obra. Que fique claro, doravante, onde se 1é obra, leia-se s'obra.
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3 Outra pausa para reflexdes e devaneios: a metodologia

A nossa leitura, entio, serd centrada nio apenas na matéria que boia na
superficie da pigina branca ou na retina, mas particularmente nas profundezas dos
sentidos, entre os restos de navios e pedra, no limo e na alga que as recobre e
escondem as estrelas, os cavalos, peixes e as sereias. Leitura que os espagos-entre
alumia, o que os signos escondem, na busca por algo, entre as s’obras, nas armadilhas
entre elas atadas, numa espécie de procedimento que rege tais s’obras. A proposta ¢é
fazer uma leitura comparada, aproximando e afastando os dois conjuntos de s’obras,
produgio plistico-visual + producio literdria, como se formassem um diptico, sendo
um o complemento do outro. Nem s6 literatura, nem sé artes plistico-visuais, s'obras
de alguém que nem ¢ somente artista nem somente escritor, mas produtor. Para tanto,
consideramos a produgio de Nuno Ramos como um texto. O leitor atento deve ter
observado que o autor deste ensaio silenciosamente trocou o sentido da sua palavrinha
“s’obra”. Isso nio por malicia, ¢ que essa criaturinha tem sentido ambivalente.
Permitam-me explicar. Mas antes, é preciso fazer uma pequena digressio nas teorias

literarias.

Tiphaine Samoyault, em seu A intertextualidade, ao recompor os fios textuais
do conceito que ao livro batiza, propde ser a intertextualidade uma espécie de
memoria da literatura, como se num livro estivessem todos os demais textos da
humanidade: “A literatura se escreve como a lembranca daquilo que é, daquilo que
foi. Ela a exprime, movimentando sua memoria e a inscrevendo nos textos por meio
de um certo ntiimero de procedimentos de retomadas, de lembrancas de re-escrituras,
cujo trabalho faz aparecer o intertexto” (Samoyault [2001], 2008: 47). Citada em
Samoyault, Julia Kristeva, em sua Introdugio a semanalise, diria que “todo texto se
constréi como um mosaico de citacdes, todo texto é absor¢io e transformacio de um

outro texto” (Kristeva [1969], 2005: 145).

Paralelamente, Gérard Genette, entre seus Palimpsestos, igualmente por
Samoyault citado, definiria a intertextualidade como a “co-presenga entre dois ou
varios textos, isto &, essencialmente, ¢ o mais frequentemente, como presenca efetiva

de um texto em outro” (Genette [1982], 2010: 8). Poderfamos entio dizer que o
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alimento do texto é o préprio texto, e aqui consideramos essa palavra-conceito a partir
de um olhar de Barthes, para quem, o principal alimento dos seres parece ser o texto,
o discurso. Sendo assim, mais do que tudo, somos textivoros. Barthes propoe que “a
intertextualidade nio se reduz evidentemente a um problema de fontes ou de
influéncias; o intertexto é um campo geral de férmulas andnimas, cuja origem ¢é
raramente localizivel, de citagcdes inconscientes ou automdticas, feitas sem aspas”

(Barthes [1984], 2004: 275 — 276).

Destarte, se “todo texto é um tecido novo de citagdes passadas” (BARTHES
[1984], 2004: 275), e se tudo ¢ texto e alimento, compostagem infradiscursiva, cabem
ainda aqui as palavras famintas de Oswald de Andrade que, em seu Manifesto
antropofago (1928), expressam sua gula de tudo: “Sé me interessa o que nio é meu.
Lei do homem. Lei do antropéfago”. Vale por isso dizer que as coisas no mundo
inscritas, af estio para serem saboreadas, ruminadas e digeridas. Esse ¢ um movimento
comum 2 nossa espécie, espécie de seres textivoros, particularidade potencializada nos
excretores de signos, os quais efetivamente expelem as sobras sempre parciais do
mundo, dessa infindivel deglutigio das coisas nele inscritas. Apds esse movimento
malaxador, aquele mundo ¢ devolvido ao mundo em forma de s'obra, de resto
()mundo, além-mundo, mundano, algo apenas possivel por meio das linguagens e
através delas acessado. E nesse sentido que as obras de Nuno Ramos sio também
s’obras (agora no segundo sentido). Seu projeto literdrio e artistico ¢ essa gordura
espessa resultante do trabalho de um excretor-de-signos, s'obras de quem se lambuza
e engasga com o (i)mundo e o ingere, rumina ¢ golfa, por meio da linguagem, as
sobras da sua leitura deste “vasto mundo”, um vaso mundo, um recipiente convexo

para o depdsito das s‘obras antrépicas.

Por fim, os textos aqui escolhidos e abordados pelo autor deste artigo, ao serem
mastigados e digeridos, inevitavelmente se misturario de um jeito particular, tendo
passado pelo filtro singular de quem reordena as leituras e as expde. Desse modo, o
produto final dessa sobreposi¢io de textos plisticos e literdrios extraidos da s'obra
nunoramiana, inevitavelmente carregard consigo vestigios ¢ impressoes digitais do

autor deste ensaio, ou seja, s3o também sobras.
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4 O segundo ramo de Nuno: deformagio

Junco (2011), é obra literaria erigida no recorte cronoldgico que compreende
os anos de 1996 e 2011, datas que sio sinalizadas no rodapé de cada uma das piginas
poéticas, as quais documentam o momento de retorno e reescrita de cada poema. O
livro traz um conjunto de poemas, intercalando virias vozes, ora tomando a voz de
um cachorro morto 2 beira do asfalto, ora tomando o lamento de um tronco podre na
orla da praia. As vozes formam uma espécie de didlogo confuso e lagubre, que é
estabelecido entre essas duas personagens ao longo do livro, tecendo um ambiente
estranho e desestabilizador aos leitores. O poema de abertura ja dd o gosto do universo
insolito que esti por vir:

Cachorro morto num saco de lixo

areia, sargago, cacos de vidro

mar dos afogados, mar também dos vivos
escuta teu murmdario no que eu digo.

Nunca houve outro sal, e nunca um dia
matou o seu poente, nem a pedra

feita de outra pedra, partiu o mar ao meio.
Assim ¢ a matéria, tem seu frio

e nunca vi um animal mais feio
nem pude ouvir o seu latido.
Por isso durmo e nio pergunto
junto aos juncos.

(Ramos, 2011:11)

O poema inicia com uma linguagem usual, faz um pequeno desvio no meio do
caminho ao langar a imagem da “matéria que tem seu frio”, e rapidamente retoma seu
curso normal e segue até o final. No entanto, 3 medida que o livro avanga, os versos
vio se tornando cada vez mais 4aridos, consequentemente tornando-se cada vez mais
dificil estabelecer sentido para as inusitadas combinacdes vocabulares. Tal efeito

desestabilizador culmina no poema 26:

M

Gsica também tem

orgaos

musica também quer chio
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morrer
em

paz, misica

nao € ideia, é

c

0mo o cao

que a borracha engole.

Misica late.
(Ramos, 2011: 69)

Nesses versos, as palavras sio exibidas de forma descontinua: vemos primeiro
uma letra M, em maitsculo; apenas no verso seguinte é que se torna possivel construir
o restante da palavra, “musica”. O mesmo procedimento se repete com a palavra
“como”. Tal é a “deformagio” em nivel morfolégico. Em nivel sintitico, ou melhor,
semantico, as palavras sio combinadas de tal maneira que transformam a construgio
de sentido um trabalho extremamente arduo: “musica também tem 6rglos”, ou ainda,
“musica também quer chao”. Artificios semelhantes se repetem e se intensificam no
restante dos versos, for¢ando o leitor a sair constantemente do seu lugar familiar e
confortivel de sentidos estabelecidos. Nesse procedimento de “deformacgio”, o

artista/poeta parece querer testar e tatear os limites da linguagem humana.

Ao propor combinagdes quase improvaveis as palavras, o autor nio apenas
forca seus leitores a refletirem sobre aquilo que fundamenta a linguagem humana,
mas também os incita a olhar para a materialidade dos signos. E no choque e no
estranhamento que o leitor, incomodado pelo uso incomum da lingua, pensa sobre as

préprias regras de uso cotidiano e sobre aquilo que sustenta as mesmas regras.

E na “deformacio” de palavras que o processo tio automitico de associacio de
sentidos torna-se enfim adiado e desacelerado, abrindo, nesse meio tempo, uma fenda
para espiar a pura materialidade dos signos: os tragos, os desenhos das letras, a matéria
desses signos tio familiares, que se tornam tio desconhecidos nesse exato instante. E
nesse momento, desvencilhado dos significados, que o leitor descobre uma outra face
dos signos nunca antes conhecida. Procedimento semelhante a “deformagio” também
pode ser percebido no nivel da narrativa. O autor apresenta duas vozes bastante

incomuns, a de um cao morto ¢ a de um toco de madeira. A adogio desses dois pontos
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de vista faz com que a linguagem parega inadequada, desajeitada para construir
universos tao distantes do nosso. O autor, em vez de humanizar, antropomorfizar as
personagens, faz um trabalho engenhoso com a linguagem, criando uma lingua
estranha, dissonante e defasada, incapaz de dar conta dos universos nio humanos. E,
novamente, nessa defasagem da lingua que o leitor pode melhor perceber sua prépria
linguagem verbal, especificamente humana, construida por geragoes de antepassados,
baseada em nosso modo especifico de viver. Somos seres verbais, percebemos o
mundo por meio da nossa linguagem — a moldura do nosso mundo. Nesse sentido,
colocar a linguagem humana na boca de um cachorro ou nos veios de um tronco nio
os torna humanos, mas sim vem a tensionar os limites da prépria linguagem verbal,
que nasce do modo de vida dos seres humanos inscritos ou balizados pelas suas

limitagoes.

O mundo do qual todos os humanos participam ¢é constituido pela linguagem
verbal, fazendo brotar as linguas, c6digos e modos de ser dos sujeitos que constroem o
universo a sua vontade, restritos pelas barreiras impostas pela prépria linguagem. Sera
possivel driblar a linguagem com todos os seus sentidos? Sera possivel olhar por cima
do mar de significados e ver a imagem “virgem” das coisas? Ao “deformar”, esgarcar a
linguagem, Nuno Ramos parece tentar oferecer uma brecha aos seus leitores para
espiarem pela janela discreta do mundo significativo e ver a nudez das coisas, sua pura

materialidade.

Outro aspecto que chama a atengao no livro Junco é o modo de apresentagiao
da série de 43 poemas, todos numerados. Nuno Ramos nos apresenta uma série de
composicdes identificadas por ntimeros aribicos semelhantes as da arte abstrata. E
dessa forma que suas poesias se revelam no virar de piginas de Junco (2011), odes
intituladas por ntmeros ¢ arrematadas pelas datagdes correspondentes a cada
interferéncia efetuada nos versos. Além de Junco (2011), tal procedimento pode ser
verificado em O (2008), livro composto por uma série de contos que poderiam muito
melhor serem tratados como cantos ou odes. A narrativa predominante &,
aparentemente a prosa, no entanto aos poucos seus Os vio se desprendendo da prosa,

querendo ser verso, poema. Assim sendo, em seu “Terceiro O”, pontuais intervalos
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sao abertos no macigo bloco de texto sem pontos finais, causando sofreguidio no

recitar de um texto, o solugo, a falta de ar, o refluxo. Uma grande interrogagio:

Quando finalmente saiu da cadeia, muito machucado, desinteressou-se pelas licoes e passou a
praticar seu teatro sozinho, em casa. Marcando as horas da tarde pelo trajeto da luz na parede
do seu quarto, pronunciava uma tinica palavra a cada 60 centimetros do movimento do sol. Por
exemplo:

RRRRRRRRRRRRRRRRReeeeeceeeeeceeeeeeececeeeececessssSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSPPPPPPP

//////////////////////////////////////////////////////////

VVVVVVVVVV\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,\,1111111111111HHHHHHIHHHHH

T m (60 centimetros),

/////////////////////////

HiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiigiccccecceeecceeececececcecceCeccecccCece CCCCCCeCCco0000000000
00000000000000000000000000000 (outros 60 centimetros), até formar a seguinte frase, ao
cabo de 13 tardes, quando foi encontrado, desnutrido e sujo, pelo filho de seu vizinho (o texto
estava colado na porta do armdrio, para que nio esquecesse): Respeitivel piiblico. Boa noite.
Para que estamos aqui? Para acreditar. Eu me chamo Ancona Lopes. Acreditem: eu me chamo
Ancona Lopes. Acredito em vocés. Sei que detrds dos tijolos hi ouvidos, e detrds dos ouvidos
hd alguém. Boa noite. No hospital, o professor Ancona manteve seu método de alongar as
palavras por horas, dias e semanas, de forma que ninguém entendia o que falava, se é que falava
alguma coisa. (Ramos, 2008:106-107)

No terceiro poema, no terceiro O, desta vez, a deformacio das palavras parece
fazer emergir sobretudo a materialidade sonora, representada visualmente pelas letras
repetidas e extensionalmente prolongadas. Da mesma maneira que o autor explorou
os niveis morfoldgico, sintitico, semantico e¢ narrativo, aqui, ¢ a sonoridade das
palavras que entra em cena. A descontinuidade da palavra nio é mais efetuada pela
quebra entre as linhas, mas pela reprodugio prolongada de cada letra que constitui a
palavra, criando uma cortina de fumaca para o reconhecimento do vocdbulo ¢ seu
significado, chamando a atengio de seus leitores para o aspecto sonoro de cada letra. E
desse modo que a “deformagio” mais uma vez ocorre ¢ nos direciona a materialidade,
dessa vez, ressaltando a sonoridade das letras, a musicalidade da lingua, o gorjeio ¢

grunhido anterior a qualquer significagao.

5 Os ramos de Nuno: o entroncamento ou a forquilha

A partir da selegio de algumas obras literdrias de Nuno Ramos, foi ressaltada
uma leitura possivel a produgio literiria do autor, evidenciando a deformagio da

matéria em seus textos. Foi mostrado que tal tentativa de desestabilizagio dos signos
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repete-se em diversos niveis: fonoldgico, morfoldgico, sintitico-semantico e
narratolégico. Ao “esfarelar” e “deformar” os signos, a formacio usual dos significados
nesses textos ¢ constantemente atrapalhada e adiada, fazendo com que seus leitores
olhem para aquilo que restou do signo, sua pura materialidade. Dessa maneira, os

signos siao transmudados em residuos verbais, em sons, em desenhos, em matéria.

Na producio plistica de Nuno Ramos, é perceptivel um movimento que, 2
primeira vista, pode ser interpretado como oposto aquele investido em sua produgio
literaria. Enquanto a deformagio se torna a protagonista da literatura nunoramiana,
sua produgio plistica parece partir da conformagio da matéria para a construgio de
significados. Percebe-se uma forte tendéncia ao uso de materiais aparentemente
inapropriados para as formas que o artista di a eles: areia queimada é comprimida em
térmas geométricas e depois desinformada, restando enormes e frageis blocos de areia
negra; ou ainda, areia ou sabio sio tornados reboco de antigas embarca¢des maritimas
e aéreas. Assim, o artista insiste em conferir formatos prefixados a materiais incomuns
para o preenchimento de férmas, tentando impor uma norma volumétrica a esses
materiais. No entanto, apesar das tentativas de conformar a matéria em algum simbolo
com significado, sejam barcos, formas geométricas, ou animais maritimos, a
materialidade ¢ ainda mantida a flor da pele. Os materiais estranhamente aglutinados
ou informados parecem poder se romper a qualquer momento ¢ desabar de sua
imposi¢io formal, denunciando a fragilidade de sua constitui¢io. Dessa maneira, a
uniao incomum entre a forma e o material cria um estranhamento e, mais uma vez
direciona o olhar dos seus leitores ¢ espectadores para o material, para aqueles
montantes de areia perigosamente amontoada, esquecendo e ignorando rapidamente o
significado recém-formado pelo formato de barquinho. Percebe-se agora apenas a
areia, a areia na sua materialidade, com a forga rebelde que lhe é caracteristica e, como
tal, recusa seu formato. E desta maneira que o efeito do gesto aparente de conformar
parece coincidir com o de deformar, ambos desestabilizam o significado do signo e
expdem sua materialidade, antes despercebida e ignorada. E com tais artificios que o
artista-escritor nos forga a ver e ouvir aquilo que antes desconsiderdvamos, criando
um curto-circuito na maquinaria do signo, fazendo-nos atentar para a sua

constitui¢iao, sua materialidade. Assim, talvez possamos deixar momentaneamente o
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mar de significados, que nos sustenta, que nos permite navegar, ¢ olhar para as coisas
para além delas, dessas, ou melhor, sem essas dguas. Nessa tentativa de desviar dos
significados, se enxergamos realmente a matéria pura ou experimentamos apenas uma
ilusdo, isso nio sabemos, nio podemos saber, nio saber faz parte da nossa condigio
humana, mas pouco importa, vale o esfor¢o. O que sabemos é que nio seremos os
mesmos depois dessa experiéncia, assim como G. H. com sua paixio. Com suas
obras, Nuno Ramos nos proporciona um aprendizado sobre os limites da nossa
linguagem, da nossa condigio humana. Filhos de Sisifo, carregamos a linguagem
como a nossa anica heranca e fardo, ela é o nosso préprio limite, ¢ usi-la para tentar

superar os limites e inevitavelmente fracassar ¢ a nossa humana paixao.
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IDEALISMO E INDIVIDUALISMO NUM RARO ROMANCE
PERNAMBUCANO

Milena Ribeiro Martins
Universidade Federal do Parani

Resumo: Apresentacio e andlise do romance Os Irmaos Margal (1922), de Olivio Montenegro,
com atengio para o contexto editorial e para sua circulagio no quadro da moderna fic¢io
brasileira. A geografia humana e fisica de Recife e Olinda s3o o cendrio dentro do qual se
desenvolve a trama social e intima. Sio analisados neste artigo especialmente o idealismo
socialista de uma personagem e seu embate silencioso com o egoismo de outra.
Palavras-chave: Hist6ria do livro; Histéria da literatura; Olivio Montenegro; Romance.

Abstract: Presentation and analysis of Os Irmaos Marg¢al (1922), a novel by Olivio Montenegro,
with attention to its publishing context and its circulation, within the framework of modern
Brazilian fiction. The human and physical geography of Recife and Olinda are the setting within
which the social and intimate plot unfolds. This article analyzes in particular the socialist
idealism of one character and its silent clash with the selfishness of another.
Key-words: Book history; History of literature; Olivio Montenegro; Novel.

1 Ficgio pernambucana

Este artigo apresenta e analisa o romance Os Irmaos Margal (1922), o primeiro
e provavelmente dnico livro de ficgio de Olivio Montenegro (1896-1962). O autor
nasceu na Paraiba, estudou por algum tempo em Sio Paulo, diplomou-se pela
Faculdade de Direito do Recife, onde atuou profissionalmente como juiz, jornalista,

professor e diretor (Cf.Valones,1995: 63-68). Na década de 1930, publicou um
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importante livro, pelo qual seu nome é mais frequentemente lembrado na histéria da
literatura brasileira: O Romance Brasileiro (1938). Alfredo Bosi se refere a Olivio
Montenegro como “um dos intelectuais responsiveis pelo clima modernista-
regionalista do Nordeste”, ao lado de José Lins do Rego, José Américo de Almeida e

Gilberto Freyre (Bosi, s/d: 448).

Para compreender o contexto editorial da publicagio desse romance, cumpre
lembrar que, na histéria do livro brasileiro, Recife ocupa posi¢io de destaque, tanto na
sua origem, como também no século XIX, quando foi um dos mais importantes centros
impressores das provincias (Cf. Hallewell, 1985:88 e 185). No inicio do século XX,
especificamente na década de 1920, a cidade do Recife continuou sendo um agente
significativo do mercado editorial nacional no que diz respeito a publicagio de prosa de
ficgdo. De acordo com o levantamento que vem sendo feito pelo projeto de pesquisa A
prosa de ficcio brasileira dos anos 1920: historia literdria e editorial', que computou até
o momento 453 livros novos publicados no pais na década de 1920, foram publicados

em Pernambuco os seguintes titulos:

Prosa de ficgio brasileira publicada em Pernambuco na década de 1920°
ano Autor titulo género Cidade editora
1920 | Lucillo Varejio O Destino de romance Recife José Soeiro
Escholastica
1920 | Zeferino Galvao O Mosteiro de romance [Pesque | Tipografia da "Gazeta
Nimes ira] de Pesqueira"
1921 | Lucillo Varejio A Mulher do novela Recife Casa América Evaristo
Préximo Maia
1921 | Mario Sette Senhora de romance Recife Imprensa Industrial —
Engenho I. Nery da Fonseca
1921 | Mario Sette Outros Olhos novela Recife Casa América Evaristo
Maia
1922 | Debora do Rego Missanga conto Recife Oficinas tipogréficas
Monteiro d’A Noticia
1922 | Debora do Rego Chico Angelo conto Recife Evaristo Maia
Monteiro

' O projeto teve inicio como pesquisa de Pés-Doutorado desenvolvida no Instituto de Estudos Brasileiros
(IEB) da USP em 2015, sob supervisio do professor Marcos Antonio de Moraes. Depois disso, temos
dado continuidade a ela, analisando a producio ficcional brasileira dos anos 1920 da perspectiva da
Histdria da Literatura e da Histéria do Livro. Os dados aqui apresentados sdo um resultado parcial do
levantamento que vem sendo feito desde entio.

* Assumindo que inevitavelmente teremos deixado de fora vérios titulos — por desconhecimento, por
impossibilidade de acesso a livros e, sobretudo, porque os dados do levantamento aumentam conforme
a pesquisa avanga —, apresentamos as informacoes coligidas até o momento, na esperanga de que sirvam
a outros pesquisadores.
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1922 | Olivio Montenegro | Os Irmios Margal romance Recife Imprensa Industrial —
I. Nery da Fonseca
1923 | Mirio Sette A Filha de Dona romance Recife Imprensa Industrial —
Sinhi I. Nery da Fonseca
1924 | Humberto Praias do Norte conto [Recife] | Editora Livraria
Carneiro Universal
1924 | Joaquim Pessoa O Vaqueiro do romance Recife Tipografia Livraria
Guerra Nordeste Universal
1924 | Lucillo Varejio Teia dos Descjos conto Recife Imprensa Industrial —
I. Nery da Fonseca
1928 | Raymundo Paes Jodo Carreiro novela Recife Tipografia Livraria
Barreto Universal
1929 | Luis Delgado Inquietos romance Recife Tipografia Livraria
Universal / Edigio do
autor

Ha que se considerar que nesse levantamento estao listados apenas livros de
prosa de fic¢ao, em primeira edigio, de autores brasileiros — e apenas aqueles que, de
alguma forma, sobreviveram ao tempo. De acordo com o levantamento, Recife foi a
quinta cidade do pafs em ndmero de livros de prosa de ficgdo nacional lancados na
década de 1920, atrds de Sao Paulo (185 titulos), Rio de Janeiro (163), Curitiba (16) e
Porto Alegre (15).

Ha evidéncias de que livros publicados pela Imprensa Industrial — I. Nery da
Fonseca, do Recife, a mesma que publicou Os Irmaos Mar¢al, chegavam a outros cantos
do pafs sem muita demora. Em junho de 1918, a Revista do Brasil, periédico cultural
paulista, anunciava o lancamento de Pan, livro de poemas de Augusto Andrade, lancado
pela editora recifense no mesmo ano. O resenhista elogia o aspecto grifico do livro:
“Volume alentado que di a impressio de nio existir no Norte nenhuma crise de papel
semelhante a do Sul.”(Bibliographia,1918:178). A mesma revista deu noticia de
langamentos de outros livros publicados na mesma cidade, deixando saber da atividade
editorial de outras empresas na capital de Pernambuco nos anos 1910 e 1920: Casa
América, editora Evaristo Maia,” Costa Pinto & Cia., editora Eugénio Nascimento,
editora José Soeiro, editora Revista Comercial e Industrial, Livraria Econdmica,

Tipografia da Penitenciiria, Tipogratfia Jornal do Recife. Esses dados foram coletados

? O acesso fisico a livros ou 2 sua reprodugio digital permite dirimir algumas ddvidas. Permite saber, por
exemplo, que Evaristo Maia era o editor proprietirio da empresa Casa América — um exemplar da novela
Outros Olhos... de Mirio Sette permite essa verificagio.

33



na Revista do Brasil (1916-1925), importante fonte para o conhecimento do sistema

editorial brasileiro.*

O romance de Olivio Montenegro chegou as mios de Lima Barreto, no Rio de
Janeiro, possivelmente enviado pelo préprio escritor. Lima respondeu ao escritor por
meio de uma carta, em 29 de setembro de 1922. O romance fora lancado no inicio de
agosto, segundo se depreende de antincio publicado no Jornal do Recite.” Tendo lido o
romance recém-lancado, Lima Barreto elogia especialmente o idealismo da personagem

Farmancio e a sobriedade da caracterizagio das paisagens, aspecto que o entusiasma: “E

maravilhosa!”(Barreto, 1998: 288-289)

Hoje, o romance de Olivio Montenegro se tornou obra rara, de dificil acesso.
O exemplar que serviu de fonte para esta pesquisa pertence ao acervo da Biblioteca
Brasiliana Guita e José Mindlin (USP), que contém uma colecio inestimavel de obras
brasileiras dos anos 1920. Dada a raridade deste romance, optou-se neste artigo pela
apresentacio detalhada de seus elementos de enredo e estilo, antecedidos por aspectos

de sua materialidade grifica.

2 Aspectos grificos do livro

* REVISTA DO BRASIL. Sio Paulo, 1916-1925. Biblioteca Digital Unesp, in
https://bibdig.biblioteca.unesp.br/handle/10/26091. Acesso em 10 de abril de 2020. Cf. também LUCA,
Tania R. de. A Revista do Brasil: um diagnéstico para a (N)agio. Sio Paulo: Fundacio Editora da Unesp,
1999.

5 OS IRMAOS MARCAL. Jornal do Recife, 01/08/1922, p. 02.
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Figura 1: Capa da 1* edi¢io do romance Os irmios Margal (1922), de Olivio Montenegro. Dimensdes
do livro, de acordo com o Dedalus, base de dados bibliogrificos da USP: 174p., 18 x 14 cm. Fotografia

amadora, feita a partir do exemplar pertencente 2 Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin (USP).

A capa do romance Os Irmaos Margal (1922) é predominantemente tipografica
[vide Figura 1]: letras cursivas sio usadas no nome do autor; letras de tipo mais comum,
sem serifa, no titulo ¢ nos dados da editora; e para o subtitulo escolheu-se um estilo
algo oriental. Mesmo sem ilustragio, a capa nio é desprovida de adornos, o que sugere
a intengao de doti-la de uma aparéncia individual, distinguindo-a de outras disponiveis
no mercado. Na metade inferior da pagina, 3 maneira de um sinete, hi um pequeno
perfil masculino; na margem esquerda, como uma vinheta, veem-se flores vermelhas

envoltas por ramos e folhas pretas.

O exemplar consultado foi encadernado, conservando-se felizmente a capa
original. H4 um autégrafo do autor, com a seguinte dedicatéria: “A Aratjo Filho, o
insigne poeta de Rhytion, como lembranga da admiragio e amizade. / Recife 10 d’Agosto

de 192[2] / Olivio Montenegro”. A caligrafia do escritor parece apressada e nao é muito

35



clara. Importa observar que o referido livro RhAytion também foi publicado pela
Imprensa Industrial do Recife, no mesmo ano de 1922. Sabe-se, portanto, que o poeta
e jornalista Joaquim de Aradjo Filho foi o primeiro proprietario e possivelmente leitor
desse exemplar. Numa das piginas iniciais, a sigla AF manuscrita a lapis indica seu

nome.°

Além dessa dedicatéria manuscrita, hi também uma impressa, num tipo
rebuscado, que imita o manuscrito: “A memoria de meu irmio Silvino Bezerra
Montenegro.” A folha de rosto reproduz boa parte dos elementos da capa, com excegio
da borda e do sinete, que foi substituido por outro, de mesmo tamanho, representando

uma flor.

O papel do miolo difere do de outras publicagdes da época, cujo aspecto costuma
ser fragil, quebradigo, amarelado e opaco: o papel é perceptivelmente liso, ainda hoje
agradivel ao tato. A despeito disso, a qualidade da impressio nio ¢ das melhores. Ha
varios erros de composic¢ao e impressao (alguns pequenos, outros grandes) ao longo do
livro, que prejudicam a qualidade dessa primeira edigio de Os Irmaios Margal. Ha
pequenas gralhas, espalhadas pelo texto, sugerindo a falta de um revisor atento. Algumas
delas sio identificadas pelo escritor numa errata, ao final do romance. [vide Figura 2] E
hd alguns erros nio apontados por ele: baixa qualidade de impressao de algumas paginas,
nas quais os tipos estio borrados; aparente falta de um trecho entre o pentltimo e o
altimo parigrafo da pagina 111; e, por fim, o erro mais extenso: as paginas 129 a 136
foram encadernadas duas vezes, isto ¢, estdo repetidas no livro. Isso prejudica a leitura
sobretudo porque se trata de um momento tenso da narrativa, quando um personagem
cogita o suicidio. A duplicidade provoca interrupgio da leitura e, portanto, minimiza o
efeito da trama. Pode ser um defeito presente em poucos exemplares — niao pudemos

verificar.

6 Joaquim de Aratijo Filho nasceu em Macau, Rio Grande do Norte, em 1895, ¢ morou em Recife.
Colaborou assiduamente com a imprensa do Recife. Cf. WANDERLEY, Romulo Chaves. Panorama da
poesia norte-rio-grandense. Rio de Janeiro: Edi¢oes do Val, 1965. p. 138.
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Figura 2: Errata intitulada “Observagio Final”. Parte integrante da 1° edigdo de Os irmaios Margal, de
Olivio Montenegro. (p. 175). Fotografia amadora, feita a partir do exemplar pertencente 3 Biblioteca
Brasiliana Guita e José Mindlin (USP).

Esses elementos somados nio recomendam o trabalho da editora. Terd havido
o trabalho de um editor? H4 um paratexto, dirigido ao leitor, no qual o escritor deixa
entrever algumas das dificuldades enfrentadas na edigao deste livro e, se pudermos

generalizar, na edigao de livros em geral naquela década:

Ao leitor:

Este livro era ji para ter sahido a publico, e isso por uma razio muito comprehensivel:
porque o finddra ha quasi dois annos. Mas vem tambem outra razio muito comprehensivel e
impediu que elle se publicasse dquelle tempo: a falta de um editor.

Agora, porém, ahi vae, como me foi possivel, e para o destino que Deus quizer. Se for
bom o destino tanto melhor: se ruim, temos muito de que nos consolarmos. Todos que
escrevem o téem, e tambem o

Autor.”

"MONTENEGRO, Olivio. Os irmdos Margal: romance de critica de costumes. Recife: Imprensa Industrial
— I. Nery da Fonseca, 1922. s/p. [obs.: em todas as citagdes do romance, procurou-se manter a ortografia
original do texto.]
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A “falta de um editor” parece significar nao a inexisténcia de editores no estado
ou no Pafs, mas a falta de um editor interessado em investir num escritor iniciante e
numa obra de cunho politico explicito (como se analisard adiante). A maneira como o
escritor qualifica o langamento do livro — “Agora, porém, ahi vae, como me foi

o 1w - . : N

possivel” — sugere que a edigdo tenha sido financiada por ele, como nio era raro
acontecer entio. Se isso for verdade, os erros de composi¢io e impressio podem ser
todos creditados a auséncia do trabalho do editor, ao qual o escritor e a tipografia

contratada substitufram.

Em Recife ou no Rio de Janeiro, os escritores brasileiros dos anos 1920 sofriam
com a pouca qualidade de algumas editoras e tipografias. Em comentirio sobre a
qualidade grifica do romance de Olivio Montenegro, Lima Barreto se irmana a ele: “E
pena que a revisio e a tipografia tenham sacrificado tanto seu livro, mas que quer, meu
caro senhor? — todos nés somos vitimas desses dois flagelos. Eu sou uma das que eles

mais torturam.” (Barreto, 1998: 289)

E esse o aspecto grifico da primeira edi¢ao do romance Os Irmaios Margal, cujo

teor e estilo analisaremos a seguir.

2 Socialismo e individualismo, vida ptblica e privada

O romance narra as trajetdrias pessoais ¢ tracos da ideologia de Farmincio e
Beatriz, as personagens-titulo, desde a juventude escolar até o casamento; narra também
pouco do que sucede nas suas vidas pessoais depois disso. Ao longo de toda a trama, di-

se énfase a conflitos politicos e familiares.

Ambientado em Recife e Olinda, o romance comeca com Farmincio fazendo
um discurso anarquista e, por causa disso, quase sendo preso pela policia. Livra-o da
prisao o favor de um delegado, que fora seu amigo de turma. Beatriz tenta dissuadir o
irmao de suas atividades politicas, chamando-o a sua razio. Também estd contra ele seu

tio Marcos, que os cria desde a morte de seus pais. O pai, cardfaco, morrera quando
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Farmancio tinha seis anos. A mie, descrita como vaidosa e adtltera, morrera logo depois

do nascimento de Beatriz.

Os irmios Margal estudam — ela no colégio Sta. Margarida, ele no Gymnasio.
No contexto dos anos 1920, é importante a caracteriza¢io da escolarizagio de Beatriz,
justamente porque a escolarizagio feminina era menos usual que a masculina. Mas
Beatriz nio parece especialmente inclinada para os estudos; Farmincio e o narrador
percebem a vaidade e a superficialidade como tracos marcantes do cariter de Beatriz,
desde sua infincia. Por outro lado, o irmio, vocacionado com “todos os seus
sentimentos para a medicina”, acaba atuando no servigo puablico, aparentemente porque
seu tio nio tivera condigdes de lhe oferecer educagio adequada para essa profissio

(Montenegro:19).

Apesar da boa-vontade do tio na criagio dos sobrinhos, o destino que ele traga
para Farmancio tolhe duas vezes a inclinagio original do rapaz: primeiro deixando-o

fora da Medicina e, depois, posicionando-se contra sua atuagio politica.

As paginas iniciais fazem supor uma trama romanesca tradicional, marcada por
alguma atividade politica, relagdes familiares e amorosas, especialmente quando as
mocinhas se reinem em torno de Beatriz e, animadamente, tentam descobrir se a moga
estava de fato noiva ou envolvida amorosamente com Alvaro Cunha (que apareceri ao
final da trama). Porém, enquanto essa conversa e outros flertes se desenvolvem, Beatriz
disfarca e demonstra interesse por outros acontecimentos, que envolvem uma efémera
personagem em seu leito de morte:

D. Porciuncula era a mulher de Damiio Gongalves, e que atravessava naquelles dias em
consequencia de um provocado aborto, grande e delirante crise febril. [...]

De feito, D. Porciuncula agonisava e justamente quando os médicos faziam um diagnostico
novo e mais profundo da molestia, Ha um mez D. Porciuncula andava prostada em

consequencia de um aborto que ja servira de abundante pasto 4 dspera lingua dos visinhos, ¢ que
despertara mesmo uma curiosidade impudente entre os mais intimos.(21 e 28)

Porciancula acaba morrendo, sem que os médicos fossem capazes de chegar a

um consenso sobre seu mal e sobre as maneiras de trati-la. Médicos, no plural, como
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no conto “Policce Verso”, de Monteiro Lobato: nos dois casos, médicos encantados com

as préprias palavras, mas incapazes de tratar da pessoa doente (Lobato, 1918).

O aborto, provocado por uma mulher casada, que gozava de boa situagio
financeira, e sem que tenham sido apresentadas razdes para explicar ou justificar seu
ato, ¢ narrado sem outros julgamentos morais além da referéncia a “lingua dspera dos
vizinhos”. A despeito da importincia que poderia ter no romance, dada sua
potencialidade dramitica como elemento narrativo e dada sua potencialidade de
escindalo entre os leitores, o aborto provocado nio tem outros desdobramentos.
Porcitancula recebe “os purificantes sacramentos da madre egreja”(Montenegro: 29).
Parece haver algo de irdnico no adjetivo “purificantes”. Segue-se a isso um enterro

pomposo, com o que se encerra a participa¢ao de Porcitincula na trama.

Silenciosa e convenientemente, o polémico tema do aborto morre com a
personagem. A polémica que passa a mover o romance, a partir dai, deriva do
envolvimento entre Beatriz e Damiio, o recém-vitivo. O casamento entre os dois
desagrada de tal maneira o tio da moga, que termina por provocar a sua morte. A razao
dessa desaprovaciao nio reside apenas na recente viuvez de Damiio, nem apenas em sua

idade avancada, mas também se deve a sua conhecida atuagio como contrabandista.

O interesse de Damiio por Beatriz parece ter sido stibito; no que diz respeito ao
interesse da mocga por ele, porém, o narrador sugere que ela ji antecipara essa
possibilidade, quando informa que ela estivera “tomada de um quente interesse” pelo
estado de sadde de Porcitncula (21). Embora esse interesse pudesse ter sido genuino, o
desenvolvimento da trama mostra que Beatriz alimentara expectativas quanto ao futuro
viavo, tendo arquitetado planos, embora no momento eles parecessem insondaveis ao
narrador e aos leitores:

Quando as amigas partiram Beatriz deixou-se mergulhar toda para dentro dos seus vastos e
obscuros pensamentos, que deviam ser elles bem conchegativos da sua felicidade, a julgar pelo
vago e tenue sorriso que lhe veio a escorregar com uma imprudéncia satisfeita dos cantos
sumidos da bocca, como num bom sonho ou num extase bom.

E largo tempo passou assim até que um rumor vizinho de passos lhe sacudiu, num
estremecimento, dessa contemplacio muda e interior(24).
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O narrador observa a personagem de fora, sem invadir seus pensamentos, que,
embora vastos, permanecem obscuros; limita-se a investigar sinais sem, no entanto,
desvendar seus significados: um sorriso vago e ténue, satisteito, como em éxtase. As
emogOes da personagem estao indubitavelmente associadas a um estado de felicidade
intima, mas, por alguma razio que naquele momento nio estava clara, revel-las teria
sido um ato de imprudéncia. O sorriso lhe escorrega, quase como um deslize, um erro,
uma revelacio que deveria ter sido contida. Ele é tudo do tio pouco que se revela nesse
momento, permitindo apenas que se caracterize a vida intima de Beatriz como rica,
embora indevassiavel. A chegada de seu tio Marcos a coloca mais uma vez em estado de
prontidio: seu mundo interior, seus pensamentos e emogoes, a0s quais ela se entregara
por um longo tempo, parecem acessiveis apenas a ela. Nio obstante, os pensamentos e
planos de Beatriz sio definidores dos rumos da trama romanesca, como se mostrara

adiante.

O romance também trata do outro irmao Margal: Farmincio. Ao mesmo tempo
em que Damiio corteja Beatriz, Farmancio participa com euforia do movimento de
greve dos bondes. A divisio parece bastante tradicional neste ponto: para a mocinha, a
vida intima e as tramas domésticas; para o rapaz, a vida politica e as ruas. Inicialmente a
greve parecia forte, mas viria a ser interrompida por falta de recursos. As ideias politicas
de Farmincio sio admiradas especialmente por um dos convivas da familia, um
empresirio inglés envolvido com o sistema de trens: “Willian [...] se interessava
vivamente, curiosamente, pelo talento moral das suas idéas, pela coragem sincera que

elle punha na defeza das suas chiméras” (55).

E importante atentar para a escolha da palavra “quimera”, também sinénimo de
ilusdo, devaneio, fantasia. A frase toda parece ter sido construida num crescendo, do
qual fazem parte o verbo “interessar-se”, os advérbios “vivamente” e “curiosamente”, e
os substantivos abstratos “talento”, “ideia” e “coragem”. Essa sequéncia ajuda a construir
e reafirmar a aura de idealismo e poesia que envolve a personagem (e alguns de seus
colegas). A palavra “quimera”, porém, parece sugerir, com leve ironia, o descrédito do

empresario a respeito da concretude das acoes da personagem. Acentua a contradi¢ao o

fato de a admiracio pelo grevista ser formulada por um empresirio dos transportes.
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Contradicoes e ironias sutis indicam, desde ji, o que ficard progressivamente claro ao
longo do romance, culminando com a carta final: que os sonhos de Farmancio nio terdo
o destino desejado por ele. Manipulado pela irmd e movido pelas circunstincias,

Farmincio acabaria se casando com a filha do empresirio inglés.

Antes disso, porém, o rapaz teve oportunidades de dar corpo aos seus ideais.
Tendo se tornado herdeiro de seu tio, ele vendeu a casa para saldar dividas e, com o
dinheiro restante, fundou o jornal Combate, no qual “todos, tipdgrafos e redatores
compartilhavam igualmente dos lucros” (86). Além disso, também idealizou e
participou da cria¢ao de escolas socialistas para os filhos dos operirios. O idealismo do
personagem encontraria obsticulo em intrigas e vaidades na gestao das escolas e do

jornal.

Em meio a essas desilusoes iniciais, Farmancio observa a pobreza e a sujeira de
um bairro e seus casebres. Destacam-se as condigdes precirias de moradia nos arredores
dos centros urbanos e o contraste entre a natureza grandiosa ¢ os tipos humanos

diminuidos, que viviam na pobreza:

Approximavam-se da ponte da Tacaruna, e elle [Farmincio] logo deu em redor, ao byzarro
panorama, que se lhes antepunha dos lados, como uma grande tela, um olhar lento e demorado
que ora fulgia na admiragio, ora se apagava no tedio e no desalento. Sahiam descompassados e
fortes os sentimentos produzidos d’aquelle quadro que lhe sabia 4 vista selvagem e grandioso a
um tempo: parecendo-lhe alli que o sublime e o horrivel se atropellavam na confusio de um
contraste absurdo e violento.

Ao meio de uma natureza esplendida de mar e d’horisonte, beirando um rio, que se estendia
aqui e 14 numa symetria e numa ordem de divino gosto, uma massa horrenda de casebres
miseraveis, ora destacando-se apinhadamente como sombras informes, ora isolados, enterrando-
se na lama, descompostos e tortos, e através de cujos buracos negros dos postigos, via-se algum
rosto descarnado e livido a espreitar o mangue e o céo, numa pacifica e morna expressio de
idiotia. E imaginou entre si de como nio vegetava alli cheia de fome e frio, toda uma populagio
de tortulhos humanos, que a necessidade fazia-os fedorentos e sujos, emquanto tantos outros
deixavam ir a0 desbarato de um vicio ocioso o quanto bastaria a todos aquelles para um vasto
conforto e vivo aceio (95).

Em seguida, a visio do mangue contrastaria com a poesia tipicamente atribuida
aos elementos mar e horizonte, diminuindo a sensagio de pujanga e simetria da

natureza. De maneira geral, esse retrato dos subtirbios é tipico na Belle Epoque
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brasileira,’ mas ¢ digna de destaque a representacio de periferias menos visitadas pela
literatura, como a pernambucana, ou no minimo menos observadas pela critica, dada a

curta vida de romances como este, nunca reeditado.

De maneira mais especifica, as escolhas vocabulares e aproximagoes metaféricas
na construgio dos tipos humanos, neste importante trecho descritivo-reflexivo,
assemelham-se aquelas feitas por Monteiro Lobato, especialmente nos contos “Velha
Praga” e “Urupés” (Lobato, 1918). Observe-se que o narrador escolhe o verbo vegetar
e o substantivo tortulho (sindnimo de cogumelo), de forma semelhante ao que fizera o
escritor paulista nos contos citados. Limitados a condigio de cenirio, sem ascenderem
a personagens, os “tortulhos humanos” poderiam deixar de sé-lo se “tantos outros” (nao

nomeados nem qualificados) nio vivessem no “desbarato de um vicio ocioso”.

De um lado o desperdicio; de outro a necessidade. Farmincio, o observador,
vive no meio desses dois extremos, procurando diminuir o fosso que os separa.
Observe-se que, diferentemente do que acontecera com Beatriz, cujos pensamentos
tinham sido insondiveis, aqui o narrador nio se limita ao rosto da personagem, mas

descreve-lhe com minfcia a visio, as reflexdes e sensacoes.

Em outro momento, numa ocasiao social em ambiente mais requintado, no qual
se ouvia Chopin, Farmancio discute com o poeta Adrilo a respeito das diferencas e da
importancia da expressio poética versus expressio musical erudita. Embora a discussio
nio tenha sido exaustiva, as opinides de Farmincio sio as dnicas que consideram a

recepgio leiga da obra de arte e louvam o carater instrutivo da palavra, da poesia:

Apenas se o Dr. Adrido me permite um aviso, penso eu que a poesia [...] constitue ainda a melhor
expressio do nosso sentir e do nosso pensar, e a que traduz mais largamente e mais nitidamente
todos os aspectos das nossas sensagoes. Penso mesmo que a musica ajunta muito pouco 4 cultura
do espirito, e nio ajunta nada 4 cultura sentimental do leigo; enfim € antes uma arte de ponto
para agradar e nio para instruir...(Montenegro:103)

¥ Remeto sobretudo 2 obra de Lima Barreto, porque interessantes aproximagdes podem ser feitas entre
sua produgio ficcional e este romance de Olivio Montenegro, especialmente no que diz respeito 2
representagio dos subtrbios, 2 discussdo sobre miisica erudita e popular e também 2 discussio sobre
musica e instrugao.

43



A alusio ao leigo e a instrugio remete aos anseios socialistas de Farmancio e ao
seu envolvimento com a educagio dos filhos dos operirios. Da mesma forma que essa
discussio estética nio foi muito longe, também suas atividades politica, jornalistica e

educacional viriam a ser frustradas.

Farmincio acabaria vendo ruir seu investimento em escolas depois de descobrir
que as supostas contribuigdes dos sdcios (0s operarios) nio se efetivaram. Ao visitar uma
das instalacGes, encontrou um triste cendrio: escola precdria, méveis velhos, livros sem
paginas e um professor amalucado, além de meia dazia de alunos adormecidos. No
jornal, por sua vez, houve uma rebelido, movida dentre outros fatores pela sensagio de
que uns trabalhavam mais do que outros. A desordem e a falta de espirito coletivo se
materializam numa cena de revolta em que, em meio a gritos e empurrdes, um
funcionario recolhe os tipos que vio caindo ao chio. O idealismo ganha ares
quixotescos, nos dois casos, ¢ Farmincio poderia entrar para o grupo dos policarpos

quaresinas, nio fosse seu esmorecimento pOStCI’iOI’.

Sem jornal, sem escolas, sem companheiros, Farmincio se embebeda ¢ pensa
em suicidio. Doente, é acolhido por Beatriz (sua irm3) e por Eve (a referida filha do
empresirio Willian). Beatriz aproveita-se da desilusio e da prostragio do irmio para
induzi-lo ao casamento com Eve, para quem o enlace parecia ser conveniente ¢ mesmo
urgente:

Eve tinha unidade de caracter. Tinha uma vontade precisa, bem regrada e fria. No seu affecto

que nunca partiu em desordem, nas suas fugidas sentimentaes que nunca descahiram em pranto,

nas demoradas provocagdes do seu olhar, na amorosa paciencia de seu zelo, tudo ia n’um regular
acordo com o seu caracter. O casamento lhe passara a ser um caso urgente de necessidade.

Chegara a edade em que a mulher quando a nao comprehende, a sente; e de todas as necessidades

da natureza essa nio é a menos rude de sentir. Vira Farmancio: achou-o bello, facil e bom. Era

o marido que lhe convinha naquela oportunidade, e o seu affecto correu prompto para elle,

exprimindo-se do dodo que lhe podia ganhar melhor no espirito: moderado mas envolvente;
sem acentos hystericos, mas que a languidez natural das suas expressdes fazia profundo (162).

Premido pela sensagio de culpa e de dever, por ter recebido ajuda de Eve num
momento de necessidade, Farmincio se casa com ela. O narrador deixa claro o que
Farmincio reluta em perceber que ao lado de Eve seus anseios socialistas iriam no

minimo arrefecer:
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A um proposito da conversa perguntou elle [Farmancio] sobre a sympathia, que, uma certa vez,
lhe havia dito ter pela causa do socialismo.

— Sim, lembra-me, ella [Eve] respondeu. Apaixona-me essa forma humanitaria de vida; mas
Farmincio, quando nio é possivel atingir o que sonhamos, é necessario nio deixar escapar o que
podemos.

N’isso ia um flagrante do seu espirito positivo e justo. Farmincio ndo atentou para elle. Nio
quiz ou nio poude. Nio poude é o mais certo.(162-163)

A razio pela qual ele “nio pdde” foi, naquele momento, a entrada de outras
pessoas na sala, as quais Farmincio passou a observar com prazer. Essa justificativa
circunstancial pode ser ampliada se se observar que, hospedado na casa do cunhado
endinheirado, Farmancio se sentia muito confortivel e apaziguado. Enquanto Beatriz e
Eve, voluntariosas, organizavam a festa de noivado, que Beatriz queria que fosse

“lustrosa, que retinisse nas gazetas” (151), ele

[...] nfo insistiu mais, abandonando-se com despego ¢ mudo, aos frouxos de quebrantos que o
derreavam de cada passo, para cima d’'uma poltrona onde elle se ficava em cochilo e pasmaceira.

Habituara-se ao luxo solitario do palacete do cunhado, e gostava um prazer amavel de recostar
na maciez catita daqueles divans e daquelas poltronas, que se abriam amplas e de bojo muito
saliente e molle, pela sala, e nos corredores, com uma silenciosa cumplicidade de preguiga ¢
amor.

Beatriz as mais das vezes féra, ou, se em casa, toda em si, entregue a extraordinarias leituras
de extraordinarias novellas, elle ficava como senhor da casa, dominando naquelle aparato de
coisas salientes e ricas. (151-152)

Farmaincio se habituara ao “vicio ocioso” que antes ele via como uma das causas
das diferengas sociais, contra as quais ele lutara. Essa aparente contradi¢io nio chega a
incomoda-lo. E, quando o passado adormecido ¢ revivido, em algumas cenas, ele nio
ultrapassa o limiar da reflexdo saudosista, no se converte em a¢io, nem tampouco no

abandono de sua confortavel condigio:

De comego, tanto que rolava as vistas ao passado, corria a retiral-as de 14, num susto. Com o
habito — therapeutica a cujo uso nio resiste nenhuma repugnancia, infallivel para todas as
idiossyncrasias — Farmancio foi se afazendo a esse andar retrospectivo de vistas, e por fim isso
lhe passou a saber com um certo gosto e uma certa saudade. E quando voltava de 14 era agitado
por esperangas que elle julgava mortas. Via-se de novo 4 testa de uma legido... De novo se gosava
dos antigos sonhos, das velhas representacdes visionarias do seu espirito, teimando de conceber
o quadro completo da sociedade futura, a «sua sociedade» aperfeicoada, onde os homens se
mostrariam sem outra paixio que a da verdade, sem outra dogura que a do amor do préximo, ji
entrevisto, uma vez, pela magnanimidade enternecida de Jesus.

O dinheiro representaria apenas um intermediario humilde, e muito accessivel, para levar
adeante o gyro pacifico das transagdes honestas, que se despensariam bem das formalidades
injuriosas da escriptura (152).
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Nesse trecho, o narrador revela uma faceta pouco usual neste romance: usa a

[

situagdo da personagem para tecer consideragdes generalizantes, apliciveis

humanidade. A assertiva moralizante, formulada por meio da metifora “o habito
therapeutica a cujo uso nio resiste nenhuma repugnancia, infallivel para todas as
idiossyncrasias”, explicita a descrenca do narrador com relagio a sobrevivéncia de certos
ideais, quando em conflito com o hidbito de quem os carrega. O narrador parece ter
encontrado uma razio nio dita, subjacente as a¢oes de Beatriz e Eve, responsiveis por
habituarem Farmincio aos confortos do écio. Farmincio, por sua vez, nio se resigna
numa muda prostragio, mas sublima seus ideais de igualdade social aludindo a figura
de Jesus — nio por acaso, a imagem de Jesus vem antecedida das fortes expressoes
religiosas: “verdade” e “amor do préximo”. Assim, os ideais anarco-socialistas de
Farmancio sio vistos por ele como valores maiores e nao circunstanciais, ji que
amparados por uma figura mitica de bondade, representante de um idedrio religioso
tradicional. Nesse esforco de sublimagio, até mesmo o dinheiro converte-se num
instrumento para um bem maior. Nas transacoes hipotéticas nas quais seria Gtil o
dinheiro com o qual Farmincio ji estd habituado, dinheiro que garantiu o seu conforto
e 0 amparou numa situagio de crise de ideais, o capital ¢ absolvido, porque se converte
num instrumento de uma causa maior, cristimente adjetivado como “humilde” e

“honesto”.

Tudo isso nio ultrapassa o limiar da reflexio, insondavel para os demais
personagens, compreendida e revelada apenas pelo narrador. A transformagio de
Farmincio, apresentada em diferentes aspectos, pode ser vista também na maneira
como ele julga o cunhado, Damilo, que de inicio lhe parecera repugnante e, com a
proximidade, passa a lhe ser simpitico:

Parecia-lhe um enygma como d’antes nio podendo fitar o velho Damido, sem que uma
repugnancia instinctiva logo lhe alterasse os nervos numa vibragio anthipatica de odio, agora o
visse de bons e amigos olhos.

Chegava mesmo a interessar-se com sympathia por aquele velho que elle surprehendia, 4s

vezes, cheio de um grande ar offendido e triste, a procural-o timidamente, ¢ a mostrar um
cuidado paternal e infinito por tudo que lhe tocava aos seus interesses (154-155).

Casando-se de fato com Eve, Farmincio se muda para a Inglaterra (o que depois

se revela ter sido um plano de sua irma para afasti-lo da possibilidade de atrapalhar seu
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modo de vida e, especialmente, seu relacionamento amoroso com Alvaro). L3,
Farmincio trabalha para Damiio e formula uma ideologia socialista-empresarial,
antevendo utopicamente a existéncia de um mundo do trabalho em que os
trabalhadores seriam tratados dignamente, como seres humanos integros, nio como

pecas de engrenagens, enquanto os patroes prosperariam.

E Eve quem relata, em carta 3 cunhada, a transformagio no espirito de
Farmincio, que assim teria formulado sua visio de futuro, conciliando capital, trabalho
e fraternidade:

Amanhi quando o operario nio for simplesmente uma machina, e for um homem que tenha a
iniciativa dos seus actos e saiba verdadeiramente do valor. A inventiva industrial hoje, nés

2

sabemos, que é secante fria, e pobre. Mas ha de vir um dia, em que a necessidade de
aperfeicoamento dessas industrias levard o operario a exercer o seu espirito ¢ o seu gosto, ¢
deixard entio de serem as fabricas um reservatorio de machinas homens, para serem uma
sociedade de homens espiritos, ligados entre si pelo interesse de um mesmo gosto, ¢ pela
ambig¢io de um mesmo fim. Quanto ao trabalhador rural, ao carrégo, ao homem de trapiche,
estes terdo sua sorte infinitamente melhorada ao influxo desses sentimentos humanos
longamente exercitados na igualdade de condicio e na fraternidade de trato. Porque s6 o trabalho
irmanisa o homem, e, no futuro ainda ¢ o trabalho que o salvari... (172-173)

Farmincio ainda ¢ um socialista utépico? Ou um empresirio que deseja
subalternos que trabalhem em paz, sem atrapalhar os interesses dos patroes? A
contradicio nio parece resolvida no romance. Damiio e Beatriz formulam
interpretagoes inconcilidveis a respeito do antigo lider grevista. E o romance nio
apresenta uma solugao final clara: em vez disso, encerra-se com um didlogo entre a
esposa ardilosa, cujos objetivos foram conquistados um a um, e o marido enganado, que
supde conhecer as pessoas e pensa ver além da superficie. O leitor conhece o ardil dela

e o engano dele.

Especialmente pelas transformacoes ideoldgicas da personagem Farméincio, o
romance merece ser relido no conjunto de obras literarias de teor politico da moderna
literatura brasileira, nas quais ocupe lugar de destaque a formulacio de utopias ou o
embate entre capital e trabalho. Além disso, também parece suficientemente relevante
a representacao de mulheres (Beatriz, Eve e Porcitincula), cuja atuagio se di de forma

sutil, mas determinante para o destino delas mesmas e dos homens ao seu redor.
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E curioso como o homem do titulo deste romance (Farmincio) é menos
enigmatico do que a mulher (Beatriz). Tal caracteriza¢io reforga o estereétipo feminino
de sutileza, ardil e ac¢io nos bastidores. A imagem dos homens, por sua vez, é a de
sujeitos mais palavrosos, onipresentes em espacos publicos e situagoes politicas, embora
sejam contraditdrios e um tanto ingénuos, controlados por algumas mulheres fortes que

s6 aparentemente lhes servem de cendrio.

Como se viu, Farmincio tem seus pensamentos, ideias ¢ até contradigdes
amplamente revelados, ora ditos por ele mesmo, ora vasculhados pelo narrador. No que
concerne a Beatriz, porém, inicialmente o narrador se detém num vestibulo quando
tenta retratd-la: observa-a, mas nio a desvenda. E sé na segunda metade do romance,
depois de seu casamento, e depois que o foco ji voltou a ser a vida politica e pessoal de
Farmaincio, que Beatriz comeca a ser vista mais de perto, a ter sua personalidade e seus
objetivos apresentados com mais clareza. E o que acontece quando o narrador apresenta
a teimosia da moga na realizagio de seus planos, especificamente no momento da
articulacio do casamento de seu irmio, e sua dissimulagio no trato com o marido,
enganado dentro de casa por um seu colega:

Beatriz quando fazia tengio forte d’alguma coisa, ninguem lhe ganhava em vigor persuasivo.

Conbhecia por instincto e por longo habito de simulagio, toda a sciencia do affecto; de tal arte e

por taes obras o imitava que fazia grande damno e pena 4 sinceridade. Em derramar nio uma,

mas um diluvio de lagrimas quando as lagrimas serviam a alguma coisa; inflorar um sorriso,
luminoso e puro como um raio de sol, quando esse sorriso era necessario, nisso ninguem se
advertia a melhor gosto. Damiio podia testemunhal-o se entendesse.

Parece que elle chegara a lobrigar o segredo dessa prodigiosa arte de sua mulher, que, senio
de uma, mas de diversas feitas, triumphara da propria evidencia material dos seus sentidos.

Talvez que apenas por muito honrar o bem-feito da simulagio o Damiio tivesse preferido
impugnar a prova viva, ¢ que elle podia revistar com os olhos, ou palpar com a mio (149-150).

Obstinada, persuasiva, dissimulada — ¢é o retrato que se esboga de Beatriz, ji a

caminho do final do romance.

No dltimo capitulo, finalmente Beatriz ¢ mostrada em pleno gozo de sua
privacidade, sorvendo os prazeres do conforto que o dinheiro e¢ a solidio lhe
proporcionavam. O narrador ja mencionara, de passagem, que ela lia ficcdo — “toda em
si, entregue a extraordinarias leituras de extraordinarias novellas” (152). No dltimo

capitulo, quase todo dedicado a Beatriz, o narrador vence o pudor de quem ficara na
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antessala e entra enfim em seu gabinete de leitura, descrevendo minuciosamente seus
moveis, seus gestos, suas leituras e um pouco de suas sensagoes. O trecho é longo, mas

a leitura é proveitosa:

Beatriz tinha um gabinete de leitura, um gabinete seu, particular, que s6 os muito intimos
conheciam, e onde o Damiio raramente tinha a soltura de entrar.

Era um gabinete como ella em solteira imaginava ter: simples mas revestido todo de moveis
bem finos e bem caros. Somente uma estante e uma secretaria, em excellente amarelo, proprio
da madeira, a que um ligeiro verniz apenas acendia um brilho timido; ¢ um divan
escandalosamente largo, e escandalosamente estufado, junto do qual, rojava, no chio do
assoalho, uma felpuda pele. Outros moveis havia, de menor destaque, ainda que nio fossem de
menor prego.

Era 14 que Beatriz costumava refugiar-se depois do primeiro chocolate do dia, para fazer a
nutri¢io fantistica do seu espirito, lendo Zola de envolta com Anatole, e Musset de mistura com
Poe.

Nessa manha porem, uma manhi molhada e fria de Junho, se manhia o f6ra com um relogio
a marcar dez horas, Beatriz nio havia concentrar a leitura. Atabafada num frocado roupio de
flanella de quando a quando pousava o livro no regaco, aconchegava-se amorosamente no divan,
e contrahia-se toda, com retransida volupia de gata borralheira, quedando enfim quieta e morna
numa attitude de sonho. Depois, lentamente, os seus olhos rolavam profundos e frios pela janela
téra, correndo os longes do horisonte, que acolchoados de bruma, ainda empastavam
confusamente em tons melancolicos e palidos de crepusculo.

Beatriz muito havia que se nio apertava com nenhum tedio. Essa traga do espirito nio lhe
polluia o desejo e o goso da vida, e ignorava toda a espécie de melancholia opressora das torvas
manhis de inverno. Muito pelo contrario; ahi aconchegava o espirito 4 boa quentura dos sonhos
nevoentos e vagos, ¢ se tirava desse conchego terno com um prazer esquisito ¢ novo de viver.

Saciada da perspectiva esfumada e silente, ella ia, com um enternecido languor d’olhos,
reprender o doce fio 4 sua leitura, quando o calendério sobre uma mesinha de xario, ao lado, lhe
destrahe outra vez o instivel pensamento.

SO entio reparara em que se estava a vinte e nove de Junho, e lembrou-se que naquelle diz
completava precisamente quatorze meses da estancia de Farmancio na Inglaterra. E sem querer,
sorriu ao calendario, fixando-o longamente, saborosamente, rolando toda comsigo, num
abandono voluptuoso, para uma scisma que parecia feliz... Feliz, é possivel.

Beatriz como certas naturezas egoistas nio sabia odiar na fortuna como nio sabia amar na
miseria. Era feliz: era affectuosa e capaz de todas as generosidades. Rebatida nos seus desejos,
contrariada no seu goso, era violenta e capaz de todas as injustigas.

Na consoada posse de tudo o que lhe fazia o sabor da vida, era duma generosa abundancia de
coragio; mas se lhe figurava duma abominavel injuria, ou duma odiosa impudencia, que alguem
lhe nio applaudisse todas as expansdes, ¢ nio coparticipasse na satisfacio de seu goso. Ella
jubilosa, nio concebia expressdes recriminadoras e tristes, no rosto mesmo de quem lhe nio
havia sentir o jubilo, sem logo vergar ao peso da vergonha e do infortunio que elle lhe custava a
sl mesmo.

Beatriz era assim, incruenta e doce no seu egoismo (166-168).

E, portanto, no final do romance, que Beatriz se revela, deixando-se observar
pelo narrador. O prazer de sua solidao ¢ apresentado como um trago do seu egoismo. A
descri¢ao acima nio esconde algumas criticas aos habitos e a riqueza da personagem. Se
o narrador entra com discrigdio no gabinete, escolhendo a palavra “simples” para
caracterizar o espago uma vez desejado pela personagem, logo depois deixa ver (por

meio das escolhas vocabulares, das repeti¢des e das énfases) sua surpresa diante do
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gabinete que ela efetivamente conquistou: “revestido todo de moveis bem finos e bem
caros”. Em seguida deixa entrever sua critica a riqueza da personagem: primeiro, na
repeti¢io do advérbio “escandalosamente”, com que caracteriza seu diva. S6 pode haver
escindalo na observacio do ambiente se a ele se opuser algo superlativamente
contrastante. No trecho transcrito nio hi, explicitamente, nada que caracterize esse

suposto contraste.

O contraste nio estd dentro do gabinete, local de privacidade, posse e intimidade,
mas estd dentro do romance e, sem duivida, dentro da sociedade recifense,
pernambucana e brasileira. E o ébvio contraste entre os poucos muito ricos € os muitos

muito pobres.

A alusio ao horirio em que Beatriz acorda — “se manhi o féra com um relogio
a marcar dez horas” — caracteriza seu 6cio como um hébito de classe, ao qual
contrastam outros hibitos de outras classes que, de tio conhecidas, sio perceptiveis
mesmo sem mengao direta. A vida de Beatriz é feita de luxo, de desperdicio, ou de
ambos: comecar o dia as dez horas parece ser uma afronta aos olhos do narrador, que

nio poupa um comentario incrédulo — “se manha o fora”.

Portanto, o narrador compartilha do ponto de vista de Farmincio, que criticara
o vicio ocioso de uma elite, em oposi¢io a fome e ao frio experimentados pelos
13 ”» b Z b
tortulhos humanos”. Beatriz sequer os enxerga. Presa que estd ao seu universo
particular, ignora “toda a espécie de melancholia opressora das torvas manhis de

inverno” e s6 vé, do lado de fora, o horizonte. Nada mais e ninguém mais.

Quanto ao lado de dentro, ji se viu que seu gabinete é um espaco muito
exclusivo. A maneira como o narrador o apresenta ¢ pontuada por pausas que reiteram
a exclusividade do espaco e apresentam as restricoes da personagem ensimesmada.
Assim, 2 expressio “um gabinete de leitura”, segue-se a repeticio do substantivo

- : « - 9 - ~ :
acrescido do pronome possessivo, “um gabinete sezr”. Como se a caracterizagio ainda
nio fosse suficiente, a palavra “particular” tira qualquer davida. E o restrito circulo da

intimidade de Beatriz se restringe ainda mais com a informagio de que “s6 os muito
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intimos [o] conheciam”, e de que o marido esporadicamente era incluido na categoria

dos intimos: “Damiio raramente tinha a soltura de entrar.”

Também se revela um tom de critica do narrador na observagio sobre o modo
de ler da personagem, mais distraido e instivel do que concentrado e absorto. Beatriz
mistura os autores que 1&, nutrindo-se deles com a mesma atitude (hedonista?
superficial?) de quem antes tomara um chocolate. H4 algum mal nisso? O mal, se h3,
talvez esteja na sua incapacidade de empatia, de sentir ou de perceber o tédio e a
melancolia que as obras lidas poderiam lhe inspirar. Afinal, os autores citados parecem
tendentes a inspirar mais tédio e melancolia do que felicidade e gozo; numa certa
perspectiva de leitura, esperar-se-ia que os autores abrissem os olhos da moga para além
de si, ampliando seus horizontes para além de seu gabinete, de seus desejos e de sua
satisfagdo. Porém, o narrador deixa claro que Beatriz sequer permite que o outro sinta
algo diferente do que ela prépria sente: “mas se lhe figurava duma abominével injuria,
ou duma odiosa impudéncia, que alguém lhe nio applaudisse todas as expansdes, e nio
coparticipasse na satisfagio de seu goso. Ella jubilosa, nio concebia expressoes
recriminadoras e tristes” (168). O egoismo — palavra usada sem eufemismos pelo
narrador — de Beatriz opde-se, entio, ao altruismo que consubstancia os ideais

socialistas e algo religiosos de seu irmio.

Talvez nisso resida a principal oposi¢io entre os irmios Margal: o altruismo de
Farmancio versus o egoismo de Beatriz. Como se procurou mostrar, porém, o trago
que o caracterizava se modifica ao longo do romance e se esvai, quanto mais distante ele

fica do Brasil, ao passo que o trago que a caracteriza sé se torna mais intenso.

Porque chegamos ao fim do livro, ao fechi-lo voltamos a capa, especialmente ao
subtitulo, que ainda nio foi considerado aqui: “romance de critica de costumes”. Nao
fica claro quais seriam os costumes criticados: se o egoismo de Beatriz, seu casamento
conveniente; se a cegueira também conveniente de Damido e o esquecimento de sua
falecida esposa; se o idealismo ingénuo de Farmincio, que ruiu diante da falta de
condicoes materiais ¢ do excesso de confianga nos seus pares; se a atitude de Eve,

acalmando e modificando as inclinag¢des politicas do marido; ou se todos eles. Ou outros
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ainda. Ao elencar aqui esses possiveis objetos da critica levada a efeito pelo romance,

talvez fique claro que o romance nio é univoco, mas aberto a alguns enfoques.

A progressiva perda das ilusbes e o progressivo arrefecimento dos ideais
revoluciondrios de Farmincio estio no centro do romance. As agentes mais visiveis
desse processo foram Beatriz e Eve, sem davida, mas elas s6 agiram quando Farmancio
ja tinha cogitado desistir da luta social. Suas reflexdes sobre o suicidio sinalizam para o
abandono de quaisquer ideais concretiziveis. Entdo, elas pouco mais fizeram do que
amparar e reconduzir o ex-militante, moldando-o conforme os objetivos pessoais delas
(em vez de, por exemplo, ampari-lo, conforti-lo e apoii-lo na reconstrugio de projetos
dele). Anteriormente 3 agio das duas, também as experiéncias malsucedidas do rapaz
revolucionario (sua participagao na greve dos bondes, cedo frustrada; a idealizagio da
escola operaria e do jornal socialista, que malograram) tiveram participagio decisiva em

sua desisténcia, depois da qual veio a mudanga de rumos operada pelas duas mulheres.

Nesse sentido, talvez possamos considerar Os Irmaios Mar¢alum romance sobre
perda de ilusdes revoluciondrias, que sucumbiram face ao egofsmo e a riqueza, mas
também devido a pouca vitalidade dos ideais. Por meio dessa leitura, o livro se fecha

com um lamento, que sé se acentua com o jubilo experimentado por Beatriz ¢ Damiao.

3 A quem interessa um romance raro?

O romance de Olivio Montenegro pode despertar o interesse de quem estuda a
representagio de certos temas sociais na literatura, de uma perspectiva realista: seja a
geografia humana e fisica de uma cidade em processo de modernizagio, sejam as
relagdes de trabalho, ou ainda o Socialismo como ideologia e motor de agdes sociais.
Também ¢ relevante e digno de interesse para a compreensio da moderna prosa
brasileira: seus elementos de estilo, tema, sua edi¢io e recep¢ao. Da mesma forma, para
os estudiosos da literatura e da critica das décadas seguintes, interessard saber que Lima
Barreto e José Lins do Rego (1922:01) se manifestaram sobre esse romance, ¢ que ele
estd na origem da atividade intelectual de um importante historiador da literatura

brasileira, seu autor.
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De modo mais amplo, interessa potencialmente a qualquer estudioso da
literatura, ainda mais da perspectiva da Histéria da Literatura, dada a possibilidade de
ampliar a compreensio, por meio desse romance, da produgio da década e do ano de

1922 para além das fronteiras dos modernismos paulista e carioca.
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ENEAIDI&I

PARA ALEM DA MIMESISEM VIDAS SECAS: “OS ATOS DE FINGIR”

Monica Chagas da Costa

RESUMO: Este ensaio coteja as premissas do estudo de Erich Auerbach sobre os modos de
representagio da realidade na histéria da literatura ocidental, expostos na obra intitulada
Mimesis, com a obra ficcional de Graciliano Ramos, o romance Vidas Secas. Ao explorar as
questdes de andlise propostas na obra do filélogo alemio na narrativa da vida de Fabiano e sua
familia, é possivel notar que certos critérios, como a seriedade e a quebra do estilo clissico, sio
parte essencial do romance. No entanto, hi uma dimensio que os parimetros de Auerbach
nio contemplam, a saber, a capacidade da obra de se pensar enquanto ficgio, e, para avangar a
andlise do romance, utiliza-se a teoria dos atos de fingir desenvolvida por Wolfgang Iser.
Pode-se concluir que a combina¢io das duas abordagens enriquece a leitura do romance
brasileiro, que reflete diferentes modos de se pensar a obra literaria.

PALAVRAS-CHAVE: Vidas Secas; Mimesis; Atos de Fingir; Erich Auerbach; Wolfgang Iser.

ABSTRACT: This work compares the premisses of Erich Auerbach’s study on the modes of
representation of reality in Western literature, exposed in the work Mimesis, with the fictional
work by Graciliano Ramos, the novel Vidas Secas. In exploring these issues in the work of the
German philologist in Fabiano’s and Fabiano’s family’s narrative, there are certain perceivable
criteria which are an essential part of the novel, such as seriousness and a break from classic
stylistic. However, there is a dimension that the parameters developed by Auerbach do not
contemplate, i.e. the capability of the work of thinking of itself as fiction, and, in order to
turther the analysis of the novel, the theory of the pretending acts, developed by Wolfgang
Iser, is used. It is possible to conclude that the combination of the two approaches enriches
the reading of the Brazilian novel, which reflects different modes of thinking about the
literary work.

KEYWORDS: Vidas Secas; Mimesis; Pretending Acts; Erich Auerbach; Wolfgang Iser.

54



1 Vidas Secas e a mimesis

O realismo de Graciliano Ramos pode ser considerado um dos mais sinceros e
habilidosos da literatura brasileira. Sua prosa direta, objetiva e profunda alcanga um
poder de representagio muito pouco encontrado até entio em romances nacionais,
colocando-o em um lugar de destaque quando se trata de analisar a qualidade
mimética das obras. Talvez tenha contribuido para o seu lugar especial o fato de
Graciliano ter escrito a partir da década de 30 do século passado, em um momento em
que os romancistas brasileiros, ainda bastante impactados pela onda vanguardista das
duas primeiras décadas, buscaram voltar-se mais para a anilise temditica da sociedade
em que viviam. No entanto, o seu tempo, por mais influéncia que tivesse, encontrou
um campo fértil em Graciliano devido a sua obsessio com a limpeza da escrita.
Enquanto outros colegas de profissio se entregavam a uma escrita menos cuidadosa, o
autor de 8. Bernardo, Caetés e Angiistia envolvia-se totalmente no trabalho minucioso

do texto:

Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras 14 de Alagoas fazem seu oficio. Elas
comegam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na beira da lagoa ou do riacho,
torcem o pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem
uma, duas vezes. Depois enxdguam, dio mais uma molhada, agora jogando a dgua com a mio.
Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e ddo mais uma torcida e mais outra, torcem até nio
pingar do pano uma sé gota. Somente depois de feito tudo isso é que elas penduram a roupa
lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa.
A palavra nio foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer
(Ramos, 2003: contracapa)

Ao comparar o oficio das lavadeiras com o seu, o autor demonstra que apesar
de todo o cuidado com a qualidade do texto, o objetivo da literatura é comunicar algo.
A sua literatura precisa dizer. Assim, a forma — que deve ser bem elaborada,
arduamente trabalhada — se coloca a servico da comunicagio entre autor e leitor. A
matéria desse didlogo, por sua vez, também nio ¢ resgatada do ar — ela vem de uma
experiéncia concreta do escritor, que a desenvolve criativamente, como coloca

Graciliano quando fala do processo de criagio de Vidas Secas:

Certo critico, anos atrds, me insinuara utilizar num romance os camponeses do Nordeste.
Apesar de sertanejo, achava-me incapaz de fazer isso, e antes de viver com esses homens na
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cadeia, dormindo nas esteiras podres e dividindo fraternalmente os percevejos, nio me
arriscara a aceitar o conselho. (Ramos apud Reis, 2012: s/p.)

Somente quando a experiéncia é assimilada pela vivéncia do autor, é possivel
transcrevé-la literariamente. Isso estd de acordo com as premissas que fundamentam
os estudos de Erich Auerbach em Mimesis, sobre o que falaremos adiante, uma vez
que toda a experiéncia é marcada por uma situagio histérico-social que é assimilada 2
literatura, seja formal ou tematicamente. O romance Vidas Secas, portanto, é resultado
do trabalho drduo com as palavras sobre uma situagio histdrica especifica, que serve

tanto de contexto como de matéria.

Publicado em 1938, foi o quarto romance de Ramos, depois de Caetés, S.
Bernardo e Angiistia. O seu formato especifico, desenvolvido a partir da escrita de
capitulos individualizados, posteriormente agrupados e alinhados em uma linha de
histéria relativamente rigida, faz com que a narrativa se construa na justaposi¢io das
partes de modo orginico. A ordem dos treze capitulos (Mudanga — Fabiano — Cadeia —
Sinhi Vitéria — O Menino Mais Novo — O Menino Mais Velho — Inverno — Festa —
Baleia — Contas — O Soldado Amarelo — O Mundo Coberto de Penas — Fuga) nio ¢
ocasional, e o arco do enredo demonstra o que hi de ciclico e repetitivo na vida do
sertdo, além de constituir uma evolugio da ligagio afetiva entre leitor e personagens.
O tema do romance, as vidas secas dos sertanejos, nio ¢ uma novidade na literatura do
Nordeste. Autores como José de Alencar, Franklin Tivora e Euclides da Cunha ji
haviam buscado na vida agreste dos sertdes nordestinos a matéria de suas obras
literarias. No entanto, o tratamento dado as personagens nunca foi tao individualizado
e sensibilizado como na obra de Graciliano. O autor procurou adentrar no mundo
interior das personagens, construindo um mundo através das suas consciéncias, como

fica aparente na citagio abaixo:

Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um trogo dificil como vocé vé: procurei
adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. Serd que hd mesmo alma em cachorro? Nio
me importo. O meu bicho morre desejando acordar num mundo cheio de preds. Exatamente o
que todos nés desejamos. A diferenca é que eu quero que eles aparegam antes do sono, e padre
Z¢ Leite pretende que eles nos venham em sonhos, mas no fundo todos somos como a minha
cachorra Baleia e esperamos preds. E a quarta histéria feita aqui na pensio. Nenhuma delas tem
movimento, hi individuos parados. Tento saber o que eles t¢ém por dentro. Quando se trata de
bipedes, nem por isso, embora certos bipedes sejam ocos; mas estudar o interior duma
cachorra é realmente uma dificuldade quase tio grande como sondar o espirito dum literato
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alagoano. Referindo-me a animais de dois pés, jogo com as mios deles, com os ouvidos, com
os olhos. Agora ¢ diferente. O mundo exterior revela-se a minha Baleia por intermédio do
olfato, e eu sou um bicho de péssimo faro. (Ramos apud Reis, 2012: s/p.)

A dificuldade do literato alagoano de adentrar dentro da alma da cachorra
Baleia também ¢ sua dificuldade de explorar o interior de “certos bipedes [...] ocos”,
que também sio retratados na obra. O mergulho dificil na consciéncia desse homem
duro e seco que é Fabiano, no entanto, revela a sua percep¢io de mundo, e o elabora a
partir do lugar que ocupa. O romance realiza um retrato bastante complexo, ao
mesmo tempo em que singelo, de vidas que nio tém muito o que mostrar. A concisio,
tanto das palavras quanto das emocdes, predomina na narrativa, e o autor traduz para
seus leitores a esséncia de um mundo seco, em que a chuva faz brotar alguma pouca

esperancga.

Em paralelo com a escrita objetiva e profunda de Graciliano, do outro lado do
mundo, um filélogo alemio buscava entender a evolu¢ao dos modos de representar da
literatura ocidental. Erich Auerbach, nascido em 1892, estudioso de linguas romanicas,
doutorado com uma tese sobre Dante Alighieri, elaborou uma das mais conhecidas
obras de critica literdria do mundo ocidental durante seu exilio em Istambul. Enviado
para a Turquia devido ao dominio das forgas nazistas alemas, o académico judeu
escreveu, com os poucos recursos das bibliotecas disponiveis, a longa anilise sobre a
representagio na histéria da literatura ocidental, Mimesis: a representagio da realidade

na literatura ocidental, publicado em 1946,

O escopo de sua anilise parece ser tio abrangente que, nio raro, confunde os
seus leitores. No entanto, as trés questoes apresentadas por Auerbach no epilogo da
obra guiam sua anilise que comeca com Homero e o Velho Testamento e termina
com Virginia Woolf e James Joyce. A primeira delas refere-se aos niveis de
representagio da estilistica clissica, e a anilise se volta para 0 modo como esses niveis
se configuram diversamente, e, por fim, como se quebram. Eles se organizavam a

partir dos estilos e das realidades representadas. O estilo elevado, encontrado nas

1 Logo depois da publica¢io de Mimesis, Auerbach emigra para os Estados Unidos (em 1947), e se
estabelece como professor de Yale, até sua morte em 1957.
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tragédias e nas epopeias gregas, depurava algumas das caracteristicas mais banais da
vida comum, concentrando-se em uma realidade também elevada. A anilise de casos
desse tipo acontece desde o primeiro capitulo, e € a partir do estilo elevado que o autor
estabelece a seriedade como critério de qualidade da representagio literdria. J4 a vida
quotidiana, questio central para a proposta estética de Auerbach, ficava relegada a um
estilo baixo, que lhe dava um tratamento comico ou grotesco, ou também a um estilo
médio, que servia como entretenimento sem a seriedade de tom de literaturas mais
altas. Tais casos sio encontrados principalmente nos capitulos sobre Boccaccio e
Rabelais, mas aparecem com certa alternincia ao longo do livro. E a articulagio desses
estilos e dessas realidades que preocupa o autor, ¢ que o leva a medir as representacoes
nessas escalas entre alto — baixo, elevado — quotidiano.

A segunda questao chave para a organizagio da obra de Auerbach ¢é o conceito
de representagio figural. Esse é um tipo de representacio que ji nio se relaciona aos
problemas da alegoria ou do simbolo, mas que se coloca na mediagio e na superagio

desses dois conceitos, através da ideia da figura. Para o autor,

A interpretagio figural “estabelece uma relagio entre dois acontecimentos ou duas pessoas, na
qual um deles nio sé se significa a si mesmo, mas também ao outro e este tltimo compreende
ou completa o outro. Ambos os pdlos [sic] da figura estio separados temporalmente, mas estio
também, como acontecimentos ou figuras reais, dentro do tempo. Ambos estio contidos no
fluxo corrente que € a vida histérica, e somente a sua compreensio, o mntellectusspiritualis da
sua relagio é um ato mental” (Auerbach, 2013: 62)

Assim, “a conexdo temporal-horizontal e causal dos acontecimentos ¢é
dissolvida; o agora e¢ aqui nio ¢ mais elo de uma corrente terrena, mas ¢,
simultaneamente, algo que sempre foi e algo que se consumara no futuro”. (Auerbach
2013: 63) O conceito de figura transpassa as anilises de textos literdrios, atentando-se
ao funcionamento desse tipo de prefiguracio que, a0 mesmo tempo em que mantém
situadas as imagens em determinados contextos (até mesmo histéricos), supera-os,

transformando-se em unidades de significagdes que se completam e complexificam.

Finalmente, a terceira questio estd relacionada a um outro tipo de estilistica
que Auerbach percebe desde a escrita do Velho Testamento, e que ele denomina estilo
cristio. O autor comega, no primeiro capitulo (“A Cicatriz de Ulisses”), a tracar um

paralelo entre os padrdes estabelecidos pela estilistica clissica e os modos de
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funcionamento de textos que se desenvolvem sob a tutela da tradigio crista. O estilo é

descrito como:

realce de certas partes e escurecimento de outras, falta de conexio, efeito sugestivo do ticito,
multiplicidade de planos e necessidade de interpretagio, pretensio a universalidade histérica,
desenvolvimento da apresentagio do devir histérico e aprofundamento do problemitico
(Auerbach, 2013: 20)

Essas caracteristicas s3o encontradas ao longo da histdria da literatura ocidental,
comeg¢ando com a anilise do sacrificio de Isaac e passando por momentos diversos da
literatura medieval e moderna. A tese do autor sustenta que a influéncia do estilo
cristao é permanente na evolugao da representacao da realidade na literatura, ajudando
a diminuir a distincia entre o estilo elevado e a realidade quotidiana por um caminho
diferente da estilistica tradicional.

O ponto de chegada da argumentacio de Auerbach se encontra no capitulo
“Na Mansio de La Mole”, quando o autor trata do realismo francés do século
dezenove, com seu ponto alto na escrita de Gustave Flaubert. Para ele, as
representagdes encontradas em textos como Madame Bovary sio objetivas, imparciais
e apartiddrias, retratando uma realidade quotidiana com a seriedade apropriada a uma
obra literdria do mais alto padrio. N2o hi, nas obras tanto de Flaubert quanto de
Balzac ou Stendhal, também em revista no capitulo, a exclusio ou ridicularizagio das
classes mais baixas (por mais que seu protagonismo seja pouco). A grande qualidade
de Flaubert, em comparagio com os outros, ¢ aliar o retrato libertado de certas
restricoes quanto a classe das personagens a uma narracio que se subordina as
personagens, fazendo com que o autor trabalhe como mediador entre o que se passa
dentro da histéria e seu exterior, seus leitores, de forma neutralizada. Seu papel é o de

tradutor do interior das personagens, em uma linguagem madura.

Logo apés refletir sobre o realismo francés, no capitulo “A Meia Marrom”,
Auerbach trata da prosa modernista. Apesar de criticar a perda da visdo histérica mais
geral, em alta conta na opinido do autor, ainda é possivel enxergar alguns pontos
positivos no tipo de tratamento narrativo que surge com autores como Virginia Woolf

e Marcel Proust. Para ele, pode-se ver nesses autores a escrita como uma pesquisa

59



sobre uma realidade mais genuina, que alterna o exterior das consciéncias com seus

interiores, colocando os dois planos em contraste, além de

enfatizar o acontecimento qualquer, nio aproveitd-lo a servico de um contexto planejado da
agdo, mas em si mesmo; e, com isto, tornou-se visivel algo de totalmente novo e elementar:
precisamente, a pletora de realidade e profundidade vital de qualquer instante ao qual nos
entregamos sem preconceito. (Auerbach, 2013: 497)

Esses pontos da trajetéria da mimesis no trabalho de Auerbach podem ser
relevantes para a anilise do tipo de representacio encontrada no romance Vidas Secas.
A préxima sessiao lida com as questdes centrais da obra de Auerbach e de seus pontos
de culminincia, em uma anilise de trechos do romance que ilumina a leitura e

reverbera na interpretagio tedrica.

2 Leitura de Vidas Secas a partir de Mimesis

O primeiro ponto a ser analisado na relagio entre o esquema critico de Erich
Auerbach e o realismo criado no romance de Graciliano Ramos tem a ver com a
questio da quebra dos niveis estilisticos. Como ja explicitado, o fil6logo alemio busca
entender a mudanga das relacoes entre estilo e tipo de realidade retratada de acordo
com a separagdio clissica entre estilos alto/médio/baixo e  realidades
elevadas/quotidianas. A qualidade maior para a proposta auerbachiana é a mistura do
estilo elevado (sério) e a realidade quotidiana. Isso é encontrado em Vidas Secas desde

o primeiro capitulo.

Em primeiro lugar, por consequéncia do tema; a vida seca do sertanejo
brasileiro nio ¢ caricatural ou ridicula segundo o retrato de Ramos. Seria bastante ficil
escorregar em um estilo que rebaixasse as personagens ou que as tratasse com desdém.
No entanto, o interessante na obra de Graciliano ¢ o cuidado e a seriedade com a qual
ele leva em frente a tarefa de retratar o mundo do sertio a partir do seu sertanejo. Ele é
capaz de reconhecer a relacio bastante animalizada que se estabelece entre Fabiano e
seu meio, mas a0 mesmo tempo recriar a dimensiao humana que supera esta ligagao e

coloca 0 homem como um ser com uma interioridade complexa.
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Relacionado a isso, temos caracteres com profundidade e desenvolvimento
bem elaborados, e a personagem protagonista, Fabiano, estabelece um vinculo com a
tradi¢io clissica de um homem “nobre” que comete algum erro. A nobreza de
Fabiano advém nio de sua posig¢io social, que, em contraste, é verdadeiramente baixa,
mas de suas escolhas. Segundo Aristételes (2005: 26), “Carater ¢ aquilo que mostra a
escolha numa situagio dibia”. O vaqueiro é capaz, quando confrontado com uma
situagio em que precisa optar por deixar ou nio um homem viver, de escolher o que

parece mais apropriado para a ética do mundo em que esta inserido:

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do policia, que se desviaram. Um homem. Besteira
pensar que ia ficar murcho o resto da vida. Estava acabado? Nio estava. Mas para que suprimir
aquele doente que bambeava e s6 queria ir para baixo? Inutilizar-se por causa de uma fraqueza
fardada que vadiava na feira e insultava os pobres! Nio se inutilizava, nio valia a pena
inutilizar-se. Guardava a sua forca. (Ramos, 2003: 107)

Isso o redime das escolhas frustradas anteriormente e denota uma
personalidade “nobre”, no sentido de magninima. Desse modo, a construgio dessa
personagem assimila os dois lados da moeda proposta por Auerbach — hi tanto o
homem que vive no que hid de mais quotidiano e repetitivo (um vaqueiro no sertio)

quanto o homem capaz de decidir corretamente sobre a vida do préximo.

No trecho a seguir, ¢ possivel perceber mais uma caracteristica que aproxima a

prosa de Ramos dos critérios de Mimesis, a seriedade do tratamento narrativo:

[O menino mais novo| rodeou o chiqueiro, mexendo-se como um urubu, arremedando
Fabiano.

A necessidade de consultar o irmio apareceu e desapareceu. O outro iria rir-se, mangar dele,
avisar Sinhd Vitdria. Teve medo do riso e da mangagio. Se falasse naquilo, Sinhi Vitéria lhe
puxaria as orelhas.

Evidentemente ele nio era Fabiano. Mas se fosse? Precisava mostrar que podia ser Fabiano.
Conversando talvez conseguisse explicar-se. (Ramos, 2003: 50)

O excerto apresenta o menino lidando com a admiragio pelo pai e a tentativa
de montar uma cabra para se parecer com Fabiano sobre um cavalo. Nio seria dificil
levar a cena por um caminho que fizesse graga da preocupac¢io do menino, mesmo se

nio se buscasse ridicularizar suas ambigdes. No entanto, o que acontece com o
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narrador aqui é um mergulho dentro da consciéncia da personagem que nos permite
enxergar o drama que vive. Nio se trata de um momento engragado, por mais que ele
admita que se possa achar graca, uma vez que a mie ¢ o irmio podem “mangar” do
garoto. Trata-se de um conflito interno complexo, e, provavelmente, conhecido pelo
leitor. Graciliano expde a mente da crianga de modo cru, e, a0 permitir ao leitor a
identificacio com a crianga, elimina o ridiculo da situagio e estabelece o sério como

tom narrativo.

O segundo ponto de aproximacio entre Vidas Secas e Mimesis, seguindo o que
o autor da segunda obra propde, seria a representagio figural. Isto se apresenta como
problema para uma andlise consistente, uma vez que o0 romance nio se propoe como
figura de um momento histérico, senio como retrato de um espago social especitico,
nem como um ponto de ligagio do especifico com uma histéria mais ampla (como
argui Auerbach sobre o drama medieval cristio). Nao hd um outro elemento com o
qual Vidas Secas funcione como a unidade complexa e completa da figura de

Auerbach.

Algumas caracteristicas dos aspectos prefigurativos do conceito, no entanto,
podem ser vistos como parte integrante da narrativa. Pode-se ver o capitulo
“Mudanca” como pressentimento ou previsao de “Fuga”, uma vez que em ambos o
cendrio e a agio que toma conta da cena sio os mesmos. Nos dois, a familia estd
caminhando pelo sertio em dire¢io a proxima morada; a seca toma conta do lugar;
nio hi exatidio sobre as perspectivas de futuro. Com suas diferengas a parte, as duas
cenas de fuga podem funcionar como a figura das vidas sertanejas, sempre arrastadas
de um lado a outro devido a seca, buscando (sem muita certeza) encontrar um reftigio
do clima agreste. Assim, como esses momentos funcionam de modo a conformar uma
unidade que se completa e complexifica, lhes pode ser conferido o aspecto figural. No
entanto, ¢ preciso fazer a ressalva de que o conceito ¢ um pouco esticado, uma vez que
outras de suas caracteristicas, como a dissolugio do fluxo temporal, nio fazem parte
do romance. A concatenagio dos episédios, que nio é ocasional, é chave tanto para o
entendimento da construc¢ao da narrativa quanto para a possibilidade de conexio com

o leitor. Nao hi em Vidas Secas um arranjo randémico, a ordem dos capitulos, a
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temporalidade da histdria é parte ativa da narragio, por mais que parega estanque ou

anuviada.

O ponto do estilo cristio, terceiro critério de Mimesis, é a parte mais
complicada de Auerbach a ser aplicada a Ramos: o que se sugestiona possivel é vetado
pelo tratamento dado as personagens. Tendo em mente a citagio ja mencionada do

autor que descreve o estilo, é possivel descartar a semelhanga ponto a ponto.

Em primeiro, o “realce de certas partes e escurecimento de outras” (Auerbach,
2013: 20) nio é funcional para o realismo de Graciliano, uma vez que, a partir da
focalizagilo em cada personagem, os seus interiores se tornam amplamente
iluminados. Isso nio significa dizer que todos os aspectos de todas as situagdes sio
realgados, mas que a sombra nio faz parte da construgio da narrativa (nem faz sentido
em um ambiente tio cheio de sol como o sertio). Nesse sentido, o “efeito sugestivo
do ticito” (Auerbach, 2013: 20) também nio é um recurso-chave para a interpreta¢io

do romance.

A “falta de conexio” (Auerbach, 2013: 20) pode, a principio, fazer sentido
como eclemento da narrativa. Entretanto, por mais que a parataxe seja abundante no
texto, tanto no nivel sintitico quanto no nivel semantico, ela nio funciona como
simples disposi¢io de imagens em fila: ¢é estabelecida uma conexio légica entre as
frases/cenas/capitulos, que organiza o texto como um todo unitirio e que desenvolve

uma evolugio no envolvimento afetivo do leitor com as personagens.

Também a “multiplicidade de planos e necessidade de interpretagio”
(Auerbach, 2013: 20) nao ¢ parte da engenharia de Vidas Secas. A histéria de Fabiano
nio funciona como paribola de ensinamento: ela ¢ a sua histdria, e, como pertencente
a ele, funciona como retrato mas nio em um plano maior de retrato geral que possa
ser aplicado a qualquer ser humano. Assim, a “pretensio a universalidade histérica”
(Auerbach, 2013: 20) também ¢ eliminada, uma vez que o romance trata de uma

situagao social bastante especifica do nordeste brasileiro.
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A temporalidade entra em questio quando se pergunta sobre o
“desenvolvimento da apresentagio do devir histérico” (Auerbach, 2013: 20), mas as
personagens estio tio plantadas em suas realidades que a consciéncia de historicidade
(de um passado e um futuro) s6 aparece mais contundentemente nos capitulos de
transi¢io (“Mudanga” e “Fuga”). O mundo de Vidas Secas tem um tempo préprio em
sua linearidade, que nio é percebido (e, desse modo, é pouco enfatizado) pelas

personagens.

Apesar de nio se encaixar perfeitamente nas preocupagdes que orientam a
pesquisa de Erich Auerbach, Vidas Secas pode ser visto como um bom exemplo de
realismo auerbachiano, pois se ajusta as preocupagdes concernentes a quebra do estilo
clissico. Também ¢é possivel aproximar a critica ¢ a prosa na presenca, dentro do
romance, de aspectos admirados por Auerbach no realismo francés do século 19 e de
aspectos positivo dos romances modernistas. Pode-se notar essas caracteristicas no

trecho a seguir:

Fabiano contava faganhas. Comegara moderadamente, mas excitara-se pouco a pouco e agora
via 0s acontecimentos com exagero ¢ otimismo, estava convencido de que praticara feitos
notaveis. Necessitava esta convicgao. Algum tempo antes acontecera aquela desgraga: o soldado
amarelo provocara-o na feira, dera-lhe uma surra de facio e metera-o na cadeia. Fabiano
passara semanas capiongo, fantasiando vingangas, vendo a criagio definhar na catinga torrada.
Se a seca chegasse, ele abandonaria mulher e filhos, coseria a facadas o soldado amarelo, depois
mataria o juiz, o promotor ¢ o delegado. Estivera uns dias assim murcho, pensando na seca e
roendo a humilhagio. Mas a trovoada roncara, viera a cheia, e agora as goteiras pingavam, o
vento entrava pelos buracos das paredes.

[...] Fabiano gesticulava. Sinha Vitdria agitava o abano para sustentar as labaredas no angico
molhado. Os meninos, sentindo frio numa banda e calor na outra, nio podiam dormir e
escutavam as lorotas do pai. Comegaram a discutir em voz baixa uma passagem obscura da
narrativa. Nio conseguiram entender-se, arengaram azedos, iam se atracando. Fabiano zangou-
se com a impertinéncia deles e quis puni-los. Depois moderou-se, repisou o trecho
incompreensivel utilizando palavras diferentes.

O menino mais novo bateu palmas, olhou as mios de Fabiano, que se agitavam por cima das
labaredas, escuras e vermelhas. As costas ficavam na sombra, mas as palmas estavam iluminadas
¢ cor de sangue. Era como se Fabiano tivesse esfolado um animal. A barba ruiva e emaranhada
estava invisivel, os olhos azulados e imdveis fixavam-se nos ti¢des, a fala dura e rouca
entrecortava-se de siléncios. Sentado no pilio, Fabiano derreava-se, feio e bruto, com aquele
jeito de bicho lerdo que nio se aguenta em dois pés.

O menino mais velho estava descontente. N3o podendo perceber as fei¢des do pai, cerrava os
olhos para entendé-lo bem. Mas surgira uma davida. Fabiano modificara a histéria - e isto
reduzia-lhe a verossimilhanga. Um desencanto. Estirou-se e bocejou. Teria sido melhor a
repetigio das palavras. Altercaria com o irmio procurando interpreti-las. Brigaria por causa das
palavras - e a sua convic¢io encorparia. Fabiano devia té-las repetido. Nio. Aparecera uma
variante, o herdi tinha-se tornado humano e contraditério. O menino mais velho recordou-se
de um brinquedo antigo, presente de seu Tomds da bolandeira. Fechou os olhos, reabriu-os,
sonolento. O ar que entrava pelas rachas das paredes esfriava-lhe uma perna, um brago, todo o
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lado direito. Virou-se, os pedacos de Fabiano sumiram-se. O brinquedo se quebrara, o
pequeno entristecera vendo as pegas indteis. Lembrou-se dos currais feitos de seixos mitdos,
sob as catingueiras. (Ramos, 2003: 67-69)

Em primeiro lugar, a cena condiz com a caracterizagio do tipo de realismo
mais efetivo na opinido de Erich Auerbach, o realismo objetivo. Isso nio significa
dizer que é um realismo de superficie, mas que a narragio alia o mergulho no interior
de cada personagem com uma abstengio de julgamento do autor. Quando Fabiano
conta a sua desdita na cadeia, o narrador acompanha o tom de sua reflexio alternando,

como faz o vaqueiro, entre chama-la de faganha ou de desgraca.

Assim, Graciliano apresenta mais uma faceta que ¢ coerente com a
representagio realista admirada em Mimesis, qual seja, a subordinagio da narrativa as
personagens. Percebe-se, ao decorrer da passagem, uma variagio no foco narrativo.
Vemos, no inicio, a cena a partir da perspectiva e das sensagoes de Fabiano, que estio
voltadas para a afirmacio de seu otimismo em relagio ao passado e para a
transfiguragio do drama da cadeia em algo positivo. O narrador entio passa
visualmente por Sinha Vitéria e para no Menino Mais Novo, com quem se alinha para
enxergar o encanto com o qual o garoto assiste ao pai. A cena segue, voltando-se para o
olhar critico do Menino Mais Velho, e ¢ dada ao leitor a oportunidade de acompanhar
seu raciocinio que desconfia da histéria de Fabiano, chamando atengio para sua falha

a0 reconti-la.

Ao lado disso, temos duas caracteristicas que condizem com o modo
modernista de elaborar a fic¢io, naquilo que Auerbach encontra de positivo. De modo
mais geral, hd a énfase no acontecimento qualquer, que rege a construgio da cena.
Nio hi agdes grandiosas, nem trigicas, nem envolvidas em alguma situac¢io histérica
maior; temos um pai, uma mae, dois filhos e uma cachorra que se protegem do frio
em torno do fogo, e matam o tempo contando histérias. A banalidade do momento se
contrasta com os pensamentos complexos que se desenvolvem na mente de cada
personagem, e que o narrador di a conhecer um de cada vez. Este é o modus operandi

do romance em todos os seus capitulos.
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De modo mais especifico (apesar de que também presente em outros
momentos da obra), temos a alternincia entre exterior e interior, contrastando e
conectando os dois planos. A diferenga nio se di apenas pelo discurso indireto livre,
que introduz os pensamentos das personagens no meio da descri¢io da cena, mas
também pelo ji mencionado trajeto de narra¢io, que ora mergulha do interior (de
Fabiano, dos meninos), ora se ajusta ao exterior (de Sinha Vitdria). A conexdo dos dois
planos acontece principalmente na descri¢io da evolugio de Fabiano. Muito € dito da
aproximacio de Fabiano ao seu ambiente, ao ponto dele se denominar bicho, e o
primeiro trecho encerra esta constante da obra. O interior do homem, deteriorando-se
pela seca, “capiongo”, derrotado pela situagio da cadeia, uma vez que escuta o ronco
do trovio, e sente se aproximar a chuva, muda de direcio e se torna otimista,
conquistador, gesticulante. O exterior ¢ o interior de Fabiano estio complexamente
ligados, nao por pura relagio de causa e contetido, mas por uma relagio simbidtica que

nio deixa que os dois se separem.

3 Além de Mimesis: contribui¢des de Wolfgang Iser

Apesar de contribuir para a anilise do realismo em Vidas Secas, as questoes que
preocupam Erich Auerbach deixam em menor destaque uma dimensio bastante
presente na obra — sua consciente expressao de ficcionalidade. A teoria dos atos de
fingir desenvolvida por Wolfgang Iser parece dar conta desta questio diminuida em

um contexto de andlise de fundamentacio auerbachiana.

Nascido em 1926 também na Alemanha, Iser foi um académico doutorado em
1950 com uma tese sobre a visio de mundo de Henry Fielding, o inicio de uma
carreira que comegaria na literatura inglesa e se estenderia por outros interesses,
fazendo uma interface no estudo conjunto de literatura e filosofia. Suas preocupacoes
mais conhecidas estido relacionadas ao papel do leitor no texto literirio — e sob essa
6tica ele ajudou a fundar a linha de estudos em teoria da literatura conhecida como

Estética da Recepgao, junto a Hans Robert Jauss.
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No entanto, no livro O Ficticio e o Imaginirio: Perspectivas de uma
Antropologia Literdria, Iser procura desenvolver as bases para a elabora¢io de uma
antropologia literria. Isso significa investigar como o homem pensa a si proprio
através da arte e os processos particulares da arte literdria nesse tipo de auto

interpretagao.

Assim, o primeiro capitulo, intitulado “Os Atos de Fingir”, estabelece uma
teoria que estipula o papel da literatura (relacionada ao ato de fingir) como mediagio
entre o real e o imagindrio humano. Wolfgang Iser procura explorar as relagdes entre o
real e o imaginirio por aquilo que os interliga e os medeia na fic¢io: o ficticio, que

tunciona através dos atos de fingir.

O esquema triddico fica entio posto: real — ficticio — imagindrio. O primeiro é
parte da ficgdo, € sua base de referéncia, mas nio ¢ a fic¢io em si, porque ela o
transgride. Ja o segundo ¢ algo outro que o real mas que depende dele, e alcanca uma
materializagio do imaginario. Finalmente, o terceiro nao pode ser concretizado em si,

apenas através da media¢ao que compete ao ficticio.

Os atos de fingir propostos por Iser procuram dar conta dessa triade complexa,
a partir do elemento organizador da relagio e realizador do texto, o ficticio. Sua
configuragio como transgressio do real imputa a todos os trés atos suas caracteristicas
de transgressores. O primeiro dos atos, a selecdo, ¢ a transgressao “[...] [d]os sistemas
contextuais do texto, mas também [d]a imanéncia do préprio texto, por incluir em seu

repertdrio a transgressao dos sistemas contextuais selecionados” (Iser, 2013: 50).

A selegdo consiste na escolha feita pelo autor a partir dos sistemas contextuais
sobre tudo que ¢ incluido ou excluido no texto. Isso abrange tanto escolhas
relacionadas a tematicas, quanto a estilos e géneros textuais. Em termos saussurianos, a
selegio ocorre de maneira paradigmaitica, delimitando um elemento especifico em
oposi¢ao a outros. Ela “[...] resulta na configura¢io da intencionalidade do texto”

(Iser,2013: 51)
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Ja o segundo ato, a combinagio, se configura como a “transgressio dos espagos
semanticos intratextualmente constituidos, o que vale tanto para a ruptura de limites
do significado lexical quanto para a constitui¢io do acontecimento central a narragio”
(Iser, 2013: 50). A combinagio é o modo como o autor organiza as escolhas dentro do
texto, o que ele coloca em contraste e o que ele decide fazer agir como semelhante. E a
disposigao sintagmitica dos elementos textuais, gerando significado na justaposi¢io

das partes. Ela resulta “na configurac¢io do relacionamento” (Iser, 2013: 51).

Finalmente, o autodesnudamento é transgressio do “mundo representado no
texto, a partir da combinacio e da sele¢io. Ela pde entre parénteses este mundo e
assim evidencia que nio pode se proferir nenhuma afirmagio verdadeira acerca do
mundo ai posto” (Iser, 2013: 50-51). Ele assinala duas coisas: 1) “significa para o
destinatirio da fic¢io que ela deve ser tomada como tal”, 2) “afirma que aqui domina a
hipétese de que hi de se supor como mundo o mundo representado, apenas para que
assim se mostre que ¢ representagio de algo outro” (Iser, 2013: 51). Este ato, baseado
na sele¢io e na combinagio, ¢ a afirmacio da fic¢io como tal. E o que circunda e
separa o texto ficcional da realidade, estabelecendo a criagio de uma outra realidade

que se sabe criada. Ele resulta “na configuracio do por-entre-parénteses” (Iser, 2013:

51).

A anilise do funcionamento dos trés atos dentro de um texto como Vidas Secas
nio é completamente diversa a proposta de Auerbach. Como a selec¢io resulta no tipo
de escolha envolvida na construcio de um texto e na sua intencionalidade, ela é
contemplada pelos critérios de analise do filélogo alemio. Pode-se notar isso quando
se pensa no tipo de realidade representada (a vida sertaneja de Fabiano e sua familia),
no estilo do texto (sério, beirando o tragico), e até mesmo na linguagem burilada por

Graciliano (e toda sua concisio e precisao).

Também a combinagio pode ser explorada a partir de uma anilise
auerbachiana, de acordo com a metodologia que o autor apresenta em Mimesis. Ao
escolher um trecho de um romance e buscar dentro dele elementos que conversem

entre si e com a situagio histérica na qual os autores estavam situados, o analista nio
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estd fazendo nada diferente do que olhar para as rela¢cdes combinatérias dos elementos

e seus resultados.

Contudo, o autodesnudamento nio é explorado sistematicamente em uma
anilise que parta dos critérios ou da metodologia encontrados em Mimesis. A
preocupagio do autor em tratar do tipo de realidade elaborada dentro das obras de
literatura, e do modo como ¢é realizada essa elaboragio, tomam todo o palco da anilise.
A pouca énfase dada A consciéncia da obra ficcional como tal é coerente com o projeto
do autor, mas é preciso lembrar que toda a obra de ficgio chama atengio para seu
estatuto ficticio, seja por alguma cena que envolva uma exposi¢io metalinguistica ou
simplesmente pelo fato de ser marcada como a escrita interpretativa de alguém sobre o

mundo.

A proposta de Iser contempla o fato de que a ficgdo se mostra como uma
hipétese de mundo, que nio se confunde com o mundo real. A reelaboragio da
realidade através do ficticio permite que, por meio da transgressio realizada,
percebam-se certos aspectos do mundo que nio sio destacados no quotidiano. O
mundo ficcional, assim, assume as referéncias ao mundo real elencadas nas escolhas
realizadas pela sele¢io, ¢ a combinagio dessas escolhas ressalta aspectos que passam
despercebidos na realidade. O ato do autodesnudamento reside nesse relevo do que se
mostra diferente dentro do texto, e na maneira de mostrar-se consciente dessas
diferengas. O mundo ficcional, em virtude do autodesnudamento, se pde entre
parénteses, separa-se do mundo real e serve de espelho para ele, distorcendo algumas
partes como resultado de suas transgressoes da realidade. E preciso frisar que, para o
autor, essa caracteristica do ato de fingir ¢ fundamentalmente ancorada na natureza
estética da obra literdria, e, desse modo, depende profundamente da participagio do

leitor como elemento constituinte da estrutura textual.”

Essas caracteristicas estdo presentes em Vidas Secas tanto em uma dimensio

macro quanto micro. E possivel perceber a ficcionalizagio de um mundo através da

2 Iser disserta sobre esse assunto em uma de suas obras mais conhecidas, The Act of Reading (1978).
No texto, o autor propde uma teoria da experiéncia estética, que localiza na interacio entre leitor e
texto, a partir de dispositivos estruturais determinados, a especificidade do texto literario.
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vOz narrativa que perpassa a obra, mostrando que através da agio tradutéria do
narrador é possivel recriar a interioridade de personagens como Fabiano ou Baleia.
Essa consciéncia, que se dd apenas pela ativa participagio do leitor, atravessa toda a
obra, como um modo de operagio permanente da narrativa. Ji na cena anteriormente
analisada, do capitulo “Inverno”, o status da fic¢io se coloca como centro temitico da
representagio, e a discussio interna que se da nas consciéncias do pai e dos meninos

reflete 0 modo como o autor elabora para o seu romance o seu conceito de ficcional.

Tomando como roteiro de anilise a ordem em que Iser apresenta os trés atos
(selecio — combinagio — autodesnudamento), é possivel tragar como as duas propostas
critico-tedricas se completam e se diferem. Ao se pensar a partir da selegio, percebe-se
que na cena de “Inverno”, a primeira escolha definida por Ramos ¢ o tipo de situagio
retratada: um pai conta uma histéria para a familia ao redor do fogo. Isso faz ecoar a
andlise anterior da énfase no episédio qualquer, que opde este tipo de momento com
outras possibilidades que trariam um tom mais épico 3 obra, mudando seu cerne
como a representagao das “vidas secas” dos sertanejos, que sio mergulhadas em um

cotidiano repetitivo e agreste.

O tipo de linguagem utilizado também traduz uma inteng¢io por parte do
autor, que cuidadosamente recorta suas frases para que elas estejam no nivel de
concisao mais adequado ao cenirio. Nada é abundante em Vidas Secas a nio ser a falta,
e as escolhas sintiticas de Graciliano refletem essa realidade. Além disso, o tipo de
narragio, que, como mencionado anteriormente, acompanha as consciéncias das
personagens conforme o foco narrativo se desloca, também possui uma relagio com a
concisio linguistica. Uma vez que o autor se proponha a tratar de um mundo em que
tudo se expressa com o minimo de linguagem, as explicagdes requeridas por um
narrador externo aos mundos interiores ou por uma técnica como o fluxo de
consciéncia aumentariam a necessidade de escrita extensa. Com o jogo proposto pelo
discurso indireto livre, a narragio objetiva se permite explorar as consciéncias sem
abrir mao de um controle mais rigido das descricdes. Desse modo, as escolhas do

romancista todas denotam uma intengio que se alinha, por um lado, com a proposta
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realista de retratar uma determinada situagio social, e, por outro, com o projeto

modernista de explorar a realidade da consciéncia humana de forma mais profunda.

Analisando os atos combinatérios presentes em Vidas Secas, com foco no
trecho de “Inverno” supracitado, pode-se, mais uma vez, ressaltar a alternincia do
interior e exterior das personagens que produz uma relacio complexa entre o cendrio
e a familia. Na cena, como mencionado anteriormente, tem-se a proximidade entre os
dissabores de Fabiano na cidade e a seca que lhe suga o otimismo, e, posteriormente, o
alinhamento de seu bom humor com a chegada da chuva. Além disso, elementos de
ordem figural, como os capitulos que abrem e fecham o romance, também podem ser

vistos como combinagdes-chave para o entendimento da obra como um todo fechado.

Finalmente, o conceito de autodesnudamento permite perceber que a
focalizagio cambiante que acompanha Fabiano, o Menino Mais Novo ¢ o Menino
Mais Velho ilustra o papel do narrador/autor como tradutor de suas consciéncias.
Com seu pouco acesso 2 linguagem, Fabiano nao pode nunca narrar sua prépria vida.
A ficcionalizacio (o ato de recriar uma realidade ao ultrapassar suas barreiras,
caracteristico da literatura) s6 é possivel, e fica assim transparente, por meio da

intervengao de um terceiro que faz a mediagao entre a realidade e a fic¢io.

Na cena da histéria em torno do fogo, o por-entre-parénteses caracteristico do
autodesnudamento fica tematizado. Quando o pai se atrapalha com a histéria, o
Menino Mais Velho percebe a falta de coeréncia e questiona-o no sentido de
reconstruir o relato. Ao mudar sua fala, Fabiano, aos olhos do filho, destrdi a histéria,
destazendo o seu todo como mundo ficcional ao introduzir a falha e o erro. Segundo
Iser, é preciso que a ficgdo funcione independentemente, seguindo regras coerentes
que podem ser ou nio as mesmas da realidade. O narrador, ao dizer “Fabiano
modificara a historia - ¢ isto reduzia-lhe a verossimilhanga. Um desencanto”, traduz o
sentimento do garoto de estilhacamento do mundo criado pelo pai, desmontando os
parénteses ¢ fazendo com que o herdi se tornasse “humano e contraditério” — ou seja,

parte do real e ndo da fic¢ao esperada pelo menino.
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Esta dimensio metalinguistica (ou metaficcional) perpassa a obra de Graciliano
Ramos. Tanto no modo como o autor funciona como tradutor dos mundos interiores,
como, com base na cena analisada, no modo como o mundo construido sabe-se
mundo, mas nio é “0” mundo real. Essa constru¢io necessita de escolhas precisas do

autor, que fagam com que o que estd entre parénteses se sustente por si, € que, a0

serem combinadas, resultem em uma unidade.

A obra critica de Erich Auerbach di conta dessas escolhas de modo satisfatdrio,
chamando ateng¢io para o tipo de realidade retratada e para seu funcionamento
narrativo. Ainda assim, ha faltas nos critérios do autor quando se pensa no romance
como a constituigao de um mundo separado do mundo real. Por conseguinte, a teoria
de Wolfgang Iser providencia ferramentas eficientes para se enxergar os modos de
construgio desses mundos ficcionais e para analisi-los dentro das obras literarias. O
romance de Graciliano é uma obra que engloba os critérios propostos pela teoria de
Mimesis e a supera, encontrando ecos nos textos de Iser. Sua fic¢io, para além de se
pensar enquanto tal, também serve como reflexdo tedrica do funcionamento da obra

literaria.
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“UM BOXEADOR MUITO ASTUTO”: REFLEXOES
SOBRE O CONTO DE ERICO VERISSIMO

Bruno Brizotto

Doutor em Letras

Resumo: Em 1972, com o intuito de comemorar os quarenta anos de vida literdria de Erico
Verissimo (1905-1975), é relancado o seu livro de estreia, Fantoches. Ao lado dos textos
originais de 1932, encontram-se outros seis contos publicados ao longo de sua producio
ficcional: “As mios de meu filho” (1942), “O navio das sombras” (1942), “Os devaneios do
general” (1942), “Esquilos de outono” (1959), “Sonata” (1959) e “A ponte” (1959) (Verissimo,
2007). Sao essas narrativas que levamos em conta nesta investigagio, a qual objetiva examinar a
contistica de Erico Verissimo i luz de uma série de proposigoes tedricas apresentadas pelo
escritor argentino Julio Cortizar (1914-1984) em “Alguns aspectos do conto” (Cortizar,
2006). Por meio da lente tedrica cortaziana observamos como “certas constantes [e] certos
valores” (Cortizar, 2006: 149) podem ser aplicados 3 narrativa breve redigida por Verissimo
nas décadas de 1940 e 1950. Elegemos como tépicos de andlise: a diferenciagio entre conto e
romance, a defini¢io do bom contista, o conto significativo, a escolha do tema, a relagio entre
contista ¢ leitor, e o dominio do oficio pelo autor. Temos como resultado uma proficua grade
de leitura, a qual, ao centrar-se na contistica praticada por Erico Verissimo, possui meios de
torni-la mais acessivel tanto 2 critica especializada quanto ao grande publico.

Palavras-chave: Conto; Erico Verissimo; Julio Cortizar; Literatura brasileira; Teoria do conto.

Abstract: In 1972, in order to celebrate Erico Verissimo’s (1905-1975) forty years of literary
life, his debut book, Fantoches, is relaunched. Alongside the original 1932 texts are six other
short stories published throughout his fictional production: “The Hands of My Son” (1942),
“The Ship of Shadows” (1942), “The General’s Daydreams” (1942), “Autumn Squirrels”
(1959), “Sonata” (1959) and “The Bridge” (1959) (Verissimo, 2007). These are the narratives
that we take into account in this investigation, which aims to examine Erico Verissimo’s short
stories in the light of a series of theoretical propositions presented by Argentine writer Julio
Cortazar (1914-1984) in “Some aspects of the short story” (Cortizar, 2006). Through the

cortazian theoretical lens we observe how “certain constants [and] certain values” (Cortizar,
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2006: 149) can be applied to Verissimo’s brief narrative in the 1940s and 1950s. Therefore, we
chose as analysis topics: the differentiation between short story and novel, the definition of
the good short story writer, the meaningful short story, the choice of theme, the relationship
between short story writer and reader, and the mastery of the craft by the author. In the end,
we have a fruitful reading grid, which, by focusing on Erico Verissimo’s short story, has the
means to make it more accessible to both specialized critics and the general public.

Keywords: Short story; Erico Verissimo; Julio Cortizar; Brazilian literature; Theory of short
story.

Em 1962, durante viagem a Cuba, Julio Cortizar (1914-1984) profere a célebre
conferéncia intitulada “Algunos aspectos del cuento™, circunstincia na qual, seguindo
os passos de Edgar Allan Poe, erige uma teoria do conto alicer¢ada em sua prépria
experiéncia enquanto criador de narrativas breves. No inicio de sua exposic2o, situa os
ouvintes no que diz respeito a matéria de sua fala, asseverando que ira tratar “de alguns
aspectos do conto como género literdrio” (Cortazar, 2006: 148). Desse modo, ainda
que leve em consideragio sua produgio ficcional enquanto contista, o autor de O Jogo
da Amarelinha é enfitico ao declarar que estd convencido “de que existem certas
constantes, certos valores que se aplicam a todos os contos, fantisticos ou realistas,

dramiticos ou humoristicos” (Cortazar, 2006: 149).

Frente a essas “constantes” e “valores” inerentes a vasta gama de contos que
pablico e critica tém em maos, torna-se possivel refletir sobre a contistica de um
escritor em particular, a saber, o brasileiro Erico Verissimo (1905-1975), célebre pela
trilogia O Tempo e o Vento (1949-1962). No que diz respeito ao conjunto de sua
ficgio, a critica universitiria tem se debrugado, desde a década de 1970 (Chaves, 1972),
principalmente diante do romance produzido pelo autor de Cruz Alta, negligenciando

uma importante parcela de sua criagio ficcional, a saber, o conto’. Importa registrar,

! Publicado, na sequéncia, em periédico da fundagio Casa de Las Américas (Havana, 1963). A seguir,
reproduzido em diferentes coletineas, ora do préprio escritor, ora organizadas por criticos. A edigio
utilizada neste trabalho pertence 2 tradugio brasileira publicada pela editora Perspectiva (Cortézar,
2006).

> Ainda que fale a partir de um ponto de vista teérico e mais amplo, Cortdzar igualmente denuncia a
primazia do romance, em detrimento do conto. Observe-se: “De qualquer modo, enquanto os criticos
continuam acumulando teorias e mantendo exasperadas polémicas acerca do romance, quase ninguém
se interessa pela problemitica do conto” (Cortdzar, 2006: 149). Buscando, nesse sentido, tornar mais
visivel a contistica de Verissimo tanto para os leitores em geral quanto para a critica especializada,
investigamos, no Ambito de um doutorado em Letras, uma selegio de contos de Erico, notadamente o
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nesse sentido, que é por meio da narrativa breve que Erico inicia sua carreira literdria,
com a publicagio, em 1929, na Revista do Globo, dos contos “Ladrio de gado” e “A
tragédia de um homem gordo”. No ano seguinte, por insisténcia do amigo e jornalista
Prado Janior, o periédico Cruz Alta em Revista publica “Chico: um conto de Natal”.
Nesse mesmo ano, remete a Souza Junior, diretor do suplemento literario do Correio
do Povo, o conto “A limpada mdgica”. Nos anos 1930-1931, Verissimo segue
escrevendo para jornais, destacando-se o Didrio de Noticias e o mencionado Correio
do Povo. Em 1932, publica seu primeiro livro, intitulado Fantoches, uma coletinea de
quinze histérias, na qual “hd um grupo de textos dramdticos e outro de textos
narrativos, em que estd representado um mundo irreal e fantasioso, aproximando-se,
em muitos casos, dos chamados contos infantis de Perrault, Dickens e Irmaos
Grimm” (Bittencourt, 2005: 50-51). E, em 1972, com o intuito de comemorar os
quarenta anos de vida literiria do autor, ¢ relangado o livro de estreia, agora
“totalmente anotado com observagdes de proprio punho e com desenhos e caricaturas
tipicas de seu processo de composi¢io” (Bittencourt, 2005: 50). Ao lado dos textos
originais de 1932, encontram-se outros seis contos publicados ao longo de sua
produgio ficcional: “As maos de meu filho” (1942), “O navio das sombras” (1942),
“Os devaneios do general” (1942), “Esquilos de outono” (1959), “Sonata” (1959) e “A
ponte” (1959) (Verissimo, 2007). E sio precisamente tais narrativas que levaremos em
conta nesta investigagao, a qual objetiva examinar a contistica de Erico Verissimo a luz
de uma série de proposicdes tedricas apresentadas por Cortazar (2006). Por meio da
lente tedrica cortaziana observaremos como certos “elementos invaridveis que dio a
um bom conto a atmosfera peculiar e a qualidade de obra de arte” (Cortizar, 2006:
149) podem iluminar a narrativa breve redigida por Verissimo nas décadas de 1940 e
1950. Assim sendo, elegemos como tépicos de anilise: a diferenciagio entre conto e
romance, a definicio do bom contista, o conto significativo, a escolha do tema, a

relagdo entre contista e leitor e, por fim, o dominio do oficio pelo autor.

Embora o conto configure-se enquanto “género de tio dificil definigio”

(Cortizar, 2006: 149), o critico argentino niao se furta ao tentar conceituar tal

exame das diferentes experiéncias memoriais tematizadas nas narrativas breves analisadas. A propésito,
cf. Brizotto (2019).
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modalidade narrativa, a qual se encontra visivelmente fundamentada na
interdependéncia entre o elemento ficcional e sua contrapartida extratextual. Observe-

se:
[...] se nio tivermos uma ideia viva do que é o conto, teremos perdido tempo, porque um
conto, em dltima anilise, se move nesse plano do homem onde a vida e a expressio escrita
dessa vida travam uma batalha fraternal, se me for permitido o termo; ¢ o resultado dessa
batalha é o préprio conto, uma sintese viva a0 mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo
assim como um tremor de dgua dentro de um cristal, uma fugacidade numa permanéncia. S6
com imagens se pode transmitir essa alquimia secreta que explica a profunda ressonincia que
um grande conto tem em nds, e que explica também por que hi tio poucos contos

verdadeiramente grandes. (Cortdzar, 2006: 150-151)

Belamente sintetizado enquanto “uma fugacidade numa permanéncia”, o conto
costuma ser comparado ao romance, especialmente quando se quer entender o cardter
“peculiar” (Cortizar, 2006: 151) de tal género textual. Nesse sentido, o romance “se
desenvolve no papel [...] no tempo da leitura, sem outros limites que o esgotamento
da matéria romanceada”, ao passo que “o conto parte da nogio de limite [fisico]”
(Cortdzar, 2006: 151). Além de nitidamente diferenciarem-se pela extensio espacial, a
quantidade do numero de piginas, tais géneros de texto demandam do leitor
diferentes modos de leitura: obras longas podem ser lidas com interrupgoes, paradas,
de acordo com o ritmo imposto pelo sequenciamento dos capitulos seriados (quando
existentes); contos, por sua vez, pela sua prépria natureza breve, demandam ser lidos
em uma s6 “assentada”, concretizando, desse modo, o célebre principio defendido por
Poe (1984). Em seguida, Cortizar (2006) compara o romance a0 cinema, ¢ 0 conto a
fotografia. Veja-se: “um filme ¢ em principio uma ‘ordem aberta’, romanesca,
enquanto que uma fotografia bem realizada pressupée uma justa limitagio prévia,
imposta em parte pelo reduzido campo que a cimara abrange e pela forma com que o
fotografo utiliza esteticamente essa limitagao” (Cortazar, 2006: 151). Corolério disso ¢

o fato de o conto constituir-se como recorte de um fragmento da realidade, uma

espécie de limitagao da imagem selecionada pelo escritor. Portanto,

enquanto no cinema, cOmo no romance, a captagio dessa realidade mais ampla e multiforme é
alcangada mediante o desenvolvimento de elementos parciais, acumulativos, que nio excluem,
por certo, uma sintese que dé o “climax” da obra, numa fotografia ou num conto de grande
qualidade se procede inversamente, isto é, o fotdgrafo ou o contista sentem necessidade de
escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam significativos, que nio sé
valham por si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor como
uma espécie de abertura, de fermento que projete a inteligéncia e a sensibilidade em dire¢io a
algo que vai muito além do argumento visual ou literdrio contido na foto ou no conto.

(Cortizar, 2006: 151-152)
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Tomando como exemplo a fic¢gio de Erico Verissimo, pode-se comparar o
romance O Tempo e o Vento, que abarca duzentos anos de histéria gaticha e brasileira
sob o viés da familia Terra-Cambard, com o conto “A ponte”, no qual é abordada uma
situagdo muito frequente na fic¢io contemporinea, a saber, no momento de uma
grave decisio, o protagonista se questiona sobre o sentido da sua prépria vida,
entrelagando recordacoes de episédios pretéritos com a problematizagio de sua
identidade passada/presente. A medida que a magnum opus de Erico narra
acumulativamente todos os pormenores da ascensio e declinio do cla em questio, haja
vista ter condigdes temporais e espaciais para tanto, compete a uma narrativa breve,
como a citada, fotografar um momento bastante significativo e preciso de uma
existéncia em particular, tendo em vista nio ser possivel alongar-se em demasia sobre
detalhes da vida do protagonista Mdrio Meira Moura.

Por conseguinte, o romance vence “sempre por pontos”, € 0 conto, por seu
turno, “deve ganhar por knock-out” (Cortizar, 2006: 152). Alude-se, aqui, a uma
questio fundamental para uma teoria estético-recepcional da literatura: o efeito ¢ a
recepgio da obra de arte literdria em relagio ao horizonte de expectativas do leitor
(Jauss, 1994; Iser, 1978a). Segundo a concepgao cortaziana, um conto deve ser incisivo
desde as primeiras frases, como atestam, por exemplo, os parigrafos de abertura de

dois contos de Erico, “Sonata” ¢ “O navio das sombras”. No primeiro, lemos:

A histéria que vou contar nio tem a rigor um principio, um meio e um fim. O Tempo é um
rio sem nascentes a correr incessantemente para a Eternidade, mas bem se pode dar que em
inesperados trechos de seu curso o nosso barco se afaste da correnteza, derivando para algum
braco morto feito de antigas dguas ficadas, e sé Deus sabe o que entio nos poderi acontecer.
No entanto, para facilitar a narrativa, vamos supor que tudo tenha comecado naquela tarde de
abril. (Verissimo, 2007: 250)

E, no segundo:

E noite escura e o cais estd deserto. Ivo ergue a gola do sobretudo. Sente muito frio, ¢ o siléncio
enorme e hostil enche-o de um vago medo. Vai viajar. Mas é estranho... Tudo parece
diferente do que ele sempre imaginara. O grande transatlintico se desenha sem contornos
certos contra o céu de fuligem. Nio se v& um sé vulto humano no cais. Adivinha-se,
entretanto, na treva, a presenca rigida e gelada dos guindastes. (Verissimo, 2007, p. 221)

De saida, o leitor ¢é confrontado com duas situagdes caracterizadas pela

incerteza ¢ a precariedade de referéncias tangiveis, circunstincia que contribui para a
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ambientagio carregada de imprecisio que permeia o inicio desses textos verissimianos.
Trata-se de conseguir, “com o minimo de meios, o0 maximo de efeitos. E tudo que nio
estiver diretamente relacionado com o efeito, para conquistar o interesse do leitor,
deve ser suprimido” (Gotlib, 1988: 35). Mantendo a tensio no devido lugar, o contista
mostra-se capaz de fisgar o destinatirio, instigando-o a aceitar as premissas textuais
como vialidas. A narrativa ficcional, nesse sentido, programa a recep¢io’, uma vez que
texto e leitor sio companheiros insepariveis nesta busca instigante que ¢ o ato da

leitura.

Consequentemente, o bom contista qualifica-se como “um boxeador muito
astuto” (Cortdzar, 2006: 152), na medida em que, mesmo 2 primeira vista “muitos dos
seus golpes iniciais [possam] parecer pouco eficazes”, na realidade “estio minando ji
as resisténcias mais sélidas do adversario” (Cortazar, 2006: 152). O critico argentino
sugere, nessa linha de raciocinio, que se analise a primeira pigina de “qualquer grande

conto” (Cortazar, 2006: 152). Como exemplo, veja-se o principio de “A ponte”:

O médico tinha prometido vir as cinco da tarde com a interpretagio da radiografia. Mirio
esperava-o, angustiado, na biblioteca de seu apartamento, imaginando o pior. Era um sibado de
maio e ele estava ali sozinho desde as trés, tentando concentrar-se na leitura duma novela.
Impossivel. Tinha a atengio vaga e inquieta e, além da dor habitual no estdbmago, a garra do
medo agora lhe oprimia o peito, dificultando-lhe a respiragio. (Verissimo, 2007: 267)
Inicialmente, o narrador heterodiegético contextualiza o leitor sobre o estado
de satide de Mairio, o qual nio se encontra em boas condigdes, uma vez que termos
como “radiografia”, “dor habitual no estdmago” e dificuldades respiratdrias assinalam
um quadro de doenca, possivelmente um cincer. Demonstra, ainda, inquietagio,
tendo em vista o fato de o sujeito — solitirio em seu estiidio — ndo conseguir dedicar-se

a leitura de uma narrativa ficcional, o que, de alguma forma, poderia aliviar a tensao.

Para completar, aguarda com angustia o prognéstico do exame médico empreendido,

* Cf. as teorizagdes de Iser (1978a, 1978b) e Eco (2011) sobre essa questio. Comentando a recepgio do
texto pelo leitor tendo em vista as abordagens tedricas citadas, Jouve (2002) assinala acerca da existéncia
do leitor implicito iseriano: “O principio de Iser é que o leitor é pressuposto do texto. [...] Trata-se de
mostrar, por um lado, como uma obra organiza e dirige a leitura, e, por outro, o modo como o
individuo-leitor reage no plano cognitivo aos percursos impostos pelo texto” (Jouve, 2002: 14). E, ao
aproximar a perspectiva de Iser com a teoria semiética de Eco (2011), afirma: “O objetivo é examinar
como o texto programa sua recepgio ¢ o que deve fazer o leitor [...] para corresponder da melhor
maneira s solicitagdes das estruturas textuais” (Jouve, 2002: 14-15).
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prevendo o pior cendrio possivel. Tal estado de espirito ¢ reforcado pela constante
preocupagio com o tempo, pois consulta de instante a instante o relégio, buscando
convencer-se de que tudo acabaria bem, nio havendo necessidade para maiores
afligdes. Confessa que “sempre lhe agradara representar o papel de fatalista”, ao
afirmar que “certa vez, entrevistado por um jornalista, declarara nio temer a morte.
Até que ponto isso era verdade? Até que ponto uma simples bravata de cinquentio
sadio?” (Verissimo, 2007: 267). Além disso, os trechos transcritos corroboram a tese
cortaziana segundo a qual ¢ inadequada a presenca de elementos gratuitos e
decorativos. Somado a isso, “o contista sabe que nio pode proceder
acumulativamente, que nio tem o tempo por aliado; seu Gnico recurso € trabalhar em
profundidade, verticalmente, seja para cima ou para baixo do espaco literario”
(Cortazar, 2006: 152). Portanto, no momento em que tempo € espaco encontrarem-se
condensados na tessitura textual, serd possivel, juntamente com a capacidade de narrar

do contista, estabelecer a tensio “que se deve manifestar desde as primeiras palavras ou

desde as primeiras cenas”, arremata Cortizar (2006: 152).

Ao discorrer sobre o conto significativo, o autor de 7odos os Fogos o Fogo
afirma que tal atributo inerente a narrativa breve residiria no tema a ser previamente
escolhido pelo criador, na medida em que este seleciona “um acontecimento real ou
ficticio que possua essa misteriosa propriedade de irradiar alguma coisa para além dele
mesmo” (Cortdzar, 2006: 152-153). Tal irradiacio é passivel de ocorrer por meio de
duas formas: por um lado, no “resumo implacivel de uma certa condi¢io humana”
(Cortazar, 2006: 153), conforme se 1&, por exemplo, em “As mios de meu filho”,
narracao da trajetéria de vida de dois individuos adultos, marcados pelas durezas de
uma vida pregressa miserdvel; por outro lado, no “simbolo candente de uma ordem
social ou histérica” (Cortizar, 2006: 153), do qual “Os devaneios do general”
evidencia-se como texto paradigmdtico, uma vez que, tematicamente, 0s eventos
narrados centram-se em episoddios presentes que descrevem o fenecimento do velho
chefe militar Chicuta Campolargo, em contraste com evocagdes que o transportam
para o passado heroico de guerras ¢ desmandos politicos. O conto significativo
apresenta, ainda, duas caracteristicas fundamentais. Em primeiro lugar, “alguma coisa

estala neles [nos textos] enquanto os lemos, propondo-nos uma espécie de ruptura do
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cotidiano que vai muito além do argumento” (Cortizar, 2006: 153). Isso possibilita ao
leitor atingir uma das maiores recompensas que pode vir a ter frente ao texto literdrio:

a libertacio. Para Jauss (2002: 41),

la liberacion por medio de la experiencia estética puede efectuarse en tres planos: para la
conciencia productiva, al engendrar el mundo como su propia obra; para la conciencia
receptiva, al aprovechar la posibilidad de percibir el mundo de otra manera, y finalmente — y de
este modo [a subjetividad se abre a la experiencia intersubjetiva—, al aprobar un juicio exigido
por la obra o en la identificacion con las normas de accion trazadas y que ulteriormente habri
que determinar.’

Destaca-se, nesse processo, a emancipagio, isto é, a finalidade e o efeito
alcangado pela arte, liberando o destinatirio de percepc¢des usuais e conferindo-lhe
uma nova visio da realidade, além de servir como mediadora entre a natureza
simultaneamente comunicativa e libertadora da obra de arte. Em segundo lugar, “a
ideia de significagio nio pode ter sentido se nio a relacionarmos com as de
intensidade e de tensdo, que ji nio se referem apenas ao tema, mas ao tratamento
literario desse tema, a técnica empregada para desenvolvé-lo” (Cortdzar, 2006: 153).
Ao tematizar questdes atinentes a faculdade mnemonica de diferentes personagens em
face de crises identitarias, Erico Verissimo emprega uma técnica composicional que, a
primeira vista, pode parecer trivial, uma vez que o préprio ato de lembrar aparenta ser

tao simples e corriqueiro. Nesse sentido, Chagas (1985: 46) afirma:

Digamos que EV conta como € o sujeito, que ele apresenta como personagem. D3 o seu retrato
fisico e moral, fi-lo evocar continuamente situacOes de sua vida, cenas do passado. E essa a sua
técnica novelesca: procede por acumulagio de tragos, de lembrangas; e assim constréi um
personagem com as suas reminiscéncias pessoais. Tudo isso, é claro, em fung¢io do presente da
narrativa — que no entanto recebe todo o seu impulso, a sua verossimilhanga e o sentido da
acio, desse processo evocativo. [...] Nio se pode deixar de reconhecer [...] que o éxito de tal
técnica depende de um certo equilibrio, que ele realiza, entre a evocagio do passado e os
sucessos da vida atual dos personagens.

Estamos diante de um aspecto vital para a redagio dos textos ficcionais de
Verissimo, na medida em que esse método de escrita nio diz respeito apenas as

narrativas aqui analisadas, abarcando também grande parte de sua criacio literdria.

* A libertacio pela experiéncia estética pode se realizar em trés planos: a consciéncia produtiva, ao criar
um mundo como sua prépria obra; a consciéncia receptiva, ao aproveitar a oportunidade de perceber o
mundo de forma diferente e, finalmente — deste modo a subjetividade abre-se i experiéncia
intersubjetiva — ao aprovar um julgamento exigido pela obra ou identificar-se com as normas de a¢io
esbocadas e que posteriormente serio determinadas. [Tradugio nossa]
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Decorre dai que as imagens-lembrangas nio figuram como mero acessorio para a
sequéncia narrativa do presente, como se apenas atuassem como pano de fundo para a
histéria de vida dos sujeitos. Ao contririo, entrelagam-se em um discurso que visa dar
maior significado e relevincia para as questdes que estio sendo problematizadas no
momento em que cada personagem se apresenta ao horizonte de expectativas do

leitor.

No que diz respeito a escolha do tema, Cortizar (2006: 153-154),
fundamentado em sua prépria experiéncia, assevera que “um contista ¢ um homem
que de repente, rodeado pela imensa algaravia do mundo, comprometido em maior ou
menor grau com a realidade histérica que o contém, escolhe um determinado tema e
faz com ele um conto”. A primeira vista, ante uma situagao simples, até mesmo banal,
trata-se de selecionar um tépico e converté-lo em fic¢io. Entretanto, tal operacio,
como bem esclarece o critico, nao € tio ficil quanto possa parecer, uma vez que, em
certos casos, o contista escolhe, noutras situagcdes “sente como se o tema se lhe
impusesse irresistivelmente, o impelisse a escrevé-lo” (Cortizar, 2006: 154). Erico
Verissimo, por exemplo, expressa, nas décadas de 1940 e 1950, visivel preocupagio
com a questio da crise identitiria ¢ a consequente recorréncia as recordagdes de

episddios passados. Segundo Chaves (2001: 137),

mantenha-se presente, alids, um outro dado que confirma a intensidade da preocupagio de
Erico Verissimo com este problema da crise da identidade das personagens neste periodo
[proveniente da época da publicagio de O Retrato e Noite, ¢ inicio da escrita de O
Arquipélago]. Em 1958 — antes da conclusio de O Tempo e o Vento, portanto — publicou ele
um pequeno volume, intitulado O Ataque, no qual se rednem um texto ainda inédito de O
Arquipélago, uma novela — A ponte, ¢ dois contos — Sonata, Esquilos de outono. Estes trés
altimos textos tratam de situagdes nas quais as personagens ou perdem o dominio sobre a
personalidade ou mergulham num processo de auto-reconhecimento buscando descobrirem-
se a si mesmas por tras da miscara social da cidadania construida e representada.

Logo, no caso de Erico, no espaco temporal em questio, pode-se dizer que o

tema se impoe ao contista, pois, como registra argutamente o critico gaticho:

Lembre-se que, nas longas discussdes de O Retrato, quando Rodrigo redne os amigos em
serdes intermindveis, nio sio raras as situacdes nas quais as personagens indagam a identidade
do mundo em que vivem, derivando dai, justamente, a estrutura circular de O Tempo e o
Vento, montada numa técnica de “ampliagio”: o que é Santa Fé? O que é o Rio Grande? O
que € a sociedade brasileira? (Chaves, 2001: 122-123).
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Decorre dai, consoante Cortazar (2006: 154), um fato essencial, inalterivel:
“num momento dado A4 tema, ji seja inventado ou escolhido voluntariamente, ou
estranhamento imposto a partir de um plano onde nada é definivel. Ha tema, repito, e
esse tema vai se tornar conto”. A contistica de Erico, notadamente os textos arrolados
como “Outros contos” e aqui selecionados para exame critico, pode ser organizada de
acordo com os seguintes temas: recordagio de episédios passados (“As mios de meu
filho”, “Sonata”, “Os devaneios do general”, “A ponte”); presenca da atmosfera de
fantasia e sonho (“O navio das sombras”, “Sonata”); frustracio afetiva do protagonista
(“Esquilos de outono”, “A ponte”); questio do amor impossivel (“Sonata”, “A ponte”).
Tais temiticas evidenciam-se como centrais no apenas no que tange as narrativas em
questio, podendo ser encontradas com maior ou menor intensidade igualmente nos
romances do autor de Cruz Alta, visto o intenso didlogo intratextual manifestado pela
obra verissimiana. Nessa linha de reflexio, Bordini (2012: 46) assevera que “as
personagens de Verissimo compdem uma espécie de familia em que as figuras podem
ser intercambiadas, mas mantém tragos constantes [...]”. Por fim, vale registrar que
“todo conto ¢ assim predeterminado pela aura, pela fascinagio irresistivel que o tema

cria no seu criador” (Cortizar, 2006: 156).

Ja se mencionou que o critico argentino reconhece o papel que o leitor
desempenha no ato da leitura, assegurando-lhe o merecido espago ao aludir a questdes
concernentes a esfera do efeito e da recepcio, elementos indissocidveis da criagio
ficcional (Jauss, 2012). Qualificando-o enquanto “dGltimo termo do processo”, “juiz
implacivel” e “elo final do processo criador”, Cortizar (2006: 157) concebe o receptor
como alvo indiscutivel do contista, ¢ o conto, por sua vez, atuaria como uma espécie
de “ponte” entre autor e publico. Instaura-se, assim, a necessidade de um “oficio de
escritor” (Cortazar, 2006: 157), ou seja, o escritor deve ser capaz de dominar a técnica
de redagio de contos no sentido de prender a aten¢io do leitor, cativando-o, ¢
isolando-o “de tudo o que o rodeia, para depois, terminado o conto, voltar a pd-lo em
contacto com o ambiente de uma maneira nova, enriquecida, mais profunda e mais
bela” (Cortizar, 2006: 157). A leitura, compreendida sob essa perspectiva, apresenta-se
como “uma viagem, uma entrada insélita em outra dimensdo que, na maioria das

vezes, enriquece a experiéncia: o leitor que, num primeiro tempo, deixa a realidade
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para o universo ficticio, num segundo tempo volta ao real, nutrido da fic¢io” (Jouve,
2002: 109). Consequentemente, ao deixar a realidade e adentrar o universo ficticio,
para depois retornar ao real, o leitor tem seu horizonte de expectativas desafiado e
transformado, obtendo, ao final da “viagem” uma maior compreensio sobre o mundo

quc O cerca € acerca de si mesmo.

Mais adiante, o autor de As Armas Secretas revela que a tGinica maneira de o
contista conseguir sequestrar momentaneamente o leitor dar-se-ia “mediante um
estilo baseado na intensidade e na tensio, um estilo no qual os elementos formais e
expressivos se ajustem, sem a menor concessio, a indole do tema [...]” (Cortizar,
2006: 157). Estilo e tema estariam, portanto, em intima e profunda consonincia nos
limites do territdrio textual, mediados pela intensidade. Esta se caracteriza, segundo a
lente tedrica cortaziana, “na eliminagio de todas as ideias ou situacOes intermédias, de
todos os recheios ou fases de transicio que o romance permite ¢ mesmo exige”
(Cortizar, 2006: 157). Como exemplos, o critico cita “O barril de Amontillado”
(1846), de Poe, e “Os assassinos” (1927), de Ernest Hemingway. Tais narrativas
ilustram bem a tese em questio, uma vez que dispensam quaisquer elementos que nio
sirvam para os propésitos do enredo, como profundas caracterizagdes de personagens
e maiores contextualizagdes espaco-temporais, obtendo-se, desse modo, a tao almejada
intensidade. Na contistica de Erico, observa-se a concretizagio dessa opera¢ao nos ji
citados “Sonata”, “A ponte” e “O navio das sombras”, conforme demonstra a

transcrigio dos respectivos parigrafos de abertura de cada texto.

No entanto, ao refletir sobre os contos de Joseph Conrad, D. H. Lawrence ¢
Franz Kafka, Cortizar (2006) percebe neles a ocorréncia de uma modalidade diferente
de intensidade, a qual denomina tensio, que se qualificaria enquanto “uma
intensidade que se exerce na maneira pela qual o autor nos vai aproximando
lentamente do que conta” (Cortazar, 2006: 158). Ainda que estejamos muito longe de
conhecer o que vai acontecer no texto, nio nos podemos furtar 3 sua atmosfera.
Diferentemente das narrativas de Poe ¢ Hemingway citadas, um conto como “A ligao

do mestre” (1888), de Henry James, procede de maneira inversa, no que diz respeito a

obtengio da tensio. Aqui, de saida, o leitor identifica que os fatos em si estio
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desprovidos de importincia, que toda a significacio provém das forgas que
desencadearam tais acontecimentos, em uma espécie de preparagio de terreno, a qual,
para nio ir contra os designios cortazianos, nio deve alongar-se em demasia. Nesse
sentido, os contos “As mios de meu filho”, “Os devaneios do general” e “Esquilos de
outono” podem ser enquadrados nessa categorizacio de intensidade atingida pela
tensio. No primeiro deles, as recordagdes de D. Margarida, mie do pianista Gilberto e
dono das mios que dio titulo ao texto, sio precedidas por uma sequéncia narrativa
que busca aproximar lentamente o leitor acerca da matéria narrada, situando-o na
atmosfera de sombras que qualifica o cendrio. No segundo, a experiéncia memorial de
Chicuta Campolargo é antecedida e orientada pelo nitido contraste entre tradi¢io e
modernidade, conforme por ele observado, no que toca ao crescimento e
modernizagio de sua cidade natal, Jacarecanga. Por fim, no conto americano de Erico,
a crise identitiria enfrentada pelo her6i é precedida pela explanagio de um guia
turistico acerca do Monumental Building, prédio no qual o protagonista localiza-se no
momento. Nio podemos, portanto, prescindir dessa “malha sutil” (Cortizar, 2006:
158), dessas forgas iniciais, na medida em que os eventos que se seguem sao por elas,
em maior ou menor grau, precedidos, acompanhados e conduzidos. Ao final, o autor
de Os Prémios é enfitico ao assinalar que a relagio entre produtor e receptor, balizada
pelos elementos de estilo, tema, intensidade e tensio, fundamenta-se no outrora
caracterizado oficio do escritor, ferramenta indispensivel para “criar no leitor [a]

comogio que levou [o préprio criador] a escrever o conto” (Cortazar, 2006: 157).

Igualmente relevante para a teorizagdo cortaziana sobre a narrativa breve é o
dominio que o autor necessita demonstrar em relagio a seu oficio. No caso de Erico
Verissimo, importa registrar que sua primeira experiéncia literdria se deu precisamente
na esfera do conto, com a publicagio, em 1932, de Fantoches. No ano seguinte, lanca
Clarissa, seu romance de estreia e, com o passar dos anos, pratica ininterruptamente a
escrita de romances sem, contudo, deixar de produzir contos. Estabelece-se, assim,
uma proficua interdependéncia entre a redagio de narrativas breves e longas: de um
lado, a experimentagio e o aperfeigoamento de diferentes técnicas narrativas operadas
em Olhai os Lirios do Campo, Caminhos Cruzados ¢ O Tempo e o Vento, por

exemplo, auxiliaram grandemente o autor a dominar o oficio enquanto narrador de
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contos; de outro, com a escrita de Fantoches, “Erico Verissimo teve a oportunidade de
‘praticar’ exercicios literarios, langando temas e motivos desenvolvidos mais tarde em
seus romances, 0 que comprova a importincia de sua consciéncia profissional na
formagio de seu perfil e de seu estilo” (Aguiar, 2007: 327). Finalmente, comentando a
contistica de Erico, sobretudo a compreendida pelos “outros contos”, Moacyr Scliar a
sintetizou com perfeigio: “O que temos aqui € o escritor em sua maturidade,
chegando ao apogeu de seu poder narrativo” (Scliar, 2007: XIII). O contista é, assim,
um verdadeiro criador de mundos, um eximio artista da palavra, capaz de dosar com

habilidade a intensidade ¢ a tensio necessdria para a composi¢io de um conto eficaz.

Ao final, temos como resultado uma proficua grade de leitura, a qual, ao
centrar-se na contistica praticada por Erico Verissimo, possui meios de torni-la mais
acessivel tanto a critica especializada quanto ao grande publico. E o conto, enquanto
género que “entre nés tem uma importancia ¢ uma vitalidade que crescem dia a dia”
(Cortazar, 2006: 150), apresenta-se como uma modalidade textual altamente
significativa, nao apenas pela brevidade que lhe é caracteristica, mas igualmente pela
capacidade fmpar que possui em instigar escritores ¢ leitores a compartilharem do

proveitoso e recompensador jogo que ¢ a literatura.

REFERENCIAS

AGUIAR, Flavio. Crénica biogrifica. In: VERISSIMO, Erico. Fantoches e outros contos. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2007. p. 325-327.

BITTENCOURT, Gilda Neves da Silva. O conto em Erico Verissimo. Ciéncias e Letras, Porto Alegre,
n. 38, p. 50-58, jul./dez. 2005.

BORDINI, Maria da Gléria. A poética da cidade em Erico Verissimo. Rio de Janeiro: Edigdes
Makunaima, 2012.

BRIZOTTO, Bruno. Experiéncias memoriais na ticcio de Erico Verissimo. 2019. Tese (Doutorado em
Letras) — Instituto de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2019.

CHAGAS, Wilson. Mundo velho sem porteira: ensaio sobre a obra de Erico Verissimo. Porto Alegre:
Movimento, 1985.

CHAVES, Flavio Loureiro (Org.). O contador de historias: quarenta anos de vida literdria de Erico
Verissimo. Porto Alegre: Globo, 1972.

CHAVES, Flavio Loureiro. Erico Verissimo: o escritor e seu tempo. Porto Alegre: Editora da
Universidade/UFRGS, 2001.

86



CORTAZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: CORTAZAR, Julio. Valise de crondpio. Tradugio
de Davi Arrigucci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. Sio Paulo: Perspectiva, 2006. p. 147-163.

ECO, Umberto. Lector in fabula: a cooperagio interpretativa nos textos narrativos. Tradugio de Attilio
Cancian. Sio Paulo: Perspectiva, 2011.

GOTLIB, Nidia Battella. Teoria do conto. Sio Paulo: Atica, 1988.

ISER, Wolfgang. The Act of Reading: a theory of aesthetic response. Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1978a.

ISER, Wolfgang. The Implied Reader: patterns of communication in prose fiction from Bunyan to
Beckett. Baltimore e Londres: Johns Hopkins University Press, 1978b.

JAUSS, Hans Robert. A historia da literatura como provocagio 4 teoria literdria. Tradugio de Sérgio
Tellaroli. So Paulo: Atica, 1994.

JAUSS, Hans Robert. Pequenia apologia de la experiencia estética. Tradugio de Daniél Innerarity.
Barcelona: Paidds, 2002.

JAUSS, Hans Robert. Recepgio e produgio: o mito dos irmios inimigos. Tradugio e apresentagio de
Samara Fernanda A. O. de Lécio e Silva Geske. Revista Criagio & Critica, Sio Paulo, n. 9, p. 210-219,
nov. 2012.

JOUVE, Vincent. A leitura. Tradugio de Brigitte Hervot. Sio Paulo: Editora UNESP, 2002.

POE, Edgar Allan. The Philosophy of Composition. In: THOMPSON, G. R. (Ed.). Essays and
reviews. Nova York: The Library of America, 1984. p. 13-25.

SCLIAR, Moacyr. Preficio: o Erico contista. In: VERISSIMO, Erico. Fantoches ¢ outros contos. Sio
Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. IX-XIV.

VERISSIMO, Erico. Fantoches e outros contos. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2007.

Bruno Brizotto possui graduacio em Letras pela Universidade
de Caxias do Sul (2012), mestrado em Letras pela
Universidade de Caxias do Sul (2014) e doutorado em Letras
pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (2019). Areas
de atuacio: Estéticas da recepcio e do efeito, memoria, Erico
Verissimo, lingua e literatura inglesa. Atua como professor de
lingua inglesa em cursos de idiomas em Caxias do Sul.
Email: brunobrizotto@gmail.com

Artigo recebido em 17/04/2020. Aprovado em 20/04/2020.

87


mailto:brunobrizotto@gmail.com

ENSAIO

A LITERATURA ORAL A PARTIR DO SISTEMA LITERARIO DE CANDIDO:
UMA LEITURA DO REGIONALISMO NO SERTAO

Daniel Castello Branco Ciarlini

Universidade Estadual do Piaui

RESUMO: Discute-se aqui o sistema literario proposto por Antonio Candido. A ideia é ampliar
o entendimento do esquema tedrico em aplicagio a literatura oral, em especial aquela
manifestada no nordeste brasileiro e, mais especificamente, no sertao. A partir disso, busca-se
compreender como se forma a teia de sentidos do regionalismo nesse espago, materializado,
sobretudo, em fabulagoes e registros colhidos da cultura oral (refletida no folclore) e reunidos
nos mais diferentes suportes e géneros literdrios. O percurso metodolégico evidencia a
importancia da oralidade em debate com a cultura grafocéntrica. A fundamentagio histérica tem
como recorte o século XIX e parte do século XX. A hipétese defendida é que uma abertura para
esse ponto de vista nos estudos literdrios brasileiros favorega outras leituras da histéria da
literatura no Brasil, pais que, ao enfrentar até metade dos novecentos indices elevados de
analfabetismo, conservou na memoria coletiva as bases de uma complexa identidade e uma rica

manifestacio cultural.

PALAVRAS-CHAVE: Sistema literdrio; Literatura oral; Regionalismo no sertio.

ABSTRACT: We discuss here the literary system proposed by Antonio Candido. The idea is to
broaden the understanding of the theoretical scheme in application to oral literature, especially
that manifested in northeastern Brazil and, more specifically, in the hinterland. From this, we
seek to understand how the web of regionalism meanings is formed in this space, materialized,
mainly, in fabulations and records collected from oral culture (reflected in folklore) and
gathered in the most different supports and literary genres. The methodological path highlights
the importance of orality in debate with the graphocentric culture. The historical
documentation found goes from the nineteenth century to part of the twentieth. The
hypothesis defended is that an opening to this point of view in Brazilian literary studies favors
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other readings of the history of literature in Brazil, a country that, when facing up to half of the
900s high illiteracy rates, retained in the collective memory the bases of a complex identity and
a rich cultural manifestation.

KEYWORDS: Literary system; Oral literature; Regionalism in the hinterland.

Este texto tem como ponto de partida o ensaio introdutério “Literatura como
sistema”, do livro Formacao da literatura brasileira (1959), de Antonio Candido. A ideia
nio ¢ reafirmar ou traduzir o sistema literdrio, em acep¢io grifica, a um espago
geografico especifico, mas abordar o problema a partir de um esquema que contemple
nio somente a cultura letrada como também aquela advinda da tradi¢io popular,

manifestadamente oral.

Como toda hipétese que parte de um esquema previamente construido, o que
se propde aqui exige adaptagio. Na cultura do sertio nordestino, por exemplo, onde
muitas narrativas e poesias antecedem e/ou coexistem com o grafismo, o postulado da
“continuidade ininterrupta de obras e autores” nio parece ter o mesmo sentido légico
de uma tomada de consciéncia, porque resulta da peculiar relagio do homem com o seu
meio, da qual se origina o fato folclorico — sintese de uma memoria coletiva e de um
processo de comunicagio. Essa circunstincia seria fruto de um procedimento imanente
e residiria na origem de muitas literaturas, inclusive europeias, bastante lembrar as sagas,
os mitos, os contos populares, as lendas e, para nio recuar tanto, o género cordel,
tradugao mais clara do artificio de transcrigio e transformagio do relato oral em registro
escrito. Nessa conjuntura de pensamento, aponta Eleazar Meletinski' o mito como pré-
histéria da literatura, alinhado a Giambattista Vico®, que, no século XVIII, entendia a
lingua poética advir da fabulagio mitica. No século seguinte este raciocinio encontra
ressonancia em Friedrich Schelling’, para quem o mito era um material primordial nio

apenas 2 poesia, mas a todas as artes.

' Ref. El mito: mito y folclore.
2 Ref. Ciencia nueva.
3 Ref. Filosofia del arte.
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No Brasil, Afonso Arinos ¢ Basilio de Magalhies também contribuiram para
elucidar os vinculos entre mito e lenda, componentes de um folclore ou literatura
popular. Na visio do primeiro pesquisador, o mito, além de pré-cristio, é constituido
por narrativas maravilhosas motivadas por deuses ¢ herdis, enquanto a lenda, que
também lida com o elemento sobrenatural, nao seria estranha a religiosidade crista, dai
que “um estudo cuidadoso e sério da lenda e do mito seria o mesmo que o das religides
ou das crengas do homem” (Arinos, 1917: 4). Basilio de Magalhaes, ao rever essa
discussio, discorre que “do mito, — transfiguragio dos seres e fendmenos naturais em
corpos inaturais e forgas sobrenaturais, totens e tabus, pelo eu projetivo do homem
inculto, — foi que se geraram as lendas, os contos, ¢ as fibulas da tradigio popular”
(Magalhies, 2019: 67). Haveria nos mitos “formas orais padrio”, como quer Jack
Goody, ao entender ainda que as mitologias pertengam as crengas no sobrenatural,
“derivadas de uma multiplicidade de fontes e reconstruidas pelo observador” (Goody,

2009: 45).

Sensivel as narrativas advindas da oralidade, a estrutura do pensamento de
Northrop Frye, em Anatomia da critica (1957), pode ser definida pelos modos e géneros
literarios. A partir dai, ele compreende a ficgdo como um género literdrio caracterizado
pela peculiar circunstincia da palavra impressa, o que se diferencia do Epos, do lirico e
do dramitico. A sintese desse pensamento desdobra-se distante da centralidade escrita,
ao compreender que “nenhuma sociedade humana ¢ tio primitiva que nio tenha
alguma espécie de literatura” (Frye, 2017: 33). Foi o que também concluiu Silvio
Romero (1888: 183): “todos os homens, em todos os tempos ¢ climas, poetaram e
cantaram”. H4 nessa constatagio o reconhecimento de que: “o Ginico problema é que a
literatura primitiva nio chegou ainda a distinguir-se dos outros aspectos da vida: ainda
estd incrustrada na religido, na magia ¢ nas cerimonias sociais” (Frye, 2017: 33). A
discussio, pautada em principios filoséficos ou mesmo antropolégicos, é longa e
concorre para o entendimento que sua base narrativa, embora transmitida oralmente,
fundamentou nio somente o exercicio literdrio escrito como também toda uma

linguagem artistica e, por essa razao, merece ser revisitada.
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A hipétese que motiva este trabalho se depara com alguns problemas de ordem
pratica e discursiva. Se em grande medida o texto de Candido permite uma abertura
para a manifesta¢ao oral, em um ponto especifico ele demonstra o fechamento da tese a
cultura grafocéntrica ao inferir o termo “obras”. Embora seja possivel ampliar o
vocdbulo para “trabalho realizado” ou “a realizar”, aplicado a literatura o termo é mais
objetivo e se refere a um “texto escrito” ou a uma “totalidade de producio”. Partindo
disso, a “continuidade ininterrupta de obras”, relacionada a ideia de tradi¢io, indicaria
de modo vestigial a existéncia do classicus scriptor, como apontava Aulo Gélio em sua
Noctes atticae, ou seja, o escritor de exceléncia e, deste modo, modelar — o que parece
mesmo ser o intuito final da tese e de outros ensaios que o critico brasileiro publica a
posteriori. Afinal no registro oral a ideia de autoria ou modelo desaparecem, embora

operem, consciente ou inconscientemente, a partir de estruturas arquetipicas.

Para Luis Augusto Fischer, duas razdes estariam por tras de o principal livro de
Candido nio contemplar o sertio, centrando-se basicamente na produgio escrita e no
eixo Rio-S3o Paulo: “o sertio nio produzira, até 1950, uma literatura suficientemente
vigorosa; pior que isso: o mundo do sertio é o mundo da tradigdo oral, e nio da palavra

escrita, considerando o periodo todo, desde o século XVI” (Fischer, 2011: 64), e mais,

sendo o objeto de Candido a literatura (poderfamos dizer, para énfase, literatura culta), é ébvio
e fatal que seja ela compreendida em termos adequados, como uma forma artistica e uma prética
social marcadamente urbanas, cultas, letradas, ocidentais, exigentes, tendencialmente sem
importar a marca do lugar especifico (Fischer, 2011: 66).

Fischer problematiza o que Paul Zumthor compreende das sociedades que
atingiram o estigio de constitui¢io do Estado, originando uma bipolaridade no campo
cultural, responsivel por “tensdes entre cultura hegemonica e culturas subalternas”
(Zumthor, 1997: 23). Dessas adviria, a partir do século XVIII, “no plano dos
conhecimentos, das mentalidades, do gosto, da arte de viver e das retdricas, um total
divércio entre a classe dirigente e as demais” (Idem). Nao por acaso, guiada por esse
tipo de estrutura, “a histéria da literatura elabora uma narrativa que nasce no bojo da

politica, e nio da arte” (Zilberman, 2001: 37).
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Ao se tomar a literatura em acepgio grafocéntrica, herdeira da hegemonia
cultural, o nordeste brasileiro, sobretudo a porg¢io sertaneja (a partir do século XIX),
nio concorre com os centros de poder e de educagio formal, embora parte significativa
dos escritores desses mesmos centros, da Republica Velha ao Estado Novo, tenha
advindo do Nordeste®. A equacio, no entanto, sofre transformagdes ao se acrescentar a
literatura oral, que conta tanto com trabalhos narrados e poéticos (colecionados em
antologias e cancioneiros), como com estudos e ensaios iniciados nas tltimas décadas
oitocentistas. Esse dado merece ser avaliado de modo a contrapor o discurso que
desconsidera na manifestacio oral o seu estatuto de /iterdrio — expressio esta que, no
olhar de Paul Zumthor, é “vibrante de conotagdoes acumuladas hi dois séculos:
referéncia a uma Institui¢io, a um sistema de valores especializados, etnocéntricos e
culturalmente imperialistas” (1997: 25). Logo, seria o caso de se pensar em dois modos
de expressao literdria de uma mesma lingua, que, em medida proeminente, podem ser
estudados como correlatos ou distintos, evidenciando, nesse possivel levantamento,
uma contribuigio interpretativa da histéria da literatura no Brasil. Afinal, a literatura
oral parece estar fincada em uma estrutura diferente da literatura escrita, a comegar com

o problemadtico conceito de autoria ou de tradigio.

Ademais, seus publicos nio seriam, em principio e em tese, 0s mesmos, como ja
notava Afrinio Peixoto ao entender essa circunstincia motivada pela dificil
comunicagio que havia entre as regides brasileiras: “a poesia popular, as artes coletivas
em geral, t€m os seus devotos ou amantes apaixonados que nao sao ficeis de contentar,

: e - s
quando o mais reverente critério psicoldgico as pretende analisar”, afinal, “é do povo —
¢ sagrado, inatingivel, inigualivel, tnico” (Peixoto, 1919: 8-9), ¢ adiante, “a poesia
popular sé-lo ji, nio porque vem do povo, mas porque ¢ criada para o povo, ¢ por ele,
se o mereceu, foi adotada” (Idem:12). Parecia também ter isso em vista José Ledo,
y g (19" :
quando em Aves da arribagio reconheceu: “tivemos em vista escrever para 0s nossos

comprovincianos, a quem oferecemos o nosso trabalho que ¢ mais um novo esforgo

*E o que se conclui a partir do corpus de autores levantado em trés diferentes fontes e tempos: O
momento literario (1905), de Joio do Rio, Estrutura social da repiiblica das letras (1973), de Machado
Neto, e Intelectuais a brasileira (2001), de Sergio Miceli. Dos 107 nomes levantados, 49 advinham do
Sudeste, 47 do Nordeste, 8 do Sul, 2 do Norte e 1 do Centro-Oeste. Dois ou trés nomes ficaram fora
dessa conta, devido 3 impossibilidade de identificagio da origem ou mesmo do nome citado — dados
possivelmente perdidos no tempo.
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tentado no campo estéril para nés das letras pétrias” (Ledo, 1877: 12). Aves de arribagio,
necessario destacar, ¢ um livro que coleciona imagens colhidas na memoria do escritor
— de suas experiéncias de juventude no sertio potiguar’. As observagdes dos dois
escritores nordestinos reforcam o entendimento de duas manifestacoes distintas e,
consequentemente, dois modos de recep¢io dos produtos simbdlicos de uma mesma
lingua. O que leva a entender que a escrita nio é condigio essencial para a disposigio e
o valor literdrios, seu registro em uma plataforma é somente isto, uma maneira de
registro e transmissio, um modo de memodria artificial, como quer Le Goft, diferente
das porgdes analfabetas ou dgrafas, que para isso dispdem dos “homens-memoria”,
aedos do povo, para os quais a transmissio ¢ vocalizada e “a poesia, identificada com a
memoria, faz desta um saber e mesmo uma sabedoria, uma sophia” (Le Goft, 2003:

434).

Se “a escrita toma forma no privado” (Goody, 2009: 49), reconhece-se aqui outra
diferenga entre as duas manifestagdes: a literatura oral, por ser vocalizada, é parte de um
rito que, muitas vezes, envolve cantoria e danga e, ao congregar, age como veiculo de
sociabilidade, por um lado atrelado ao efémero ou ao instante (é o caso das formas do
repente e do desafio); por outro, a tradi¢io, quando remete aos relatos de varia ordem,
como as lendas ou as histérias de assombragio — e nesta ordem estabelecem gradacdes
que as aproximam da realidade. A literatura escrita, por sua vez, somente alcanga o
mesmo status quando emula a vocalizagio, “como se fazia antigamente na casa de um

letrado local para ouvi-lo ler um livro” (Zumthor, 1997: 31).

Historicamente, a sociabilidade provocada pela literatura ji se encontrava na
primeira época da literatura portuguesa, que tinha como principal meio de transmissao
de cultura os jograis ¢ nio os pregadores eclesidsticos. Notéria a importincia da tradigio
e da transmissao oral na constitui¢ao das narrativas e dos cantos, cujas funcionalidades,
porque relacionadas a fala e 3 audigio, implicavam adaptagdes estéticas advindas
naturalmente desse meio. Conseguinte aos problemas estéticos levados para a produg¢io,

com técnicas que estavam relacionadas ao mundo coloquial que tinha, por sua prépria

> Circunstincia congénere a Jalio Campina (pseudénimo de Luis Tenério Cavalcanti de Albuquerque),
quando produziu Subsidio ao folclore brasileiro (1897).
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formacio, a “literatura” como instrucio ¢ lazer. E o que indica os circunstanciais
paralelismos, ou mesmo os dobres e os mardobres. O uso dos estribilhos também é uma
constante nessa época, outro forte vestigio de que o “ato literdrio” nio era um exercicio
solitirio, mas produto de um coletivo que tanto criava as composi¢des como as
recepcionava. Aponta-se ainda a predominincia dos modismos orais nos cantares de
gesta, de origem francesa, que coexistem ao periodo do trovadorismo e apresentavam
estrutura dialégica — algo ainda persistente em muitos géneros literdrios orais do sertio

nordestino.

Portanto, o cariter comunal da literatura oral, sobretudo na poesia, pode ser
sondado a partir de marcas, tragos conservados quando da transcri¢ao grifica: além dos
referidos, ha indicativos como rimas, o verso ou as quadras, que encerram ritmo,
musicalidade e remetem 2 mnemonia. Cada conjunto de versos poderia estar ligado a
escolhas discursivas e procedimentos estilisticos ou temdticos, mas uma andilise nesse

sentido envolve uma abordagem nio contemplada neste estudo.

Ao mesmo tempo, seria valioso pensar o papel dos escritores que transpéem a
narrativa oral para escrita ¢ até que ponto uma e outra manifestagio estabelecem ou
estabeleceram relacio. Afinal, tanto em um sentido quanto em outro, os ecos
reverberados de cada tipo parecem ter chegado a seus polos “contririos” de maneira
enviesada, ou seja, diluidos no imaginirio, na fabulagio ou no lirismo de seus
produtores. Nesse intercimbio, nio apenas mudangas sio operadas no imaginirio,

como também no campo estético:

a linha que separa oralidade e escrita, no 4mbito da poesia sertaneja, varia muito, tendendo nio
raro a deslocar-se imperceptivelmente. A oralidade influencia a escrita, mas a escrita (e a leitura)
de fato contribuiram na transformacio das antigas tradi¢des das narrativas orais (Pereira, 2017:
148).

Para Silvio Romero, as variagdes de uma mesma composi¢ao popular sio indices
das experiéncias de diferentes sociedades, por essa razio, avalid-las parte de um interesse
“etnogrifico, e que para esse fim o mais apreciivel sio as varrantes de um mesmo canto,
porque sio elas que nos habilitam a conhecer como cada populagio modificou, adaptou

ao seu meio a ligao primitiva” (Romero, 1888: 152).
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As alteragoes dessas duas ordens (imagindria e estética) também foram
identificadas por Afrinio Peixoto, que entendeu o processo como préprio da poesia
popular, mecanismo natural da transmissao de um relato anénimo, em contraste ao que

chamou “poesia artificial”, ou seja, a que se subordina a autoria:

a obra do autor anénimo encontrard quem a adultere ou corrija e passard adiante modificada,
nem sempre para melhor, muitas vezes mais aperfeigoada, talvez mesmo conseguida a perfeigio.
Para isso, porém, para sofrer esse trato, de carinho e, nio raro, por ele, de corrupgio ou de
afinamento, é necessirio que os sentimentos, as ideias e as expressdes ¢ rimas em que foram
vasadas estejam ao alcance do gosto e do entendimento do povo (Peixoto, 1919: 12).

Nesse processo sincronico é depreendido um mecanismo que retira da produgio
oral, mnemonica, o que parece comum ao registro escrito: a condigio estanque. A
literatura de cordel, que originalmente no nordeste brasileiro se encaixa ao universo
«: ”» - - ~ , A .
iletrado”, pertence ao limiar de transformagdes ¢ ¢ um género que, a servico do
folclore, atua como codificador, em especial ao subordinar seu produto as narrativas
orais (ligadas a tradi¢io oral). Conquanto sua forma resulte em um trabalho escrito e
sua difusio ocorra de maneira mecinica — o que nio impede compartilhamento oral e,
~ L . . . - 6 .
por essa razio, pertenga ao folclérico (via transmissio oral)” — pode ainda carregar
intertextos que atravessaram as fronteiras nacionais. Logo, esse género atende as mais
distintas estruturas de preservagio da memoria, tanto a oral quanto a escrita. Acresce-se
que a sua condigdo original de folheto nio permitiu a muitos trabalhos enfeixados o
reconhecimento ou a audiéncia frente ao livro; e, como muitos jornais, seus produtos
se perdessem devido a fragilidade do material confeccionado, especialmente os
produzidos no século XIX, de que se tem noticia por criticos como Silvio Romero, em

seus Estudos da literatura popular no Brasil (1888).

A relagio entre os modos escrito e oral pode também ser identificada em virios
trabalhos da literatura escrita que referenciam, desde o periodo oitocentista, as
manifestagdes da literatura oral (a comegar por dois romances de Franklin Tavora, O
cabeleira, de 1876, ¢ O matuto, de 1878) e incorporam em seus enredos costumes

sertanejos de congregagio da poesia e musica em rodas de fogueira com cantoria, ao

® A diferenciacio tradicio oral e transmissio oral foi proposta por Paul Zumthor (1997).
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som de violas e violdes, e, em momentos mais sébrios, de contacio de histdrias
assombrosas. No sertio, esse tipo de sociabilidade ocorria com maior frequéncia nos
tempos de festejo das vaquejadas, culminincia das épocas do ano em que ocorria a

expansio da vaqueirama — partilha do gado e abertura dos negdcios pastoris.

Assim como os cancioneiros medievais, os cancioneiros da literatura oral
brasileira sio vestigios de um universo inexplorado e de pouco registro. Como
consequéncia de seu formato mnemonico de compartilhamento, conclui-se que uma
narrativa ou uma cancio, em circunstincias de oralidade, inevitavelmente se
transformam no tempo, nos grupos sociais e nos espagos, de modo a incorporar,
horizontalmente, novos contetidos, e, verticalmente, variagdes — aqui residiria um dos
mais claros indicios de sua tradicio e, consequentemente, a sua complexidade
classificatoria. Esse problema levou Zumthor a observar a dificil organizagio das
manifestagoes literdrias orais em géneros, como ocorre aos textos escritos, pautados na
imanéncia textual: “na literatura oral, os ‘géneros’, quaisquer que sejam, apresentam
uma convencionalidade particular, necessaria ao funcionamento da comunicagio: as
suas marcas se encontram tanto, ou mais, na situa¢io do que no texto” (Zumthor, 1997:

50), daf a atengio reservada A performance.

As peculiaridades da literatura oral, que sintetizaram sua multiplicidade e
riqueza, passaram pela observagio de Basilio de Magalhies, quando, em 1928, destacou
que “filao riquissimo de mitos e de lendas nio é o que nos falta. Faltam-nos, sim, muitos
e bons brasileiros que o explorem”, ¢ enveredando por uma tomada de posi¢io do
marginal frente ao canoénico, “falta-nos, enfim, quem prefira a prata de casa ao ouro (ou
ouropel) alheio” (Magalhiaes, 2019: 87), critica esta que parece reverberar uma queixa
de Silvio Romero: “a literatura nacional ainda é muito pobre de trabalhos criticos sobre
a nossa poesia e contos populares” (1888: 40), por isso, “a poesia brasileira, se pretende

ser alguma coisa de vivido e real, deve voltar a beber na fonte popular” (Idem: 341).

Para o critico sergipano, diferente de algumas nagdes europeias que deram

atencio a tal matéria ainda no romantismo, como a Alemanha e a Itilia, o Brasil, até a

96



década de 18707, devia estudo e investigacio a respeito das cancdes e das lendas
populares. Fato sensivelmente modificado quando aparece, em 1873, o ensaio “A poesia
popular brasileira”, escrito pelo maranhense Celso de Magalhies e publicado ao longo
de 10 edigdes do jornal pernambucano O Trabalho. Longe de fazer justiga a riqueza
multicultural e multiétnica do Brasil, esse trabalho ainda estava preso aos preconceitos
de “raga”. Aspecto ecoado em Silvio Romero, quando, em virios ensaios, o sergipano
£ : « ores” e “inferiores”. e ni . o Aubnci
diferenciou as ragas em “superiores” e “inferiores”, e nisso o impacto de suas influéncias

na poesia popular brasileira.

A constitui¢io dos dois modos de produgio literaria que aqui se tem tratado pode
ter fundamento no isolamento geogrifico e na centralizagio econdmica. Enquanto os
centros, em suas por¢oes litorineas, estabeleciam contatos com as metrépoles europeias,
em um intercimbio comercial e cultural que imprimia aos ndcleos sociais o ar de
modernidade, as por¢gdes mais afastadas ¢/ou situadas no interior se mantinham presas
a uma estrutura tradicional, paternalista e de costumes rusticos. Do primeiro caso
adviriam produgdes literdrias alinhadas aos ditames europeus, sobretudo franceses; do
segundo, inspiradas no caldo multiétnico que, desde a colonizagio, traduz o perfil

brasileiro:

E no interior do pais, no seio das classes rusticas, longe do bulicio convencional e cerimonioso
das grandes cidades, — onde mais intensamente floresce a poesia popular. Quem se internar no
sertio do Brasil verd, na razio direta da distdncia dos grandes centros populosos, expandir-se a
alma do povo em expressdes ritmicas de um cunho poético espontineo, subitineo, flagrante
(Gées, 1916: 22).

Desconfiava desses dois universos literdrios, ¢ seus consequentes influxos
culturais, José Ledo. Ao analisar os desdobramentos da literatura brasileira em busca de
seu cardter nacional, o escritor, nos findos anos de 1870, compreendeu, com certo ar
antilusitano, a multiplicidade que ditaria as letras do pais no futuro: “é nossa humilde
opinidio que de todos esses elementos heterogéneos, o nacional, o estrangeiro, o

americano, etc., hi de surgir no futuro a unidade das nossas criagdes literarias,

7 Até essa data, Silvio Romero informa, citando autores que se esforcaram nessa matéria: “podemos dizer
que conhecemos os produtos de quase todas as provincias. Celso de Magalhies estudou o Maranhio,
Pernambuco e Bahia; José de Alencar e Araripe Junior o Ceard; Couto de Magalhies Sio Paulo, Minas,
Goiis, Mato Grosso, e Pari; J. A. de Freitas o Maranhio; Koseritz o Rio Grande do Sul; e nds
Pernambuco, Alagoas, Sergipe, Bahia e Rio de Janeiro” (Romero, 1888: 207).
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caracterizadas por um cunho verdadeiramente brasileiro” (Ledo, 1877: 15). Essa
realidade, reafirmada por Romero em 1888 como “genuino nacional”, para Carlos
Goées deu luz a2 um modo especifico de produgio literaria, que o folclorista carioca
compreendeu como fundamento da “poesia popular”, onde se encontram trovas,
modinhas, lundus’ e outros géneros subordinados 2 auditividade: “a poesia popular, a
par das lendas, dos costumes, das abusdes, da giria, sendo um dos muitos esgalhos desse
tronco anoso que ¢é o folclore — é uma das faces através da qual se pode perquirir o tipo

étnico de um povo” (Gébes, 1921: 8), e mais,

Esti verificado que o nosso folclore ¢ um amalgama dos ritos e tradigoes das trés ragas em que
se fundiu a nossa nacionalidade: o portugués, representativo do colonizador de antanho, do
forasteiro que varava os nossos sertdes, sequioso de conquista, de ambicio e de lucro; o
aborigene, representativo do autéctone, do homem pristino da regido que estava sendo
desbravada pela Civilizagio; o africano, representativo do brago escravo, do elemento jungido a
cultura forgada da gleba e da leira (Gées, 1921: 8).

Basilio de Magalhiaes, em O Folclore no Brasil (1928), teve cuidado em registrar,
por meio dos muitos trabalhos e coletineas de cunho folclérico e popular, esse percurso,
construido, sobretudo, por produg¢des andnimas, advindas da oralidade do sertio
brasileiro — atencao, iniciada no periodo oitocentista, que ganhou corpo ao longo das
primeiras décadas do século XX. Tal aspecto demonstra o crescente interesse do pais,
de uma ponta a outra, pelos trabalhos que expressavam um tipo de tradi¢ao enraizada
na oralidade. Apesar de o levantamento de Magalhies contemplar variadas regides
brasileiras, este ensaio elencard os trabalhos concernentes a porgio “nortista”, mais
precisamente o Nordeste. E para organizar a visada, a tabela a seguir divide a regido em
zonas extemporineas a publicagio do livro: Zona da Mata (que costuma ser a mais
valorizada em termos literdrios) e Sertio. Acrescentam-se ainda titulos nio
contemplados pelo folclorista. Os trabalhos, por conseguinte, contemplam producoes
predominantemente anénimas, colhidas por organizadores ou vinculadas as sub-regides

nordestinas:

8 Ref. Estudos sobre a poesia popular no Brasil.

? Segundo pesquisa realizada por Silvio Romero, muitas cangdes originadas desses géneros, como a
modinha, “tém origem individual, mas de que as massas se apossaram” (Romero, 1888: 39), e, por essa
razio, ganham o estatuto de anénimas.
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TITULO

AUTOR/ORGANIZADOR SUB-REGIAO

Juvenal Galeno Sertio
1865 | Lendas e cangoes populares Juvenal Galeno Sertao
1872 | Lira cearense Juvenal Galeno Sertao
1873 | “A poesia popular Celso de Magalhaes -

brasileira™*
1874 | “Nosso cancioneiro”™ José de Alencar Sertao
1877 | Aves de arribagio José Leao Sertao
1881 | A lira sertancja Herminio Castelo Branco Sertao
1883 | Cantos populares do Brasil Silvio Romero Sertio e Zona da
Mata
1883 | Contos populares do Brasil Silvio Romero Sertio e Zona da
Mata
1884 | Lendas ¢ supersticoes do Jodo Alfredo de Freitas Sertao
norte do Brasil
1884 | Mitos e poemas Melo Morais Filho Zona da Mata
1885 | Festas e tradigoes populares Melo Morais Filho Zona da Mata
do DBrasil
1885 | Cancioneiro dos ciganos Melo Morais Filho Zona da Mata
1888 | Festas populares do Brasil Melo Morais Filho Zona da Mata
1888 | Estudos sobre a poesia Silvio Romero -
popular do Brasil
1897 | Subsidio  ao  folclore Jualio Campina Sertao
brasileiro
1897 | Perfis sertancjos José Carvalho Sertao
1903 | Cancioneiro do Norte J. Rodrigues de Carvalho Sertao
1907 | Trovas populares - Osoério Duque-Estrada -
Conferéncias literarias
1908 | Folclore pernambucano Francisco A. Pereira da Costa | Sertio e Zona da
Mata
1913 | Lira rustica Rodolfo Teéfilo Sertao
1916 | Mil quadras  populares Carlos Gées Sertao
brasileiras
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1916 | Cantigas das criangas e do | Alexina de Magalhies Pinto -
povo
1917 | Lendas e tradi¢oes Afonso Arinos Sertio e Zona da
brasileiras Mata
1919 | Trovas populares brasileiras Afranio Peixoto Sertao
1921 | Ao som da viola Gustavo Barroso Sertao
1921 | Cantadores Leonardo Motta Sertao
1923 | O sertio e o mundo Gustavo Barroso Sertao
1925 | Violeiros do Norte Leonardo Motta Sertao
1925 | Glosas sertancjas Luis Dantas Quezada Sertao
1929 | Cantadores e  poetas | Francisco das Chagas Batista Sertao
populares
1939 | Vaqueiros e cantadores Luis da Cimara Cascudo Sertao
1947 | A poesia e os cantadores do Ruy Almeida Sertao
nordeste

* Conjunto de textos publicados em periédicos.

Muitas obras ficaram fora dessa tabela, nio por omissio, mas por questio de
método. A preocupagio de antologistas e de escritores com 0s assuntos que permearam
esse tipo de literatura pode ser vista a partir de duas fases: a dos cancioneiros, onde estio
impressos os trabalhos anénimos; e a dos que aqui se entende como tradutores, ou seja,
escritores que produziram inspirados nas lendas e, em suas fabulag¢des, imprimiram
contribui¢io e marcas, retirando do texto primirio (préprio da primeira fase) o
anonimato. No primeiro caso, a evidéncia mais clara estd na assinatura precedida por
expressdes como “coligidas por”, “organizadas por”, “reunidas por”, “colecionadas por”;
na segunda, a assinatura ¢ marca indelével —a ela pertence, por exemplo, toda a fabulagio
da literatura de cordel. H4, porém, entre as duas fases, obras transicionais ou mistas,
cujas defini¢gées sio flutuantes e dificeis de classificar, mesmo observando as

predominincias — as vozes dos relatos autorais e anénimos se misturam, explicita ou

implicitamente.

A tabela, deste modo, elenca os trabalhos que, conhecidamente, se encontram

na primeira fase e no perfodo transicional. Ela também exige algumas observagoes, a
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comegar por obras que, nesse tipo de suporte e género, sio predominantemente do
sertdo brasileiro. Nao é possivel afirmar se essa preocupagio em colher material da
poesia popular encontrava forga emotiva pari passu ao deslocamento ou a distincia dos
escritores de suas terras, despertando, assim, o saudosismo romantico de outrora, como
parece patente 2 Herminio Castelo Branco, que estava no Amazonas, bem como a Silvio
Romero e a José Ledo, quando residiam no Rio de Janeiro. Apesar de parte dos livros
elencados ter sido impressa em Sio Paulo ou em terras cariocas, essa condi¢gio nio
remete a0 impacto de suas recepgdes ou distribui¢Oes nesses grandes centros: durante a
Republica Velha nio era novidade que o parque grifico brasileiro e as melhores casas
editoriais se concentrassem na por¢ao sudeste do pais, nio havendo alternativa a nio ser

a remessa dos manuscritos para a sua confec¢io'’

. Por outro lado, e admitindo que esses
trabalhos alcangassem leitura no meio intelectual paulista ou carioca, nio se pode deixar
de pensar o papel desempenhado por seus autores ou organizadores para o imaginario
brasileiro metropolitano acerca dos modi vivendi do homem do sertio, embora sem o

mesmo impacto ou proje¢io que alcangaria mais tarde a geracao de 1930.

Além disso, foram essas produgdes oitocentistas que ajudaram a escalar o olhar
sobre a seca, apesar de essa realidade nio refletir o todo do semidrido brasileiro, que ao
longo da histéria, além de ter experimentado ciclos de sequidio, ¢ marcado por
alternincias climatéricas com indices pluviométricos diferentes nos estados. Nesse
sentido, vestigiais as palavras de José Leio sobre o sertio potiguar, onde “os ventos sio

irregularissimos e contririos, dando lugar a formagio dos redemunhos a que o povo

' A titulo de ilustragio, sdo listadas aqui algumas casas impressoras dos livros da tabela: Aves de arribagio
(1877), de José Ledo, impresso pela Tipografia Central de Brown & Evaristo, no Rio de Janeiro; Cantos
populares do Brasil (1883), de Silvio Romero, impresso pela Nova Livraria Internacional, em Lisboa;
Contos populares do Brasil (1883), de Silvio Romero, impresso pela Nova Livraria Internacional, em
Lisboa; Cancroneiro dos ciganos (1885), de Melo Morais Filho, impresso pela Garnier, no Rio de Janeiro;
Festas populares do Brasil (1888), de Melo Morais Filho, impresso pela Garnier, no Rio de Janeiro;
Estudos sobre a poesia popular do Brasil (1888), de Silvio Romero, impresso pela Tipografia Laemmert
& Cia, no Rio de Janeiro; Subsidio ao folclore brasileiro (1897), de Julio Campina (pseuddnimo de Luis
Tendrio Cavalcanti de Albuquerque), impresso pela Papelaria Mendes, Marques & Cia, no Rio de
Janeiro; Mil quadras populares brasileiras (1916), de Carlos Gées, impresso pela F. Briguiet & Cia, no
Rio de Janeiro; Cantigas das criancas e do povo (1916), de Alexina de Magalhies Pinto, impresso pela
Francisco Alves, no Rio de Janeiro; Lendas e tradi¢cées brasileiras (1917), de Afonso Arinos, impresso na
Tipografia Levi, em Sao Paulo; Cantadores (1921), de Leonardo Motta, impresso pela Livraria Castilho,
no Rio de Janeiro; A poesia e os cantadores do nordeste (1947), de Ruy Almeida, impresso pela Imprensa
Nacional, no Rio de Janeiro; sendo exce¢io, dos originais recuperados nesta pesquisa, o livro Cantadores
e poetas populares (1929), de Francisco das Chagas Batista, impresso pela Tipografia Popular Editora, na
Paraiba.
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ligou tradigdes fantisticas e diabdlicas”, e mais adiante, “as chuvas sé nos visitam em
uma certa época do ano e ainda assim sio espagadas, subitas e torrenciais” (Ledo, 1877:
9). A literatura no sertio (oral ou escrita) é cheia de superstigoes, e todas elas se vinculam
a0 imagindrio que o sertanejo alimenta, direta ou indiretamente, de suas relagdes com a
natureza e com os santos de sua devogio (alguns dos quais inexistentes no catolicismo):
ora um rio, ora a escuridio da noite e o mato fechado de onde surgem figuras
fantasmagoricas ou horripilantes, desfiguradas, ora um santo para curar males ou
encontrar objetos perdidos e sacramentar um casal. Nela os elementos religioso e
maravilhoso se vinculam tanto as desgragas quanto as bénc¢ios; seus pontos de vista se

relacionam ainda aos periodos histéricos e is tendéncias que os escritores vivenciam.

A alianca de alguns desses elementos origina lendas que permeiam uma
tabulagio popular desterritorializada e, as vezes, com variagdes verticais no enredo,
todos, porém, pertencentes ao nordeste brasileiro. E o caso de narrativas que correm a
bacia do rio Parnaiba, como “Jesus Cristo e os lavradores”, “Cabeca de Cuia” e “Santo
Antonio de Jerumenha”. O mesmo para a bacia do rio Sao Francisco, como demonstra

Afonso Arinos em Lendas e tradi¢oes brasileiras (1917).

O século XIX, portanto, ajuda a moldar o espirito dos escritores regionalistas de
1930, em especial o cariter de pesquisador. Talvez por essa razio tenha Coriolano de
Medeiros afirmado, em preficio ao livro Cantadores e Poetas Populares (1929), do
antologista e cordelista paraibano Francisco das Chagas Batista: “Os livros dedicados ao
folclore nordestino, em maioria, sio de escritores que inventam folclore também. Os
que se afastam desta regra nao se apegam ao afa de separar o joio do trigo, ou de espantar

as gralhas que infestam a poesia sertaneja” (Medeiros, 1929: 7).

Essa antologia, ao trazer dados biogrificos dos autores, é também fundamental
para a andlise do perfil dos produtores literdrios populares que existiam no sertio da
Paraiba. Em geral, negros (alguns dos quais escravos) ou mestigos, homens simples,
pobres, sem ou de pouca instrugio formal e que tinham como meio de subsisténcia a
agricultura. Essa realidade é confirmada por Leonardo Motta que, ao identificar esse

tipo humano a partir do Ceard, define os cantadores em correlagao aos jograis:
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cantadores s3o os poetas populares que perambulam pelos sertdes, cantando versos proprios e
alheios; mormente os que nio desdenham ou temem o desafio, peleja intelectual em que,
perante auditdrio ordinariamente numeroso, sao postos em evidéncia os dotes de improvisa¢io
de dois ou mais vates matutos (Motta, 1921: 9).

O desafio exigia performance, muito além da recitagio, como € o caso do poeta
popular Bernardo Nogueira, que “gostava de glosar com um copo na mio”, afinal, “o
glosador inspirava-se bebendo cachaga, como o cantador inspira-se tocando viola”
(Batista, 1929: 30). A anilise de Leonardo Motta também se pauta nos géneros literdrios
comumente utilizados, quase todos comuns a manifestacdes do tipo oral, pela
musicalidade, facilidade de memorizagio e esquema ritmico: o mourio ou martelo,
construidos em estrofes de seis, sete ou oito pés; a ligeira, o gabinete, o galope, a
embolada, em nove por seis pés; e o quadrio, em dez pés. Versavam esses poetas
populares tanto assuntos liricos quanto satiricos (geralmente em defesa de alguma
acusagio politica, social ou juridica), em forma de didlogos (quando atuando em
desafios) ou narrativas e descri¢oes. Tais caracteristicas levaram Ria Lemaire a comparar
esses trabalhos com as produgdes trovadorescas, nio sem razio: eles igualmente se
fundamentam na oralidade, apelam para a musicalidade em redondilhas, imprimem
lirismo ou sitira e, em alguns casos, organizam-se em estrutura dialégica. Essa
comparagio foi também aludida por Noé Mendes de Oliveira, um dos importantes
folcloristas piauienses da segunda metade do século XX, ao identificar a manifestagio
da literatura oral com um “sabor arcaico, como se o0 nosso mundo nordestino e sertanejo

revivesse a Europa feudal de tantos séculos atrds” (Oliveira, 2016: 27).

E

Da esquerda para a direita, os cantadores Joio Melquiades Ferreira da Silva e Romano Elias da Paz
(Fonte: Cantadores e poetas populares, de Francisco das Chagas Batista; ano de 1929)
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Ainda a respeito dos géneros literarios orais de circulagio sertaneja, registra-se o
levantamento realizado por Silvio Romero em Cantos Populares do Brasil, que, apesar
de incluir, como exce¢io, o Rio de Janeiro, centra na coletinea as manifestacoes dos
estados de Pernambuco, Alagoas, Bahia e Sergipe. O trabalho estd organizado em quatro
partes: “Romances e Xicaras”, “Reinados e Chegangas”, “Versos gerais” e “Oragdes”.
Dessas, apenas a primeira e a segunda sio passiveis de uma melhor localizagio por sub-
regiio: a primeira, predominantemente sertaneja, explora o que o autor chama
“romances de vaqueiros”; a segunda, mais préxima da Zona da Mata. Quanto aos
Contos Populares do Brasil, do mesmo autor, exploram-se narragdes que permeiam os
estados de Pernambuco, Sergipe, Rio de Janeiro e Pard. Segue método de divisao por

origem da fibula, comum as etnias europeia, indigena, africana e mestiga.

Em seguida, Festas ¢ Tradi¢ées Populares do Brasil, de Melo Morais e Filho,
que, a0 langar atengio ao Nordeste, aborda manifestacoes da Zona da Mata, na Bahia, e
discorre sobre autos, lendas e chegangas, género este da cultura popular, de inspiragio
moura, que retrata uma saga maritima; e outras espécies comuns ao sertio de Sergipe.
E também de Melo Morais Filho o Cancioneiro dos Ciganos, publicado em 1885. Neste
livro, o escritor vincula a manifestacio literiria oral a um cariter mais puro da
nacionalidade brasileira, sobretudo por consubstanciar o sentimento coletivo “na
anonimidade: seu verso é espontineo ¢ musical; ele o improvisara para espancar [sic] as
suas tristezas ou irradiar as suas alegrias, descrever o espeticulo maravilhoso da
natureza” (Morais Filho, 1885: 8). Mais ainda, Melo Morais Filho demonstra
consciéncia da relagio intima estabelecida entre a tradi¢io oral e a musicalidade
(transmissio oral), e nesse sentido reconhecia a “toada” como o género mais

caracteristico.

Tal reivindicagio se funda no vinculo intimo da oralidade com a misica, na
experimentagio do ritmo, da poesia — relagio inevitivel ao universo sertanejo. E o que

também reclama Coriolano de Medeiros:

o cantador além do verso préprio, da poesia prépria, cria também madsica prépria: uma completa
a outra. Assim, quando aparecerd quem recolha também essas melodias sertanejas, as vezes
dolentes como um solugo, as vezes ternas como um arrulho, as vezes alegres como uma réstea
de sol? Quando completario nosso folclore, juntando a palavra ritmada ao som musical? Quando
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se publicario esses motivos de que se vao indevidamente se apropriando os maestros das cidades
colhendo, eles sds, resultados mais satisfatérios? A poesia nacional nio deve esquecer a musica
nacional (Medeiros, 1929: 8).

N3o por acaso, “no interior do Brasil a musica, a danga e o canto integram o
concerto eurritmico das fungoes”, de tal modo, “a musica é sempre ao som da viola e
do violdo — o dul¢uroso instrumento por cujas cordas retesadas guaia e soluca de rastras
a alma simplice do troveiro, como se as cordas do instrumento fossem as proprias fibras
de seu coragio” (Goes, 1916: 23). Misica e poesia, logo, sio insepariveis — estabelece
esse elo o instrumento musical que, como visto nas fotografias anteriores, pode ser a
viola: “a viola é inseparavel do caboclo: para onde quer que se desloque, vai com ele a
viola, parte integrante de sua vida e de sua alma. A viola, a faca aparelhada e a mangoara
— eis os trés objetos que formam a bagagem portatil do sertanejo aventureiro e ndmade”
(Gées, 1916: 25). Essa afinidade é parte constitutiva do folclore nordestino, que inclui
dangas, autos e festas religiosas, muitos dos quais entrelagados: “neste conjunto sempre
harmonico das instituigdes populares, a Poesia, a Mdsica e a Danca estio eternamente
de mios dadas como as Trés Gragas do grupo escultural grego” (Arinos, 1917: 4). Estaria
aqui a confirmagio de que, diferente da literatura escrita, a oral tem manifestacio

reverenciada e atuada no coletivo.

A escalada de valorizagio das manifestagdes literdrias populares, iniciada no
século XIX, encontra uma consciéncia mais clara em Afrinio Peixoto, que em 1919, ao
coligir produgdes em 7Trovas Populares Brasileiras, evidencia a diferenga entre o génio
e o povo, tomando os trabalhos deste como “maravilhosas obras-primas, de
incomparivel beleza, de inatingivel perfei¢io na simplicidade, que nenhum homem
seria capaz de fazer por profundo que seja o seu génio ou delicada a sua habilidade”,
afinal, o povo, seguindo o sentido romantico de Friedrich Schlegel, ¢ “o divino artista,
ignorante e espontineo, como a terra ou o céu, inconscientes ¢ prodigos do milagre das

inflorescéncias e das constelagdes” (Peixoto, 1919: 10-11).

Leonardo Motta, subscritor de dois livros de atencio as manifestagoes literarias
sertanejas, Cantadorese Violeiros do Norte, é, talvez, na primeira metade do século XX,
uma das mais importantes fontes desse tipo de produgio, em especial composigoes de

desafio, narragdes e descrigdes comuns aos cantadores do sertio. Basilio de Magalhies
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interpreta essa condi¢io sui generis 2 “vasta zona do Nordeste, onde parece que a
pecudria, mais do que em outros pontos do pais, propicia o duplo afa de poetas a
imprimir as criacoes da musa sertaneja” (Magalhies, 2019: 21). Indo a fundo, chegar-
se-ia a produgdes ainda mais recuadas que, sem davida, se vinculam 3 estrutura da
literatura de cordel, a citar A Lira Sertaneja, de Herminio Castelo Branco, obra
publicada originalmente em 1881, e que por ter suas vdrias narrativas enfeixadas em

livro, nio se perdeu no tempo, como parte dos trabalhos nesse género.

Félix Aires, que estudou a poesia popular piauiense, ao analisar as ocorréncias de
produgio e recep¢ao de Herminio o define como um artista do “verso espontineo de
improviso” (Aires, 1975: 20). Esse estado, tudo indica, nio parece ter adormecido nas
manifestagdes regionalistas do sertio piauiense. Assis Brasil, na introduc¢io ao livro A
Poesia Prauiense no Século XX (1995) acrescenta Hermes Vieira como outro
importante nome no rol desses escritores advindos da cultura popular, o qual, a seu ver,
representa uma sintese entre as duas culturas, oral e escrita — tendo alcangado
popularidade em sua época, era também conhecido por participar em Teresina de
festivais de poesia falada, vestigio da aten¢io dos piauienses a esse género
eminentemente tradicional na regido nordestina, muito préximo aos desafios de viola e

protagonizados pelos cantadores de repente.

Com esses dados, que marcam o tipo de tradigio que caracteriza a literatura oral
no sertio, ¢ possivel retornar ao sistema literario de Candido e problematizi-lo, no
sentido de abrir seus horizontes tedricos. Apesar de a ideia do critico centralizar o
esquema 2 visada do literdrio enquanto manifestacio escrita, alguns pontos inferidos do
ensaio introdutério de Formagio da Literatura Brasileira devem ser levados em conta,
posto a estrutura se manter em suspensio ¢ permitir a aplicabilidade da tese as
manifestagdes da literatura oral. Afinal, além de a oralidade anteceder o registro escrito,
quando este surge, com ele se entrecruza'’, tendo como veiculo de transmissio a voz.

Esse entendimento foi matéria para Zumthor em andlise as manifestagoes medievais: “a

" Anténio José Saraiva ¢ Oscar Lopes (1976, p. 728) dio uma ideia de tal entrecruzamento quando, em
uma sintese a respeito das condigdes gerais do romantismo europeu no século XIX, afirmam que “o
publico popular, nio alfabetizado, também se beneficia da imprensa, visto que certas obras, como é o caso
do Quixote de Cervantes, se liam oralmente em circulos de ouvintes”.
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voz fol entio um fator constitutivo de toda obra que, por for¢a do nosso uso corrente,
foi denominada ‘literdria’” (Zumthor, 1993: 9). Vilidos, portanto, dois questionamentos
levantados por Silviano Santiago ao discutir identidade e regionalismo: “serd que so se
pode fazer e pensar literatura valendo-se das linguas escritas que compdem o todo da
tradigio ocidental? A literatura da tradi¢io escrita nio deveria ser mais permedavel as

manifestagdes da tradigao oral, e vice-versa? ” (Santiago, 2004: 97).

A ideia de obra como produto eminentemente escrito e impresso parece ser
tomada de maneira muito parcial, principalmente quando analisada a circunstincia
oralizada dos géneros literdrios fundantes, o que ajuda a explicar, ainda outra vez, a
distingao empregada por Frye para a “ficgao”. O esquema de Candido, embora aparente
centralidade no registro escrito, ¢, em sua esséncia, aberto para o entendimento do
cariter mnemoOnico da manifestagio literdria oralizada. N2o por acaso, a ideia de sistema
literario em muito dialoga com o juizo que a sociologia aplica ao processo de
comunicagio inter-humana, no caso, expressiva, de onde o estudioso se fundamenta
para o entendimento da obra literdria (enquanto arte) como um sistema simbdlico:
“todo processo de comunicagio pressupde um comunicante, no caso o artista; um
comunicado, ou seja, a obra; um comunicando, que ¢ o publico a que se dirige; gragas
a 1sso define-se o quarto elemento do processo, isto é, o seu efeito” (Candido, 2010:

31).

Trazendo mais uma vez Zumthor para o entendimento, seria o caso de pensar
no sertao do século XIX a existéncia do segundo tipo de oralidade, dos trés pensados
pelo estudioso, ou seja, a oralidade mista, que coexiste com a escritura — daf a sua
tradugio em cédigos linguisticos. Fala-se aqui, com certa insisténcia, na tradugio da
oralidade para o regime escrito, como tese para a formacao de muitos textos, afinal, “a
matéria-prima da literatura nao € s6 a linguagem escrita, mas também a linguagem oral”
(Silva; Peruzzo, 2019: 519). Esse juizo, alids, encontra solidez no segundo tipo de

oralidade anteriormente explanada:

no interior de uma sociedade que conhece a escritura, todo texto poético, na medida em que visa
a ser transmitido a um publico, é forgosamente submetido 2 condi¢io seguinte: cada uma das
cinco operagdes que constituem sua histéria (a produgio, a comunicagio, a recepgio, a
conservagio e a repeti¢io) realiza-se seja por via sensorial, oral-auditiva, seja por uma inscrigio
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oferecida 2 percepgio visual, seja — mais raramente — por esses dois procedimentos
conjuntamente (Zumthor, 1993: 19).

Nota-se que as cinco operacdes elencadas por Zumthor se relacionam ao sistema
proposto por Candido, a “producio” (aos “produtores”), “a comunicagio” (ao “veiculo
de transmissio”), a “recepgio” (aos “receptores”) e a “conservagio” e a “repeti¢ao” (2
ideia de “tradi¢io” e de “continuidade”). Assim, retomando o raciocinio do critico
brasileiro, para a formagio de um sistema literdrio é necessirio, antes de tudo, a inter-
relacio de trés fatores, quais sejam: “produtores, mais ou menos conscientes de seu
papel”, um veiculo transmissor e “receptores, formando diferentes publicos” — e o
problema, como dito, se mostra em aberto justamente na escolha das palavras. Candido
fala em “produtores” e nio em “escritores”, ¢ mais adiante acrescenta, “mais ou menos
conscientes de seu papel”. O entendimento da literatura brasileira hoje nio deve excluir
o papel histérico que a tradigdo ou mesmo a transmissio oral legaram ao objeto escrito,
como observa Luis Augusto Fischer ao repensar, dentro da concepgio de artes de
palavra, manifestagdes que nio advém necessariamente da escrita tradicional, mas que
trabalham com a letra, dentre as quais a cang¢io, “modalidade artistica semiliteraria (e
semimusical) de alto impacto (especialmente em populagoes de poucas letras, como é o

caso do Brasil)” (Fischer, 2015: 63).

A partir disso, ¢ possivel, sim, langar luz acerca de duas importantes fases ou
momentos que configuram a cultura narrativa ou poética em um dado espago: uma oral
¢ outra escrita, embora as duas nem semprce sc apresentem Consequentes. Enquanto
coexistentes — resultando incompreensdes e comparagdes infrutiferas pautadas em
julgamentos de valor —, foram identificadas por Luis da Cimara Cascudo, quando em
sua Literatura Oral no Brasil, reconheceu o apagamento da literatura oral nas histérias
da literatura:

a0 lado daquele mundo de clissicos, romanticos, naturalistas, independentes, digladiando-se,

discutindo, cientes da ateng¢io fixa do auditdrio, outra literatura, sem nome em sua antiguidade,

viva e sonora, alimentada pelas fontes perpétuas da imaginacio, colaboradora da criagio

primitiva, com seus géneros, espécies, finalidades, vibra¢io e movimento, continua, rumorosa e

eterna, ignorada e teimosa, como rio na solidio e cachoeira no meio do mato (Cascudo, 2006:
25).
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Seriam os escritores desse primeiro tipo abordado por Cascudo o que Graciliano
Ramos, em cronica alusiva datada de 1937, chamou “donos da literatura”, “figurdes que
se tornaram, com habilidade, proprietirios da literatura nacional”, e mais adiante, os que
“formam um pequeno sindicato que representa a inteligéncia indigena 14 fora” (Ramos,
2015:138). A visio do romancista alagoano mantém vinculos com a do folclorista
potiguar, em especial quando aquele diferencia as duas manifestagdes e langa dados de
suas consequentes recepg¢oes no interior de Alagoas, que serve de metifora as duas

realidades:

a literatura honordria, escorada e oficial, vive sempre 14 fora, chega aqui de passagem e quando
aparece, ¢ vista de longe, rolando em automével; a literatura efetiva, ¢ mal vestida e de segunda
classe, mora no interior ou vegeta aqui, no subtrbio, e viaja de bonde, is vezes de pingente. [...]
A primeira, constituida pelos patrdes, é bem alimentada e nio produz, e a segunda, a da gentinha,
trabalha com a barriga colada ao espinhago, podiam entender-se. A primeira daria um salirio (ou
ordenado, que é o nome decente) a segunda, e esta faria livros que, com alguns consertos na
ortografia e na sintaxe, poderiam ser assinados por ministro, conselheiro, desembargador ¢
outros letrados deste género (Ramos, 2015: 139-140).

Apesar de se falar em duas manifestagdes e duas fases, o que levaria
inevitavelmente 2 ideia de duas tradigdes isoladas e distintas, ¢ importante lembrar, pelo
menos desde os estudos de Roger Bastide (1979), que sio fendmenos
intercomunicantes, ¢ que “a distin¢ao entre cultura popular e cultura erudita nio deve
servir para justificar e manter uma separagio iniqua, como se do ponto de vista cultural
a sociedade fosse dividida em esferas incomunicaveis, dando lugar a dois tipos
incomunicaveis de fruidores” (Candido, 2004:191), logo, “nao ¢ porque determinado
individuo vive marginalizado que nio podera universalizar a literatura periférica ou

acessar a literatura produzida nos centros de hegemonia” (Silva; Peruzzo, 2019: 521).

Ainda no raciocinio de Candido, observa-se a expressio “receptores”, vocibulo
dos mais abertos a um publico que pode se constituir de virias formas, dos leitores
propriamente ditos aos expectadores ou ouvintes de um texto ou sua consequente
adaptacio — compreendendo aqui “texto” nio somente aquele impresso em uma
plataforma, como também aquele que resiste ao tempo, de geracio em geragio, pela
forga mnemonica. E o que também parece compreender Paul Valéry (1991) ao atribuir
a esse esquema o termo “ctimplices” para os “receptores”. A tese de Candido ¢ a

proposta de Valéry também dialogam com a de Itamar Even-Zohar (2013), que aposta
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no termo “consumidor” em sua contribuic¢io ao sistema literdrio e deixa subentendida
essa recepgao. Este estudioso também compreende como inadequado pensar a ideia de
[13 < » Z : - P ~ , - .

leitor” como tnico fim do literdrio, nio sé porque historicamente o consumo da
literatura encontrou na audi¢io (ou “auditividade”, como quer Costa Lima) um meio
de promogio, como também ao longo do processo tanto “consumidor” como

“produtor” se moveram em vérios niveis.

Ao longo de sua atividade na critica, Candido retomaria raciocinio correlato no
ensaio “A literatura na evolucio de uma comunidade”, do livro Literatura e Sociedade,
publicado originalmente em 1995. Nele se ocupa, entre outros assuntos, de distinguir
“obra” de “literatura”. Enquanto aquela se caracterizaria por sua individualidade, esta
estaria ligada ao coletivo. Para o critico nio haveria literatura sem condicoes especificas,
que podem assim ser sintetizadas: comunhio espiritual e formal, um estilo, um sistema
de valores, um publico e uma continuidade. E aqui, mais uma vez, os termos sio
apresentados sob o signo da generalizagio e permitem inferir o raciocinio que ji se tem
defendido. Ao falar de estilo, o autor destaca uma manifestacio nem sempre consciente,
o que permite traduzir a ideia para a especificidade da manifestacio literaria oral, cuja
atividade n3o era um fim, nem mesmo representava uma preocupagio eminentemente
estética. Essa perspectiva se soma a também razodvel consciéncia que os produtores
admitiam no esquema do ensaio “Literatura como sistema”. Isso porque os contadores
ou os propagadores da cultura narrativa popular niao tinham de fato a consciéncia de
estarem fazendo literatura, mas, tio somente, de transmitirem tanto conhecimento
como entretenimento, embora para isso também se utilizassem de jogos verbais e, em
certa medida, linguagem ressignificada. Como observa Arnaldo Saraiva:

A criatividade e a sensibilidade linguistica e literdria nio sio exclusivas do homem culto, rico,

burgués; elas existem em todos os homens que as exercitem; e nunca deixou de haver homens

de classes trabalhadoras e até analfabetos a exerciti-las, ainda que desencorajados por toda a
espécie de limitagdes e de censuras (Saraiva, 1975, p. 107).

Um exemplo desse processo comenta Lufs da Cimara Cascudo, ao revelar sua
experiéncia na juventude, no alto sertio do Rio Grande do Norte e Paraiba, em volta de
gente simples (cacadores, pescadores e vaqueiros), que tinha na atividade extrativa um

meio de vida e na manifestacao oral uma socializagio, com destaque para a performance:
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Todos sabiam contar estérias. Contavam i noite, com gestos de evocagio e lindos desenhos
mimicos com as mios. Com as mios amarradas nio ha criatura vivente para uma estéria. Seriam
temas para pesquisas sibias de alemies e norte-americanos essa linguagem auxiliar, indispensavel
nos “primitivos” de todos os tempos [...]. Os contos tinham divisdes, géneros, espécies, tipos,
iam 3s adivinhagdes, aos trava-linguas, mnemonias, parlendas (Cascudo, 2012: 7).

Essas manifestacoes, sem diivida, fundamentam, direta ou indiretamente, um
fendmeno literdrio denominado regionalismo, cuja tradugio escrita deve ser analisada,
como se tem dito, em correlacio a uma tradigio oral. Alids, o olhar langado para esse
tipo de produgio, como afirma Regina Zilberman (1982: 7), “acompanha a evolugao da
prosa de ficgio brasileira desde seus esforcos iniciais por se libertar das influéncias
europeias”. Retomando a observagiao de Zumthor acerca da bipolaridade que engendra
tensoes culturais entre o hegemonico e o subalterno, o estudioso dialoga com aquela
estudiosa ao reconhecer que as culturas subalternas “exercem uma forte funcgio
histérica: a de um sonho de desalienagao, de reconciliagio do homem com o homem e

com o mundo” (Zumthor, 1997: 23).

Se no Rio Grande do Sul o exemplo mais claro do processo, que toma a memoria
oral (via pesquisa folclérica) como fundamento de uma produgio escrita, resida em Joao
Simées Lopes Neto'?, o mesmo pode ser verificado, para nio citar varios estados
nordestinos, no Piaui de Fontes Ibiapina, prosador e folclorista, e ainda em uma leva de
entusiastas do verso, como José Coriolano de Souza Lima, Teodoro de Carvalho,

Alarico da Cunbha e, ji dito, Herminio Castelo Branco.

Conquanto em um primeiro momento de produgio, essencialmente oral, os
produtores nio tenham uma consciéncia clara de que estavam produzindo literatura, é
possivel identificar, da parte dos autores que traduziram esses trabalhos para o registro
escrito, uma tomada de consciéncia com o fazer literdrio. Talvez esta seja a diferenga
entre o repentista do desafio, que usa as letras para entretenimento, e o cordelista que,
a0 narrar, nio apenas cumpre a fungio comunicativa ou mesmo instrutiva, como
também salvaguarda, em plataforma escrita, o folclore, a narrativa popular, inserindo,

como contador de histdrias, narrativas novas ou enriquecendo as anteriores.

"2 Cf. Regina Zilberman (1980).
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Antonio Candido parecia consciente disso e, como Cascudo, reflexiona em 1988
a literatura de modo amplo, como produto do registro oral ou escrito. Inferiu esse

raciocinio no ensaio “Direito 3 literatura”:

Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possivel, todas as criagbes de togue poético,
ficcional ou dramdtico em todos os niveis de uma sociedade, em todos os tipos de cultura, desde
o que chamamos folclore, lenda, chiste, até as formas mais complexas e dificeis da produgio
escrita das grandes civiliza¢des (Candido, 2004: 174, grifo nosso).

Mais adiante, Candido se aproxima da visio de Frye e de Romero: “nio hd povo
e n2o hi homem que possa viver sem ela [a literatura], isto é, sem a possibilidade de
entrar em contato com alguma espécie de fabulagio” (Candido, 2004: 174), e conclui,
“se ninguém pode passar vinte e quatro horas sem mergulhar no universo da ficgao e da
poesia, a literatura concebida no sentido amplo a que me referi parece corresponder a
uma necessidade universal” (Candido, 2004: 175). O critico é mais incisivo ao relacionar
a criagio do literdrio como produto do conjunto de normas sociais e culturais de um
determinado povo: “cada sociedade cria as suas manifestagdes ficcionais, poéticas e
dramdticas de acordo com os seus impulsos, as suas crengas, os seus sentimentos, as suas

normas, a fim de fortalecer em cada um a presenca e atuagio deles” (Idem, ibidem).

Esse estudioso, no entanto, reafirma a manifestagio literaria grafocéntrica um
ano depois, no ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”, do livro Educagio Pela Noite
e Outros Estudos, quando comenta as condi¢Oes materiais para a existéncia da literatura.
Aqui vincula o analfabetismo as “manifestagoes de debilidade cultural” e destaca como
condi¢io sine qua non para o exercicio literdrio a existéncia de meios de comunicagio e
difusio, como editoras, bibliotecas, revistas e jornais; além de um ntmero significativo
de leitores reais, e mais adiante, sentencia: “o analfabetismo nio ¢ sempre razio
suficiente para explicar a fraqueza de outros setores, embora seja o trago basico do

subdesenvolvimento no terreno cultural” (Candido, 1989: 143).

A vinculagio da escrita ao desenvolvimento cultural, em prejuizo da oralidade, ¢
um dos incomodos de Paul Zumthor, para quem “nossa civilizagio tecnoldgica, de

mitos ainda dominados (pelo menos na Europa) pelo modelo da escrita, tende a ocultar
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os valores davoz” (Zumthor, 1997: 65). Essa ocultagio da voz nao observa, por exemplo,
que, no decorrer da histéria da literatura, em especial na época da Idade Média, o
ambiente cultural europeu era enriquecido pelas declamagoes de jograis e de
menestréis. Nessa época, a palavra escrita tinha pouca importincia a0 meio, presa que
estava a doutrinagio cristd. O mesmo parece ter ocorrido no Humanismo, quando
emerge a novelistica realista das mios de trés importantes figuras, Giovanni Boccaccio
e seu Decameron, na Itilia; Geoffrey Chaucer, autor inglés de 7he Canterbury Tales;
e o espanhol Joio Manuel e seu E/ Conde Lucanor. O desenvolvimento desse género
demonstra a sua aceita¢io, que pressupde, por isso, um puiblico considerivel que estava
dividido entre os que realizavam a leitura ipsis litteris ¢ os que apreciavam as narrativas
pela audicao. Além disso, vale acrescentar a difusio literdria por meio do teatro, que ja
contava com um publico constituido por individuos tanto da massa popular analfabeta
quanto da burguesia semianalfabeta. O teatro, destarte, cumpriu papel de promogio e
de difusio do gosto literirio, quando o permitiu tanto a homens letrados como a
iletrados. Assim, comuns eram as manifestagdes dramiticas do tipo “farsa”, “alegoria” e

“mistério”, todas de cariter popular.

Nio se trata aqui de duas culturas eminentemente distintas, mas, em muitos
aspectos, concordantes, como também refor¢am Antdnio José Saraiva e Oscar Lopes
acerca das novelas de cavalaria que se difundem na Idade Média, e estio na base de

formagio da lingua portuguesa:

O Portugués escrito, tal como no-lo revelam as tradugdes do romance de cavalaria e ainda as
cronicas de Fernio Lopes, nio se afasta muito da lingua falada, pelo menos quanto ao ritmo e a
estrutura da frase. As préprias intervengdes do cronista, que interpela frequentemente o ouvinte,
nos mostram que o escritor destinava o seu escrito 2 leitura em ptblico (Saraiva; Lopes, 1976:
116).

Longe de configurar um estilo, sua produgio advinha da dificuldade em se
distinguir as duas formas de expressio da lingua, e mais ainda, em criar, dentro desse
sistema, um cédigo literdrio distinto das manifestagdes coloquiais — preocupagio esta

demonstrada por D. Pedro, ao redigir a sua Virtuosa Benfeitoria.
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E ainda nesse tempo, quando a imprensa de Gutemberg se expande na Europa
que surgirio as primeiras composi¢oes em cordel, género de duragio quadrissecular que
atravessou mares ¢, hoje, representa a manifestagio da cultura popular, pelo menos no
nordeste brasileiro, do século XIX ao XXI — hoje, infelizmente, quando atrelado ao
termo tradigio, equivale, para o meio cientifico, a “atraso, imobilismo e
conservadorismo”” (Lemaire, 2010: 17). Em Portugal, foi Gil Vicente, nas primeiras
décadas de impressio de livros na corte, o primeiro a se fazer conhecido nesse tipo de
imagética popular, compreendendo o Auto da Barca do Inferno, confeccionado em
padrdes cordelistas em 1518, como parte das obras literdrias que se difundiram nessa
categoria e eram vendidas livremente de rua em rua — isso talvez explique o trato

coloquial da linguagem vicentina e justifique a sua popularidade.

Zumthor acredita que a predominincia da cultura grafocéntrica sobre a oral, que

Ria Lemaire chama “cegueira positivista”, esta ligada a

N

Doze ou quinze geragdes de intelectuais formados a europeia, escravizados pelas técnicas
escriturais e pela ideologia que elas secretam, haviam perdido a faculdade de dissociar da ideia
de poesia a de escritura. O “resto”, marginalizado, cafa em descrédito: carimbado “popular” em
oposi¢io a “erudito”, “letrado”; tirado (fazem-no ainda hoje em dia) de um desses termos
compostos que mal dissimulam um julgamento de valor, “infra”, “paraliteratura” ou seus
equivalentes em outras linguas (Zumthor, 1993: 8).

Esse processo histérico vinculava-se a agdes que a prépria burguesia impusera
ao meio, quando os paises europeus, ao declararem o ensino obrigatério, primario e
secundario, e nele o “ensino da histdria nacional”, criaram “nas faculdades de Letras das
universidades, os departamentos de lingua e de literatura nacionais, com missio de
formar futuros docentes que ensinarao nas escolas primdrias e secundarias essa lingua e

literatura nacionais as jovens geragoes” (Lemaire, 2010: 19).

P Segundo essa pesquisadora, a acepgio da palavra “tradicio” é moderna, “nasce num momento e
contexto politicos bem definidos, a saber, o da lenta e progressiva ascensio politica da alta burguesia
europeia. Essa classe social, depois de ter conquistado o poder em alian¢a com o povo, no momento da
Revolugio Francesa, em 1789, criara progressivamente, no decorrer do século XIX, a Europa moderna, a
Europa dos Estados-Nagoes, distanciando-se cada vez mais do povo, o seu aliado inicial [...]. Nessa nova
Europa, os milhares de pequenas ‘nagdes’ serio consideradas conservadoras, atrasadas e fadadas 2 morte
por serem, na visio da burguesia, economicamente invidveis” (Lemaire, 2010: 18).
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Construido o ensino a partir da ideologia burguesa e grafocéntrica,
desconhecedora de que “a linguagem ¢ impensivel sem a voz” (Zumthor, 1997: 13), o
resultado ndo poderia ser outro: “o que as elites politicas querem que aconteca — a saber,
que morram as linguas e culturas regionais por serem os suportes principais dos
milhares de pequenos ‘nacionalismos’ tradicionais — transforma-se em base de
organizagio e em teoria cientifica do ensino superior” (Lemaire, 2010: 19).
Escamoteadas, as culturas regionais, sobretudo as suas manifestagdes orais, ficaram a
margem da cultura e progressivamente apagadas por omissio. Herdeiro dessa
configuragio, o ensino das Letras no século XX vai ser “uma aprendizagem e
doutrinagao sistematicas no desprezo ¢ na rejeigao das linguas, das artes e das culturas
populares” (Lemaire, 2010: 19). O apagamento do popular, do oral, do regional, estaria
ligado a uma “antiga tendéncia de sacralizar a letra”, portanto, a “um antigo preconceito
em nossos espiritos e que performa nossos gostos”, sobrevalorizando “todo produto das
artes da linguagem [que] se identifica com uma escrita”; reside aqui “a dificuldade que
encontramos em reconhecer a validade do que nio o é. Nés, de algum modo refinamos
tanto as técnicas dessas artes que nossa sensibilidade estética recusa espontaneamente a

aparente imediatez do aparelho vocal” (Zumthor, 1997: 11).

O economista Thomas Sowell (2011) chegou a raciocinio congénere ao
constatar a intelectualidade restrita a um circulo, produtora de conhecimentos
especificos e dirigidos a uma pequena parcela da populagio (decodificadora de suas
ideias), em detrimento de uma realidade externa, sintetizadora de um saber mundano.
Também vitima da referida “cegueira positivista”, o intelectual acredita diferenciar-se
da massa ao produzir ideias que supostamente estariam desvinculadas da empiria. Em
todo sentido, a l6gica do estudioso economista traz a discussio, a sua maneira, duas
formas distintas de conhecimento, ¢ cuja tradugio antepde o saber imposto pela

burguesia aquele acumulado pela experiéncia popular.

As manifestagdes literdrias orais, portanto, t€ém um sistema que pressupoe o
escrito, assegurado pelo poder de comunicabilidade, ¢ permite depreender as demais
»

partes que o realizam: “produtores”, “receptores”, “formas de transmissao” e “tradi¢ao”.

Em comparagio ao sistema escrito, a “transmissio” ¢ a “tradi¢do” do sistema oral sio
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mais problemiticas, posto nio se apresentarem estiticas, isso, porém, nio inviabiliza sua
configuragio, antes se impoe como desafio para o devido estabelecimento de elos com
outras manifestagoes artisticas. Acessar sua estrutura ¢ entender seu procedimento ¢é
vencer discursos hegemonicos e estabelecer outras interpretagdes; ¢ nao apenas operar
um conceito, mas ter consciéncia de sua operagio, a ponto de “redescobri-lo
renovadamente ¢ defini-lo em fungio das dificuldades surgidas e das objeg¢des

propostas” (Croce, 1967: 5-7).
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ENSAIO

A LEGIAO ESTRANGEIRA, O CONTO:
O MOMENTO POLIEPIFANICO EM CLARICE LISPECTOR

Breno Camargo Serafini

Resumo: Este artigo analisa “A legio estrangeira”, de Clarice Lispector. No conto, hd o encontro
da narradora/escritora com uma menina, Ofélia. Através da relagio entre as duas (ou seriam
trés?), descortina-se um suceder de eventos que podem ser descritos dentro do conceito de
epifania, segundo James Joyce. A narrativa, divisivel em trés partes, pontua temporalmente o
Natal e a Pdscoa, duas datas que, na simbologia cristd, remetem ao nascimento e ao renascimento

respectivamente. Filosoficamente, o texto perpassa ainda os conceitos de esséncia e aparéncia.

Palavras-chave: Clarice Lispector; Literatura brasileira contemporinea; conto; epifania; esséncia e

aparéncia

Abstract: This article analyses Clarice Lispector’s “The foreign legion”. The short story describes
the encounter of the narrator/writer with a girl named Ofélia. The interaction between the two
(or three?) of them unveils a sequence of events that fall under the concept of epiphany, in line
with James Joyce. The narrative can be divided into three parts and spans the period between
Christmas and Easter, dates that, according to Christian symbolism, represent respectively birth
and rebirth. Philosophically, the text approaches the concepts of essence and appearance.

Keywords: Clarice Lispector; Contemporary Brazilian literature; Short Story; Epiphany;
Appearance and Essence.
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“E j4 era a terceira vez que Jesus se manifestava aos seus discipulos
depois de ter ressuscitado dos mortos”

Sio Joido, 21, 14

O texto em questio pode ser dividido em trés partes: a inicial, na qual o narrador
se refere, pela primeira vez, a menina Ofélia e se di o aparecimento de um pinto; a do
meio, ou principal, na qual é narrado o encontro da narradora e da menina; e, por dltimo,
a final, quando a narradora se vé sozinha e mais uma vez se refere 3 menina.
Temporalmente falando, temos a primeira parte acontecendo na véspera do Natal, a
segunda com seu climax em um feriado de Piscoa, e a Gltima volta ao tempo inicial do
Natal, perfazendo uma triade circular. Esse narrador, que, juntamente com a menina
Of¢élia, sao as personagens principais, narra a historia em primeira pessoa, participante que
¢ de todos os acontecimentos. O pinto aparece ai como o contraponto que instaura

novamente a triade, personagem determinante para os acontecimentos.

O que poderia ser uma simples histéria de uma menina e seu encanto por um
pinto, vista pelos olhos da autora, nos permite uma investigagdo instigante acerca da
condigao humana, didlogo do humano no que tem de maravilha na infincia e de sobre-
humano nos olhos de um adulto assentado em sua condigao burguesa de vida. Aquilo que
¢ pronto, feito, estruturado, comega a desfazer-se, desestruturar-se pelo aparecimento do

inusitado: um pinto que pia.

Desse modo pode a autora fazer uma anilise acerca do amor e da paixido humana,
através desse pinto que surge em plena véspera do Natal, que se liga ao que surge nos
olhos da menina, fugaz, ¢ ao que reaparece, na Piscoa. Mais uma vez a marca do trés
reaparece. O ndmero certamente nio ¢ gratuito, neste texto que acaba tendo como

substrato toda uma consciéncia prenhe de religiosidade, ligada ao cristianismo.
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N3o fosse assim, o texto nio faria tantas referéncias a questoes dessa ordem, como
0 nascimento, a ressurrei¢io e a paixdo de Cristo. Mais uma vez se vé reforcada essa
marca que ¢é dada pela igreja como uma triade: o Pai, o Filho e o Espirito Santo. E temos
também as familias presentes no texto, comecando pela de Ofélia, mais pai e mie ¢ a da

narradora, composta por seis elementos, o dobro de trés.

1 De um pinto que pia a um pinto que expia

Para analisarmos as personagens que encontramos no conto, nada melhor do que
comegarmos pelo contraponto, aquela personagem que nio tem fung¢io nenhuma e que
possui todas as possibilidades de decifragio: o pinto que pia.

E interessante notarmos que esse pinto aparece, como ji foi dito, em trés
momentos. E justamente o momento mais fugaz de seu aparecimento, nos olhos da
menina Ofélia, que nos permite uma abertura para a leitura dos outros dois
aparecimentos, ou apari¢des. “Um pinto faiscara um segundo em seus olhos e neles
submergira para nunca ter existido. E a sombra se fizera. Uma sombra profunda cobrindo
a terra” (Lispector: 106). Esse pinto que surge ¢ desaparece em questio de segundos no
olhar da menina e que ¢é percebido pelos olhos da narradora ¢ o ponto de partida para o
desvendamento desse universo proposto pela autora. Esse desvendamento se d4 por uma
sacralizagdo do essencial, pela recuperagio da dimensido césmica que pode haver no
nascimento de um pinto e, ainda mais, na menina dos olhos de uma menina. O olhar
infantil é fonte de revelagio do essencial, chama que brota por alguns instantes para dar

vida ao simbolo, sacralizi-lo ainda mais.

Assim é que podemos ver esse pinto que aparece “trazido por mio que queria ter o
gosto de me dar coisa nascida. Ao desengradarmos o pinto, sua graga pegou-nos em
flagrante” (95 — grifo nosso). A graca colocada ai aparece nio gratuitamente, em se falando
de periodo natalino. Confirma-se isso na seqiiéncia: “Amanhi ¢ Natal, mas o momento

de siléncio que espero o ano inteiro veio um dia antes de Cristo nascer. Coisa piando por
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s1 propria desperta a suavissima curiosidade que junto de uma manjedoura é adoracio”
(95 — grifo nosso). O pinto em questio aparece como o simbolo da prépria figura de Jesus
Cristo, propiciando um momento de reflexdo que a autora/narradora se propde, e a nds
mesmos. A mesma sombra dos olhos da menina aparece aqui no siléncio da narradora,

dona de casa, mie de quatro filhos.

O maravilhamento dado pela aparigio desse pinto desperta um sentimento (“que é
dgua de um instante”) que transforma o rosto dos personagens em “aura e iluminagio”,
“Em torno do pinto aflito, estivamos bons e ansiosos” (96). Clarice recupera com suas
palavras todo um tom litdrgico, que se pode observar na influéncia do uso das mesmas
sobre as personagens: “A meu marido, a bondade deixa rispido e severo [...] ele se
crucifica um pouco. Nos meninos [...] a bondade é um ardor. A mim, a bondade me
intimida” (96). Severidade, ardor e intimidacio: eis como a bondade aparece naquelas

personagens.

O tom sacramental que ¢é dado pela crucificagio do pai, continua com o
heraclitismo da “agua ji outra” quando “[...] tinhamos no rosto a responsabilidade de
uma aspiragio, o coragio pesado de um amor que nio era mais livre”. Ou ainda: “[...] ali
estivamos ¢ nenhum merecia comparecer a2 um pinto; a cada piar ele nos espargia para
fora”. “A constincia de seu pavor acusava-nos de uma alegria leviana que a essa hora nem
alegria mais era, era amolagio”. Ou mais ainda: “Passara o instante do pinto, ¢ ele, cada

vez mais urgente, expulsava-nos sem nos largar’ (96 - grifos nossos).

Como podemos ver pelos fragmentos acima, a sacralidade dessa narrativa ¢é
garantida pelas palavras carregadas de significados em sua concretude: crucificagao, de
significado 6bvio para o cristianismo; aspiragao, que tanto pode ser desejo de elevagio ou
um dos movimentos respiratérios - vital, portanto; comparecimento, no que tem de
participar de algo ou alguma coisa; espargimento, no que tem de derramamento para
fora/batismo; e amolagio, que significa incomodo, ou pode sugerir ainda imolagio,

sacrificio, principalmente se ligado a idéia do “expulsava-nos sem nos largar” como a
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propria figura da humanidade, expulsa do paraiso por Deus ¢ a0 mesmo tempo salva

justamente pela crucificagio do pinto, digo, de Cristo.

E dessa sacralidade visceral que o texto é imbuido, que se confirma no suceder dos
acontecimentos e sensagdes. Cada vez mais o que assistimos (¢ de que participamos) ¢ o
lento ¢ minucioso desabrochar de uma andlise das sensagdes humanas diante do
inesperado, rendendo-se os homens a sua condigio de 6rfaos, acomodados em suas
trincheiras em tempos de paz. Por isso, o que conta sempre mais ¢ o olhar infantil, aquele
que nio esti ainda cansado/contaminado de enxergar, que pode suscitar outras
possibilidades de mirada. Por isso a frase definitiva: “Nés, os adultos ji terfamos
encerrado o sentimento” (96 — grifo nosso). A frase ¢ lapidar em seu poder de sintese: o
que assistimos aqui ¢ o acuamento de toda uma existéncia, que é posta em xeque pelo
simples piar de um pinto e a escuta das criangas. Aquilo que os adultos ja experientes
negariam enquanto possibilidade de uma nova experiéncia, de experimentar um novo
sentimento, ¢ que seria guardado/fechado dentro de si, as criangas extrapolam nio sem
um tom acusatério (“a acusagio deles ¢ que nada faziamos pelo pinto ou pela

humanidade”).

O caminho a ser escolhido passava pela salvagio do pinto ou pela salvagio da
humanidade: alguém teria de ser crucificado. Aos pais nio cabia outro papel senio o de
envergonharem-se por sua “resignagio constrangida: as coisas sao assim mesmo” (96). Ou
ainda “[...] como se a nés coubesse abengoar o fato de as coisas serem assim mesmo, ¢

tivéssemos acabado de abengoa-las” (97).

Mas as aparéncias estavam salvas. Mais uma vez “O pinto, esse piava”. A repeti¢ao
desse refrio, dado inicialmente no meio e, aparecendo depois como inicio de um
parigrafo, confirma a fung¢io que exerce de transformagio: de um mero pinto que piava a

um pinto que expiava as dores e culpas da condigio humana.
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Esse era o pinto que agora piava para dentro, “onde cabia tanto terror numa coisa
que era s6 penas” (97). Continua a narradora: “Penas encobrindo o qué? meia dazia de
0ssos que se haviam reunido fracos para o qué? para o piar de um terror” (id.ibid.). O
sentido dabio de “penas”, desse piar para dentro é explicito. O que nio é explicito e pode
ser subentendido por olhos mais acurados ¢ a sutil mengio 3 “meia ddzia de ossos”, que
pode ser lida com tranqiiilidade como o préprio terror da familia da narradora (mae, pai e
quatro filhos), que se completa com o fragmento restante: “Em siléncio, em respeito 2
impossibilidade de nos compreendermos, em respeito a revolta dos meninos contra nés,

em siléncio olhivamos sem muita paciéncia” (ibid.).

Aquilo que era incompreensio entre o pinto e os familiares agora passa a ser visto
como a incompreensio entre os préprios familiares, pais e filhos espelhando a condigio
humana como um todo, com toda a fraqueza e o horror que lhes cabe em sua convivéncia
doméstica (ou domesticada). Nesse contexto mais uma vez o pinto é o contraponto que
faltava para fazer esse desvestimento, para dessacralizar algo muito sacralizado e tao cheio
de contradigdes: a familia. Aqui comega a se abrir uma possibilidade de leitura para o
titulo do conto, que aparentemente ¢é obvio, mas esconde leitura outras, que

exploraremos mais adiante.

Mais adiante ainda outro fragmento é uma pérola da duplicidade semantica. Ainda
dentro da leitura sugerida o “Como prometer-lhe o hibito” embute em si o valor da
experiéncia impossivel a um ser tio fugaz, da brevidade da vida (de um pinto?), mas
também pode ser lido como a sacralizagio nio garantida, o ritual sacrificial sem a certeza
do reconhecimento. Voltamos aqui a referéncias cristas, mais uma vez. Afinal, o habito

nao faz o monge, mas o que seria de um monge sem o hibito?

Confirma-se isso ainda mais adiante quando se refere a ele, o pinto, como “[...] ele
que era a alegria dos outros, nio a prépria. Que sentisse que era gratuito, nem sequer
necessario — um dos pintos tem que ser inttil — s6 nascera para a gléria de Deus, entio

fosse a alegria dos homens” (97). A referéncia ao pinto como o simbolo caseiro do préprio
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Jesus Cristo adquire fei¢coes cada vez mais fortes. A diferenga entre o amor humano e o
do pinto é reafirmado: “era amar o nosso amor querer que o pinto fosse feliz somente
porque o amivamos” (97). Ou ainda o sentimento materno ¢ visitado: “Eu sabia que s6
mie resolve o nascimento, € 0 nosso era amor de quem se compraz em amar: eu me
revolvia na graga de me ser dado amar, sinos, sinos repicavam porque sei adorar” (97).
Enquanto “pinto tremia, coisa de terror, nio de beleza”, a narradora descortina mais uma
vez o amor humano, tio cheio de falsa nobreza, tio carregado da Sindrome de Narciso,
agarrado em seus reflexos egoicos. Aquilo que era gratuidade na vida do pinto, aquilo que
ele tinha de desprendimento (piava até para dentro) no homem era revestido de um
cariter de altanaria, tio habitual e de tio pouco hibito. Ao mesmo tempo, era como se
somente a adoragio fosse capaz de promover a redengio final.

E mais uma vez uma crianga, o menor dos filhos, que pde contra a parede a mie, ja

[13

acuada por sua consciéncia pré-natalina. “— Vocé quer ser a mie dele? ” (97). Aquele
sentimento de miximo desprendimento, do filho que divide sua mie com o outro,
congela o sentimento da narradora, que se sente sobressaltada ao ter de cumprir a missio
a ela reservada. Assim diz o texto: “Eu era a enviada junto aquela coisa que nio
compreendia a minha tnica linguagem: eu estava amando sem ser amada” (97). Aqui o
papel ¢ invertido, e a mie assume o papel antes conferido ao Filho de Deus. A cada um
cabe o seu papel dentro de uma certa ordem césmica, parece dizer a narradora. Dentro
daquele contexto familiar, que facilmente pode ser estendido a outras familias, e a mais
outras, compondo-se assim a humanidade, 3 mae cabia o papel ritual do sacrificio: amar
sem ser amada. Mesmo dizendo ela ser a missao falivel, esperavam os familiares por um
“primeiro gesto de amor eficaz”. O pragmatismo materno haveria de honrar, em sua
solidao, os olhos de “Um homem e quatro meninos (que) me fitavam, incrédulos e

confiantes . Confirma-se a missio com a seguinte frase: “Eu era a mulher da casa, o
fiantes” (98). Confi te fi “E ulher d ,

celeiro” (ibid.)

Agora aqueles que “[...] eram um homem e quatro meninos” tornam-se “[...]
cinco homens” a desafiar a narradora em sua missio de amor. A isso, ela se pudesse,

responder-lhes-ia com a verdade: “nio sei como”. Mais uma vez, a referéncia ao papel da
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mae como o mais forte ¢ o que simboliza a missio de salvar alguém. Por isso, o exemplo
da mie que pedia a cura do filho, monocordicamente, em tom de stplica. “Entio —
entio porque nio sei fazer nada e porque nio me lembro de nada e porque é de noite —
entio estendo a mio e salvo uma crianga”. Af esti o tom de desprendimento necessario
para a crucificacio, para a salvacio de alguém. Mais uma vez veremos que sao trés as maes

a aparecerem ou serem citadas no texto.

Confirmando o ji colocado e indo mais adiante, vemos a narradora dizer: “Porque
¢ de noite, porque estou sozinha na noite de outra pessoa, porque este siléncio ¢ muito
grande para mim, porque tenho duas mios para sacrificar a melhor delas e porque nio
tenho escolha”. Aquilo que poderia ser uma escolha é mostrado aqui como o inexoravel, a
doagao inerente ao desejo humano, que ¢ incorporado a um processo de sombreamento
dado pelo escuro da noite do outro, do siléncio tio grande para nio ser compartilhado, no
qual o produto final sé pode ser a luz e o som do “sim”. Vemos aqui a ligagio com aquela
sombra inicialmente falada nos olhos da personagem Ofélia: fiat /ux.

E com a mio sacrificial que a narradora se liga ao pinto; perde ela também o
melhor de si nessa troca, ganhando talvez em graca e luz. Aqui encerra-se a primeira
parte, que ficaria completamente sem sentido nio fosse o “Entio estendi a miao e peguei o
pinto” ligar-se ao inicio do conto, que lembra os tribunais onde a narradora imagina-se
ocupante do banco dos réus, respondendo pelo pouco conhecimento de si e de seus
semelhantes, respondendo por sua parcela de culpa no “delicado abismo da desordem”. A
expiagao se da de diversas maneiras, ocupando aqui um papel que ird ser melhor definido

em conjunto com a parte final do texto.

Vemos entio como se di esse processo de descobrimento que comega a
operacionalizar-se nessa primeira parte do conto, onde a mio da personagem confunde-se
com a mio da escritora/narradora, que, por sua vez, remete a0 pinto, que remete a... Os
momentos de transformagio, baseados no cotidiano, exploram o trivial das sombras em

contraste com a luz. O teatro de sombras que a autora nos apresenta contém em si O
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gérmen resplandecente da revelagio. Os momentos epifinicos desdobram-se lentamente
compondo-se em outros e mais outros que vio construindo a obra em toda a sua sutileza.
O primeiro passo foi dado, mas ¢ na jung¢io dos trés momentos que se revela a hecatombe

hiperbélica da iluminagio final. Continuemos.

2 O aparecimento de Ofélia — entre a esséncia e a aparéncia

E no segundo momento do conto que vemos a narradora fazendo o sacrificio/a
imolac¢io de sua melhor mio, aquela que batia a miquina, e que, portanto, revelava a
missao a qual fora enviada: narrar o que seus olhos e sua mente viam no coragao dos
homens.

E nesse processo que ela confessa ter revisto Ofélia, dizendo-se ainda “testemunha
de uma menina” (98). Um pouco mais tarde, refere-se 3 miae de Ofélia, caracterizando-a
principalmente por ser “trigueira como uma hindu” e porque tinha “[...] olheiras
arroxeadas que a embelezavam muito e davam-lhe um olhar fatigado que fazia os homens
a olharem uma segunda vez” (98). Essa personagem, que, assim como o pai de Ofélia,
aparece de forma inominada, acaba adquirindo sua marca maior a partir da confisso feita
em praga publica, embora de maneira discreta, ao narrador da histéria. Aquela que tinha a
“cabega obstinada de quem olha para o deserto” afirma: “Sempre quis tirar um curso de

enfeitar bolos” (98).

Todas essas caracteristicas, complementadas pelas do marido: secura da cor,
ambig¢io de subir na vida através da geréncia de hotéis, dura polidez, acabam criando um
universo no qual o que predominava era uma forte reserva dessa familia no contato com o
mundo exterior. Confirma-se isso nos encontros, onde “[...] éramos for¢ados no elevador

»

a contato prolongado [...] ,” onde “[...] ele aceitava a troca de palavras num tom de
arrogincia que trazia de lutas maiores” (98-99). Ou ainda: “Até chegarmos ao décimo

andar, a humildade a que sua frieza me forgara ji o amansara um pouco” (99).
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Isso confirma-se mais ainda: “Quanto a mie de Ofélia, ela temia que a forca de
morarmos no mesmo andar houvesse intimidade e, sem saber que eu também me
resguardava, evitava-me” (99). Sempre segundo a narradora, a Gnica intimidade havida
entre as duas teria sido a da confissio no banco do jardim, que “[...] afastara-nos mais
ainda, por receio de um abuso de compreensio” (99). Mais adiante, a quebra do siléncio
no elevador acaba custando um prego alto a narradora, que acaba encontrando a grosseria
como resposta a um comentario banal que fizera, como forma de comunicagio. Mas cedo
ela descobre o prego que teria que pagar pelo conhecimento da confissio ouvida no banco
de praga. Como ela mesmo diz: “O que, ali mesmo no elevador, me fizera pensar que eu
estava pagando por ter sido sua confidente de um minuto no banco do jardim. O que, por
sua vez, me fizera pensar que ela talvez julgasse me ter confiado mais do que na realidade
confiara. O que, por sua vez, me fizera pensar se na verdade ela nio me dissera mais do
que ndés duas percebéramos” (99). Ja com o olhar novo de quem pressente uma revelagio,
a narradora (pia para dentro?) diz com o olhar 2 mie de Ofélia: “Nao contarei a ninguém

que vocé quer enfeitar bolos” (99).

Aqui aparece com toda a forga aquilo que é deixado ao leitor para decifrar: o que
seria essa algo mais que nao fora colocado explicitamente no texto? Aqui surge com toda a
forga a distingio entre essas duas mies, representantes de culturas diversas em seu limiar
de nio intimidade. Aquilo que era comum as duas adquiria diferenciais externos que
diziam muito do interior de cada uma; esséncia e aparéncia comecgam a dialogar, em

embate a ser travado a cada minuto.

Essa diferenga cultural ¢ dada a cada encontro na rua, sempre contando com a

agressividade do pai e o recato da mae de Ofélia:

Familia soberba. Tratavam-me como se eu jd morasse no futuro hotel deles e ofendesse-os com o
pagamento que exigiam. Sobretudo tratavam-me como se nem eu acreditasse, nem eles pudessem
provar quem ecles eram. E quem eram eles? indagava-me as vezes. Por que a bofetada que estava
impressa no rosto deles, por que a dinastia exilada. E tanto nio me perdoavam que eu agia nio
perdoada: se os encontrava na rua, fora do setor que me era circunscrito, sobressaltava-me,
surpreendida em delito: recuava para eles passarem, dava-lhes a vez — os trés trigueiros ¢ bem
vestidos passavam como se fossem 3 missa, aquela familia que vivia sob o signo de um orgulho ou
de um martirio oculto, arroxeados como flores da paixio. Familia antiga, aquela (99-100).
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Novamente o peso sacralizante das palavras diz muito daquelas culturas tio
diferentes. Aos olhos da narradora, a soberba, o roxo de seu rosto, a dinastia exilada, a
trigueirice dos trés, a ida 3 missa, o orgulho e o martirio oculto, como flores da paixdo
diziam muito da “familia antiga”. A tradi¢io de uma familia é questionada por um outro

padrio de estrutura familiar, no qual o contato é quase impossivel.

Outra vez quem vai fazer a ponte entre esses dois mundos é uma crianga. “Era
uma menina belissima, com longos cachos duros, Ofélia, com olheiras iguais as da mae,
as mesmas gengivas um pouco roxas, a mesma boca fina de quem se cortou. Mas essa, a
boca falava. Deu para aparecer 14 em casa” (100). Assim como o pinto, essa piava. Além

disso, aparecia com a mesma gratuidade.

Além disso, a diferenca residia na excessiva nominalizagio (“— Sou eu, Ofélia
Maria dos Santos Aguiar”), opondo-se frontalmente a nio nominalizagio de pai e mie.
Desanimada, que pode ser lido como “sem alma”, a narradora abria a porta, para a visita
que era para ela. A “sabedoria pausada” da menina interessava o adulto grande e ocupado.
Era ainda “[...] com uma ateng¢io toda interior, como se para tudo houvesse um tempo”

(100) que a menina olhava para esse adulto.

A filha da vizinha, que dava consclhos sem ser perguntada, “Tinha opiniao
formada a respeito de tudo” (100), e que “Dizia ‘na minha opiniao’ em tom ressentido,
como se eu lhe devesse ter pedido conselhos e, jd que eu nio pedia, ela dava” (100), ainda
segundo a narradora, ¢ essa crianga que, com seus “oito anos altivos e bem vividos”,
professa com exagero aquilo que seus pais duramente haviam se acostumado a esconder,
atrds de seu modo de vida peculiar. Aquilo que no adulto era dissimulagdo, na crianca
aparecia como o pastiche inocente que permitia mostrar como ¢, inclusive com toda a
perversio existente, o olhar dos adultos sobre o mundo. Aquela visio egocéntrica,
desmedida em sua falsa verdade aparecia ali através do olhar ingénuo de uma crianga que

fora acostumada a ditar a dltima palavra.
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Mas o choque entre dois mundos fascinava a crianga, que, mesmo sentindo-se
[13 . ” N [13 b < 1l g 2
superior” aquela mulher que “copiava o arquivo do escritério”, confiava cegamente em
“sua verdade inutil” e buscava a todo momento a sua companhia. Assim iniciava a
visitagio, como nos ¢ dito, novamente com um cariter distinto do que seria uma mera
“visita”. “A pior parte da visitagio era a do siléncio” (101). A sacraliza¢io desse momento é
dada ainda pelo tom de siléncio, que remete s sombras anteriormente citadas. N2o
bastasse isso, depois de um prolongado siléncio, dissera a menina: “[...] a senhora é

esquisita” (101).

Aquilo que meramente poderia ser lido como “de mau aspecto; feio, e/ou
malvisto, na acepgio 5 do Diciondrio Aurélio (Ferreira, 1986), pode ser lido também
como algo “nio usual, fora do comum, raro” ou ainda “raro, precioso, fino, invulgar”, nas
acepgoes 1 e 2, por exemplo. Quer dizer, aquela esquisitice vista pelos olhos da crianca
revela todo um lado de maravilhamento que diz mais do que a boca daquela crianca

queria dizer (piava pra dentro?).

Conjugado isso com a resposta interior da narradora, nos aproximamos bastante
do ponto central do conto, a sua esséncia reveladora. Continua ela assim: “E eu, atingida
em cheio no rosto sem cobertura — logo no rosto que sendo o nosso avesso ¢ coisa tao
sensivel — eu, atingida em cheio, pensara com raiva: pois vai ver que ¢ esse esquisito
mesmo que vocé procura. Ela que estava toda coberta, e tinha miae coberta, e pai coberto”

(101).

O parigrafo anterior comega a antecipar uma leitura que a escritora trilha, e que
deixou para seus leitores a costura necessaria para o melhor entendimento. A imagem do
rosto como o avesso remete mais uma vez a dissimulagio inerente ao ser humano e que
a0 mesmo tempo se trai por sua postura as vezes indisfargivel. Talvez fosse o caso aqui
dos olhos arroxeados da miae da menina, da bofetada estampada no rosto da mesma, etc.

Aqui ainda quem sente a bofetada é justamente a narradora, nesse jogo no qual os
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participantes trocam de lugar para experimentar as sensagoes um do outro, mesmo que se

resguardando em suas peculiaridades.

A cobertura do bolo reaparece, entio, como marca providencial de distingio entre
uma familia (ou seria entre duas mulheres? O que daria no mesmo, sendo ambas, o
celeiro, nio?) e outra. Isso confirmar-se-i ainda, quando estivermos perto da conclusio
do artigo, na anilise da terceira parte do conto. Mas muitas coisas ainda estio por revelar-

se ainda. Vamos em frente.

Afirma ainda a narradora: “J4 menos tolerdvel era o seu hdbito de usar a palavra
portanto com que ligava as frases numa concatenagao que nio falhava” (101). O acerto da
menina nas quantidades, que podem ser lidas como porcoes (pdr + tanto) da receita
diaria do bolo, das compras cotidianas na casa a qual visitava, ji dao os tons que serao
explorados mais adiante pelo texto. O hibito da menina, a obediéncia da narradora,
diziam muito dessa realidade que acontecia em transformagio naquele momento. “Como
¢ que ela sabe? perguntava-me eu curiosa. ‘Portanto’ seria a resposta talvez” (102). Vé-se
af mais uma vez o pressentimento da narradora como um caminho de leitura que tem que
ser desvendado. Da cobertura do bolo as por¢oes, como ji se confirmara a respeito da
forma das “empadas de legumes”, anteriormente colocado pelo texto. Forma e contetido

comegam a se fechar. Ou seria Aparéncia e Esséncia?

Continua o questionamento: “Por que eu nunca, nunca sabia? Por que sabia ela de
tudo, por que a terra tao familiar a ela, e eu sem cobertura? Portanto? Portanto” (102). A
repeticio do vocdbulo acentua a sua multiplicidade semintica: cobertura aqui também

pode ser prote¢ao, enquanto o portanto reafirma o ji colocado.

Mas é no erro da menina que mais uma vez surge o elo significativo que
desencadeia uma leitura radical das relagoes humanas. “Uma vez Ofélia errou. Geogratia
— disse sentada defronte a mim com os dedos cruzados no colo — é um modo de

estudar” (102). Diante daquilo que foi considerado nio como exatamente um erro, “[...]
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era mais um leve estrabismo de pensamento [...]” a narradora sente “a graga de uma

queda”.

Diante daquele conceito de estudo como a Geografia, que mais uma vez o Aurélio
nos ajuda a decifrar, e que diz o seguinte: “Ciéncia que tem por objeto a descri¢io da
superficie da Terra, etc.” Aquela familiaridade da menina com a “terra” ¢ aqui explorada
mais uma vez no que tem de superficial... e se contarmos ainda a realidade geogrifica
diferente que a menina experimentava no novo mundo que habitava naquele instante, é
facil constatarmos o quanto poderia haver de estudo nesse inter-relacionamento entre
seres de culturas diferentes. Geografia e Geologia coparticipavam-se. Aliado a isso, a
narradora percebe essa dimensio justamente num olhar interior que fazia um juizo

errado, de raciocinio estrabico.

Entra em cena agora a experiéncia versus a experimentagdo. O olhar adulto é
generoso diante daquele ser que haveria ainda de errar o suficiente para aprender com
esse erro. “[...] é assim mesmo que se faz, isso! vi devagar assim, e um dia vai ser mais
facil ou mais dificil para vocé, mas é assim, vi errando, bem, bem devagar. (102) ” O
didlogo silencioso entre ambas se fazia cada vez mais. Mas era pelo olhar que as palavras
nio pronunciadas adquiriam sustentagio ¢/ou concretude. E através do olhar que ¢ visto
“[...] fidelidade, paciente confianga em mim e o siléncio de quem nunca falou” (102) na
esséncia daquela menina prolixa que irradiava tanta determinacio e independéncia. Mais
uma vez a escritora lapida a frase que da a dimensio concreta daquela relagio: “Quando ¢
que cu lhe jogara um osso para que ela me seguisse muda pelo resto da vida? ” (102). A

subserviéncia canina comegava a aparecer naqueles olhares desiguais.

“Que é que ela quer? — agitei-me — por que atraio pessoas que nem sequer

»

gostam de mim? ” (102). A marca do “amar sem ser amada” reaparece, de forma mais

diluida. O sentimento materno de salvar uma crianca, também.
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Dentro desse segundo momento do conto, novamente aparece a miae de Ofélia
Maria, mantendo a sua postura distante e de eterna desconfianga perante a vizinha. Nos
olhos da mae, lia-se: “[...] que é que vocé quer dela? ” (103), demonstrando desconfianga

aberta, defendendo a menina daquilo que pensava como “ameaga externa”.

A despeito disso, continua a narradora, falando sobre a menina: “Mas voltava, sim.
Eu era atraente demais para aquela crianga. Tinha defeitos bastantes para seus conselhos,
era terreno para o seu desenvolvimento de sua severidade, j4 me tornara o dominio
daquela minha escrava: ela voltava, sim, levantava os babados, sentava-se” (103). A relagio
com a terra aparece novamente, juntamente com um jogo frasal onde pontifica a inversio
da intimidade entre dominador e escravo, escravo e dominador, numa Sindrome de
Estocolmo as avessas.

E por essa ocasido que surge o segundo pinto, trazido agora por mios que ji
conheciam o gosto de coisa nascida, a mie, em plena Piscoa. Mais uma vez, di-se o
reaparecimento da pequena visitante, quando a escritora batia 3 miquina e aquiescia
distraida enquanto a outra a “[...] entontecia um pouco, entrava por entre as palavras
escritas; ela dizia, ela dizia” (103). Poderfamos ver aqui a jun¢iao do papel entre ficgio e

realidade, a personagem envolvendo o espago concreto da criagio ficcional.

Mas ¢ nos siléncios que o texto de Clarice mais se revela, apesar da importincia de
tantas palavras. E como se todas elas se submetessem a uma criagio sistemdtica para
revelar justamente o impronunciavel, o inapreensivel, o que nio tem como ser dito, num

limiar préximo da exasperagio.

E justamente esse siléncio que estabelece um novo didlogo entre as duas
personagens, revelando “[...] a forca excepcional daquela crianga, que, sem uma palavra,
apenas com a extrema autoridade do olhar, me obrigasse a ouvir o que ela prépria ouvia.
No siléncio da atengio a que ela me forgara, ouvi finalmente o fraco piar do pinto na

cozinha” (104).
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E nesse momento que voltamos a assertiva inicial de andlise das personagens,
quando surge o pinto que “[...] faiscara um segundo em seus olhos e neles submergira
para nunca ter existido” (104). Talvez tenhamos aqui o momento epifinico por
exceléncia, a transformagio que d4 em uma menina a partir do desejo. A autora tira toda a
cobertura do rosto infantil, mostrando-a ao avesso, de cara limpa. Da boca que “[...]

29

estremecendo quase pensara ‘eu também quero’” (104) ao “desejo retritil” que recuava
diante do “[...] impossivel que se aproximava e, em tentagao, fora quase dela: o escuro dos
olhos vacilou como um ouro” (104). Percebe a narradora a astticia e a dissimulada
sagacidade, a grande tendéncia a rapina, a inveja, a censura, “[...] porque nio somos a

mesma e eu terei um pinto, e a cobica — ela me queria para ela” (104).

Adquire assim todas as caracteristicas inerentes a condi¢io humana, o narrador
assiste a0 ovo da serpente sendo gestado, a sua frente, diante de seus olhos. Mas nio ¢é
sem um certo gozo que a narradora observa esses acontecimentos, que, afinal, ninguém é

de ferro. E como ela descobre que a outra queria tudo, muito além das aparéncias.

Espera ela entio uma nova torrente de sensagoes que pudesse vir de novo da
S . . : o «

pequena a sua frente: aqui se dd o estreito contato entre a intimidade das duas. “Dessa vez
os olhos se angustiaram como se nada pudessem fazer com o resto do corpo que se
esprendia independente. E mais se alargavam, espantados com o esforco fisico da
d d d dente. E 1 , tad fc fi d
ecomposicaio que dentro dela se fazia . roxo pisado”, o “ar de martirio

d dentro del fazia” (105). O “ isado” “ar d t
supremo”, a passagem do tempo, articulam-se com a aparentemente descontextualizada

frase da narradora: “Eu sabia da grande incidéncia de mortalidade infantil” (105).

O social aparece aqui como corte cirtrgico, 1Amina afiada que corta fundo sem
doer, risco que di a dimensio daquela outra morte, ferida aberta da passagem do tempo e,
mais que isso, o grande poder da experiéncia sobre as pessoas. Diante da pergunta da

crianga (“vale a pena?”), a resposta s6 poderia ser uma: “Nio sei [...] mas é assim” (105) A

134



resposta remete mais uma vez ao colocado a familia, 3 mie que clamava pela salvagio de
seu filho, etc. diante do inevitivel, da nio escolha, vive-se (ou salva-se alguém).

E esse o “processo” que a pequena teria que aprender, e diante da “[...] grande
pergunta, tinha que ficar sem resposta” (105) Ou a méixima, “Tinha que se dar — por
nada. Teria que ser. E por nada” (105). Aquilo que era a experimentac¢io que a menina se
recusava (“Ela se agarrava em si nio querendo”) ja fazia parte da paciéncia experiente da
mulher adulta: “Eu sabia que nds somos aquilo que tem de acontecer. Eu s6 podia servir-
lhe a ela de siléncio” (105). Através da verdade daquele momento as duas se
amalgamavam, “[...] deslumbrada de desentendimento, ouvia bater dentro de mim um
coragio que nio era o meu. Diante de meus olhos fascinados, ali diante de mim, como

um ectoplasma, ela estava se transformando em crianga” (105).

O grande processo se di pela perda da razio da narradora, que passa a ser apenas
um canal de extensio daquela pequena (e grande) personagem, impressionada com a
grande transformagio que vé a sua frente, sendo invadida pela pujanga transformadora do
momento. O que cresce ¢ invade a cena ¢ a menina, que nio cabe em si e se transborda,

interagindo com o outro, o personagem-narrador.

Aquilo que poderia ser explicado, na busca de um componente celular, vivo,
embora periférico, pela autora, para dar a dimensio daquele instante — o que, em si, ji
teria o mérito de expressar um componente pequeno, a crianga, dentro de uma célula da
sociedade —, ¢ marcado de forma mais completa ainda pela segunda acepgao da palavra
ectoplasma, diferente da ja citada, e que abre um campo privilegiado de leitura do
fragmento seguinte do conto. O que assistimos ¢ o transbordamento de transformacoes
que se sucedem umas as outras, articulando-se em epifanias que se compdoem também
umas as outras, ¢ que acabam por resultar no grande momento epifinico final. Mas

voltemos a segunda acepgio do Aurélio.
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Segundo o Dicionirio Aurélio, ectoplasma ¢ a “[...] substincia visivel que emana
do corpo de certos médiuns”. Talvez isso explique o envolvimento sentido pela narradora
naquele instante, a onisciéncia da menina diante das quantidades de legumes, etc. e que se

confirmam adiante.

Inicia o outro parigrafo a narradora como participante desse processo: “Nio sem
dor. Em siléncio eu via a dor de sua alegria dificil” (105). “A lenta célica de um caracol” é
a definigio que esta did ao processo vivido. O uso da metifora para esse molusco
pulmonado, além de explorar as vérias e lentas voltas que a cdlica representaria, mais uma
vez remete a um ser primdrio e, além do mais, que vive e/ou esconde-se em sua concha.
Perfeito, portanto, o artificio da autora, mas mais ainda perfeito articulando-o com a
“biparti¢io penosa” pedida pelo corpo da menina. De novo aquilo que é dor, de parto, de
vida, pode ser articulado com a idéia do pinto (aquele ser cheio de penas, portanto

expiatorio).

Assistimos a total fusio entre as duas personagens, que, enquanto uma assiste a
transformagio da outra, participa daquele despertar de uma nova vida que comega a
engendrar-se. O novo nascimento passa pela experiéncia (“ela adivinhava que eu tinha
andado muito”) de uma e pela novidade da outra (“Como na hora de meu filho nascer eu
lhe dissera: sim”). Aprofunda a narradora a “[...] coragem de ser o outro que se ¢, a de
nascer do préprio parto, e de largar no chio o corpo antigo. E sem lhe terem respondido
que valia a pena” (106). O que vemos aqui € o tornar-se algo de um ser que até entio vivia
preso as aparéncias, o devir de uma vida que comegava a seguir caminhos préprios, nio

sem correr o risco de ser ineficaz.

O despertar do eu da personagem, sua consciéncia de ser autbnomo e em
movimento, é o que parecia dizer “[...] seu corpo molhado pelas dguas. Suas nipcias
consigo mesma” (106). Aquilo que fora biparti¢io, nascimento, agora fecha o ciclo sobre
si mesmo. E desse casamento o que surge é justamente a crianga que estava escondida por

detris da cobertura do bolo, o rosto ao avesso.
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A partir de entio, o que se assiste ¢ a lenta negociagio desse ser, ji crianga,
recatada, com o adulto que assistia a tudo, agora ele onisciente e, por que nio dizer,
onipotente? Como ¢ dito: “Fizera-se a metamorfose”. Isso tudo ainda depois de um
momento em que “Ficamos em siléncio como se Jesus tivesse nascido”, ou “— Um

pintinho, sim, disse eu guiando-a com cuidado para a vida” (106).

O adulto enxerga entio na crianga os passos a seguir, a expde “a humilhagio de
querer”, da-lhe a escolha, mas “[...] naquele momento nio era por vinganga que eu lhe
dava o tormento da liberdade. E que aquele passo, também aquele passo ela deveria dar
sozinha. Sozinha e agora” (107). Narrador e personagem dialogam, criador e criatura
compartilham o momento. Aqui mais uma vez o cariter ficcional da obra abrange a

realidade, confundindo-se autor e narrador.

Ao dizer “Ela ¢ que teria de ir 3 montanha” o principio maometano ¢ misturado a
postura da narradora de “[...] soprar minha vida na sua boca roxa? por que estou lhe
dando uma respiragio? como ouso respirar dentro dela, se eu mesma...” (107), o que é
completado significativamente por “— somente para que ela ande, estou lhe dando os
passos penosos? sopro-lhe minha vida sé para que um dia, exausta, ela por um instante

sinta como se a montanha tivesse caminhado até ela?” (107). Narrador e personagem

passam pelo processo de gestagio e de parto.

Assim o narrador ensina “os passos penosos” enquanto “respira dentro dela”,
sabendo que “tinha o direito”, “Mas nio tinha escolha”, pois “Era uma emergéncia como
se os libios da menina estivessem cada vez mais roxos” (107), portanto era licita a
“extrema dureza de quem salva”. A hostilidade é que unia agora aqueles corpos separados,
“dessemelhantes”. Conforme a narradora: “Eu estava seca e inerte na cadeira para que a
menina se fizesse dor dentro de outro ser” (107), ou ainda, “Nio posso viver isso por

voce” (108).
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Agora o adulto experiente vé a crianga apropriar-se de seu intimo, como espago de
descoberta (“Sua luta se fazia cada vez mais préxima e em mim, como se aquele individuo
que nascera extraordinariamente dotado de forga estivesse bebendo de minha fraqueza” —
108). O riso finalmente instaura a pequena cumplicidade entre as duas, enquanto a
pequena exercia o seu aprendizado em matéria de amor, em matéria de dominio. Achara
finalmente ela um ser a quem “[...] parecia s6 deixi-lo autdmato para sentir saudade; mas
se ele se encolhia pressurosa ela o protegia, com pena de ele estar sob o seu dominio, era

com maio trota pela delicadeza — era o amor, sim, o tortuoso amor” (108).

A antecipacio do que estd por vir acontece de novo, sendo marcada novamente

1 1 [13 » [13 » d 1' b < b Z 1 d
pelas palavras “pena”, “pressurosa”, que delimitam muito bem o exercicio do amor
aquela menina, o “tortuoso amor”. A autora disseca aqui “o amando de amor” da
daquel nina, o “tortu r”. A autora d ui ¢ do de amor” d
personagem, ji esta desligando-se de seu anterior objeto amoroso (a narradora), esta
sentindo jd o abandono de “ela nio era mais eu”, completado pela sentenga: “Também
minha liberdade afinal, e sem ruptura; adeus, e eu sorria de saudade” (109). Aqui hi a
volta da nogao humana de “[...] amor de quem se compraz em amar” (109). Tudo isso
reforgado ainda pelo tom quase litirgico da “roca” e do “fuso”, numa magaroca em que o

ancestral visita o presente.

Finalmente, entio, é feito o corte final dessa segunda parte do conto, com o
interesse da menina que se volta para a escritora/narradora, desta vez havendo mais um
siléncio, prentdncio de que alguma coisa esta por vir. E o que vemos ¢ a stibita despedida
da crianca (“Foi andando devagar, cerrou a porta sem ruido”.). A narradora, por sua vez,
diz: “Fiquei olhando a porta fechada. Esquisita é vocé, pensei. Voltei ao trabalho” (109).
Encerra-se essa parte com a fusio final da narradora, que parece reconhecer o “algo raro”
daquela menina que a estava abandonando. E essa a ponte que faltava para a escritora

retomar a terceira parte, agora reconhecendo-se enquanto criadora do texto literario.

3 O encontro de narrador, escritor e personagem
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O “Voltel ao trabalho” (109), dltima frase da segunda parte do conto casa-se
perfeitamente com o “Mas nio conseguia sair da mesma frase” (110), inicio da terceira e
altima parte. Aqui ao que assistimos ¢ o escritor em seu oficio, sendo sondado pelo seu
siléncio. “Fiquel me indagando sem gosto, procurando em mim mesma o que poderia
estar me interrompendo” (110). O pressentimento em questio acaba casando-se
perfeitamente com outro siléncio, a cara extremamente quieta de Ofélia, que, por sua vez,
termina por remeter a outro siléncio maior ainda, aquele que a autora procurava ouvir,
além de sentir. E como ouvir o siléncio? A tentativa da narradora/escritora depara-se com

o siléncio nio retritil, o pinto morto no chio da cozinha.

A frase “[...] as vezes a gente mata por amor”, junto com “[...] mas juro que um

'7’

dia a gente esquece, juro!” articula-se precisamente com o “[...] a gente nio ama bem”,
numa tentativa da narradora em “[...] alcangd-la antes que, desistindo de servir ao
verdadeiro, ela fosse altivamente servir ao nada” (110). Adiante ainda, complementa: “Eu
que nio me lembrara de lhe avisar que sem o medo havia 0 mundo. Mas juro que isso ¢ a

respiragao” (110).

Novamente o final de um parigrafo articula-se com o inicio do subsequente,
através do banco da cozinha, onde estivera sentada a narradora/escritora naquele
momento passado, e agora se encontra ela, “batendo devagar o bolo de amanha”, “[...]
como se durante todos esses anos eu tivesse com paciéncia esperado na cozinha” (110). A
Piscoa ¢ a referéncia de agora, no qual “estremece o pinto de hoje”, aquele mesmo “[...]

trazido por mio que queria ter o gosto de me dar coisa nascida” (95).

Como ¢ bem dito (bendito?), “Como na Pdscoa nos é prometido, em dezembro
ele volta” (110), instaurando-se novamente o eterno ciclo de vida humana, abencoado
pela crenga de um ser eterno a fazer a nossa expiagao. Que tanto pode ser o Cristo como o

pinto do dia a dia.
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“Ofélia é que nio voltou: cresceu. Foi ser a princesa hindu por quem no deserto
sua tribo esperava” (110). Assim fecha-se o ciclo, trazendo de volta a experiéncia como
determinante na formagio humana. Aquela menina que passara pelo amor agora poderia

amar seu povo...

O fundamental, no entanto, e que tantas vezes fora antecipado, é justamente a
diferenga fundamental entre “fazer” e o “enfeitar o bolo”, entre o bater, preparar as
por¢des, ¢ o trabalho de confeiteiro. E nessa perspectiva que trabalha a autora, dado a
narradora estar justamente batendo o bolo no momento em que escreve o fragmento
final. Aqui o trabalho do narrador acaba fundindo-se com a visio da escritora, que prepara
a massa com o material de suas palavras. Assim pode ser entendido também o “Eu era a
enviada junto aquela coisa que nio compreendia a minha dnica linguagem: eu estava

amando sem ser amada” (97). A gratuidade do piar do pinto nio se comunicava com o

piar para dentro da escritora no labor do seu oficio.

4 Entre o fazer a massa e fazer o confeito

Como vimos até entio, os conceitos de aparéncia e esséncia, que superficialmente
viemos trabalhando até aqui, necessitam de uma melhor explicitagio nesse fechamento de
analise. Segundo o Dicionario de Filosofia (Abbagnano, 2017: 68), aparéncia “[...] teve
dois significados diametralmente opostos. 1- ocultagio da realidade; 2- manifestagio ou
revelagio da realidade”. Conforme o primeiro significado, a Aparéncia vela ou obscurece a
realidade das coisas, de tal modo que esta sé pode ser conhecida quando se transpoe a
Aparéncia e se prescinde dela. Pelo segundo significado, a Aparéncia ¢ o que manifesta ou
revela a realidade, de tal modo que esta encontra na Aparéncia a sua verdade, a sua
revelacio. Com base no primeiro significado, conhecer significa libertar-se das Aparéncias

[...], vislumbrarmos o papel da personagem “mae de Ofélia”.
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Ja a esséncia, definida por Aristételes como o qué de uma coisa, isto €, nio o que a
coisa seja (ou o fato de ser a coisa), mas o que é, revelando a sua substincia, segundo
Abbagnano (2017: 358-359), nos basta, num primeiro momento, para a defini¢io de nossa

personagem-narradora.

Num segundo momento, no entanto, vamos buscar a defini¢io dada por Hegel
como “a verdade do ser”, em seu A Ciéncia da Logica (2018). Ainda segundo ele, “[...] a
esséncia é o ser em e para si mesmo, ou seja, o ser em si absoluto. A esséncia desenvolve-
se dialeticamente em trés fases: primeiro, aparece em si como reflexdo e é esséncia simples
em si; segundo, aparece como esséncia que emerge para a existéncia; terceiro, revela-se

como esséncia que forma uma unidade com o seu aparecimento”.

Podemos ver, entio, como essa defini¢io hegeliana casa-se perfeitamente com o
conto aqui analisado. Esse ¢ justamente o movimento feito pela menina, do inicio ao final
do texto, trés fases a sucederem-se de forma dialética, num aprendizado da experiéncia,
no qual o ser se projeta para fora como um espago de descoberta a partir do cotidiano.
Além disso, a primeira questdo, da distingio entre as duas maes, a que “quer enfeitar
bolos” ¢ a que estd “batendo o bolo de amanha” ¢ clarividente. Enquanto uma mae
preocupa-se com a “cobertura do bolo”, a outra experimenta “as pocdes ¢ porgoes do
fazer o bolo”. Geogratfia e Geologia se opdem, aparéncia e esséncia se contrastam. Essa
diferenciagio, que se nio ¢ a maior, com certeza ¢ a mais fundamental para entendimento
do texto literdrio aqui analisado, adquire fei¢goes mais explicitadas quando posta em

contraste ainda com as afirmagoes acerca da esséncia, feitas por Hegel.

O movimento dialético constituido pelas trés possibilidades dadas pelo filésofo
compde seguramente o universo das transformagdes que encontramos na narrativa, como
ja citado. A nog¢io de epifania, a “manifestagio espiritual sibita”, assim dita por Joyce, e
melhor definida ainda em:

Constatamos primeiro que o objeto é uma coisa integra; em seguida, que apresenta uma estrutura
compdsita e organizada, que é efetivamente uma coisa; enfim, quando as relacdes entre as partes
estdo bem estabelecidas, os pormenores estio conformes 2 intengio particular, constatamos que
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esse objeto é o que é. Sua alma, sua quididade, de stbito se desprende, diante de nds, do
revestimento da aparéncia. A alma do objeto, seja ele o mais comum, cuja estrutura é assim
demarcada, assume um brilho especial a nossos olhos. O objeto realiza a sua epifania (Joyce apud
Gotlib, 1990: 29).

Dessa maneira podemos ler o conto em questio, na realizagio triplice e circular
das relagdes feitas entre o conceito de esséncia e o de epifania, dados respectivamente por
Hegel e Joyce. Clarice Lispector costura as suas personagens em uma estrutura que ¢é
tradicional, em trés tempos, tornando também esta moderna, na medida em que essas
mesmas personagens passam por situacOes-limite nas quais a transformagio se di de
dentro para fora, provocadas pelo inusitado que se da no cotidiano. A marca do pinto que
pia para dentro é o que aparece com maior forga num conto em que o siléncio e o
sombreamento mostram a luz no fim do ttnel através de uma sé verdade: o poder da
experiéncia. S6 isso explica o intrincado de sensagdes a que o leitor assiste diante de seus
olhos, transformagdes que provocam a angustia de quem v€ o outro em ponto de

ebuli¢io.

Assim sucede-se com os trés momentos dados pelo conto: inicialmente, o
julgamento que se faz a prépria escritora, diante de um corpo de jurados a sondar-lhe a
sua intimidade e o papel social que lhe caberia enquanto artista e cidada, além das
multiplas reagdes e relagdes que ocorrem tanto individualmente quanto em diilogo da
narradora com a sua familia; depois, as transformagdes que se operam entre as duas
familias e, principalmente, da narradora com a menina Ofélia; e, finalmente, a reinsergio
da narradora no seu papel de escritora, que se revela fundamental para a compreensio da

narrativa.

Poderfamos conferir a esses momentos que foram explorados até entio como o
conjunto de uma grande epifania, que se realiza plenamente. Mas talvez o mais correto
fosse congelar cada uma das transformacoes por que passam as personagens, dando-lhes o
destaque merecido. E inegivel notar o poder conferido 2s palavras pela escritora, que

consegue um derramamento enxuto de palavras no qual o que fica pulsando ¢ a emogio

de cada cena, de cada suceder narrativo. Assim consegue a escritora compor um painel
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que é, por natureza, multifacetado: o desfazer de cada personagem di lugar a um novo
fazimento, “a lenta célica de um caracol” de que participamos enquanto leitores que

somos invadidos por essa torrente subita e lenta.

Temos um texto, entio, no qual a circularidade quebra a estrutura tradicional dos
trés tempos, conferindo uma instincia superior que realimenta o ciclo, moto-continuo do

narrado e da vida. Assim diz o texto, que tem a marca do trés como constante.

Como podemos ler no Dicionario de Simbolos (Chevalier, 2019), “[...] o trés, de
acordo com os chineses, ¢ um ndmero perfeito ( 7ch’eng), a expressio da totalidade, da
conclusio: nada lhe pode ser acrescentado. E a conclusio da manifestagio: o homem, o
filho do Céu e da Terra, completa a grande Triade. Para os cristios ¢, inclusive, a
perfei¢io da Unidade divina: Deus ¢ Um em trés Pessoas” (899). Segundo os budistas
“[...] o tempo ¢ triplo (7rikala): presente, passado e futuro; o mundo ¢ triplo” (899).
Também no hinduismo, “[...] a Manifestagao Divina ¢ tripla ( 7rimurti): Brama, Vixenu,
Xiva, aspectos produtor, conservador, transformador, que correspondem as trés
tendéncias (guna): rajas, sattva, tamas, expansiva, ascendente ou centripeta, descendente

ou centrifuga” (899).

Por fim podemos ver que o “[...] trés ¢, ainda, a manifestacio, o revelador, o
indicador dos dois primeiros: o filho revela o seu pai e a sua mae, o tronco da drvore da
altura do homem revela o que existe além dele no ar — galhos e folhas — ¢ o que se
esconde sob a terra — as raizes” (901). Aliado a isso a Cabala privilegia a lei do ternario:

Tudo provém, necessariamente, de trés, que nio passa de um. Em todo ato, um, por si s6, de fato
se distingue:

1. o principio atuador, causa ou sujeito da a¢io;

2. a acio desse sujeito, seu verbo;

3. o objeto dessa agio, seu efeito ou seu resultado.

Esses trés termos sio insepardveis e sio reciprocamente necessirios uns aos outros. Dai essa
triunidade que encontramos em todas as coisas (CHEVALIER, 2019, 901).

Clarice consegue entio a fusdo tanto da tradi¢ao racionalista ocidental com aquilo
que ha de mais profundo na tradi¢io oriental; racionalismo e espiritualidade convivem

harmonicamente; cristianismo, budismo e hinduismo completam-se numa sintese que,
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acredita a autora, ¢ universal. Isso é confirmado pelos seus elementos biogrificos, em que
constam as tantas investigagdes que fez no campo das ciéncias ditas ocultas. Clarice
confirma aqui a sua tentativa de superagio da trfade autor-narrador-personagem, ou, na
medida em que se coloca lado a lado ao narrador, espelha mais perfeitamente a triade
narrador-personagem-leitor, fundamental para o reengendramento de uma relagio que se
da entre as partes. Sem um o outro nio existiria, ou, melhor dizendo, sem um o outro

nao teria razao de ser.

Assim lé o mundo a escritora, que nos considera, a todos, uma grande legiio
estrangeira, inclusive de nés mesmos. Aquilo que no conto é prenunciado, numa
primeira leitura, a da familia hindu que se sente estrangeira em terras ocidentais, é apenas
a superficie (aparéncia) de uma outra possibilidade que ¢é explorada pela autora que
pretende atingir o essencial. E na busca desse essencial, o qual pode ser estendido 2
humanidade inteira, que a escritora arquiteta o seu fazer literdrio — um fazer literario que

casa perfeitamente experiéncia e experimentagao.
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ENSAIDO

"FLORESTA BRASILEIRA":
ARAUJO PORTO ALEGRE E O LUGAR DE CORPOS NEGROS
NO SEGUNDO IMPERIO

Marcelo F. Lotufo!
Pesquisador na UNICAMP

Resumo: Este ensaio investiga a naturaliza¢io da imagem do Brasil como um pais europeu nos
trpicos criada durante o Segundo Império. Através da leitura do quadro Floresta Brasileira do
escritor, diplomata e pintor Aratjo Porto Alegre, argumento que a elite imperial investiu apés a
independéncia na criagio da imagem de um pais europeu e branco, excluindo de suas principais
alegorias e mitos nacionais os sujeitos escravizados. Diferentemente da geragio de seus professores,
vinda da Franga em 1816, e que fizera da representagio de homens e mulheres de ascendéncia
africana um importante elemento de suas pinturas, Porto Alegre evita pensar a representagio de
corpos negros em seu quadro mais importante, relegando estes corpos as suas caricaturas. Como
aponta Jacques Ranciére, as artes tém um importante papel em delimitar os contornos imaginados
de nossas comunidades. Separar corpos brancos e negros nas artes colaborava, assim, para a
naturalizacio de um pais dividido. A comunidade imaginada pela elite brasileira - isto é, por Porto
Alegre e seus contemporaneos do Instituto Histdrico e Geogrifico Brasileiro - nio fomentava a
convivéncia entre corpos brancos e negros, naturalizando a separagio simbdlica e fisica destes
enquanto se debatia no mundo politico a aboli¢do. A naturalizacio desta separa¢io ajuda a explicar
os limites da prépria aboli¢io que, como aponta Angela Alonso, na sua celebragio continuou
excluindo sujeitos afrodescendentes.

Palavras-chave: Aratijo Porto Alegre; Romantismo; Ocidentaliza¢io; Escravidao.
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Abstract: This essay inquires into the creation of Brazil's image as a European country in the tropics,
an image built by and during the Second Empire. Through the reading of the painting Floresta
Brasileira, by the painter, diplomat and writer Aratjo de Porto Alegre, I contend that after national
independence Brazil's elite invested in creating an image of a European and white country by
excluding enslaved subjects from their main national allegories. Differently from his teachers who
came to Brazil with the 1816 French artistic mission, which made the representation of black bodies
an important subject of reflection and a central element of their paintings, Porto Alegre avoided
painting African bodies in his most important work, relegating them to his newspaper caricatures.
As Jacques Ranciere points out, the arts play an important role in delimiting the imagined
boundaries of our communities. To separate white and black bodies in different genres, as did Porto
Alegre and his generational peers, worked for the naturalization of a divided society. The
community imagined by the Brazilian elite strengthened the symbolic division between white and
black bodies in a time when the end of slavery was being discussed. This symbolic separation helps
explain the limits of abolition, as discussed by Angela Alonso, and how in its celebration Brazil
continued to picture a white and European country.

Keywords: Araijo Porto Alegre; Romanticism; Brazil; Slavery

1 A aboligio e a partilha do sensivel: um comentirio geral

Em Flores, Votos e Balas: o movimento abolicionista brasileiro, Angela Alonso
aponta para o fato de a historiografia oficial no Brasil nio ter dado grande ateng¢io ao papel
que intelectuais negros como José do Patrocinio e Luiz Gama tiveram para a aboli¢io da
escravidio; assim como para o papel dos préprios sujeitos escravizados ¢ negros libertos,
cuja pressao e organizacao foi central para que o tema fosse, mesmo que tardiamente,
tratado pelas elites dirigentes. Alonso argumenta que tal apagamento nio se deu por acaso,
mas foi parte de um projeto de exclusio desses intelectuais, assim como de todos os sujeitos
negros, do espaco politico oficial brasileiro - um processo de exclusio que se confirmou na
prépria aboli¢io. Enquanto Joaquim Nabuco, o lider branco do abolicionismo, foi alcado
junto com a Princesa Isabel a condi¢ao de figura emblemitica da aboligio, dada a sua
atuagio na Cimara dos Deputados, Luiz Gama e José do Patrocinio, lideres populares do
movimento, foram silenciosamente deixados de lado. Segundo Alonso, a “ comemoragio
da aboli¢io pela elite imperial minimizou a importincia do movimento abolicionista e

reiterou o mito fundacional do Império, uma comunidade imaginada que expurgou o

147



africano. O her6i do 13 de maio nio ganhou a cor de Reboucas, Patrocinio, Vicente de

Sousa, Luiz Gama" (Alonso, 2015: 369).

Em outras palavras, a hegemonia politica, econémica e cultural das elites nacionais
de ascendéncia europeia estava de tal forma consolidada em 1888 que nio foi afetada pela
aboli¢io, feita sem que os brasileiros afrodescendentes deixassem sua posi¢io subalterna e
fossem aceitos como iguais nos circulos que definiam a politica e a cultura oficiais do pafs.”
A consolidagio desta hegemonia apés a independéncia nacional se deu em diferentes
frentes, mas um de seus bragos mais importantes foram as artes (Schwarcz, 2014). Ao longo
do Segundo Império, por meio de instituigdes como o Instituto Histérico Geogrifico
Brasileiro (IHGB) e a Academia Imperial de Belas Artes (AIBA), as duas primeiras geracoes
romanticas brasileiras, sempre bastante proximas ao Establishmentbragantino, trabalharam
de forma a avangar uma ideia de nagio que visava resguardar a uniao do territério nacional,
mas que também reservava um lugar de destaque e lideranga para as préprias elites de
ascendéncia europeia e seus ideais (Schwarcz, 1993:99-140). A impressio de que a arte
brasileira do periodo teria passado ao largo da escravidio, algo que vem sendo desmontado
em trabalhos como os de Sidney Chalhoub, Jeferson Cano e outros, se dd em grande
medida pela escolha deliberada por essas geragdes oficiais de evitarem o tema em seus
trabalhos, que enfatizavam um abstrato projeto de modernizagio (leia-se europeizagio) do
pais, algo que retornaria durante as celebracoes abolicionistas. Como aponta Alonso, a
"matriz definidora da identidade nacional na monarquia reapareceu na antropofagia da
gléria abolicionista. Alencar morreu, mas seu romantismo indianista, que via a nagio como
a soma de indigenas e europeus, fora africanos, estava vivissimo" (Alonso, 2015: 367). O
apagamento de afrodescendentes das celebracoes da aboli¢ao nio era, entio, uma novidade,
assim como nio era novidade sua exclusio dos espagos politicos oficiais, mas algo
consolidado ao longo de todo o século XIX e que caminhava de miaos dadas com a prépria

ideia de nacio brasileira avangada pelo Segundo Império.

2 Ver, também, a entrevista de Luiz Felipe Alencastro para a BBC do dia 13/05/2018:
https://www.bbc.com/portuguese/brasil-44091474. Nela, Alencastro observa como a abolicio e,
posteriormente, a repiblica continuou excluindo a populagio afrodescendente do processo politico por meio
de politicas que restringiam o voto.
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Assim, uma releitura do periodo bragantino precisa passar pela busca de textos que
tratem da escravidio e que nio integraram o cinone oficial do Império, como os escritos
de Maria Firmina dos Reis, e o pouco estudado Meditacoes, de Gongalves Dias, que foram
marginalizados pela historiografia literdria; mas também pela releitura dos textos candnicos
do periodo, neste caso buscando significar a auséncia da escravidao nesses trabalhos como
uma parte importante deste devir brasileiro; como parte do desejo em criar uma nagio feita
a imagem e semelhanca das europeias (Ver Salles Gomes, 1986). Isto é, precisamos buscar
entender em que medida o apagamento de sujeitos afrodescendentes de certos quadros, ou
a escolha de relegi-los a certos géneros tidos como menos nobres (como a comédia no
teatro ou as caricaturas na pintura) foi importante para delimitar o Brasil oficial imaginado
por nossas elites e que se reproduz mutatis mutandi até os dias de hoje. Como aponta
Ranciére, o horizonte politico, a maneira como imaginamos a divisao das partes, a nossa
prépria organizagao social, esta ligada 3 maneira como imaginamos e representamos nossas

préprias comunidades. Isto ¢,

nio se trata pois de dizer que a 'Histdria' é feita apenas das histérias que nés nos contamos, mas
simplesmente que a 'razdo das histdrias' e as capacidades de agir como agentes histéricos andam
juntas. A politica e a arte, tanto quanto os saberes, constroem 'fic¢des', isto é, rearranjos materiais
dos signos e das imagens, das relagdes entre o que se vé e o que se diz, entre o que se faz e o que se
pode fazer (Ranciére, 2005: 59).

O assunto é complexo. Mas para comegarmos a entender como uma institui¢ao
presente em espacos publicos e privados como a escravidio pode acabar sem uma mudanca
real na percepg¢io que a elite tinha do pais e de suas divisdes, basta olharmos para como a
arte trabalhou, durante todo o século XIX, para consolidar a divisio entre bancos ¢ negros
no pais. Tomemos a titulo de exemplo o trabalho do pintor e escritor Aradjo Porto Alegre,
figura ativa do nosso primeiro romantismo que, apesar de hoje esquecida, foi bastante ativa
tanto na AIBA (onde foi diretor) como no IHGB, instituicdes que moldaram a maneira
como os proprios brasileiros viam e entendiam o Brasil. Compreender como Porto Alegre
desenvolveu em seus quadros e escritos as relagdes entre corpos brancos e negros, como

refor¢ou a divisao que os separava, é procurar compreender a partilha do espaco simbdlico

149



durante o Segundo Império - uma constru¢ao que nio seria questionada pela arte oficial e
que reforgaria a logica escravista da desigualdade mesmo em tempos de aboli¢io. Ademais,
a comparagio da obra de Porto Alegre com a dos seus professores da missio francesa de
1816, Jean-Baptiste Debret e Nicolas-Antoine Taunay, deixa claro que a criagio de uma
iconografia para o paifs independente pelas primeiras geragdes de intelectuais romanticos
foi central no apagamento da escravidio da arte oficial, consolidando o alijamento destes

sujeitos do Brasil imaginado pelas elites do periodo.

2 Aragjo Porto Alegre e a sua "Floresta Brasileira"

Aratijo Porto Alegre, poeta, dramaturgo, jornalista, arquiteto e, principalmente,
pintor, participou de forma ativa da formulagio e criagio da iconografia do Segundo
Império, oferecendo um caminho para entendermos a maneira como esta relegou a
escravidao e os sujeitos negros a segundo plano nas artes nacionais. Pouco lembrado pela
historiografia contemporanea, Porto Alegre teve um papel de destaque na passagem de
bastao entre a missao francesa e a primeira geragao de intelectuais propriamente brasileiros,
chegando a ser lembrado por Machado de Assis, em 1873, junto a Gongalves de Magalhiaes

e Gongalves Dias, como um dos predecessores culturais da sua geracio.’

Nascido em 1806 em uma familia de classe média do Rio Grande do Sul, Porto
Alegre mudou-se para o Rio de Janeiro em 1827, cinco anos apds a independéncia nacional,
para tentar uma carreira nas artes. Sua rapida ascensao foi possivel através de uma sequéncia
bastante brasileira, feita a0 menos em parte por lacos de familia, amizades e favorecimentos
(Squett, 2004). No Rio de Janeiro, Porto Alegre estudou pintura na Academia de Belas
Artes com o pintor francés Jean-Baptiste Debret, que viera ao Brasil com a missio artistica

de 1816, e ajudara a criar a iconografia tanto do governo tropical de Dom Joio VI como do

> Em "Instinto de nacionalidade", Machado de Assis escreve: "As tradi¢des de Gongalves Dias, Porto Alegre e
Magalhies sio assim continuadas pela geragio ji feita e pela que ainda agora madruga, como aqueles
continuaram as de José Basilio da Gama e Santa Rita Dur3o."
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breve reinado brasileiro de Pedro I. Pupilo favorito de Debret, Porto Alegre foi para Paris
junto de seu professor para completar os seus estudos em 1831. Em Paris, em colaboracio
com Gongalves de Magalhies e Torres Homem, Porto Alegre editou a revista /Nitheroy
(1836), marco inicial de nosso romantismo (Pinassi, 1998 e Lotufo, 2015). Ao retornar ao
Brasil, tornou-se professor em 1837 e, posteriormente, em 1854, diretor da academia de
Belas Artes, onde teve um importante papel ao repensar as priticas e objetivos da escola,
adaptando o legado da missdo francesa para servir as necessidades do Segundo Império.
Neste periodo, a necessidade de se reorganizar a histdria e a arte do jovem pais para
fortalecer o Império foi discutida de forma aberta no Instituto Histérico e Geografico

Brasileiro, do qual Porto Alegre foi membro e secretirio (Schwarcz, 1993).

Da sua obra pictdrica, ainda pouco estudada, "Floresta Brasileira" (Fig. 1) é o quadro
mais conhecido. Além de ocupar um espago relevante dentro do acervo que se conhece do
pintor,* o qual é composto por vérios estudos preparatérios para esta pintura, "Floresta
Brasileira", como seu nome indica, propde-se a ser uma imagem representativa que, como
explorarei a seguir, conecta o topos tropical com a agenda modernizante do Segundo
Império, apontando para o uso que a geragio de Porto Alegre faria dos ensinamentos de
seus professores franceses. E uma obra que pretende simbolizar o pais em formagcio e, nio

por acaso, deixa de colocar em cena os sujeitos negros que também deveriam compd-la.

* A obra pictérica de Porto Alegre estd organizada no catilogo da exposi¢io Aratjo Porto Alegre: Singular e
Plural. (Ver Kovensky; Squeft, 2014).
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Fig.1: Floresta Brasileira, 1853. Manuel Aratjo Porto Alegre. Sépia .

Floresta Brasileira retrata dois homens europeus caminhando em uma floresta
frondosa, entrando por uma estrada na mata. A promessa de riqueza do Brasil - sua
exuberincia tropical, um tema ji explorado durante o periodo colonial - encontra no
quadro os seus "verdadeiros" senhores. Um dos homens carrega uma arma enquanto o
outro carrega uma grande tela. Seria este o proprio Aratijo Porto Alegre? Despreocupados,
a arma nio parece pronta para o uso. Andam sem medo. Nio veem perigo na floresta. O
didlogo com a tradi¢io dos tableaux tropicais dos séculos XVIII e XIX € claro, ainda que o
quadro também explicite, como mostraremos mais adiante, as diferentes intengdes da
geragio de Porto Alegre em relagio aos seus precursores europeus. Grandes drvores, um
rio, um lago ou estrada permitindo a entrada de luz na densa copa das drvores, dando
profundidade de campo ao quadro, sio caracteristicas tipicas de tableaux de natureza.
Pessoas ou animais diminuidos pela grandeza de drvores gigantescas e/ou grandes
montanhas completam a cena, redimensionando a humanidade - ¢ o sujeito - apds a
descoberta do novo mundo. Floresta Brasileira, assim, parece seguir pari passu o modelo

desses tableauxhumboldteanos.
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Mas, apesar de ligado a tradigio dos tableaux, o quadro também carrega um
argumento préprio, que dialoga com a realidade politica do Segundo Império e seu desejo
de auto-afirmacio como farol da civilizagio europeia nos trépicos. Se compararmos
Floresta Brasileira com Interiéur d’une forét du Brésil (1819), de Jean-Baptiste de Clarac,
e Vallée de Ia serra do mar (chaine de montaignes prés de Ia mer) (1834), de Jean-Baptiste
Debret (respectivamente Figs. 2 e 3), duas representagdbes importantes e bastante
conhecidas da natureza tropical feitas na primeira metade do século XIX, as escolhas
politicas de Porto Alegre e a sua relagio com a agenda do Segundo Império ganham clareza.
Fica evidente, também, como o pintor, e a tradi¢io nacional que se formava apds a
independéncia, buscava uma nova imagem para o Brasil que se diferenciasse daquela criada
pela missio artistica de 1816, fazendo de Porto Alegre tanto um continuador de uma visada
colonial das Américas, como um articulador de uma agenda especifica, a saber, da agenda
das elites escravagistas nacionais que apoiaram a independéncia e, posteriormente, o golpe

da maioridade.

Fig.2  Intérieur d’une forét du Brésil, ¢.1819. Jean-Baptiste de Clarac. Sépia.
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Fig 3 Vallée de Ia serra du mar, c.1834. Jean-Baptiste Debret. Oléo.

Porto Alegre muito provavelmente conhecia as pinturas mencionadas de Clarac e
Debret que circularam no Brasil e na Europa. Clarac mostrara o seu quadro no Salio de
Arte de Paris em 1819 e, ap6s uma recepgio positiva, este circulou em forma de gravura.
Porto Alegre, como ja mencionado, foi aluno de Debret, e Vallée de la serra do mar foi
publicado no livro Voyage Pittoresque et Historique au Brésil, impresso em 1839, mas
elaborado em grande parte quando Porto Alegre se encontrava em Paris junto de seu
professor. Ademais, o enquadramento das pinturas deixa pouca davida quanto ao didlogo
que estabelecem entre si. Uma arvore tombada divide os trés quadros em uma simetria
quase clissica, que informa suas composicoes. E, seguindo o modelo humboldteano, todos
os trés quadros enfatizam a grandiosidade da natureza e colocam animais e/ou pessoas nas
cenas pintadas - uma maneira de deixar clara, como jd mencionado, a dimensao césmica do

Novo Mundo, assim como a sua abundincia e promessa.

As diferengas em cada pintura, apesar de aparentemente pequenas, tém importantes

significados e podem ajudar a entendermos como a agenda politica do Segundo Império,
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incluido o apagamento simbdlico de corpos negros, moldam a pintura em questio ¢ a
iconografia do periodo. Ainda que as imagens tenham um enquadramento semelhante, elas
substituem seus sujeitos centrais, criando seus préprios argumentos sobre o Novo Mundo
e o Brasil. Enquanto na pintura de Porto Alegre vemos dois europeus caminhando
despreocupadamente pela floresta, carregando uma arma e, simbolicamente, uma grande
tela (possivelmente uma tela em branco), nas pinturas de Clarac e Debret vemos em lugares
de destaque, respectivamente, uma tribo indigena que parece sair a caga e animais selvagens
em uma floresta virgem na qual, ao centro e integrados a natureza, um grupo de indios se
congrega. A comparagio entre Clarac e Porto Alegre proposta por Leticia Squeft é

esclarecedora:

Na obra de Clarac, a natureza vem associada ao seu habitante natural — o indio. Trata-se de uma cena
de caga, que enfatiza o perigo potencial da vida na mata; ¢ a descri¢do da fragilidade do homem
primitivo diante das forgas de uma natureza indomavel. J4 a cena colocada no centro da Floresta
DBrasileira é completamente diferente. Em vez dos indios da floresta de Clarac, seus personagens sio
dois homens brancos e bem-vestidos. Um deles carrega uma pilha de folhas — seria talvez um artista?
Eles passeiam por agradivel aleia, em que as grandes drvores sio apenas elementos pitorescos. Nio
assustam nem oprimem. Essa floresta nio é selvagem; é a fazenda de um amigo, conforme atesta
assinatura do artista, colocada no tronco da drvore. A presenga destes personagens ressignifica a
floresta virgem tal como vinha sendo representada pelos viajantes. Na pena de Porto-Alegre, ela é
entorno natural, grandioso e ‘pitoresco,” mas ji inserida num ambiente que faz parte da ‘civilizagio’

(Squeft, 2014: 36).

Para Squeft, a natureza em Floresta Brasileira perdeu o seu aspecto assustador,
apontando nio mais para a natureza exuberante e desconhecida do periodo colonial, mas
para a natureza controlada que poderia simbolizar um império europeu nos trépicos; uma
natureza mais préxima daquela do Jardim Boténico, aberto ao puiblico simbolicamente em
1822, do que da natureza da floresta virgem que interessara aos viajantes europeus. Isto &,
Porto Alegre propoe uma natureza mais acolhedora do que a natureza abundante, porém
misteriosa, dos exploradores coloniais, mas nem por isso menos promissora, pois se¢ abre
para receber os exploradores. Mesmo dentro da iconografia do préprio Porto Alegre, se
compararmos a natureza pacifica de Floresta Brasileira com a forga da dgua em Grande
Cachoeira de Tijuca, pintada em 1833, antes da volta do pintor ao Brasil e de sua
incorporagio 2 elite cultural do Segundo Império, a mudanga de paradigma fica clara. A
cachoeira, representada como maior do que ela de fato ¢, mostra a sua forga,

impressionando o grupo de viajantes que param diminuidos ao seu pé. Em Floresta
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Brasileira, entretanto, a natureza nao ¢ mais vista como natureza exética e desafiadora, mas

sim como esperando para ser descoberta e transformada em recursos econdmicos.

N3io por acaso, a pintura, transformada em uma litografia, foi incluida no livro O
Brasil Pitoresco e Monumental, encomendado pelo Imperador Pedro II ao gravurista
holandés Pieter Godfred Bertichem. No livro nio faltam estradas sendo abertas e matas
derrubadas para a ampliacio da cidade do Rio de Janeiro. E o "progresso" que interessa o
organizador e os financiadores do projeto. Ainda assim, mesmo composto principalmente
de imagens da cidade do Rio de Janeiro e de seus prédios neoclissicos, o livro de Bertichem
abre e fecha com imagens de natureza. Fica claro que Floresta Brasileira, neste contexto,
atesta nao o exotismo do Brasil colonial, mas sim o futuro promissor da terra abundante e
frondosa que, na visio eurocéntrica do periodo, civilizava-se copiando o modelo europeu.
Os indios de Clarac e Debret, ainda pré-indianistas e nio idealizados, assim como os
animais selvagens inseridos nas cenas, nio tinham mais lugar nas matas do Segundo
Império. A floresta, abundante por natureza, se abre para os exploradores passarem e, com
eles, o projeto de nagio da elite imperial, um projeto que, como ja foi discutido, se mostrou
incapaz de (ou pouco disposto a) repensar as relagdes coloniais de explora¢io no Brasil

independente.’

3 Porto Alegre, Auguste Biard e o escravo que nio estava l4

Ha outro aspecto, além da 6bvia alegoria nacionalista intencionada e de sua ligagao
a iconografia colonial, que merece ser considerado em Floresta Brasileira: o apagamento de
corpos negros da cena; um desaparecimento que, como aponta Angela Alonso, esteve
presente durante todo o romantismo nacional e ressurgiria durante a celebragiao da abolicio.
Os dois homens europeus, carregando seu material de trabalho ou lazer, caminham

sozinhos pela mata. A auséncia de acompanhantes escravos, para o Brasil oitocentista,

> Sobre a continuidade de uma mentalidade colonial e escravista apés a independéncia, ver QUIJANO, 2000:
201-246).
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chama a atengio e s6 pode ser explicada, em uma imagem que se propde realista, pelo
cariter simbdlico da mesma. Ela nio representa o que o pintor, se estivesse ali, teria visto,
mas o que ele gostaria de ter visto. Interessa ao pintor, antes de tudo, colocar a elite do
periodo no centro do quadro, marcando que sio eles quem avangam sobre esta terra
abundante, construindo o novo pais, ainda que, como apontarei a seguir, nao sejam eles

quem de fato trabalhem; ou quem carrega o maior peso deste projeto.

Como mostra Debret em suas aquarelas, no Brasil do Segundo Império escravos
carregavam desde guarda-chuvas até os bebés de seus senhores quando estes safam para
passear. Nas palavras de Marcus Carvalho, "carregar qualquer coisa era atividade escrava;
na cultura senhorial urbana, quem era livre sé levava nas mios objetos de estrito uso
pessoal, como um lengo ou bengala. Os cativos acompanhavam as sinhds e senhores 2
missa, procissoes e festividades" (Carvalho, 2018: 158). Para o observador contemporineo
de Porto Alegre, se o quadro era uma metifora do Segundo Império, se ele representava a
expansao de um promissor império europeu nos trépicos, através do apagamento do sujeito
escravizado também deixava claro quem eram os senhores do pais que se formava. Ainda
que o Brasil dependesse do trabalho africano, nio estava disposto a dividir o pais e suas
riquezas com estes sujeitos. O apagamento daqueles que forgadamente trabalhavam no
Brasil da simbologia proposta pelo IHGB e pela AIBA para representar o pais era a regra do
periodo e moldava a percepgio que os proprios brasileiros tinham do Império, visto pela
elite como europeu, ainda que os préprios europeus continuassem vendo o Brasil como
uma terra distante e exética. A eficicia deste apagamento pictogrifico, entretanto, ficara
clara no choque que diversos viajantes europeus demonstrarao em suas cronicas de viagens
ao se depararem no Brasil com um pafs largamente mestico e negro. O préprio Debret
escrevera sobre tal choque, como abordarei a seguir. A imagem oficial que circulava do

Brasil era a de um pais branco, criada pelo préprio império.

O apagamento da escravidio de Floresta Brasileira e, consequentemente, de corpos
negros do principal quadro de Porto Alegre, fica ainda mais claro quando lemos o

depoimento do pintor francés Frangois-August Biard, um contemporineo do pintor
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brasileiro que viajou pelo Brasil na década de 1850, portanto no mesmo periodo em que
Floresta Brasileira foi pintada. Biard, que esperava escrever um livro sobre a sua estadia nas
Américas, conta uma pequena anedota para ilustrar as peculiaridades geradas pela
escravidiao no pais. O pintor francés relata que decidiu fazer uma caminhada, subindo uma
das famosas montanhas da cidade, com a inten¢io de pintar um tableau da vista carioca.
Vestido com as roupas que pensou apropriadas para a tarefa (uma roupa branca de
explorador similar 3 dos exploradores do quadro de Porto Alegre) e carregando o seu
material de pintura (como fazia nas suas caminhadas pelo interior da Franga), Biard seguiu
o seu caminho morro acima. Logo, entretanto, percebeu que sua presenga carregando o

préprio material de pintura causava certa comogio nos passantes:

Meu dia terminado, peguei minha bolsa e meu guarda-chuva. A subida parecia muito longa. Vez por
outra, escravos que eu conhecia arregalavam os olhos para mim. Era enorme o que viam pela primeira
vez! Um homem livre, um doutor talvez (como no Brasil cada profissio tem seu doutor), um branco
[que] se curvava debaixo de sua carga (Apud Araujo, 2017: 122).

No seu retorno, apds perguntar em sua hospedaria sobre o ocorrido, Biard ¢
informado que os brasileiros no Rio de Janeiro seguem as dltimas modas europeias,
vestindo-se sempre formalmente e de preto, mesmo sendo pouco confortivel no calor
tropical da cidade. E, principalmente, eles jamais carregam seus préprios pertences; nem
mesmo para pequenas idas 2 venda mais préxima. Como um homem livre e branco, Biard
nio deveria carregar suas proprias coisas, nem mesmo o seu proprio material de pintura,

mas sim ter sempre um escravo (seu ou de ganho) ao seu lado.

A auséncia de escravos na cena pintada por Porto Alegre, de alguém que carregue as
posses dos caminhantes que conversam, principalmente o material do pintor, mas também
as cagas que eventualmente encontrem, 3 luz da anedota de Biard, torna-se clara. Tal
auséncia tinha potencial para chocar o olhar contemporineo da mesma forma que o pintor
francés ao carregar seus proprios pertences chocou os transeuntes que o viram indo pintar.
Apesar de Porto Alegre ter sido um entusiasta da pintura observacional, o realismo que
ensinava aos seus alunos ¢ relativizado em Floresta Brasileira. Como um contemporaneo
notou em uma maldosa caricatura, onde Porto Alegre ¢ retratado pintando uma floresta

brasileira dentro de seu préprio estadio, tomando como modelo uma série de vassouras
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enfileiradas (Kovensky; Squeft: 213), os tableaux de Porto Alegre tomavam liberdades; nao
eram meros retratos observacionais como ele afirmava. Para alinhar suas composi¢oes ao
projeto do Segundo Império discutido no IHGB e na AIBA, Porto Alegre pensava a
construcio de seus quadros vis-a-vis o projeto bragantino para o Brasil. A auséncia dos
sujeitos negros do quadro de Porto Alegre alinha seu quadro com este projeto, com o sonho
de um Brasil europeu e branco, e confirma o cariter oficial do apagamento de sujeitos

negros da iconografia do império.

4 Porto Alegre, Debret e Taunay: diferentes maneiras de se pintar corpos negros

Para entendermos como o apagamento de homens e mulheres negros e negras do
centro da iconografia nacional foi uma escolha da geracio de Porto Alegre, basta
compararmos a obra do pintor com a de seus antecessores diretos da chamada missio
trancesa. Cascatinha da Tijuca (1816-1821) (Fig. 4), quadro de Nicolas-Antoine Taunay,
oferece um interessante contraponto a Floresta Brasileira ¢ aponta para o cariter

programitico que esta exclusio teve no Segundo Império.
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Fig.4 Cascatinha da Tijucac. 1821. Nicolas Taunay. Oleo.

N

Segundo Lilia Moritz Schwarcz, ap6s alguma dificuldade em se integrar i elite
carioca (e portuguesa radicada no Rio de Janeiro) e a corte de Joao VI, Taunay se retirou
para os subtirbios da cidade onde, enquanto esperava para retornar a Franga, dedicou-se a
pintar a natureza tropical da regiio (Schwarcz, 2008).° Apesar deste nio ser seu foco
primadrio, a escravidao, presente em todos os Ambitos da vida no Brasil, aparece em grande
parte de seus quadros. Corpos negros figuram em diversos de suas pinturas, ¢ em

Cascatinha da Tijuca isto nio ¢ diferente. Neste quadro, entretanto, também vemos o

¢ As informagdes biogrificas sobre Taunay foram todas retiradas de Schwarcz, 2008.
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pintor trabalhar, pintando a mesma cascatinha que Porto Alegre pintaria anos mais tarde.
Este quadro é, de certa forma, um retrato do tempo que o pintor passou no Brasil. Em sua
fazenda, Taunay possuia escravos que cuidavam das atividades rurais da propriedade
enquanto ele focava em sua pintura. Assim, ao fundo de Cascatinha da Tjjuca, Taunay
inclui dois vultos negros trabalhando. Nio € possivel afirmar que sejam escravos, ainda que
em um pais escravista seja dificil imaginar o contririo. Com maior proeminéncia,
entretanto, o pintor coloca na imagem ao lado dele préprio dois homens negros, estes sim
iluminados e discerniveis, que, curiosamente, observam o quadro no qual o préprio
Taunay trabalha. Estes dois homens, diferentemente do que acontece com os escravos de
outras pinturas de Taunay, ou com os dois vultos mais ao fundo, nio trabalham. Eles
contemplam o trabalho do préprio pintor, como se este tivesse pedido suas opinides sobre
a obra. Completando a cena, um guarda-chuva ou sombrinha estd esquecido no chio a

alguns metros do grupo.

Em vista da anedota de Biard e do quadro Floresta Brasileira, algumas questdes vém
imediatamente a tona: teriam sido estes os responsaveis por carregar o material de pintura
de Taunay durante a sua caminhada até o ponto de observagiao onde ele se encontra? Seriam
eles os homens ausentes do quadro de Porto Alegre? Além disso, estes dois homens nio
deveriam segurar o guarda-chuva esquecido no chio para proteger o pintor europeu do sol
tropical como é comum em outros quadros e nas gravuras ja mencionadas de Bertichen?
O sol brasileiro, afinal, fascinava e incomodava os pintores estrangeiros que aportavam no
Brasil. Era uma luz diferente, porém escaldante. Para Schwarcz, Taunay, assim como
outros membros da missio Francesa que vieram ao Brasil em parte devido aos seus
pendores republicanos e a restauragio dos Bourbon apds a queda de Napoleio na Franga,
nio se sentia confortavel com a escravidao do pais (Schwarcz, 2008: 271-3). Eles nao sabiam
ao certo o que fazer com estes homens que, enquanto homens, deveriam ser iguais, mas
enquanto escravos precisavam ser subalternos. Se na Franca a questio da escravidio, que
permeara os debates da propria Revolu¢io Francesa, podia ser escondida como um
problema menor (ver buck-morss, 2017), pertencente as coldnias, o mesmo nio podia ser

dito no Brasil. A escravidio tornara-se para os exilados franceses, ao chegarem no Rio de
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Janeiro, uma questio pessoal e de dificil contorno. Uma vez no Brasil era preciso se

posicionar e aborda-la de alguma maneira.

Distante do projeto oficial das elites escravocratas brasileiras, pensando em seu
retorno a Paris, Taunay nio queria estar pessoalmente associado a escravidio. Nem por
isto, entretanto, ele apagou os homens e mulheres escravizados e escravizadas dos seus
quadros. Diferentemente do pintor brasileiro, Taunay decidiu marcar o seu desconforto
com a escravidao na prépria pintura. Assim, em vez de pintar os dois homens negros ao seu
lado trabalhando, como escravos, o pintor pintou a si mesmo trabalhando, enquanto os dois
homens o observam. Nada mais republicano. Nas palavras da historiadora Lilia Moritzt
Schwarcz, "Nicolas mais uma vez subverte hierarquias, colocando-se na mesma posicio de
seus cativos" (2008, segundo caderno de imagens). Assim, através de Cascatinha da Tijuca,
Taunay marca o seu desconforto com a escravidio, questionando os limites das rigidas
divisdes sociais da sociedade onde se encontrava e deixando claro para o seu publico que
nio se coadunava com este sistema, mesmo que estivesse imerso nele. Taunay lavava suas
maos, mas também marcava que a arte podia contrariar a ordem vigente, apontando para
outros mundos possiveis. A inversio, para retomar Ranciére, aponta para uma outra divisio
das partes, outro arranjo dos signos, isto ¢, para a possibilidade de que estes corpos nao

sejam mais organizados e entendidos da mesma maneira.

Jean-Baptiste Debret, assim como Taunay, também abordou a escravidio em seu
trabalho, fazendo de corpos negros um elemento central da sua obra brasileira. Pintando
em grande medida com um publico francés em vista, Debret nio hesitava em buscar o que
lhe parecia exético no Brasil. Ademais, logo nas primeiras paginas do dlbum que compilou
em seu tempo no pais, Viagem Pitoresca ¢ Historica ao Brasil, Debret deixa clara a
importincia da escravidio para a regido. Ele conta que ao chegar 2 América com a missio
de 1816, o pintor, assim como seus colegas, ficou espantado com a quantidade de homens
de ascendéncia africana que encontrou. Para um estrangeiro que nio sabia onde pisava, diz
Debret, seria ficil se confundir, achando que chegava-se A Africa e nio ao Rio de Janeiro

(2016:153). Assim, ao representar o pafs no seu livro, nio ¢ estranho que ele dé grande

162



énfase a escravidio. Para horror da elite brasileira que tentava desvencilhar o Brasil da pecha
de um pais atrasado e escravagista, sem, contudo, abrir mio da forca de trabalho cativa,
Viagem Pitoresca e Historica ao Brasil contém aquarelas de escravos tanto em momentos
de lazer como trabalhando e, em alguns casos, sendo punidos por seus feitores e/ou donos.
O mercado de escravos, com homens, mulheres e criangas esquailidas recém chegadas da
Africa também é representado pelo pintor. A aquarela permitia que Debret fizesse retratos
riapidos, in loco, que mostravam o Rio de Janeiro de uma forma dinimica e mais viva do
que nas pinturas a 6leo. Estas representagdes sio o contririo da idealizagio neocldssica do
jamencionado livro de Bertichem, do qual Porto Alegre participara com Floresta Brasileira.
Ademais, Debret revela em seus quadros nio sé a presenca de sujeitos afrodescendentes no
pais, mas também a crueldade do sistema de trabalho forgado ao qual eram submetidos,

usando sua pintura como forma de denuncia.

Vindo de um ambiente liberal francés, Debret insere homens e mulheres
escravizados em seus quadros, mostrando que eram um elemento central do corpo social
brasileiro. O interesse do pintor pelos sujeitos africanos e afrodescendentes era tanto que,
como aponta Rodrigo Naves, incluir a escravidio em seus quadros tornou-se um desafio
formal e Debret precisou rever a tradigao neoclassica na qual se formara. Se nesta tradigio
sujeitos negros eram representados com tragos austeros ¢ bem delineados que os
recortavam do ambiente como estituas ou tipos ideais destituidos de personalidade, Debret
escolhe pinti-los inseridos no Brasil, tanto trabalhando como descansando, sempre em tons
ocres que eliminam as linhas e os limites entre estes sujeitos ¢ seu meio. Nesta forma de
representd-los era destacado o cariter vulnerdvel que os escravos e escravas ocupavam no
pais, onde o préprio meio lhes era hostil.” Segundo Naves, os escravos e escravas de Debret
eram pintados com “contornos pouco marcados [que] permitem essa aproximacio do

ambiente, que acossa as figuras por todos os lados. A prépria configuragio dos volumes

" No Brasil do periodo mesmo escravos e escravas libertos corriam risco, como aponta Luiz Felipe Alencastro,
de serem tomados por fugitivos e rebeldes caso se afastassem das fazendas de onde haviam sido libertos e, por
isso, nio podiam usufruir de suas liberdades, estando sempre acossados pelo meio brasileiro. Ver Alencastro,

2000: 345.
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(...), realizada de maneira pouco sélida, afasta a concretizagio de um corpo que se oponha

decididamente as investidas daquele espago ameacador” (Naves, 2011:119).

Ignorada por Porto Alegre, a escravidio € central para o seu professor, configurando
o estilo brasileiro de Debret que, como aponta Naves, seria deixado de lado quando ele
retornou a Franga. Ainda assim, sio corpos negros e o lugar que ocupam no Brasil
oitocentista que levam o pintor a rever sua técnica e a propria tradi¢io em que se inseria,
fazendo um comentirio, assim como Taunay fizera em Cascatinha da Tijuca, sobre a
escravidio e o Brasil. A tensio existente nas aquarelas de Debret, que denunciam e
questionam a légica do sistema escravista, nao existe em Porto Alegre. A profundidade de
Porto Alegre parece estar limitada ao préprio projeto do império e sua agenda europeizante.
A auséncia de escravidio em seu trabalho mascara as tengdes inerentes do pais, que
interessaram tanto a Debret como a Taunay, mas que incomodavam um governo
escravocrata que se afirmava liberal; um governo que adiava o fim da escravidio ao mesmo

tempo que se pintava como um moderno império europeu nos tropicos.

5 Conclusio: um outro Brasil possivel

A mudanga de paradigma entre Debret ¢ Porto Aelgre mostra-se importante se
lembrarmos que Debret foi autor de uma das primeiras alegorias do Brasil apés a
independéncia em 1822: uma grande tela para a cortina do teatro da corte fluminense,
pintada para a coroagio de Pedro I como imperador do Brasil (Fig.5). Se compararmos este
trabalho com Floresta Brasileira, ou mesmo com a iconografia indianista do periodo, o
desaparecimento de sujeitos africanos da iconografia do Segundo Império fica ainda mais
claro, assim como a breve oportunidade apés a independéncia para uma nova divisio do
espaco simbolico e da reorganizagio do pais, rapidamente abandonada pelas elites locais

que se articulavam para manter seus proprios privilégios coloniais.
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Fig. 5 Pano de boca reproduzido em Viagem Pitoresca e Historica ao Brasil. Oléo. c.1834,

Jean Baptiste Debret.

Pintada antes da fundac¢io do IHGB e do inicio do Segundo Império, por um
Debret chegado hi pouco da Franga, a cena é bastante curiosa. Ela apresenta, lado a lado,
homens e mulheres portugueses, indios e africanos. Sujeitos africanos e portugueses
ocupam lugares simétricos na composigio, tendo importincia semelhante na construgio da
imagem. O que os diferencia s3o os objetos que carregam: uns armas, outros ferramentas.
Uns trabalham enquanto os outros guerreiam, mas ambos formam os pilares onde, na visao
de Debret, seria construida a recém-fundada nagio. Completando a imagem, uma figura
feminina que lembra a da Liberdade, figura tipica da Revolugio Francesa, representa o
Brasil independente, cercada por todos os grupos étnicos que o compunham. E uma
indigena, relativamente branca, vale ressaltar, se ajoelha em frente a nago brasileira, talvez
cedendo sua terra e seus rebentos ao pafs que nasce, uma metifora digna dos mitos
fundacionais (e sacrificiais) de José de Alencar, que surgiriam um quarto de século depois

(Bost, 1992).

Ao comentar a alegoria que criara para a coroacio de Pedro I, Debret afirma que o

tnico pedido feito a ele ao apresentar um esbogo da pintura foi para que trocasse por pilares
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algumas das palmeiras que pintara na cena, pois passavam uma ideia demasiada exdtica do
pais (Debret, 2016: 576). Primo e aluno de Jacques-Louis David, o principal criador da
iconografia da Revoluc¢io Francesa, Debret segue os ensinamentos do seu professor,
criando uma alegoria que enfatiza a coletividade do povo brasileiro, assim como a sua uniio.
Na cena, ele constréi algo como um agrupamento republicano que valoriza a diferenca e se
une por um ideal de liberdade comum. A alegoria de Debret é, de certa forma, oposta as
imagens de coroa¢io, como as pintadas por ele préprio por encomenda do Império ou, mais
tarde, por Aratijo Porto Alegre, neste caso para comemorar a coroagio de Pedro II, onde
vemos o imperador em destaque cercado pela elite branca que o apoiava. A possibilidade
de imaginar um pais diferente que nascia com a independéncia parece encontrar seu limite
na propria coroagio, isto ¢, na prépria monarquia, onde a presenca de negros e indigenas

nao é bem vinda.

Em vista do quadro de Porto Alegre, o cariter republicano da imagem pintada por
Debret fica claro, assim como a visio que o pintor francés tinha para o pafs independente
que se formava: uma coletividade onde homens de ascendéncia africana e europeia
conviveriam, construindo o novo pafs. Para quem havia se formado durante os anos da
Revolugao Francesa e deixado o seu pais por temor de perseguicao devido a sua relagio com
o regime napolednico e o periodo republicano, a libertagio dos escravos no Brasil apds a
independéncia em 1822 pode ter parecido um passo 16gico. Avangar era, para Debret, ao
menos em teoria, avancar em dire¢io a uma nova coletividade, a novas formas de se
organizar, rompendo com o Ancien Régime e, no caso brasileiro, com o colonialismo e sua
légica escravista. De fato, como aponta Angela Alonso, a aboli¢io ocorreu apds a
independéncia na maioria dos paises latino-americanos (Alonso, 2015: 27). O paradigma
em ascensao no mundo, tanto na arte como na politica, nao era o do escravismo, mas sim
o da igualdade republicana. No caso do Brasil, entretanto, pareciamos, tanto na arte oficial
como na politica, caminhar em outra dire¢io. A monarquia, com apoio das elites
escravagistas, mantinha-se no poder apés a independéncia e o pais, contra as pressoes de
quase todo o mundo ocidental, seria o Gltimo Estado escravocrata do planeta. A situagio

dos escravos, promissora em 1822, quando se podia pensar que a independéncia levaria a
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mudangas mais radicais no pafs, foi rapidamente invertida em nome do status quo,
mantendo o sistema em voga até 1888. E, se a aboligio seria declarada no final do século
XIX, quando a sustentagio politica do império ja rufa com o avango republicano e o
surgimento de outras elites menos ligadas a corte, a situagio dos sujeitos afrodescendentes,
como mostra Angela Alonso, continuaria sendo uma de exclusio, tanto da histéria como
dos espagos politicos, algo construido simbolicamente durante todo o Segundo Império e

que nio acabaria com a assinatura de uma lei pela princesa regente.

A alegoria pintada por Debret em 1834 vé nos escravos o que, como classe, eles de
fato eram: a real forga de trabalho do Brasil. E sugere que eles poderiam ser integrados a
politica junto dos préprios portugueses. A geracao de Porto Alegre, seguida pela de Alencar,
entretanto, trabalharia em uma diregio contriria a esta, reforgando a divisio entre sujeitos
negros e brancos, mesmo quando a prépria aboligio, em parte por pressio estrangeira, em
parte por pressio popular, tornava-se inevitivel. As novelas abolicionistas de Joaquim
Manuel Macedo, neste sentido, deixam poucas davidas sobre a forga que esta separagio
adquiriu para a elite imperial. Macedo, mesmo argumentando pelo fim da escravidio,
refor¢a os mitos dos escravos perigosos e licenciosos que precisariam ser afastados das
familias brancas; isto €, ele refor¢a a necessidade de separar sujeitos brancos e negros nao
s6 na arte, mas também na sociedade. A indisposi¢io ou incapacidade da Intelligentsia do
periodo em repensar o lugar de sujeitos afrodescendentes na sociedade brasileira, em
repensar a divisio das partes, mesmo depois da aboligio, ¢ um dado que ainda precisa ser
melhor compreendido, e que ajudard a explicar como os mesmos atores desta elite que
promoveram a aboli¢o - como Joaquim Nabuco - também promoveram as teses racistas

de branqueamento da populagiao (Nabuco, 2000:170).

As pinturas de Taunay e Debret apontam, entretanto, que havia a possibilidade de
se pensar e imaginar o Brasil de outra maneira apés a independéncia. O apagamento de
sujeitos afrodescendente do Brasil desejado e a sua marginalizagio na sociedade, entretanto,
foi uma decisio tomada pela elite politica do império e incorporada a iconografia oficial

criada pelo IHGB e pela AIBA. Floresta Brasileira ¢ um exemplo claro deste processo.
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Assim como nosso romantismo oficial, Porto Alegre nio usa somente uma iconografia
tropical que remete ao periodo colonial para assinalar a promessa de abundancia e riqueza
nacionais, mas também responde aos desejos do Segundo Império e de sua elite escravagista
de manter o status quo social mesmo com o avango dos debates abolicionistas. Ao apagar
os escravos de seu principal quadro, Porto Alegre aponta que nio havia espago para eles no
Brasil imaginado por ele e seus pares. Livres ou nio, homens e mulheres negros e negras
nio seriam considerados iguais. Em 1888, como nota Alonso, o abismo que separava
brancos e negros estava consolidado e disseminado também na cultura nacional, fazendo
da aboli¢io uma transformagio menor do que ela deveria ter sido. O desentendimento era
acreditar que ser livre também significaria ser igual; significaria compartilhar o mesmo
espago politico e simbdlico. Nio por acaso a aboli¢io seria a aboli¢ao da Princesa Isabel e
de Joaquim Nabuco, e nio a de José do Patrocinio e Luis Gama; uma aboli¢ao que, ao
menos para o ntcleo romintico do Segundo Império, deveria proteger os senhores e nio

0s escravos, que continuariam, mesmo que livres, em condigdes precarias e subalternas.

6 Epilogo: o escravo em Porto Alegre e, de novo, a partilha do sensivel

A auséncia de escravos em Floresta Brasileira torna-se ainda mais surpreendente
quando percebemos onde escravos de fato aparecem no trabalho de Porto Alegre. Como ji
apontado, a escravidio era um elemento impossivel de se ignorar no Brasil, pois estava
presente em todos os Ambitos da sociedade, tanto nos espagos publicos como privados.
Apagada, ela torna-se uma auséncia notivel, um vazio que, por si s, precisa ser
interpretado. Ausente no seu trabalho mais emblemitico, ou do primeiro plano de seus
quadros oficiais, a escravidio reaparece com destaque nas caricaturas feitas pelo pintor,
desenhadas para diferentes jornais, assim como em alguns cadernos que circulavam

informalmente entre seus amigos.

Nestas caricaturas ¢ desenhos, escravos sio usados para comentar sobre a politica

do Império e, principalmente, atacar oponentes politicos do préprio pintor. Aqui, a
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condi¢io subalterna do sujeito escravizado, sempre reforgada de forma caricatural, resvala
nos homens brancos também caricaturados, ou no evento politico comentado. A
comicidade destas caricaturas viria do movimento de aproximar o que nio seria igual,
denegrindo os oponentes do pintor - no sentido real da palavra, isto é, o de tornar algo
negro - aproximando os desafetos do pintor das formas de tratamento dadas aos corpos dos

€scravos €, consequentemente, desumanizando-os.

Estas caricaturas buscam o efeito oposto do tentado por Taunay em seu quadro ji
analisado, no qual escravos sdo trazidos para uma posi¢io de igualdade, questionando o
estado das coisas. Nas caricaturas, reforga-se o estigma dos escravizados, 20 mesmo tempo
que se cagoa de desafetos. Os homens brancos nio estariam em seu ambiente pictérico
natural, o quadro a 6leo, a pintura épica, o tableau. Estariam deslocados. Estas caricaturas
reforcam a divisao entre brancos e negros, pois associam aos escravos o que nao seria
desejado no império (corrupgao, sujeira, violéncia etc.), enquanto o que fosse positivo e
progressista (a tal agenda modernizante, pintada nos quadros maiores), continuaria
associada aos sujeitos europeus, isto ¢, a elite do préprio império, como visto em Floresta
Brasileira. Ainda assim, com tragos exagerados, como ¢ tipico no género, emerge um Brasil
diferente do pintado nos outros quadros de Porto Alegre. Nao aquele aspirado pelo IHGB
- o império europeu dos Braganga - mas outro, um Brasil desigual e escravocrata, regido
pelo favor. Nas palavras de Leticia Squeft, “o ridiculo e a pobreza da vida quotidiana no Rio
de Janeiro se insinuam de maneira discreta [nestas caricaturas]. A escravidao reaparece (...)
como realidade que perpassa todas as relacdes, inclusive aquelas que transcorrem no

mundo literdrio e diplomatico” (2014, p.36).

A decisao de Porto Alegre de pintar homens ¢ mulheres negros e negras em suas
caricaturas, um género mais efémero ¢ de menos prestigio, ainda mais quando usado como
forma de satirizar eventos contemporineos ¢ inimigos politicos, ¢ uma decisio
emblemaitica. Ela mostra o lugar que corpos negros podiam ocupar na divisio do espago
simbdlico promovido pela prépria elite, algo que se manteve presente no centro duro de

artistas do IHGB durante praticamente todo o Segundo Império. A escolha de Porto Alegre
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em manter afro-brasileiros fora de Floresta Brasileira, assim como a decisio do Segundo
Império de manter estas figuras ausentes de seus principais mitos fundacionais, ganha
relevincia quando lembramos o papel que as artes tiveram para Ranciére na reorganizagio
do espago simbdlico durante os séculos XVIII e XIX na Franga. Para o filésofo, foi no
trabalho de Flaubert, Balzac e Hugo, assim como nos quadros de David, que o Ancien
Régime francés foi abalado em sua crenca bisica de que a aristocracia e 0 povo nio eram
parte de uma s6 entidade politica; de que eles eram de naturezas diferentes e, portanto, nio
seriam relaciondveis como iguais. A comédia para o povo, a tragédia para a nobreza. A arte
oficial do Segundo Império no Brasil - a arte central do nosso cinone romintico - nio
tensionou a divisio entre corpos brancos e negros, a cisio mais representativa do pais no

periodo, mas sim a reforgou.

Nio ¢ por acaso que, como aponta Heloisa Toller Gomes, ji na Republica,
"qualquer manifestacio negra de potencial alcance politico tendeu a ser vista como ameaga
a ordem estabelecida e a0 processamento pacifico das transformacdes sociais. Com isso (...)
fecharam-se as portas ao negro no processo de democratizagio dos direitos e garantias
sociais" (Toller Gomes, 1998: 57-58). Mesmo livres, os sujeitos afro-brasileiros nio eram
iguais, nio tinham parte na politica oficial e continuavam impedidos de ocupar o mesmo
espago simbdlico dos homens brancos. Do ponto de vista da politica oficial, nio possuiam
vozes ¢ suas manifestagdes eram tomadas por barulhos de descontentamento. O encontro
entre a floresta brasileira, simbolo maior da promessa do Segundo Império, e os sujeitos
escravizados que sustentavam o império com seu trabalho, acontece no poema
"Desmatamento", publicado dez anos apés a pintura Floresta Brasileira. Nesse poema,
Porto Alegre descreve com grande pesar a destrui¢io da floresta que, alegoricamente,
representara o Brasil até entio. Em um pafs escravagista, entretanto, o trabalho nunca ¢
feito pelo homem branco e sio os escravos que cortam, com aparente regozijo, a floresta:
"Na mao do escravo acicalado ferro / Brilha, e reflete do africano vulto / Sorriso delator de
interno gozo" (Porto Alegre, 1856: 45). Mais para frente no longo poema, o poeta continua,
afirmando que diante de tal cena, os verdadeiros brasileiros, ele certamente incluso, choram

de tristeza: "Vinde comigo, Brasileiros sidbios / Ao lugar onde outr'ora se ostentava / Cheio
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de vida, de fragrincia e esmalte / Monumento voltado a infindos seres" (Idem, p. 71). Porto
) g

Alegre repete a mesma divisio entre brasileiros "verdadeiros", isto é, a elite branca, e os

negros e negras escravizados e escravizadas que nio pertenceriam ao pais que ele e sua

geracio almejavam construir.

Ironicamente, entretanto, podemos supor que, dentro da légica do préprio poeta,
os escravizados seguem as ordens de seus senhores (muito provavelmente) brancos, que
ordenaram a derrubada da floresta para o seu préprio beneficio pecuniirio, ou para avancar
o seu projeto de modernizacio; ou talvez para abrir uma picada por onde o pintor possa

passear.
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ENSAIO

A HISTORIA DAS PANDEMIAS CONTADA
POR ERICO VERISSIMO E PEDRO NAVA

Luciana Boose Pinheiro

Universidade Federal de Ciéncias da Satde de Porto Alegre

Resumo: Pedro Nava e Erico Verissimo foram escritores e contemporaneos, identificados pela
critica como modernistas e/ou realistas, que trazem, nio sé em suas memorias, mas em seus
escritos, a marca pessoal de suas experiéncias. Este estudo busca identificar como retrataram os
dois grandes escritores da literatura brasileira as questoes de satide publica, mais propriamente,
de suas epidemias e pandemias, a partir das narrativas O Tempo e o Vento e Chio de Ferro,
assim como de que forma as mesmas contribuem para a interpretagio da atualidade pandémica
mundial em 2020, identificada por COVID-19. A escolha dos textos apresenta-se
aparentemente dispar, uma vez que o primeiro trata de romance histérico e o segundo, de
narrativa memorialistica, mas o que se pretende é exatamente explicitar a forma como o
testemunho autoral, tanto ficcional, quanto de reminiscéncias, apresenta metodicamente as
tematicas de sadde publica abordadas nas obras.

Palavras-chave: Narrativas e Satide; Pedro Nava; Erico Verissimo; Pandemias; COVID-19.

Abstract: Pedro Nava and Erico Verissimo were writers and contemporaries, identified by
critics as modernists and / or realists, who bring, not only in their memories, but in their
writings, the personal mark of their experiences. This study pretends to identify how the two
great writers of Brazilian literature portrayed Brazilian public health issues, more specifically,
from epidemics and pandemics, in the narratives O Tempo e o Vento and Chio de Ferro, as
well as how they contribute to the interpretation of the current global pandemic in 2020,
identified by COVID-19. The choice of texts appears to be disparate, where the first deals with
a historical novel and the second with a memorialistic narrative, but what is intended is to
explain exactly how the author's testimony, both fictional and, supposedly, reminiscent, also
present the public health themes addressed in the novels.

Keywords: Narrative and Health; Pedro Nava; Erico Verissimo; Pandemics; COVID-19.
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1 Contemporineos e assincronos

1.1 Os autores

Um nascido em 1905, o outro, dois anos antes. Um autointitulado contador de
histérias, o outro, memorialista. Um gadcho, outro mineiro. Um, a vida inteira
contando histérias; o outro, apenas na maturidade. Assim sio Erico Verissimo e Pedro
Nava. Ao buscar congruéncias em ambas as biografias, identifica-se uma origem
préxima da formagao nas areas da Satdde: Pedro Nava estudou medicina, dedicou-se ao
estudo da Anatomia Humana, clinicou durante boa parte da vida, até que a surdez o
impediu e passou a se dedicar completamente ao oficio de Cervantes: "Decidi com
Modesto que embarcaria para Belo Horizonte. Ia estudar Medicina em sua nova
Faculdade" (Nava, 2001: 283) Erico Verissimo nio se formou, mas conviveu desde a
infincia com a Farmicia e o oficio do pai, Sebastiio Verissimo, de onde extraiu
confessamente motivacdes de escritos futuros, assim como a ambiéncia verossimil de

suas personagens € €spago narrativo:

Se eu contasse num romance o que era a nossa casa - principalmente a Farmicia Brasileira, de
Sebastiio Verissimo, nas primeiras duas décadas deste século, creio que nio faltaria quem me
acusasse de exagerado ou mitémano. Vou dar aqui apenas uma desmaiada e timida ideia desse
estabelecimento e de sua gente, tal qual eu os via. (Verissimo, 1994d:.38)

1.2 As epidemias e pandemias

A ideia de que as doengas sio transmissiveis ¢ que ocorrem em determinado
local e com determinada populagio remonta ao periodo hipocritico. A descoberta de
Snow (1854)', sobre a existéncia dos microorganismos e sua transmissio incitou a
ciéncia a estudar o que hoje chamamos epidemiologia. Uma das formas de expansio ¢
contigio de doengas epidemioldgicas, segundo Ujvari (2003), ¢ a questio da

mobilidade, primeiramente, pelas embarcagées dos movimentos colonizadores e,

! Durante as tltimas décadas do século XIX, Louis Pasteur (1822-1895) e Robert Koch (1843-1910),
através das suas experiéncias, contribuiram de um modo decisivo para o papel patogénico dos
microorganismos numa doencga. A comunidade cientifica comegava a interessar-se pela identificagio dos
agentes infecciosos.
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secundariamente, pelos movimentos de imigragio no Brasil. O mal-de-luanda, ou
escorbuto, é a doenga ocasionada pelo déficit no organismo da vitamina C. De acordo
com os registros histéricos, ocorria nas embarcagdes e matava muitos navegadores.
Proveniente da Africa, era anterior 3s correntes migratdrias, mais propriamente sendo
espalhada com o transporte de escravos da Africa para o novo continente. Para além da
mobilidade, hd outras formas de propagacio de doengas pelo contato humano em
propor¢oes importantes de incidéncia. Ao contririo do que se imagina, nos campos de
batalha nio se morria somente dos traumas acidentais ocasionados pelos combates.
Também as péssimas condicOes sanitirias, a exposi¢gao do corpo ao relento, a falta de
dgua potivel e outros fatores determinavam a ocorréncia de doencas infecto-
contagiosas, como a Bexiga Negra, o Célera, o Tifo e a Camara de Sangue” nas situagdes
bélicas em diferentes lugares do mundo. Prevalente no ano de 1864, a Bexiga Negra,
como era popularmente chamada a Variola, acometeu os soldados que lutaram na

Guerra do Paraguai, alastrando-se pelo Brasil e pelo Rio Grande do Sul.

Outra doencga registrada durante a Guerra foi a Célera Morbo, em 1855°.
Registra-se que chegou ao Rio Grande do Sul quando o Vapor Imperatriz, vindo do Rio
de Janeiro, aportou em Rio Grande apés uma escala na provincia de Santa Catarina,
onde haviam desembarcado pelo menos dezesseis soldados infectados. Entre os
passageiros, um escravo doente foi logo recolhido para observagao e tratamento. Cientes
da situagio, as autoridades tentaram impor uma quarentena ¢ impedir a comunicagio
da regido portudria com o restante da provincia. Mas o controle nio foi suficientemente
rigoroso: os passageiros fugiram do isolamento e se espalharam em diregio a capital e
ao interior, levando consigo a doenga. Somente depois de confirmada a presenga do
cblera em solo gaticho, o governo decidiu acionar a Comissao de Higiene Puablica para
diminuir seu impacto. A dificuldade em definir as formas de contigio gerou uma grande
confusio de medidas preventivas, pois nao se tinha certeza sobre qual foco propagador

devia ser atacado. Sabia-se que a doenga podia ser trazida por meio de navios e pessoas

* Espécie de diarreia hemorragica.

3 Witter, no texto Bem Antes da Dengue, relata que o cdlera morbo, quando atingiu a provincia do Rio
Grande do Sul, em outubro de 1855, ji tinha uma fama aterradora. Seus estragos no resto do Império
puseram de sobreaviso governantes e autoridades sanitirias da regiio, que se rendiam diante das noticias
dos avangos da moléstia: a chegada do mal era praticamente inevitivel. Nem os antigos discursos que
celebravam a natural salubridade da provincia impediram que a moléstia fosse esperada com crescente
terror.
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infectadas, e isso pedia a aplicagio de quarentenas e isolamentos. Por outro lado, a
epidemia sé se espalharia em ambientes propicios, onde houvesse a presenca de
miasmas, dgua insalubre e alimentos de ma qualidade. Neste sentido, a limpeza puablica
era o item mais importante. Em nenhum dos dois casos, entretanto, a populagio reagiu
bem as ordens do governo ou as solicitagdes dos médicos. (Witter, 2008: s.p.) Estima-
se que mais de 200 mil pessoas foram contaminadas na época, que ainda nio tinha dados

e estudos epidemioldgicos e estatisticos aplicados conforme a atualidade.

Narrativa histérica semelhante é encontrada pela ocorréncia da Pandemia de
Gripe Espanhola* sessenta e trés anos depois. No ano de 1918, a letalidade do virus
Influenza varreu o mundo, infectando mais de um ter¢o da populagio mundial e
deixando mais de 50 milhdes de mortos’. Conta a historiografia que a doenga chegou
a0 Brasil por meio da embarcagio inglesa nominada Demerara, que, a partir de setembro
daquele ano, percorreu o itineririo Liverpool/Portugal/Recife/Salvador/Rio de Janeiro.
A escassez de controle nos portos para as questdes sanitirias deixa perceber que, em

navios anteriores, certamente ja teria havido pessoas gripadas.

No Rio Grande do Sul, o registro historiogrifico aponta a chegada em meados
de outubro por meio do porto de Rio Grande, da embarcagio [ltajubi, com 38
tripulantes infectados. Também identificaram-se casos na Estagio Ferroviaria de
Marcelino Ramos. Estima-se o ntmero de doentes em cerca de 30 mil no Estado, com

3.971 6bitos®.

1.3 As narrativas decorrentes das epidemias

*"A alcunha de espanhola provinha do fato de que em terras da Espanha nio se fazia segredo dos estragos
feitos pela epidemia, ao contririo de muitos paises que buscaram suavizar o impacto do mal reinante
sobre suas sociedades” (Kolata, 2002; D'Avila, 1993). A explicacio para a imputacio do nome espanhola
tem raizes politicas, devendo-se também 2 posicio de neutralidade da Espanha durante a Primeira Guerra
Mundial, assim como as demonstra¢des de simpatia por parte de uma facgio do governo espanhol pelos
alemaies, fazendo com que a alcunha atribuida 3 moléstia — espanhola — ganhasse mais amplitude politica,
principalmente por iniciativa da Inglaterra (D'Avila, 1993). A idéia de 'esconder' a doenga foi sustentada
no inicio da epidemia por institui¢des de prestigio, como a Royal Academy of Medicine, de Londres.
Mas, em meados de setembro de 1918, poucos ainda acreditavam em sua suposta origem espanhola.”
(Goulart, 2005:101-142).

> Nio hi consenso sobre a realidade dos dados de mortalidade desta pandemia.

¢ Conforme Histéria de uma Epidemia, 2020:75
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O entendimento da literatura como representacio remonta ao pensamento
platonico e aristotélico sobre os procedimentos imitativos adotados pelos discursos. A
dualidade composta pelo representante e o objeto representado garante uma relagio
interdependente entre os termos. O primeiro apresenta realidade mediadora
concretizada no plano da expressio artistica, atuando como substituto do segundo, que
nesse caso, estd ausente. Sendo assim, a literatura como representante substitui uma
realidade e adquire a objetividade de nova significagio, passando a uma verdade para
além do préprio objeto real, no caso de textos narrativos, em que a ficcionalidade é o

4mago da representagio’.

Erico Verissimo e Pedro Nava, em suas memorias, refletem sobre o oficio do
escritor e asseguram que sua escrita ¢ decorrente de suas vivéncias, sensagdes e
percepgdes de mundo. Ainda, discorrem sobre o tipo de literatura que produzem e suas

fontes garantidoras de efeitos verossimeis:

[Disse-Lhe Pilatos: Que € a verdade? (Jodo: XVIII-38)] E com essa pergunta que entro nessa
fase de minhas memodrias, fase tanto irreal e mdgica e adolescente como se tivesse sido
inventada e nao vivida. Se eu fosse historiador, tudo se resolveria. Se ficcionista, também. A
questio é que o memorialista é forma anfibia dos dois ¢ ora tem de palmilhar as securas
desérticas da verdade, ora nadar nas possibilidades oceinicas da sua interpretagio. E como
interpretar? o acontecido, o vivido, o FATO - j4 que ele, verdadeiro ou falso, visio palpivel ou
s6 boato tem importincia igual - seja um, seja outro. Porque sua relevincia é extrinseca e
depende do impacto psicoldgico que provoca. Essa emocgio, desprezivel para o historiador, é
tudo para o memorialista cujo material criador pode, pois, sair do zero. Mentira? Ilusio? Nada
disso - verdade. Minha verdade, diferente de todas as verdades. (Nava, 2001: 173)

Desde que, adulto, comecei a escrever romances, tem-me animado até hoje a ideia de que o
menos que um escritor pode fazer, numa época de atrocidades e injusticas como a nossa, ¢
acender sua ldimpada, fazer luz sobre a realidade de seu mundo, evitando que sobre ele caia a
escuridio, propicia aos ladrdes, aos assassinos e aos tiranos. Sim, segurar a limpada, a despeito
da ndusea e do horror. Se nio tivermos uma limpada elétrica, acendamos o nosso toco de vela,
ou, em ultimo caso, risquemos fésforos repetidamente, como um sinal de que nio desertamos
nosso posto. (Verissimo, 1994d:45)

Resta, portanto identificar de que modo estes autores recorreram ao uso de suas
vivéncias na descrigio de duas pandemias que assolaram o Brasil, deixando milhares de
mortos, crise na economia ¢ na satide, além da incerteza sobre a prépria vida, uma vez

que um deles também teria sido contaminado, para o registro nas piginas de seus

7 Tempo e Narrativa, de Paul Ricoeur, trata de analisar o discurso, seja ele literdrio ou nio, sob os aspectos
do fato e de seu relato. O autor propde alternativas para pensar a narrativa historiografica, a partir da nova
consciéncia da condigio da narratividade histérica. Rechaca a solucio simplista de dissolver a
historiografia na fic¢gdo ou na dimensio estética do discurso histdrico para refletir sobre o objetivo da
Histoéria: meditar sobre o viver humano no tempo. (Ricoeur, 1994)
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escritos. O Tempo e o Vento e Chio de Ferro descrevem, a seu tempo ¢ enredos, a
presenca de duas importantes crises histdricas na satidde do Brasil antes da atual Covid-

19: o cdlera-morbo, em meados de 1860, e a gripe espanhola, em 1918.

2 O Célera-Morbo em O Tempo e o Vento

La Epidemia de cblera morbo, cuyas primeras victimas

cayeron fulminadas en los charcos del mercado, habia causado en once semanas la mis grande
mortandad de nuestra historia. Hasta entonces, algunos muertos insignes eran

sepultados bajo las losas de las iglesias, en la vecindad esquiva de los arzobispos y los
capitulares, y los otros menos ricos eran enterrados en los patios de los conventos. |...]

Ces6 de pronto como habfa empezado, y nunca se conocié el ntimero de sus estragos,

no porque fuera imposible establecerlo, sino porque una de nuestras virtudes més usuales era
el pudor de las desgracias propias.

Mairquez, 2015:163

O Tempo e o Vento descreve uma série de enfermidades infecciosas que
acometem as personagens ¢/ou as cidades. Algumas delas, como a epidemia de Colera
Morbo em Porto Alegre, foram utilizadas como elemento de verossimilhanga em
relagio ao periodo histérico representado ainda no primeiro livro da trilogia, O
Continente®. A descrigio verossimil da peste que acometeu o Brasil na década de 1850,
espalhando- se pelo territério imperial, inclusive no Rio Grande do Sul, comprova que
o autor se valeu de informacdes reais do estado da sadde publica para a composigio do
quadro da enfermidade:

Conheciam-se agora noticias mais detalhadas da epidemia de célera-morbo. Tinha sido trazida

do Rio por passageiros do vapor Imperatriz, que ancorara em fins de 1855 no porto do Rio
Grande. A peste comecara nas charqueadas de Pelotas, alastrara-se pelas localidades vizinhas e

¥ O Tempo e o Vento apresenta a narrativa das afeccoes que acometiam desde os Imigrantes agorianos
que vieram para o Rio Grande do Sul, dentre eles Chico Rodrigues, que mais tarde se intitulou Chico
Cambari, pai do Capitio Rodrigo, até a composi¢io do sistema de satide, com a chegada de personagens
médicos, assim como personagens enfermas. No registro narrativo em O Continente, Santa Fé se
constitui como cidade também a partir da perspectiva sanitiria, ante o crescimento desordenado e nio
planejado, o que resulta na existéncia da periferia pobre, com as consequentes doengas como verminoses
e fatores de risco como mortalidade infantil. A trilogia, além do desenvolvimento geral de um espago
urbano, acompanha a histéria do sistema de satide organizado na cidade: primeiramente, os remédios sio
vendidos nos armazéns de secos e molhados e, quando introduzidos na trama, os médicos atendem a
domicilio; seguem-se as primeiras farmicias ¢ um consultério médico, posteriormente acrescido de
pavilhées como alojamento de doentes até a evolugio para uma clinica e a menc¢io a um hospital militar.
De outro lado, hi a dentincia da precariedade no atendimento e a necessidade de enviar os doentes as
metrépoles melhor estruturadas em satide. Ainda, no plano diegético, Verissimo apresenta referéncias a
epidemias e surtos constantes na narrativa historiografica para a composic¢io do efeito de verossimilhanga
desejado, como a descri¢io da epidemia de célera-morbo em Porto Alegre e outras. (Pinheiro, 2013: 81)
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atingira Porto Alegre, onde se dizia que o ntimero de casos fatais ia além de mil. As carrogas da
municipalidade andavam pelas ruas a recolher os cadiveres, que na maioria dos casos estavam
de tal modo desfigurados, que se tornava impossivel identifici-los. Contavam-se pormenores
horripilantes. Havia pessoas que eram atacadas subitamente pelo mal e cafam fulminadas nas
ruas. Temia-se que muitas tivessem sido enterradas vivas, pois os médicos, os enfermeiros e
os funciondrios municipais estavam de tal modo cansados, tresnoitados e nervosos que nem
tinham tempo para maiores verificages. Recolhiam-se os mortos as carrogadas. Abriam-se no
cemitério valas comuns onde os corpos eram despejados ¢ em seguida cobertos de terra. O
éxodo da cidade era enorme. Quem podia fugir, fugia. Havia pavor em todas as caras ¢ em
algumas pessoas a palidez e a algidez do medo eram confundidas com os sintomas da peste
asiatica. (Verissimo, CONZ2, 2004a: 136).

A presenga da epidemia ¢ firmada ao leitor pdginas antes, revelada nos

pensamentos do Dr. Carl Winter, até entio o inico médico da cidade:

[...] Ao passar pela frente do sobrado, Carl Winter pensou em Luzia. Havia j4 quatro meses
que o casal tinha partido para Porto Alegre. Fazia uma semana, o estafeta que trazia a mala do
Rio Pardo contara na venda do Schultz que havia irrompido em Porto Alegre uma epidemia
de célera-Morbo. Célera-morbo! Era sé6 o que faltaval Se a peste chegasse até Santa Fé,
morreriam todos como ratos - pensou Winter. (Verissimo, CONZ2, 2004a: 131-132)

Bolivar e Luzia sio as personagens que presenciam, em uma viagem 2 capital
gatcha, os horrores da peste, quando a cidade foi tomada pelo surto. A narragio do
horror vivido com a epidemia na cidade confere-lhe cariter nio sé verossimil, mas
quase testemunhal, uma vez que nio sé ilustra, na diegese, os problemas de satde
mental componentes da personalidade de Luzia, a teiniagui, mas também informa
como o cblera-morbo avancava fazendo mortos, fechando comércios e colocando as

pessoas em quarentena.

Sentia por todos os lados cheiro de morte, de podridio. Mas Luzia andava contente. Ficava na
janela olhando as pessoas que cafam na rua. As vezes ia pra fora pra esperar a carroca que vinha
recolher os defuntos, ia olhar de perto a cara deles... Uma vez chegou a entrar numa casa onde
estavam velando um morto; nio conhecia ninguém mas foi direito ao caixio e tirou o lengo da
cara do defunto e ficou olhando. Fazia todas essas coisas mas de noite, na cama, tremia e
chorava de medo. E quando eu convidava pra vir embora, ela nio queria. "Sé mais uns dias,
Boli" - ela dizia - "s6 mais uns dias. (Verissimo, CON2, 2004a: 150)

[.]

Uma tarde a Luzia saiu e disse que ia na costureira. Mas quem é que se lembra de fazer vestido
no meio da peste? Todo mundo andava louco de medo. Quem podia fugir, fugia. As casas de
negécio estavam fechadas. Ninguém queria sair na rua de medo de ter um desmaio, cair e ser
levado como morto pro cemitério. Pois Luzia nessa tarde saiu. [...] (Verissimo, CON2, 2004a:
151)

[...]

- Pra encurtar a histdria, doutor, a Luzia parou na frente duma casa cor-de-rosa da Rua da
Olaria. [...] Tinha muita gente por ali, conversando baixinho. A Luzia estava de branco. Vi
aquele vulto claro na sala meio escura. Depois é que compreendi que era um velério. Espiei
por cima do ombro dum homem e vi quando a Luzia chegou perto do caixio, tirou o lengo do
rosto do defunto e ficou olhando. Custei um pouco a reconhecer o capitio Paiva. Estava muito
desfigurado. Fiquei com as pernas moles, fiz meia-volta e até agora nio sei como sai daquela
sala. [...] - Dois dias depois foi a Luzia que me convidou pra vir embora. Disse que estava com
saudade do Licurgo. (Verissimo, CON2, 2004a: 151-2)
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Os acontecimentos dolorosos da capital, o deslumbramento da moga com a
mortandade e o sofrimento alheio sio percebidos pelo esposo e, quando voltam a Santa
Fé, ao ser Licurgo, filho do casal e ainda crianga, posto em isolamento preventivo por
Bibiana, sogra de Luzia, a teiniagud tem um ataque de furia pela imposigio da

quarentena.

Embora a necessidade diegética aponte para a configura¢ao das marcas narrativas
de deméncia da personagem, sob o ponto de vista da histdria da satide publica, Erico
Verissimo, pouco a pouco, costura a narrativa com o casos da epidemia de c6lera-morbo,
por exemplo, com a chegada de novos médicos a Santa Fé:

O dr. Viegas, o pobre dr. Viegas, que fora trazido a Santa Fé para combater o célera-morbo e
acabara estabelecendo-se na cidade, era duma burrice dolorosa: desperdigar ironias com ele
seria, para usar uma expressao da provincia, "gastar p6lvora em chimango". Winter sentia agora
uma necessidade permanente de agredir, ¢ sua arma de agressio mais contundente era a
franqueza, a verdade. Dizer verdades desagradiveis tinha-se-lhe tornado ultimamente um
hibito que lhe valia muitas inimizades e desconfiangas. No entanto os clientes continuavam

aparecendo: os colonos de Nova Pomerania e de Garibaldina nio queriam saber do dr. Viegas.
(Verissimo, CONZ2, 2004a: 196)

Embora O Tempo e o Vento refira doengas infecciosas, como o Escorbuto, o
Colera- Morbo, a Sifilis e outras, sio poucas as personagens que apresentam
pontualmente tais enfermidades. A nog¢io de cuidados territoriais ¢ medidas de
1solamento de Santa Fé sio narradas através das medidas sanitirias, como o fechamento
de estradas, determinag¢des de isolamento territorial e distanciamento social:

O bario de Muritiba, chefe do governo provincial, estava tomando providéncias para evitar
que o mal se alastrasse pelo resto da provincia. Contratava médicos e enviava-os para varios
municipios. Mandou para Santa Fé o dr. Homero Viegas, que chegou um dia de diligéncia,
reuniu imediatamente a Cimara Municipal e sugeriu uma medida que foi aceita por

unanimidade: fechar a estrada da serra e evitar que por ela passassem gentes e animais vindos
das cidades onde grassava o cdlera. (Verissimo,CON2, 2004a: 136)

As consequéncias da viagem de Luzia e Bolivar a Capital e o contato com a peste,
embora nio os tenham contaminado, suscitam a necessidade de descri¢io de agdes

realisticas decorrentes: a quarentena imposta ao Sobrado como um todo’; os efeitos

, .

? O trecho da narrativa que descreve a quarentena também ¢ interpretado por Bolivar como um ato
politico da familia Amaral, opositora dos Terra-Cambari, que, na ocasiio do episédio de célera-morbo,
comanda a prefeitura da cidade.
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psicolégicos do confinamento, narrados sob o ponto de vista de cada uma das
personagens, como por exemplo, Bolivar, que definha em reflexio sobre sua realidade
de vida, os problemas de satidde da mulher e os decorrentes do confinamento imposto,
quando, por exemplo, ele rompe a ordem de reclusio e ¢ assassinado pela guarda
municipal depois de desobedecer a quarentena e sair do Sobrado. Todos os fatos sio
apresentados pela 6tica médica da personagem Dr. Winter, que também esti despeitado
acerca da presenga de um colega sanitarista na cidade, competindo com a sua autoridade
de médico, exclusiva até entio:
O médico da municipalidade tem agora as preferéncias do nosso Junker local. O Sobrado
continua de quarentena, ji vai para uma semana. Devo dar gragas por me permitirem entrar e
sair de 14 3 vontade. Bolfvar anda irritado, considera-se vitima duma intriga politica e ji fala em
duelo. Falei com Floréncio, perguntei-lhe que podiamos fazer para evitar um conflito. "Nada"

- me respondeu ele. E explicou que se um Terra é teimoso, um Terra com sangue de Cambari
¢ uma mula, ¢ uma mula coiceira. (Verissimo, CON2, 2004a: 155-156)

A estética realista que guia a composigao das personagens de O Tempo e o Vento
acrescenta as agOes e caracteres questoes de sadde que as tornam humanizadas: af se
incluem aspectos compositivos de pacientes com doengas mentais, como o caso de
Luzia; com doengas infecciosas, como o caso do célera-morbo de O Retrato (1994b);
com doengas nio-infecciosas, como Rodrigo Terra Cambari e sua cardiopatia (O
Arquipélago, 1994c¢); e de pacientes advindos de traumas de guerra, como Tinoco e seu
ferimento da perna em O Continente, volume 1. Ainda, sob o ponto de vista da intriga,
outros pacientes sio apresentados para retratar doengas ¢ procedimentos da época
narrada, como os atendimentos feitos por Rodrigo no inicio do exercicio da medicina,
profissio que escolheu. Embora possam aparecer como elementos tangenciais da
histéria, em alguns casos, como o de Luzia, o fato de serem ou estarem doentes rende a
trama densidade humana. Do mesmo modo, gragas a matéria autobiografica implicita
na sua origem, informam como se comportavam doentes ¢ cuidadores no manejo de
seus problemas de satde, como as epidemias, ao longo dos séculos abrangidos pela
trilogia. Embora O Tempo e o Vento situe sua agio até meados de 1945, tempo que
abrangeria a epidemia da Gripe Espanhola, esta nio ¢ citada, uma vez que o livro que
encerra esta temporalidade, O Retrato, volume 2, envereda para a construgio e
aprofundamento das realidades e meandros da construgao social e politica da cidade de
Santa Fé, principalmente pela personagem Rodrigo Terra Cambari, que se forma

médico, talvez nio por vocagio, mas por ser uma das Gnicas carreiras académicas
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disponiveis no sistema de ensino brasileiro, ao lado de engenharia e direito, o que centra

a narrativa na construgio e evolugio da histéria e social de vida da personagem e de sua

familia para a edificagio da tematica central do romance (RET1,1994b).

3 A Gripe Espanhola em Chio de Ferro

Langado em 1976, Chio de Ferro

Perdigotos — Que perigo!

Se estis resfriado amigo,

Ni3o chegues perto de mim.
Sou fraco, digo o que penso.
Quando tossir use o lenco

E, também se der atchim.
Corrimios, trincos, dinheiro
Sio de germes um viveiro

E o da gripe mais freqiiente.
Nio pegi-los, impossivel.
Mas hi remédio infalivel,
Lave as mios constantemente.
Se da gripe quer livrar-se
Arranje um jeito e disfarce,
Evite o aperto de mio.

Mas se vexado consente,

Lave as mios freqiientemente.
Com bastante dgua e sabio.
Da gripe ja estd curado?

Bem, mas nio queira, apressado,
Voltar i vida normal.
Consolide bem a cura,

Senio vocé, criatura,

Recai e propaga o mal.
(Previna-se contra a gripe, s.d.)"

parte integrante da extensa narrativa

memorialistica de Pedro Nava, obra que o consolidou como um dos grandes escritores

brasileiros. Embora tenha publicado um livro de cunho historiogrifico, intitulado

Capitulos da Historia da Medicina no Brasil (1948), dentre outros todos direcionados

ao estudo da Medicina, em que registra, dentre outras passagens, as relagdes politicas

que também permeiam os bastidores da satde publica, é nas passagens de

reminiscéncias que aflora a narragao testemunhal da Pandemia da Gripe Espanhola em

' Previna-se Contra a Gripe (s. d.), cartilha distribuida pelas campanhas do Servico Nacional de
Educagio Sanitiria (ver: Fundacio Biblioteca Nacional, Sessio de Obras Gerais). (Goulart, 2005: 101-

142).
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Chao de Ferro. A experiéncia da Influenza no ano de 1918 antecede sua formagio na
drea da sadde, quando ainda estudava no Colégio Dom Pedro II e vivia no Rio de
Janeiro. A chegada das noticias de contaminagio igualmente irrompem como novidade

através de embarcacOes e ganham nenhuma importincia entre as pessoas:

Ora, numa noite em que estdvamos assim discreteando, o Ernesto chegou tarde, trazendo mids
noticias dos nossos médicos. Corria o boato de que havia uma espécie de epidemia a bordo do
La Plata, mortes, virios doentes hospitalizados em Ori. Que essa peste lavrava na Europa, na
Africa, podia chegar aos nossos portos. A noticia nio impressionou muito e foi pouco
comentada. [...] O sino deu as doze. Meia-noite! ora essa, chega, sinhozinho. Vi se deitar, boa
noite. Levantamo-nos os trés, fechamos as janelas e famos tomar o corredor quando a Nair
parou, Serd verdade? aquela histéria de peste, Neném. [...] Nada, minha filha, aquilo tudo é
exagero do Ernesto... Passei pela porta fechada da Eponina e ainda ouvi sua voz cantarolando
em surdina o catereté da moda. (Nava, 2001: 204)

A caracteristica silenciosa, mas avassaladora e a velocidade de contaminagio
s 12 » L, - .
agravam-se com os relatos d’além mar e também com as noticias de conhecidos

viajantes'":

N6s tinhamos, fora do Brasil, dois grupos auxiliares dos Aliados: a Esquadra de Patrulha,
comandada pelo Almirante Pedro Max de Frontin, ¢ a Missio Médica, chefiada por Nabuco
de Gouveia. Ambos foram atingidos pela pestiléncia que grassava na Europa, Asia e Africa
quando entraram em portos do primeiro e terceiro continentes. No principio pouco se soube
do que se passava nos nossos vasos de guerra, o segredo sendo guardado com mais cuidado que
no La Plata, saido daqui a 18 de agosto, conduzindo nossos médicos e que deve ter se infectado
229 do mesmo més, quando tocou em Freetown, Serra Leoa, onde grassava a moléstia reinante.
Mais um pouco e a viagem comegou a ser o inferno que nos descrevem Alvaro Cumplido de
Santanna e Mirio Kroef nas suas reminiscéncias. A 9 de setembro os primeiros corpos sio
jogados ao mar. A 22 chegam telegramas contando as desgragas da Missio Médica, o que ¢
confirmado, oficialmente, a 27, quando Nabuco di noticia de Influenza entre seus
comandados. Nesse dia o Nestico chegou em casa com um monte de boatos que pouco
impressionaram. Entretanto o demdnio ji estava em nosso meio, ainda nio percebido pelo
povo como a desgraga coletiva que ia ser, mas ji tendo chamado a atengio das autoridades
sanitirias, pois a 30 de setembro Carlos Seidl pde a funcionar um servigo de assisténcia
domiciliar e de socorro aos necessitados. Estava reconhecido o estado epidémico. A 3 de
outubro, o diretor de Satide Ptblica alerta os portos e determina as medidas de profilaxia
indiscriminada. Nesse dia chega 3 Guanabara mais um barco eitvado — o Royal Transport.
Antes, a 14 de setembro, o Demerara tinha entrado com doentes a bordo. Provavelmente
outros tinham antecipado esses transportes, sem chamar a ateng¢io, mas ji contaminados e
contaminando. (Nava, 2001: 205)

! Pedro Nava cita em cada insercio narrativa excertos de outras obras e autores, como a que antecede
este trecho narrativo: "Vamo Maruca, vamo, Vamo pra Jundiai, C’us otro vancé vai, S6 cumigo num qué
daquela cidade, desde o pequeno até o grande [...]. / Samuel, 5,9 / [...] la mortalité fut si considérable
qu'on ne put fixer le nombre des victimes. Les cercueils et les planches étant venus 2 manquer, on
enterrait dix corps et méme plus dans la méme fosse. Grégoire de Tours, citado por ADRIEN PROUST,
Peste”, para ilustrar em forma de epigrafes capitulares, a antecipagio de seus relatos. (Nava, 2001: 209)
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Nava relata que a doenga tivera inicio no Rio de Janeiro em setembro, com o

alerta das autoridades e a diminui¢io de publico em relacio ao trifego de veiculos e

transporte pablico, partidas esportivas esvaziadas, ruas quase sem pedestres, registrando,

por seu conhecimento clinico, a histéria do virus, evolugio de seu nome e suas
ocorréncias desde o primeiro registro:

Synochus catarrhalis era o nome de uma doenca epidémica, clinicamente individualizada desde

tempos remotos ¢ que periodicamente, cada vez com maior extensio, assola a humanidade.

Essa extensio estd relacionada 2 velocidade sempre crescente das comunicagdes. Seu contigio

jd andou a pé, a passo de cavalo,  velocidade de trem de ferro, de navio e usa, nos dias de hoje,

avides supersonicos — espalhando-se pelo mundo em dois, trés, quatro dias. Quando passou

pela Itilia (na epidemia de 1802 que tio duramente castigou Veneza e Mildo), recebeu nome

que fez fortuna: mfluenza. O termo pegou, passou para linguagem corriqueira e lembro de té-

lo ouvido empregado por minha avé materna, em Juiz de Fora, na minha infincia — a Dedeta

nio pode ir as Raithe porque estd de cama com uma influenza; ou — a Berta esti calafetada

dentro do quarto, de medo da influenza. O nome gripe vem do meio do século passado e foi

primeiro empregado por Sauvages, de Montpellier, tendo em conta o aspeto tenso, contraido,

encrespado, amarrotado — grippé — que ele julgou ver na cara de seus doentes. Parecendo ser

da entidade em questio, a literatura médica estd cheia da descrigio de surtos epidémicos'*de

que alguns assumiram aspecto pandémico, assolando todas as grandes aglomera¢des humanas,

como o de 1733, que marca a primeira passagem ocednica de mesma epidemia propagada da
Europa 2 América; os de 1837, 1847, 1889 e finalmente o de 1918 que varreu o mundo,

causando maior ndamero de mortes que a Primeira Grande Guerra. (Nava, 2001: 206)

Popularizada como Influenza Espanhola ou Espanhola, um més depois do seu
primeiro relato ja se contratavam novos profissionais ¢ acabou por tornar-se "calamidade
de proporcoes desconhecidas nos nossos anais epidemiolégicos nos dias terriveis da
segunda quinzena de outubro e sua morbilidade ¢ mortalidade sé baixaram na ainda

tragica primeira semana de novembro" (Nava, 2001: 208).

A sequéncia narrativa relata o préprio adoecimento do autor e de todos os
sintomas ¢ conhecidos também assolados pela peste: por iniciarem a aula ja desfalcados
¢ ao longo da manhi ji estarem todos tiritando na enfermaria da escola, o diretor
suspende as aulas e os encaminha aos dormitérios do internato e¢ deste as casas de
origem, sendo que, quando Nava chega em casa, ja todos seus co-habitantes estavam
também doentes. Sobre a evoluc¢ao da doenca, relata ser "apavorante a rapidez com que

elaia da invasio ao apogeu, em poucas horas, levando a vitima as sufocagdes, as diarreias,

12 Segundo o autor, epidemias dos anos de 473, 876, 1510, 1580, 1587, 1676, 1730, 1733, 1773, 1775,
1802, 1830, 1835, 1837, 1847, 1867, 1870, 1873, 1875, 1880, 1881, 1886, 1889 ¢ de 1918.
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as dores lancinantes, ao letargo, ao coma, 3 uremia, a sincope e¢ 3 morte em algumas

horas ou poucos dias" (Nava, 2001: 208).

Aos poucos, o leitor acompanha a velocidade de contigio e o nimero sempre
crescente de pessoas que foram acometidas da doenga. A evolugio da calamidade mostra
o caos sendo instaurado, nio sé pelo "ntimero de causalidades" — “mas por nio haver
quem fabricasse caixdes, quem os levasse ao cemitério, quem abrisse covas e enterrasse
os mortos” (Nava, 2001: 208), o que denota a faléncia da vida coletiva pela auséncia de
pessoas em condig¢des de exercer a fungdes bdsicas e necessirias, como a fabricagio de
caixOes, ou até mesmo o enterro dos mortos. O autor relata que quatro quintos da
populacio carioca foi acometida pela /nfluenza em 1918 apenas na cidade do Rio de
Janeiro, competindo "aos vinte por cento restantes de convalescentes ou sios, aguentar
a cidade que vacilava a beira do colapso. Numa espécie de loucura todos os boatos eram
acreditados; transmitidos de um a um; multiplicados pela imprensa, de um para cem,

para mil, para dez mil.”(Nava, 2001: 209)

A sequéncia narrativa apresenta-se atualmente quase como um flashback
historiogriafico de realidades epidémicas recentes, a exemplo da substituigio do
secretdrio de satdde a época Seidl por Carlos Chagas, que, segundo o autor "fez as tinicas
coisas possiveis na emergéncia: dotar a cidade do maior ndmero de leitos para os
desamparados. Distribuir socorro, remédio, leite, géneros.”(Nava, 2001: 209) A
narrativa oscila entre as decisoes politicas e relatos historiogrificos, com o retrato da vida
e perspectiva “privada” da doenca, contando como reagiam seus convivas ¢ familia
diante da pandemia da Influenza. Por exemplo, registra que apenas se informavam em
leituras orais a noite dos jornais do dia anterior; que soubera de relatos de ataques e
saques ao comércio e as padarias, armazéns e lojas; descreve a fome decorrente da crise,
como a imagem inimaginivel da “crianga que sugava o scio da mie morta e
podre”(Nava, 2001: 209); refere os oportunistas “fabricantes” de caixdes, carpinteiros
que fizeram fortuna”(idem, ibidem); lembra a forma como sua casa sobreviveu a essa
desgraca comendo por trés dias leite, um pedago de toucinho e outros enlatados, ¢ a

disputa por remédios para além da comida.
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A falta de conduta clinica ao desconhecido e assolador virus da Gripe Espanhola
torna-se alvo de uma grande anilise memorial, por Nava, das opcoes e correntes tedricas
clinicas empregadas a época, postulando que "quem prescrevia as drogas de que falamos
acima eram os médicos e esses também adoeciam e morriam. Quando os clinicos nio
deram mais para o repuxo entraram em cena os cirurgioes, os parteiros, os laboratoristas
— fazendo também de internistas. Os doutores viviam exaustos.”(Nava, 2001: 210),

denunciando, desta forma, a exaustio e o colapso da rede de saide:

Além da fome, da falta de remédio, de médicos, de tudo, as folhas noticiavam o nimero nunca
visto dos doentes e cifras pavorosas do obitudrio. As funerarias nio davam vazio [...] No fim
o0s corpos lam em caminhoes, misturados uns aos outros, diziam que as vezes vivos, junto com
os mortos. Havia troca de cadaveres podres por mais frescos, cada qual querendo se ver livre
do ente querido que comecava a inchar, a empestar. (Nava, 2001: 211),

Aproveita para registrar, em sua memoria de escritor, o episédio do carnavalesco
Jamanta, que houvera conseguido autorizagio para dirigir bondes pelos bairros da
cidade coletando corpos enrolados em leng¢dis durante trés dias seguidos, com
autorizagio da guarda municipal, culminando com um impressionante relato da
selvageria decorrente da desordem social e humana a que os cariocas e o mundo estavam

acometidos:

Bem ou mal, como era possivel, frescos ou ji decompostos, quando os pobres mortos
chegavam aos cemitérios nio havia gente suficiente para enterri-los. Era muito defunto para
os poucos coveiros do trivial — assim mesmo desfalcados pela doenga. Foram contratados
amadores a pregos vantajosos. Depois vieram os detentos. Espalharam-se entio horrores.
Descreviam-se os criminosos cortando dedos aos cadiveres, rasgando-lhes as orelhas para
roubar os brincos, os anéis, as medalhas e os corddes que tinham sido esquecidos. As mocas
mortas, arrancavam as capelas e levantavam as mortalhas para ver as partes. Que curravam as
mais frescas antes de enterri-las. Melhores as que estavam ficando moles: eram tiradas dos
caixOes e comidas de beira-de-cova. Referia-se que, se no meio de monturo de mortos aparecia
algum agonizante mandado por engano, acabavam-no a golpes de pid na cabega ou mais
simplesmente, enterravam-no vivo. Que um dia o acimulo de insepultos foi tal que
queimaram-nos aos montoes nos fundos do cemitério. Até as covas eram tomadas de assalto,
como as que meu cunhado, o entdo comandante Paulo Penido, mandara cavar, no Caju, por
tuzileiros para os marinheiros mortos de uma belonave americana que chegara atochada deles.
Parece que era o couracado Prttsburgh. Pois quando os defuntos chegaram, era tarde. Tinha
sido tudo invadido. Meu cunhado mandou abrir outras, largas e bem fundas, e nelas enterrou
os macabeus que trouxera, aos dois, trés e quatro em cada buraco. (Nava, 2001: 212)

O relato da saida de casa por conta de ciceronear o avo vindo de Minas em
dire¢io ao Ceard denota o esvaziamento do espago da cidade, da recaida em doenga de

todos da casa, culminando com o adoecimento ¢ a morte de Nair, inaugurando a
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primeira perda pessoal de Nava decorrente da gripe, depurando desta forma a perda da
nogio temporal, decorrente do stress emocional vivido “Creio que estas coisas se
passavam a 30 ou 31 de outubro. [...] O obitudrio, que ji estava amainando desde 30 de
outubro, permitiu que tudo saisse em ordem. S6 ndo foram arranjadas as coroas. |...]

Doce moga, repousa em paz.”(Nava, 2001: 216)

O relato do final da pandemia da Gripe Espanhola no Rio de Janeiro finda apenas

no capitulo seguinte, com a mensagem de aurora renovada:
mas jd a epidemia de influenza acabara [...] O fim da guerra, a 11 de novembro, sacudiu um pouco
o Rio triste, onde aqui e ali ainda se morria de gripe. Mas a epidemia estava sendo superada ¢

esperava-se que o ano novo préximo tudo mudasse, como se outra verdade existisse nesse baixo
mundo além do que somos o que éramos e seremos o que somos. (Nava, 2001: 224)

4 Aprendizagens sobre pandemias retratadas pela literatura brasileira e a atualidade:

COVID-19

Eu s6 queria que essa praga morresse

Que esse virus infitete sumisse

Que acabasse logo o disse-me-disse

Que alguém gritasse que isso tudo findou-se
E alumiasse essa escuridio

Chico César, 2020

Erico Verissimo ¢ Pedro Nava, cada um a seu jeito e tempo, apresentam as
vicissitudes e realidades de quadros pandémicos na sociedade. Foram contemporineos,
embora tenham escrito em temporalidade distinta, mas detém, tanto na narrativa
ficcional, quanto na memorialistica, o cuidado realista que marca sua producio, ou parte
dela. Colocam-se, enquanto autores, na posi¢io de contadores de histdrias, sejam
vividas ou imaginadas, e assim informam ao leitor, pela representac¢io, como se organiza

a sociedade em tempos pandémicos.
Embora nio retrate a Pandemia de Influenza Espanhola de 1918 em suas obras,

na narrativa memorialistica verissimiana Solo de Clarineta 1, encontramos o relato de

sua ocorréncia em Cruz Alta:
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Em 1918 a influenza espanhola atirou na cama mais da metade da populagio de Cruz Alta,
matando algumas dezenas de pessoas. Nio se dignou, porém, contaminar-me. Lembro-me da
tristeza de nossas ruas quase desertas durante o tempo que durou a epidemia, e os dias de calor
daquele dramitico novembro bochornoso. Era como se os préprios dias, as pedras, a cidade
inteira estivessem amontados pela febre. A escola achava-se em recesso e eu podia passar dias
inteiros a ler romances. [...] Foi durante a influenza em 1918 que li, pela primeira vez Ega de
Queirés (Os Maias)[...] Passada a epidemia a cidade entrou em linguida e trémula
convalescenca. (Verissimo, 1994d: 120-121)

Da mesma forma, Pedro Nava, em sua bibliografia historiogrifica da Medicina
no Brasil, analisa as epidemias nio sé do ponto de vista de satide, mas também politico-
social:

Essas febres sempre existiram no Brasil desde a Colonia até hoje. E uma endemoepidemia que
habita nossa terra, no interior como em todos os bairros da cidade do Rio de Janeiro. A histéria
das epidemias no Brasil interessa pelos ensinamentos que ela contém e que foram
demonstrados principalmente nas campanhas vitoriosas de Oswaldo Gongalves Cruz. Vemos
como os nossos iniciadores tém sofrido sempre as maiores agruras por parte da rotina instalada
na administra¢do ¢ dominante na variola, com a peste - as trés faces do martirélogo daquele
grande homem que, para nos livrar desta triplice desgraga, arrostou o ridiculo, a caldnia, teve
sua casa cercada e depredada, sua vida ameagada, perdeu a satide na vigilia e no trabalho e
morreu velho quando apenas chegava a idade madura. Teria de ter assim na gripe de 1918
quando chegou a vez de Carlos Seidl receber a sua coroa de espinhos. Teria de acontecer o
mesmo a Carlos Chagas, que conheceu de perto as coer¢gdes impostas pela nossa adminisragio,
a quem nio se poupou nenhum dissabor ¢ que, desembarcando no Brasil de volta de uma
viagem ao estrangeiro onde fora vitoriado com grande cidadio da América, que ele era,
encontrou a sua espera os beleguins da policia politica do incrivel regime instalado em 1930 -
encarregados de leva-lo a cadeia. (Nava, 2003:123)

Sobre os ensinamentos ¢ aprendizagens impostos pelas ocorréncias pestilentas,
assevera que "Se os estudos de nossas epidemias nao oferecer para os espiritos praticos
nenhum interesse imediato, 20 menos terd a vantagem humana de poér em evidéncia o
nome dos benfeitores de nossa coletividade, nem sempre compreendidos por ela e por

seus governos”.(Nava, 2003: 123)

A busca interpretativa do leitor por informagoes sobre doengas epidémicas e suas
histérias encontra o destino na leitura de O Continente 2, de O Tempo e o Vento, ¢
Chio de Ferro. Ambas narrativas apresentam um rigor metddico na composi¢io
estrutural da representacio das doengas que ocasionam as epidemias, quais sejam,
cblera-morbo ou gripe espanhola: contaminam a partir de relagdes com animais;
espalham-se por meio da mobilidade, seja urbana ou de viagens; as primeiras noticias
sociais se apresentam como boataria; levam tempo curto até as notificagdes oficiais,

geralmente tardias, das autoridades; passam a disseminar-se como “rastilho de pélvora”
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na populagio, que geralmente demora ou até nega as determinagdes sanitirias, como o
isolamento social; decretam o estado de calamidade; hd o colapsamento dos sistemas
coletivos de satide, do comércio, da vida social, da economia; a morte esti mais presente
que nunca e causa o horror e o desconcerto da populagio, que prefere negar a realidade
a aderir as ordens dos governantes de afastamento e reclusio domiciliar; as autoridades
digladiam-se entre as questOes politicas, econémicas e de sadde, e apenas o passo do
tempo e a ciéncia apresentam as efetivas solugdes. Ciéncia e cientistas quase nunca sio
reconhecidos ou legitimados, levando aqueles que ocupam cargos politicos ao falso

ridiculo.

N30 s6 do ponto de vista da macroestrutura narrativa, que informa o ciclo social
da doenga, também o leitor de Verissimo e Nava tem o olhar individualizado dos
sujeitos narrativos acometidos pelas pestes. Eles mostram o olhar particular e temente
da morte, o efeito biopsicossocial decorrente do confinamento, suas interpretagdes e
visdes personalizadas dos fatos, que nio deixam de causar identificagio com as
realidades vividas. Sio como testemunhos oculares de sofrimentos impares, que
parecem Unicos, mas que, somados, pluralizam a crueza de ser humano e a incerteza

diante do modus vivendi anterior e o devir.

Portanto, ao analisar as narrativas historiogrificas e a ficcionais ¢/ou
testemunhais sobre doencas, epidemias ou pandemias percebe-se, nio sé pela
intencionalidade realistica das segundas, evidente repeti¢ao de padrdes e condutas, tanto
individuais quanto sociais na reagio aos fendmenos que colocam em risco a
humanidade.

Brasil, 26 de fevereiro de 2020", passado o Carnaval, é detectado o paciente zero
de Covid-19. Desde meados de outubro de 2019, as noticias de uma nova doenga

ocasionada por uma mutagio do ji conhecido coronavirus chegam por todos os meios

" Identificado como primeiro caso de Covid-19 no Brasil, retirado de noticia Disponivel em:
https://www.saude.gov.br/noticias/agencia-saude/46435-brasil-confirma-primeiro-caso-de-novo-
coronavirus. Acesso em 24/04/2020.
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digitais do mundo globalizado'. Com inicio na China, na cidade de Wuhan, importante
centro econdmico daquele pais, as demais nagdes acompanham passo-a-passo a
permeabilidade da doenga em seus territérios. Até o dia 28 de abril, sio 3.050.308
infectados no mundo, sendo 211.326 mortes, em 185 paises, tendo a Itilia o maior
indice de mortalidade. No Brasil, sio 67.466 casos oficiais, ¢ 4.603 mortes', tendo Sio
Paulo como a cidade com mais mortes e infectados e Manaus registrando o colapso do

sistema de satide, social e cidadao.

Professor da Escola de Medicina da Universidade Federal de Sio Paulo
(Unifesp), Stefan Cunha Ujvari ¢ um infectologista dedicado ao estudo dos
microorganismos e¢ de como eles acabam alojados nos corpos humanos, sua
disseminagio e decorréncias historicas, politicas e sociais. Em um de seus livros,
intitulado Pandemias: a Humanidade em Risco, publicado em 2011 pela editora
Contexto, ap6s a Pandemia H1N1, uma mutacio do virus da SARS, faz a "previsio" dos
acontecimentos de 2020: "Uma coisa é certa: virus semelhantes ao da SARS (pneumonia
asiatica) estio por ai, nos morcegos, em qualquer lugar do planeta. Aguardam a
oportunidade de encontrarem uma ponte para atingir o homem. Resta sabermos
quando, onde, o poder de disseminagio do virus novo e sua letalidade" (UJVARI, 2011:
23).

A indagagio que se impde ao tomar conhecimento destas narrativas através da
nossa existéncia como humanidade, sejam elas historiogrificas ou ficcionais e até
testemunhais, sobre as epidemias e suas decorréncias maléficas para a humanidade é:
por que, a partir de tantas informagoes ¢ dados pregressos, sejam eles ficticios ou reais,
nio se consegue evitar que elas surjam e devastem o mundo de tempos em tempos? A
resposta, logicamente, ¢ complexa, mas mais complexa ¢ a existéncia humana, e sua
incapacidade de lidar com a finitude 6bvia. Por mais que existam os relatos, insistimos

em nega-los de alguma forma como sujeitos, haja vista que as geragdes acometidas por

' Hi que se ponderar que, em termos de noticias, apenas a partir da Pandemia de AIDS em meados dos
anos 1980 é que as midias tinham permeabilidade e a velocidade da informagio quase em tempo real,
com o advento do ridio, da televisio e, posteriormente, da Internet, conforme Sontag (2007).

"> Dados disponiveis em https:/coronavirus jhu.edu/map.html, acesso em 28 de abril de 2020, 6h. O
Johns Hopkins, famoso centro de satide e pesquisa dos Estados Unidos, mantém o mapa atualizado em
tempo real do registro de casos da COVID-19 no mundo desde a detec¢io do estado epidémico na China.
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pandemias avassaladoras geralmente nio se repetem, e parecem suas narrativas
habitantes de livros de histéria, romances e testemunhos. A ficcionalidade existente,
tanto no relato, quanto na vivéncia de uma situacio pandémica nas proporg¢des da
Covid-19, reiteram aquilo que sé a arte tem o poder de exercer: o maravilhamento
humano diante do desconhecido além da vida, a finitude ocorrendo em tempo real e o
horror verdadeiro do ser humano - até a préxima vez. Que viva a arte, a leitura talvez

seja o tinico meio de suportar a existéncia.
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A MAO, ALUVA E A ASSINATURA: A AUTORIA COMO IMPOSTURA
E O ESCRITOR COMO PERSONAGEM DO ROMANCE

Marilia Scaff Rocha Ribeiro

Universidade Federal de Minas Gerais

Resumo: A inteng¢io deste ensaio é discutir de que maneira o romance contemporaneo brasileiro
tem langado mio de artificios que procuram testar os limites da ficgdo e a prépria defini¢io do
género. Busca demonstrar como o recurso 2 autobiografia, a escrita de si e 3 autofic¢io sio, hoje,
particularmente dteis para desenvolver essa reflexo. Sio tomados como exemplos paradigmaiticos
os romances Budapeste (2003), de Chico Buarque, e Berkeley em Bellagio (2002), de Joio Gilberto
Noll.

Palavras-chave: Autoficgio; Autobiografia; Romance contemporineo; Budapeste; Berkeley em
Bellagio.

Abstract: The purpose of this essay is to discuss how the contemporary Brazilian novel has used
artifices that seek to test the limits of fiction and the very definition of the genre. It secks to
demonstrate how the use of autobiography, self-writing and self-fiction are, today, particularly
useful to develop this reflection. The novels Budapeste (2003), by Chico Buarque, and Berkeley
em Bellagio (2002), by Joio Gilberto Noll, are taken as paradigmatic examples.

Keywords: Autofiction; Autobiography; Contemporary novel; Budapeste; Berkeley em Bellagio.
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E comum se referir a0 romance como uma forma narrativa que surgiu a partir de
uma consciéncia histérica moderna e burguesa. Desde o modernismo, entretanto, muito
esfor¢o critico tem sido direcionado s muitas maneiras em que O romance tem se
posicionado contra a prépria forma do romance, voltando-se para uma autocritica que se
estende até nossos dias. Essa espécie de existéncia pela resisténcia aparece sob diversas

formas, incluindo o didlogo com outros géneros narrativos.

A “contaminag¢io” do discurso literdrio por outras formas de discurso parecem a
principio por em questio o estatuto ficcional do romance, o que poderia apontar para um
desgaste da forma romanesca, como se a capacidade de fabulagio fosse ameagada pela
absor¢io ou imitagio de discursos cientificos, antropoldgicos, jornalisticos etc. Entretanto,
nossa perspectiva se alinha a formulagio de Roberto Gonzilez Echevarria, para quem uma
das caracteristicas mais persistentes do romance latino-americano, desde suas origens, tem
sido sua tendéncia a parecer nao-literario — por exemplo, quando toma de empréstimo
outras formas de discurso que em diferentes momentos histéricos foram particularmente
imbuidas de um valor de verdade pela sociedade. Echevarria cita como exemplo as leis no
século XVI, na forma das artes notariais ¢ do arquivo; a ciéncia no século XIX,
principalmente através do discurso cientifico sobre a natureza, tal como desbravada pelos
cientistas viajantes; ¢ a antropologia no século XX, através da énfase no mito ¢ na
linguagem. A literatura imitaria estes modos discursivos justamente para “mostrar o seu
convencionalismo, a sua sujei¢ao a estratégias de engendramento textual semelhantes as
que regem a literatura, que por sua vez refletem as da prépria linguagem” (8, tradugio
minha). Ainda segundo Echevarrfa, ¢ através deste simulacro de legitimidade que o

romance faz sua afirmagio contraditéria e velada i literariedade.

Procurando estender essa reflexdo para o século XXI, acredito que podemos
identificar dois discursos que hoje funcionariam como essa espécie de modelos dos quais
o romance contemporaneo brasileiro vém se apropriando com particular recorréncia: o

jornalismo e a autobiografia (mais especificamente, a autofic¢io). A volta a referéncia ao

194



autor ¢ significativa pois vem depois de todo um questionamento do sujeito e da autoria
empreendido pelo pés-estruturalismo e pés-modernismo, fazendo com que a énfase no
autor através da exposi¢io na midia, entrevistas, participacio em festivais literarios, e a
propria presenga de elementos autobiogrificos dentro do préprio romance paregam

paradoxais.

Mesmo nio sendo uma criagio da contemporaneidade, o uso de elementos
autobiogrificos tem ocupado posi¢io de destaque na produgio literdria brasileira recente.
Para Italo Moriconi, um dos tracos marcantes da ficcio contemporinea ¢ “a presenca
autobiografica real do autor empirico em textos que por outro lado sio ficcionais,
emoldurados ou empacotados ou marqueteados como ‘romances’, ‘novelas’, ‘contos’”
(161). Diana Klinger também nota uma proliferac¢io de “narrativas vivenciais”, englobando
memorias, testemunho, e autoficgio, que seriam evidéncia de uma “presencga problemdtica
da primeira pessoa autobiogrifica” (21) nio sé no Brasil, mas na literatura latino-americana
em geral.

Para alguns, esse “retorno do autor” seria apenas um sintoma do predominio da
cultura narcisista, mididtica, centrada no espeticulo, na qual as novas tecnologias vém
redefinindo os limites entre puiblico e privado. Nesse sentido, as novas narrativas de si
reforgariam a ideia de que a exposi¢ao do eu seria representativa da redugio da literatura e

do autor 2 esfera do consumo, da mercadoria, do voyeurismo.

Mas outro ramo da critica tem procurado investigar o assunto por um ingulo
diferente e pensar o sujeito da escrita como uma espécie de mito contemporaneo ¢ a propria
autoficgio como “performance do autor” (Klinger, 51). Para esse propésito, ¢ ttil investigar
esse sujeito que fala de si a partir de um renascimento da figura do escritor ¢ em didlogo
com toda uma tradi¢io estruturalista e pds-estruturalista que se debruca sobre a ideia
barthesiana de morte do autor. O uso literdrio da figura do escritor como personagem serve
como uma boa antena para se entender as ansiedades de se representar a autoria no romance

contemporaneo.
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Ao tentar definir uma “ética literdria” para o nosso tempo, Cristévao Tezza chama
a atengio, em sua autobiografia literaria, ao sentimento de inadequagio como determinante
para o ato de escrever: “O escritor é, antes de tudo, um inadequado, alguém flagrado por
ele mesmo em erro, que tentara recuperar, pelo trabalho beneditino da escrita, a sua alma
— digamos romanticamente (mas a literatura, como a entendemos hoje, ¢ de fato uma

producio romantica) --, a sua alma usurpada” (83).

Se, tradicionalmente, a figura do escritor ja era representada, nos romances, com
essa carga de desconforto ¢ ambivaléncia (basta pensar em exemplos como os dos
narradores-escritores em Sio Bernardo e A Hora da Estrela), na literatura contemporinea
o lugar do autor vem passando por redefini¢des niao apenas no idmbito narrativo, mas
também na esfera da cultura, o que acaba por reincidir também, por sua vez, na
representagao literaria de personagens-escritores. O autor literdrio hoje — ou pelo menos a
imagem que se espera dele — ¢ um profissional que participa na esfera publica, que
acompanha sua inser¢io no mercado, concede entrevistas, participa de eventos ¢ debates,
entre outras funcdes além do solitirio oficio de escrever. Tanto é esperado que o escritor
tenha uma faceta publica que os poucos que resguardam sua vida privada — como Rubem
Fonseca e Dalton Trevisan — funcionam como exce¢oes que confirmam a regra, ¢ acabam

por criar toda uma mitologia em torno de si justamente por evitarem circular como autores.

Em alguns momentos da literatura contemporinea, a presenga de narradores-
escritores autocentrados e obsessivos aparece como préprio sintoma de uma nova relagio
do escritor com o oficio. Ao mesmo tempo em que se profissionaliza, ele passa também por
uma certa “perda da aura” — a escrita se torna uma dentre virias ocupagdes possiveis, mas
ainda assim persiste a ideia do escritor como desajustado a0 mundo que o cerca. As
narrativas em primeira pessoa adicionam uma nova volta do parafuso a essa questio, uma
vez que a correspondéncia entre escritor, narrador e protagonista em termos da experiéncia
de escrita pode oferecer a ilusio da representacio de uma experiéncia real, palpavel. O
questionamento da figura do intelectual através de uma superexposi¢gio do narrador e de

uma espécie de verborragia ligada aos dilemas do escritor estd presente em varios romances
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contemporianeos. Nio é por acaso que a escritora Maria Valéria Rezende, em entrevista
concedida logo apés receber o prémio Jabuti pelo melhor romance de 2015, ironiza o

predominio do escritor que escreve sobre o escritor:

Houve um momento em que todo mundo estava escrevendo a mesma coisa. Eu brincava que estava
cheia de ler uma histéria sobre as lamenta¢oes de um jovem jornalista que sonhava ser escritor e
estava frustrado porque nio conseguia terminar um romance sobre um jovem jornalista que queria
ser escritor ¢ estava frustrado. Estou exagerando, evidentemente, mas havia muitas coisas muito
parecidas. Agora a gente saiu disso, saiu da prisdo, saiu do trilho, desencarrilhou e cada um estd
escrevendo as coisas mais variadas e diferentes do mundo. Fico feliz com isso. (Rezende, s.p.)

A observacio de Maria Valéria Rezende é corroborada pela pesquisa coordenada
pela professora Regina Dalcastagné, que mapeou as personagens de 258 romances
publicados entre 1990 e 2004 e constatou que 8,5% dos protagonistas dos romances
estudados sio homens escritores — a profissio mais comum para os protagonistas de obras

literarias.

Dentro desse grupo, virios romances brasileiros péem em cena a figura do escritor
em luta com o seu oficio ¢/ou incorporam, de forma mais geral, uma ficcionalizacio da
figura do autor real. Alguns exemplos, entre muitos outros, sio Nove Noites (2001), de
Bernardo Carvalho; O Filho Eterno (2007), de Cristévao Tezza; Um Beijo de Colombina
(2003), de Adriana Lisboa; A Chave de Casa (2007) e Paraiso (2014), de Tatiana Salem
Levy; e Divorcio (2013), de Ricardo Lisias.

Dois textos que gostaria de comentar especificamente sio os romances Budapeste,
de Chico Buarque (2003), e Berkeley em Bellagio, de Joio Gilberto Noll (2002). Esses
romances paradoxalmente desestabilizam e reabilitam a posic¢ao do intelectual, que se sente
angustiado diante da experiéncia de um outro marginalizado. O narrador distanciado de
Budapeste, que evita qualquer espécie de interioridade psicoldgica, contrasta com o fluxo
de consciéncia constante do narrador escritor em Berkeley em Bellagio, mas ambos
reiteram o poder de fabulagio do escritor e constroem toda a narrativa a partir do embate

da personagem-escritor com a expressao.
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Nesses romances, cada um a seu modo, a figura do escritor é desconstruida, exposta
quase ao ridiculo, mas a0 mesmo tempo imbuida de um papel especifico, que é o de
desmascarar as formas de saber e a hierarquia embutida no papel tradicional do autor.
Parece haver uma hiperatividade da consciéncia critica do narrador, e as referéncias ao “eu”
real acompanham nesses casos uma espécie de objetificagio da figura do intelectual como

epicentro dos discursos culturais.

H4 virios pontos de convergéncia entre as duas narrativas: os dois narradores sio
autores literdrios — em Budapeste, José Costa é um ghost writer, e em Berkeley em Bellagio,
Jodao é um escritor que recebe uma prestigiosa bolsa de produgio artistica. Os dois se
deslocam entre continentes (o que ja vem indicado nos préprios titulos), e ambos
experimentam um mergulho em linguas estrangeiras, o que permite a abertura de novos
horizontes de escrita e de experiéncia, mas que também restringe ou circunscreve a
expressio. Nos dois romances, a linguagem em geral e a lingua estrangeira em particular
moldam os narradores de maneira tal que suas identidades sio ora fragmentadas, ora
reinventadas segundo a experiéncia com o inglés, em um caso, ¢ o htingaro, no outro. E a
linguagem que desestabiliza o sujeito e com ele o sentido de autoria.

E nesse ponto, entretanto, que as narrativas se ocupam de maneira diferente dessa
suposta crise da autoria. José Costa escreve uma autobiografia forjada, que se torna um
best-seller. Jodo, por sua vez, carrega em si a sombra ¢ o peso do outro, o autor. Em
Berkeley em Bellagio, reconhecemos na personagem-narrador muitos elementos do autor
Noll, cujo nome figura na capa. A capa de Budapeste traz o nome de Chico Buarque mas
na contracapa quem figura como autor, perto do texto espelhado da capa, é Zsoze Kosta.
No primeiro caso, o nome do autor migra para o papel e se confunde com o nome do
narrador; no segundo caso, a personagem de papel ¢ que se desprende do volume para exigir
posi¢io de autoria e brincar mais uma vez com a ideia de estilo e de assinatura, motivos

recorrentes do romance.
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Em Budapeste, o narrador José Costa é um ghost-writer que acaba por ver uma de
suas criagdes se tornar um best-seller e ser vendida como obra de outro. Sua relacao peculiar
com a autoria faz com que, a certa altura da narrativa, José acabe por desabafar a esposa a
frase proibida; “O autor do texto sou eu” (112). Essa espécie de confissio autoral de um
plagio as avessas vai se reverter ao final, quando o nome de Zsoze Késta é estampado, a sua
revelia, num volume que ele nio escreveu. Mais irritante para ele, entretanto, é saber que
o livro conta a sua histdria -- é a sua prépria autobiografia escrita por um outro ghost writer.
A impostura autoral implica em uma falsificagio da experéncia vivida e de sua transposi¢io

para a escrita. Como aponta José Miguel Wisnik:

A imensa anedota, que Budapeste tem o mérito de nio deixar de ser, passa a ser também uma reflexio
sibilina sobre o papel da literatura e o papel do literato, sobre o descompasso gritante entre o fetiche
do nome autoral e o enigma da lingua anénima, sobre o comércio obscuro e o mercado negro entre
o eu e o reino surdo e sonoro das palavras. Pois partindo da picaretagem estabelecida a literatura
vicéria reivindica — e ganha --, no romance, a dignidade, parédica, de um género literdrio: quem
escreve é sempre um outro no lugar de um outro. (162-3)

E através da paréddia e da multiplicagio de duplos que o livro poe em questio o valor
da assinatura, a individualidade do estilo autoral e a possibilidade de apropriagio de uma
voz narrativa. Um ghost writer com estilo préprio € a prépria negagio da nogao de escritor
andnimo. A certa altura do romance, o sécio de José Costa, Alvaro, contrata empregados
para imitar o estilo anénimo de José e aumentar os proventos da agéncia:

Ja de algum tempo, conforme acabel sabendo, o Alvaro adestrava o rapaz para escrever nio A maneira

dos outros, mas 3 minha maneira de escrever pelos outros, o que me pareceu equivocado. Porque

minha mio seria sempre a minha mio, quem escrevia por outros eram como luvas minhas, da
mesma forma que o ator se trasveste em mil personagens, para poder ser mil vezes ele mesmo. A um
aprendiz, eu nio me negaria a emprestar meus apetrechos, vale dizer meus livros, minha experiéncia

e alguma técnica, mas o Alvaro tinha a pretensio de lhe transmitir o que era mais que propriedade
minha. (23)

A metifora da luva € interessante porque alude ao ornamento, mas também ao
disfarce e ao roubo sem pistas. Isto ¢, alude tanto ao estilo e a autoria, quanto ao apagamento
das impressoes digitais. As luvas, e nao as mios, ¢ que parecem ser o foco de atenc¢ao desse
narrador, que cria mas a0 mesmo tempo mascara a assinatura, levando a uma multiplicagio

de imposturas literarias que pdem em cheque a prépria nogio de autoria.
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A questio da assinatura é entio invertida, como demonstra intimeras vezes o
narrador: “Naquelas horas, ver minhas obras assinadas por estranhos me dava um prazer
nervoso, um tipo de cidme ao contririo. Porque para mim, nio era o sujeito quem se

apossava da minha escrita, era como se eu escrevesse no caderno dele” (6).

O segundo romance que gostaria de comentar brevemente é Berkeley em Bellagio,
de Jodo Gilberto Noll. As muitas semelhangas entre autor e narrador — nome, profissio,
cidade natal, participagio em eventos literarios, etc. — assinalam uma oscilagio entre os dois

Z b A b 3 2 3 2 1:
que ¢ replicada no romance na alternincia entre os pronomes “eu” e “ele”, ambos utilizados
para se referir ao protagonista Joao (o que faz lembrar textos como “Borges e eu”). O livro
enfatiza o papel da linguagem na construgio do sujeito (e também na sua dissolugio), e
muito do questionamento pessoal do narrador se dd enquanto luta por se expressar em

outra lingua.

Grande parte do enredo do livro se concentra na experiéncia do personagem Joio
durante um workshop de criacio literiria promovido por uma prestigiosa instituigao
americana na Itilia. Tendo recebido uma bolsa para escrever um romance durante a estadia
na Itilia, o protagonista estd, naturalmente, tomado pela obsessio de transformar essa
experiéncia em texto. Mas escrita autobiografica, nesse caso, nao acompanha a formagio do

individuo e escritor. Ao contririo, o que assistimos ¢ a sua dissolugio:

Sentei e percebi que tinha perdido o meu préprio fio de histéria, como se acordasse, num repente,
fora da cipsula que me sustentara por anos; pensei na minha idade, vi que isso para mim ji nio dizia
nada, nem o nome que me deram na pia batismal lembrava, se ¢ que em algum dia me deram um
nome, um corpo definido, uma imersio no tempo, se é que o tempo ainda nio corre para esse
ninguém que acabei sendo em meio a2 Fundagio americana ... (BB, 52)

A personagem-escritor, nesse livro que poderia ser considerado um Bildungsroman
as avessas, nio ¢ aquele que langa sua experiéncia de formagio a pagina em branco, mas sim
aquele para quem a proépria vida se torna de repente uma pigina em branco. Essa passagem

poderia evocar a dissolucio da subjetividade tal como descrita por Barthes em “A morte do
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autor”: “a escritura ¢ a destruigio de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro,
esse composto, esse obliquo onde foge o nosso sujeito, o branco-e-preto onde vem se

perder toda identidade, a comegar pela do corpo que escreve” (65).

Mas a ideia central do romance nio parece parar por ai. A perda da identidade do
escritor nio € fruto apenas do ato de escrever, mas especificamente do ato de escrever no
contexto especifico do workshop, e da imersio em uma lingua estrangeira. O romance
comega referindo-se 2 incapacidade do protagonista de falar inglés e enfatizando a sua
condigao de estrangeiro: “Ele nio falava inglés” (9) ¢ a frase de abertura do livro. A luta de
Jodo com a lingua o levara, finalmente, a se comunicar em inglés, mas a custa de esquecer
o portugués e de se transformar, portanto, em outra pessoa. Na verdade, a experiéncia de
talar outra lingua engendra uma grande crise de identidade para o protagonista, e até mesmo
a sua mobilidade é comprometida por sua limitagio discursiva: “A primeira vista nada safa
do lugar, ele préprio parecia estagnado desde que viera para um pais do qual nio falava a
lingua” (12). Mais tarde, quando ele comega efetivamente a pensar em inglés, a duplicagio
da identidade ¢ mais uma vez expressa: “Eu era um brasileiro a pensar em inglés o tempo
todo, eu era outro em mim” (84). A lingua pode significar uma limitagio, como um espago
onde a pessoa tem que entrar e se isolar para ter acesso a experiéncias diferentes — tal é a
experiéncia de Joao alternando-se entre falante de inglés e de portugués, mas nunca
bilingue. Mas o romance também indica situagdes em que virias linguas podem coexistir,
por exemplo as multiplas vozes do campo de refugiados que figura no final, que nao causam
ansiedade pela significagio e podem ser apreciadas em sua pura diferenca: “Tudo em volta
era feito de sons que valiam por si mesmos, a lingua nova, nenhum fonema tinha serventia
para se entender o que as imagens do mundo por si sé nao davam conta de fazer” 103). Essa
confusio de linguas parece ser, ao contririo da experiéncia com o inglés, terreno fértil para
o narrador se tornar o detonador de uma outra forma de identificacio. A autoria literaria,
para o narrador, se completa nio no individualismo da experiéncia em Bellagio, como
escritor residente, mas no contato com pessoas diferentes, de lugares e histérias de vida

diferentes. Quando mais sai de si, mais o Jodo de Berkeley em Bellagio se identifica como
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autor (o que acarreta, para o romance, um significado até entio ausente na obra de Noll —

a ideia de volta ao lar, de identificagio coletiva, de comentirio social mais amplo.

Esse pequeno passeio em torno dos dois romances nos traz de volta & questio do
reaproveitamento do um género discursivo cldssico da autobiografia em chave
contemporinea, a0 mesmo tempo em que reacende a dificuldade de definigio desse mesmo
género. Considera-se que a autobiografia como género tenha comegado com as Confissées
de Rousseau (1782), quando a indagagio sobre a vida privada comegou a ser
sistematicamente explorada por escritores e artistas. O crescimento de uma sensibilidade
burguesa, juntamente a uma visio de mundo historicamente moderna, abriu espaco e
interesse para narrativas que se ocupassem da intimidade e da construgio de uma vida vista
como individualidade. O romance e a autobiografia nascem, portanto, lado a lado. Luiz
Costa Lima associa a ubiquidade da autobiografia ao prestigio da individualidade (que
atualmente ¢ naturalizada e tomada como um conceito universal, quando na verdade ¢
culturalmente determinado): “Desde que o Ocidente converteu a individualidade em valor,
a impaciéncia de se viver aumentou a impaciéncia de se contar. E a narrativa real ou fingida
da prépria vida se tornou como um tipo de histéria, mais confidvel que o enredo de

romances ¢ novelas” (455).

A figura do autor tem sido objeto de redefini¢oes e deslocamentos, como ilustra o
conceito de “funcio-autor” de Foucault. Até o século XVIII ou XIX, como lembra
Foucault, os textos literarios nio garantiam sua autoridade através da autoria, mas sim por
seu status como textos antigos (e por isso o anonimato nos textos literdrios nio
incomodava). Os textos cientificos, no entanto, s6 eram aceitos como verdadeiros se
portassem o nome do autor. Posteriormente os textos cientificos passaram a ser aceitos
como verdades, e a fungio—autor foi deixada de lado, enquanto que textos literdrios
passaram a ser valorizados apenas quando acompanhados de uma assinatura. O anonimato
literario nio tem sido, desde entio, fato comum. A fung¢io-autor passa a ter, assim, papel

central para os textos literarios.
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Do mesmo modo, novas formas de se acercar da autobiografia para além da
defini¢io de género — seja como “figura de leitura ou do entendimento”, como quer Paul
de Man, ou como “espago autobiogrifico”, segundo propde Leonor Arfuch, enfatizam a
dificuldade de se chegar a uma defini¢io da autobiografia e reconhecem a importincia de

fatores como a recepgao.

Em termos de defini¢io da autobiografia, talvez uma das mais conhecidas seja a de
“pacto autobiogrifico,” cunhada por Phillipe Lejeune nos anos 1970 para explicar essa
espécie de contrato entre autor e leitor, legitimado pelo uso do nome préprio na narrativa,
onde se assume que a intengao de se escrever uma autobiografia, conforme expressa pelo
narrador, seria suficiente como delimitagio do género. O que é problemitico nessa
defini¢do (além da dificuldade da categorizagio), € a pressuposi¢ao de que a voz autoral estd
sempre propensa a verdade. A possibilidade de um pacto biogrifico ¢ posta em questio em
varios romances brasileiros e norte-americanos que utilizam elementos autobiogrificos e
conceitos de autoria para atingir um objetivo oposto, isto ¢, uma reafirmagao do trabalho

ficcional.

O que essas intersecoes entre discursos literarios e nio-literdrios mostra é que (e
aqui volto a citar Echevarria) “nio ¢ satisfatério tratar as narrativas como se fossem uma
forma de discurso fechada em si, nem como reflexo de condigdes sécio-politicas” (tradugio
minha, ix). O ficcional seria fruto justamente dessa fricgio entre formas narrativas. Em
outras palavras, a narrativa se torna tanto mais literdria quanto mais o romance parece se
apropriar de discursos nio-literdrios.

E a figura do autor como mito, ou como performance de um mito, que parece
oferecer a melhor chave de leitura para se compreender o uso da autobiografia em textos
que sio abertamente imaginativos ¢ cujos horizontes de expectativa nio incluem uma
suposta “boa fé” do escritor ao contar sua histéria de vida. Para Diana Klinger, “A autofic¢ao
¢ uma miquina produtora de mitos do escritor. [...] A matéria da autoficgio nio ¢ a

biografia mesma e sim o mito do escritor” (51). Luciene Azevedo também defende a
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novidade da autofic¢io como uma “vontade consciente, estrategicamente teatralizada nos

textos, de jogar com a multiplicidade das identidades autorais, os mitos do autor” (37).

Desse modo, o uso da experiéncia pessoal, em vez de referendar uma determinada
ligagio com a biografia empirica do autor, acaba por reforgar o contetido imaginativo das
obras. Este aparente paradoxo — o de se chegar ao cerne do literdrio através de uma aparente
recusa a ele — me parece um dos aspectos mais intrigantes da literatura contemporinea na

sua tentativa de propor novas coordenadas para a discussio das relagdes entre arte e vida.
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ANTOLOGIA AFRO-BRASILEIRA

Organizagio de Luiz Mauricio Azevedo

RONALD AUGUSTO

duas breves elegias

nessas viagens em que estradas

se desatam num sem-fim

em algum momento

entre uma e outra colina desbastada
vislumbro o mesmo sempre passarinho
em voo ansioso lado a lado com o dnibus

por alguns segundos

a noite escapa das entranhas
dos milhares de eucaliptos
e vai comendo devagarinho

a estrada pelas duas pontas

Jjazz coisa

um cara negro olho no olho da cimera
enquanto mete os beigos no bebedouro
destinado a branquitude

outro cara, um negro de nome clausural

maos no teclado do piano como se dissera

me di isso aqui que vocés vao ver sé uma coisa

206



adorno dando com os cornos

em portdes que nao se abrem as suas pressuposi¢oes
sem ter ideia do como se haver com essa forma

de traicio com essa sem-cerimdnia no limite

da liturgia com esse

transe de desobediéncia civil

simplicio
movimento ¢ principio de physis.

os céus estio sujeitos a geragao € a corrupgao.
para cada um dos possiveis movimentos simples
a conversiva, mover-se segundo

uma premissa que nao ¢ tolerada.

o fogo

a terra

onde se acoita o éter indefensavel.

os trés movimentos simples entalam o vale.
a estrada e as pedras de sal

a salmoura nos pés esfolados de simplicio
simplicio e a circunferéncia.

0S COrpos

0S COrpos

0S COTpoOs 0S COrpos 0S COrpos

no capitulo dois do livro um.

o que pode ser completado é nao perfeito

Ronald Augusto ¢ poecta ¢ ensaista. Formado em Filosofia
pela UFRGS. E autor de, entre outros, Homem ao
Rubro (1983), Puya (1987), Kinhamo (1987), Vi de
Valha (1992), Confissées Aplicadas (2004), No Assoalho
Duro (2007), Cair de Costas (2012), Oliveira Silveira:
poesia  reunida (2012), Decupagens Assim (2012),
Empresto do Visitante (2013) ¢ A Ipisia que o espera
(2016). D4  expediente no blog www.poesia-
pau.blogspot.com e ¢ colunista do portal de noticias
Sul21. Seu mais recente livro é O leitor desobediente,
langado em 2020, pela editora Figura de Linguagem.
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ELIANE MARQUES

POEMA A

Entre as patas ruminincias que se pisaram domésticas
inhames como arenques

desabrem

ndémades de gestos e facas

miudezas que se encurtam no

terreno tornado lastro
ja ha quem o conserve
apesar de esgoto o pasto
teito resto de viagem

e nao mais temente

quando quase abril

o lume que o encabeca agiganta
o lenco

nele insiste em sua témpera
vermelha
encouragada também das distincias

a chuva

dizia de partidas sob o equinécio

bah!

o fogo se abranda para que em suas gargantas
e em seu lenco

para que dia onde os tufos

de cinza um tufo

os seus cabelos

doze batidas pelo outono pele geada
a gelosia
salinas as dividas

1mpagas
que se sustentam como inhames sem raiz

corti-los, assim, tao rentes?

tao pouco seus aquele terreno
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plosivos atado as palpebras

do que perecia

POEMA B

feito um arenque

que os urubus cobicam dos montes
embuchados da terraria

e das picadas

que coisa doida como se um tapete de estopa
rastilha

e se coga

e nunca voltou para casa

e se topa com o manco das coxas

e nunca voltou para casa

ai o seu respiro como se do fundo do oceano
0 0X1gEnio manco

parece o bocejo de um quase morto

parece o dadejo de ombros

e ninguém ileso

e nunca voltou para casa

assim se fez

junto ao mar onde garoa um margo

o osso feito farinha de mandioca

a coluna vergada de quem nunca volta

porque depois de uma cousa como essa se anda com a bunda de arrasto

de outro modo parasitas em menos de uma hora
um fosso branco

de onde o jardineiro cansado (ou satisfeito)

se evadE

agora
uma armagao de paus e ferrugem
as toma com as maos

que nem tomates

que nem no curto tempo de graga antes da queda

mesmo assim
tendo as costas voltadas, feito olurombi contra o iroco

nunca voltou
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Eliane Marques nasceu na fronteira entre o Brasil ¢ o
Uruguai. E poeta, ensaista ¢ editora. Atualmente mora
em Porto Alegre, onde coordena a Escola de Poesia.
Publicou Relicirio (Grupo Cero, 2009) e e se alguém o
pano (Escola de Poesia, 2015). Com outras autoras,
publicou Arado de Palavras (Grupo Cero, 2008) e
Blastémeas: mulheres de palavra (Casa Verde, 2016).
Traduziu O Triagico em Psicanalise, de Marcela Villavella
(Ediciones Psicolibros, 2012) e Pregio de Marimorena,
de Virginia Brindis de Salas, para a editora Figura de
Linguagem (2020). Acaba de concluir a revisio de seu
novo poemirio O Pogo das Marianas a ser publicado
ainda em 2020.

CIDINHA DA SILVA

Trem desgovernado

Saudade é um trem que déi demais. Eu nio sinto. Evito sentir. E mais ficil
imitar Paulinho da Viola e dizer que nio sinto saudade porque o vivido estd em
mim, mora em mim. Em parte é verdade, tudo o que vivi é meu, é matéria
constitutiva da minha humanidade. Mas tem muito de mentira. Na real eu nio
sinto saudade porque nio aguento. Saudade espicaca o peito ¢ ¢ uma dor que
nada aplaca. Dor sem remédio déi demais da conta. Eu tenho meméria, mas
nio tenho saudade. E nio tenho banzo que é a saudade elevada a enésima
poténcia. Saudade € corte seco no vivido, mesmo que em sonho (aquilo que se
queria viver). Porque o tempo nio volta. O tempo nio para. O tempo sé
avanga. Saudade nio tem amargura, mas tem melancolia. Amargura destréi.
Melancolia déi. Saudade é indomaével, incontornivel, porteira sem tramela que
bate, bate, toda vez que o vento da lembranga toca. Saudade ¢ trem que corre
fora dos trilhos, em desatino, como cora¢io de menino, e apita, apita. Sem

parar.

Cidinha da Silva nasceu em Minas Gerais; é escritora ¢
editora. Ela publicou 17 livros em diversos géneros, entre
eles: # Parem de Nos Matar!; Kuami e O Téatro Negro
de Cidinha da Silva. Um Exu em Nova York recebeu o
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Prémio da Biblioteca Nacional (contos, 2019); Explosio
Feminista (ensaio), do qual é coautora, foi finalista do

Jabuti e venceu o Prémio Rio Literatura (ambos em

2019).

JEFERSON TENORIO

como lidar com ledes

antecipa o rumor
doma o suor
escuta 0 pogo
deita a relva
conhece o barro
alamae o pd

afia a pupila
enrijece o sonho
deita o pranto

e conhece os dentes

naufrago sem farol

um ciao molhado

vagando pela chuva
refletida na poca

um farol apagado

mar aberto em magoas

um €ao cavernoso

a sede reconhece a dgua suja

um cao sem barco
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naufrigio
um cao dorme

ap6s lamber o que restou

Jeferson Tendrio nasceu no Rio de Janeiro, em 1977. E
escritor, professor de lingua portuguesa e mestre em
literaturas luso-africanas, pela UFRGS. E autor de O
Beijo na Parede (editora Sulina) e Estela sem Deus

(editora Zouk). Mora em Porto Alegre.

PRISCILA PASKO

Maré baixa

Quero deixar claro, no entanto, que é uma questio de escolha. Desde o dia em
que resolvi rasgar o chio da sala. Nadava, nadava a seco como se a minha forga
fosse reza. Eu, me arrastando pelos comodos, provocando o lugar onde piso.
Atrito. Saltos de ponta da borda da mesa, por vezes me ferindo ou desmaiando.
Pouco importava se dali brotasse o mar. Cair de costas, apneia. Se a praia
nascesse em minha casa. Um dia, levei o susto, o maior que um ser vivo
poderia levar, o do comego. Escutei o segundo inaugural do mundo: ouvi a
primeira onda quebrar. O grito, o gozo que fundou a minha existéncia, e
depois dele um milhio de outros. O mar na minha sala. Minutos, horas,
milénios mergulhados em espumas e maresia. E aqui, pois, que eu tenho ficado
a ver os dias passarem. Nada importa 14 fora se aqui minha pele salga. Por isso o
problema com o meu marido, nio entendeu. Devia estar cego, fora de si para
ignorar o mar que nos cerca. Durante uma discussio, duas noites atris,
empurrei-o do sofi, fazendo com que caisse no chio, quer dizer. Hoje ¢ dia de

maré baixa, mas, até agora, nada do corpo dele aparecer.
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Priscila Pasko nasceu em Porto Alegre. E jornalista e
escritora. Entre os anos de 2015 e 2018, dirigiu o blog
Veredas, onde divulgava e debatia a producio literdria
feminina. E autora do livio Como se Mata uma Ilha
(Editora Zouk).

LUIZ MAURICIO AZEVEDO

Perto da porta

Nasci da pedra, vindo filho de Zumira, neto de Cipriano, bisneto de
Ostelina; e para sempre serei eu, mesmo que niao queira. Sei bem pouco do
vento vindo do norte ou de barra de ouro ou de barco de ferro ou outra coisa
que se perca sem que eu note na presenga de estranhos.

E isso que ela pensa de mim; eu, que sempre colho mais e sempre canto
mais alto; eu, o que nasceu de alma amputada e mio podre pra vida.

Que tipo de autoridade teria eu para desativar todas as fantasias
costuradas por ela nessa terra? De onde sairia a forga de meus bragos para
arrancar tudo quanto é corrente e nadar tudo quanto ¢ rio? Ainda que eu
deixasse de temer tudo o que me cerca — grilhio, alicate, bola de ferro, miscara
de colcha — nada disso me daria um ter¢o do que ela jura que esti reservado
para mim 14 fora. Por isso, acho que fiz bem nio ir. Mais vale é escrever essas
linhas para que vocés compreendam o que se passa por aqui. Hi muitas
descobertas e para cada uma delas hi um descobridor, um escrivio e um olho a
quem dar conta. Cada qual di o que pode e responde ao que tem.

Em cinco, seis luas vai aparecer aqui o inglés. Foi porteira fechada. Uns
talam que o destino ¢ a Sonho Verde e que 13 nao é como aqui, na Aurora. Aqui
sinha nio permite que bata na cara. A sinha nao permite bario carcar por tris. A

sinha tem regra rigida. E Barao respeita ela. Nio vejo faisca de motivo pra sair.
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Pode até ser, mas ela fala comigo como quem fala com planta daninha.

Nio adianta mesmo me ameagar, nio vou com eles nem que me passem o olho

na brasa. Algo de muito grave aconteceu. Agora nio tem volta. Nio foi como

quando o Zamir pegou doenga e soltou sangue por baixo. Nem ¢é do corpo

duro, de ferida que seca com erva ou do relho que pegou mais fundo. E de

entro.

Fu nio sou deles. Eu vou ficar.

LUIZ MAURICIO AZEVEDO nasceu em Cascavel, em
1980. E critico literdrio, escritor e editor. Formado em

Letras, pela PUCRS, tem doutorado em Teoria e histéria
literaria, pela UNICAMP E autor de oito livros, dentre
eles de A Toupeira Invisivel: marxismo negro e cultura

antimarxista em Ralph Ellison (Editora Figura de

Linguagem).

FERINANDA BASTOS

Queda

soube pelos professores do fim romantico

eram jovens ¢ se acabaram por amor ou fome
ouvi meu amor dizer que a esposa 0 encontrou
em casa com os cachorros sem entender
imaginei ele mesmo retornando e me vendo
pelos meus pés roxos sem compreender também
imaginei o sonho de Mishima e o tamanho

de seu orgulho depois de ferido e sem brilho
perguntei por que Kawabata havia concordado
sobre a beleza de algo que ainda nio conhecia

0 peso que carregava nos bolsos era desejo
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de conhecer o oposto que sugerem as margens

pesadas na frieza do empuxo

Santos

Arranco os cabelos

a0 paredio de taipa de pilao

¢ os deixo nos buracos

- soube que se deixavam muitos
a fim de acabar com as dores

de cabeca que os atormentavam
ap6s as horas de trabalho

que eram todas -

suada e seca

esfrego a pele procurando

a purpurina, extra¢io de
sangue, suor e ouro nos bragos.
Me escoro na superficie de adobe,
vislumbro as coxas,

¢ vejo os homens mancos,

me sinto tomada pela fé
toco-os.

um templo de sangue, calor,

té, dores de cabeca e fezes.

um templo de calor, sangue,
dores de cabeca, té e fezes.

um templo de fezes, dores de cabega,

calor, sangue e fé.

FERNANDA BASTOS nasceu em Porto Alegre. E

jornalista, poeta e editora. Atua como repérter na TVE

RS ¢ é CEO da Figura de Linguagem, casa editorial
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sediada em Porto Alegre. Mestra em Comunicagio, pela
UFRGS, ela ja publicou os volumes de poesia Dessa Cor
e Eu Vou Piorar.
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RESENHA

Ana Santos. Fabulirio. Rio de Janeiro: Confraria do Vento, 2019. 89 p.

A obra Fabulirio de Ana Santos, recentemente publicada pela Confraria do
Vento, no final de novembro de 2019, solicita ao leitor que traga em sua bagagem,
simultaneamente, um olhar afinado, perspicaz e perplexo com as sutilezas
aparentemente insignificantes da vida e também oferega aos poemas uma alma lagubre,
tomada de saudades. Assim é Fabulirio, uma cole¢io de poemas que sugere como
leitmotiv a recriagio sensivel e poética do passado, iluminando detalhes cotidianos,
lembrangas, cenas, configurando uma perspectiva de realidade que procura
ontologicamente nio explicar o ser e 0 mundo, mas significar poeticamente a existéncia
no tempo (in)finito: “Num pogo fundo, afogam-se/ as fadas dos contos./ Tombadas/

casa e amoreira, nada resta/ nesse chio de ervas daninhas.” (p. 20)

Na reconstrugio de um tempo/lugar longinquos, presentificados
metaforicamente pelas composi¢oes imagéticas que edificam seus poemas, Santos
subverte o topos do locus amoenus da Antiguidade. Sua poesia nio encontra sitios
apraziveis em suas lembrangas, mas sugere que hi qualquer coisa de desalento, de
tristeza nos lugares revisitados pela memoria e sabe que a passagem do tempo tudo
transforma: “A vida inteira/ ¢ quase nada./ Nio verel/ as auroras nos polos, as noites
luzentes/ nos desertos./ Mas posso deitar/ no campo, ao relento,/ sonhar com florestas,/

lembrar os cimos das montanhas:/ a travessia/ que fago até mim.” (p.16)

Ao longo da obra, instaura-se uma visio de mundo melancélica, escavada nas
memorias ¢ expressa por poemas perplexos diante de uma profunda sensagio de
finitude e perda. Algo foi perdido e era realmente importante. As cenas de Retrato de

Familia testemunham esse sentimento, visto que “O avo finge ler contos de fadas,/ um
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volume pesado e ptrpura/ que ele aproxima/ dos olhos iletrados. [...] Saias secam no
varal. / Uma libélula/ invade a cena.[...] A luz recorta e guarda/ o rosto de minha mae.
[...] ‘0 breu consome tudo’, disse a avé/ naquela manh3; consumiu também/ aquela

manhi./ O agticar nio adoga/ a lingua amarga do tempo.” (p.20).

Esta é a terceira obra da autora que desde sua estreia na literatura tem recebido
premiagdes. O livro de contos O que Faltava ao Peixe (2011) foi agraciado com duas
premiagdes em 2008: a Bolsa FUNARTE de Estimulo a Criagao Artistica, na Categoria
Criacio Literiria e o segundo lugar no financiamento do Fumproarte. Em 2017, publica
seus poemas em Mobile, com o qual foi finalista do Prémio Agorianos de Literatura de
2018. Esta altima, Fabulirio, na categoria poesia inédita, recebeu o Prémio Governo de

Minas Gerais de Literatura em 2017.

Compondo a maior parte dos poemas com versos livres ¢ brancos, a autora
divide sua obra em trés momentos, nessa ordem: Museu Minimo, Microcosmo e
Fabulirio, este, homoénimo ao titulo. O conjunto da composi¢io fixa um lirismo
atravessado por virias vozes, mostrando as multiplas faces da condigio humana que, a
despeito de toda dor que emana de sua efémera existéncia, persegue nas memorias a
ilusdo da eternidade. Em seu dilema, o sujeito-lirico segue em frente ¢ navega sob a
tutela de um capitio cego que langou ao mar todas as bussolas: “Era louco e cego/ o
capitio/ do bergantim vermelho --/ ele langara ao mar/ todas as bussolas. [...] A princesa
quisera/ esse naufrigio, uma casinha/submarina:/ para o abismo,/ o cego/ conduzia o

bergantim.” (p.84).

Em Museu Minimo, os sete poemas sio apresentados de forma a compor cenas
liricas que insinuam um movimento ciclico e paradoxal da vida. O texto inicial é
“Poema Rupestre”, sugerindo um retorno as origens dos signos, da vida, pois “na
caverna do corpo”/ gravamos um grito: somo agrafos, nio mudos. [...] “comove-nos /a
infancia de tudo.” (p.13). No poema seguinte, “Cartografia”, sio desenhados mapas de
caminhos possiveis, pois “O planeta desmembra-se/ em quebra-cabega/ infantil --/ ¢

”»

preciso monti-lo, / resgatar as pegas/ perdidas. ” (p.15). Nos poemas subsequentes, o

recurso ¢ a criagao de efeitos de aproximacio, como um zoom avizinhando lonjuras,
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revelando as pequenas e singulares cenas cotidianas, como denotam os préprios titulos
de cada poema: “Retratos de familia” (p.19), “Super 8” (p. 21), “Curtas” (p. 23),
“Palimpsesto” (p. 25).

O fecho dessa primeira parte, “Sonhos”, instaura-se em um universo onirico,
mergulhado em sentimentos de desolagio e de pessimismo, ja que nio sio sonhos de
proje¢io para um futuro, mas sonhos povoados de tempos idos e dolorosamente
ausentes. “Outra vez movimento as/ teus joelhos doridos:/ 2 musica/ de um gramofone,
/ dangas como dangavas/ quando a vida era boa. / [...] O rapaz que amavas,/ redivivo,/

adentra o salio/ trazendo acucenas./ [...] Sobre o soalho,/ caem tuas tibias.” (p. 27).

Na segunda se¢io, em Microcosmo, ao longo dos vinte e dois poemas, hi uma
multiplicidade de vozes decorrentes da confluéncia de varios géneros os quais dao vazio
a pluralidade de imagens de momentos animicos que surgem como flashes, anulando o
tempo presente, transformando o tempo do poema em atemporalidades, dimensoes
contiguas, simultineas, porque muito mais do que lembrangas, sio memorias

presentificadas pela for¢a do sentimento poético.

A intensidade expressiva dos poemas ¢é reforgada pelos processos de composigao
que levam em consideragio a relagio entre o literario e o nio-literario, abrindo espago
na tradigio cultural das formas poéticas para as manifestagdes textuais do cotidiano.
Desse modo, cartas, andncios, decretos, listas, decretos, discursos, oragdes sio
manipulados e trabalhados artisticamente, produzindo efeitos semanticos inusitados,
atestando que as incursdes por estruturas que costumeiramente nio participariam da
poesia resultam em uma elaboragio estética em didlogo com a contemporaneidade de

poetas que provocaram rupturas nos procedimentos artisticos.

A cena lirica da obra abre-se para os processos de intertextualidade na alusio a
textos, a personagens da Biblia, da mitologia, dos contos de fadas, como, por exemplo,
em “Discurso de um louco em praga publica”, em que o sujeito lirico, na voz de um
louco, discursa: “Em fila, os anfibios/ seguem meus guizos:/ sou o rei dos sapos-bois,/
o flautista de Hamelin! [...] vou montando, nu em pelo,/ este cavalo andaluz:/ sou a

Lady Godiva,/ o cigano bailaor [...] Antediluviano,/ persisto/ como o azul das asas/ da
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Caligo morta. [...] Este é o jardim/ de Getsémani./ Por que me deixam?/ Por que nio
me veem/ chorar? (p. 50). A similaridade nesse recurso de linguagem produz um efeito
de sentido que ratifica, antiteticamente, a ideia de finitude também recorrente na obra,

visto que s3o delirios insanos, portanto, improvaveis.

Assim, Microcosmo é a republica de um sujeito lirico, lddico, louco, um rei que
quebra as maquinas e as transforma em brinquedos; que proibe vender a alma em
postas; extingue o medo e depois de criar esse mundo, nio vé mais necessidade de que

haja um senhor.

A terceira parte, Fabulirio, composta por cinco poemas, mantém-se alinhada a
tematica principal da obra. Nio hi alento para uma alma exausta de vazios, hi solidio e
loucura, temas recorrentes que parecem legitimar o mundo distépico que aprisiona a
existéncia. Nestes versos de “Conto Infantil”, por exemplo, estd presente a infincia sem
sonho, sem encantamento, porque “As vezes sumiam/ o corcel e o principey/ o cristal
dos sapatinhos/ quebrava-se em mil pedagos. [...] A borralheira chorava/ a falta de sua

mae./ Nio por seus andrajos,/nem porque varria.” (p. 85).

O lirismo da obra Fabulirio espia por uma janela o que poderia ter sido; pelas
vivéncias, o que foi possivel a alma experienciar. Esse movimento dialético insere a
poesia em um continuum de didlogo atemporal. E interessante observar que o j4 citado
poema de abertura “Poema Rupestre” e o de encerramento da obra “Antiparibola” sio
especialmente emblemdticos. Chama a atengio que em ambos hi um desalento que
emana pelos versos de uma lirica agridoce, altamente subjetiva, mergulhada em uma
bidimensionalidade temporal: passado e presente contiguos embaralharam-se na
espacialidade dos poemas. E possivel ler, nas metiforas desencadeadas pela selecio
vocabular, a matéria da memoria percorrendo as uterinas raizes do ser: “caverna/corpo”

em “Poema Rupestre” e “caminho/casa”, em “Antipardbola”.

Em “Poema Rupestre”, nas duas estrofes compostas por trés e cinco versos,
respectivamente, hi um eu que busca nas profundezas do “corpo/caverna” as origens
dos signos num tempo dgrafo, em que o canto desenha pelas paredes a dor, o medo, o

desconhecido: “caverna/corpo/ grito/mudo/voz/calar”. O trabalho antitético e
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metonimico sugere o anseio pela busca de respostas, das raizes, nio em um lugar

externo, mas da zona mais profunda da prépria subjetividade.

Da mesma forma, na outra ponta da trama, em “Antiparibola”, as duas estrofes
COmpostas por cinco e quatro versos procuram mais uma vez uma infincia (tempo) que
se perdeu no caminho da vida e quando retorna, percebe que nao ha mais tempo, o ciclo
da vida e da morte nas cinzas do pé ao pé retorna, entrelacando o elo entre a vida e a
morte. Nessa “antipardbola”, o filho prédigo encontra a casa (lugar de origem) em
chamas, subvertendo a moral da paribola original e recriando poeticamente a dialética
da (im)possibilidade do retorno a matriz: “Cedo, sai/ para brincar/ e me perdi no
caminho,/ envelheci/ no caminho. [...] Volto exausta, ao fim/ de muitos anos: boneca/

nos bragos, adentro/ a casa em chamas.”(p. 89).

A obra de Santos, entre suas geografias, seus territdrios de subjetividade, sua
arqueologia de singulares momentos versa-se em um cédigo simbdlico que alcanca
dtimos de universalidade e convida o leitor a explorar sua cartografia interna. Nascida
nas paginas de seu projeto de dissertagio de mestrado, realizado na PUC-RS em 2017,
esta produgio poética demonstra uma peculiar sensibilidade no tratamento dado aos

temas recorrentes, a construgao das imagens e ao cuidado na tessitura da linguagem.

Suzana Pagot

Universidade de Caxias do Sul (UCS)
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RESENHA

Marcilio Godéi. Frigil recompensa. Sio Paulo: Editora Sagiii, 2018. 223 p.

Frigil Recompensa é um livro enganosamente singelo. Marcilio Godoi enfrenta
nele desafios literdrios arriscadissimos com coragem e sizo, percorrendo com fluidez e
seguranga percursos sinuosos pelos quais muitos outros escritores de renome ja derraparam
inapelavelmente. Para entender melhor as qualidades desse livro aparentemente simples
proponho revisitar brevemente esses complexos desafios e as solugdes encontradas pelo

autor para eles.

O primeiro desafio ¢ uma obsessio particularmente brasileira: como escorar a prosa
literaria refinada no verniculo? Parece uma 6tima ideia, ja que aqui se trata de um falar tio
rico em léxico e sintaxe como os virios aparentados verniculos mineiros, ¢ mais ainda
quando Godéi demonstra conhecer essa tradigao por dentro, tendo ela impressa em sua
prépria carne desde a primeira infincia. Mas nio ¢ uma escolha ficil. E forte a tradigio do
uso de representagdes do vernaculo como recurso comico tanto na literatura como nas artes
dramadticas, ¢ hd sempre o risco do desvio do gracioso para o engracadinho num campo
empobrecido pela “plaina tola dos clichés que desgasta o que temos de melhor” (182).
Goddi nao tenta imitar, mas sim interpretar a sua maneira o verniculo mineiro, apoiando
essa sua interpretacio num sutil “ponto de escuta” afetivo. Virios textos de Fragi/
Recompensa meditam sobre a questdo, e Goddi evoca poeticamente a verve sutil e irdnica
de seu préprio pai interiorano como sua “biblioteca sem livros”: “eu descendo da linguagem
do meu pai e, naturalmente, de sua habil voz de contador de histéria” (68). Recomendo

para melhor deleite de Fragi/ Recompensa a leitura em voz alta dessa prosa talhada com um

instrumento literdrio afiadissimo, onde “o siléncio é o que marca e rege a sinfonia” (71).
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Além da linguagem, temos o desafio do género também tipicamente brasileiro que
o subtitulo “crénicas memorialisticas” explicita. A cronica em si j é bastante capciosa por
causa da sua pretensa facilidade que é puro artificio retérico. Quando bem executada, a
cronica oculta habilmente o trabalho de artesanato retérico, poético e narrativo numa
comunicagio franca e direta com (e eis af outra figura retdrica trai¢oeira) o seu “leitor
amigo”. Fragil Recompensa explora com sucesso as virias facetas da crénica numa sucessio
variada de evocagdes liricas, pequenas pegas cOmicas, poemas em prosa, narrativas curtas e
pequenos ensaios em tom de conversa relaxada. O extraordindrio é que tanta variedade nio
tez do livro de God6i uma simples reuniio de textos avulsos, como acontece com muitas
outras cole¢des de cronicas. Frigi/ Recompensa tem tanta coesio que pode ser lido como
uma espécie de romance autobiogrifico, tecendo sutilmente uma teia de memorias

fragmentadas da infincia e da familia.

Isso nos leva ao outro desafio a que o subtitulo da obra aponta: a escrita
memorialistica, obsessio da modernidade que ji nos rendeu sabe-se 14 quantos clissicos
desde as Confissées de Rousseau até os Boitempo de Drummond. A escrita centrada na
memoria traz riscos de outra natureza. Como sio muitos os caminhos bem trilhados e
mapeados nessa seara tao visitada, ¢ comum cair na mera repeti¢io redundante ou, tentando
fugir dela, adotar apressadamente solugdes experimentais que pecam pela sua gratuidade —
constituindo-se em meros gestos vazios de uma inovagao que se esgota rapidamente em si
mesma. Podemos entio voltar a coesio, que a fragmentagio da cronica sugere mais do que
afirma. Godoi nos oferece, em fragmentos espalhados em ordem nio-cronoldgica, desde
um dramatico parto do narrador de “Menino malunguinho” (155-158), que vem ao mundo
acompanhado por um duplo escatolégico até o optisculo dos pais, as duas grandes
personagens do livro. O pai ¢ elo vivo entre a Minas rural e Belo Horizonte (esse imenso
aglomerado de bairros que se constituem como cidades do interior) e, assombrado por um
infarto precoce, “chegou aos noventa e um, alternando os altos postos de fiscal da alvorada,
coordenador de acasos ¢ zelador de creptasculos” (135). A miae, “humana-toda-vazada-de-
amor-a-vida”, guarda para si a sentenca de morte de seu médico e vai “erguendo um rosario

de pequenas histdrias particulares com cada um de nés” (170). As crénicas memorialisticas
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ganham sentido de conjunto também por estarem marcadas por um sentimento que ganha
energia vital por ter sido provocado por uma condigio concreta. Frigil Recompensa é obra
de um desses milhares (serio milhoes?) de mineiros que, em busca de oportunidades
melhores, sairam de Minas Gerais sem que Minas Gerais saisse deles. Fragi/ Recompensa
estd imerso do comeco ao fim nessa saudade, outra facilidade traigoeira onde afundaram e
afundam tantos outros escritores do nosso idioma, alguns até de renome. Esse estado de
espirito que dizem ser tio préprio de nossa lingua nos convida com as suas curvas
ensaboadas a derrapar no sentimentalismo nostilgico ou até mesmo piegas. Godoi é de
novo franco e corajoso: admite sem disfarces que arde de saudades dos pais, da casa no
bairro da Floresta e da infincia de cagula de familia grande e remediada. Essa saudade sem
disfarces inspira uma série de evocagoes liricas, mas também uma recuperagio cuidadosa
de momentos e lugares cruciais que definem as personagens principais com nitidez. A
atengio amorosa da voz narrativa se concentra nio apenas na infincia, mas também nos
contatos entabulados depois da ida para Sao Paulo em visitas regulares, por carta ou por
telefone. Do contraste entre esses dois momentos (a infincia em casa e a vida adulta na
didspora) encharcados de saudade vem a forca da grande maioria das histérias de Frigi/

Recompensa.

Finalmente Marcilio Godoi ousa ser francamente terno em tempos de culto 2
agressividade literdria. Nio espere platitudes de best-sellers de autoajuda, pois o autor nao
pertence definitivamente 3 legido de profetas do &bvio. Mas ainda que sem
condescendéncias, nao ha nesse livro nada que possa evocar esse lugar comum da resenha
de jornal: o orgulhoso “soco no estdbmago” do leitor. Este nio encontrara aquela estridéncia
cansativa que quer se passar por espirito critico nem a sordidez explorada na crenga de que
esta ¢ mais real que as outras facetas desse animal complexo chamado ser humano. Nessa
quietude suave encontramos agudas observagdes sobre os efeitos perversos da longa
ditadura civil-militar nas relages didrias entre cidadios comuns, aparentemente de todo
removidos da politica. Veja, por exemplo, o episédio em que duas criangas sio

relutantemente convocadas a travar um duelo para lavar a honra alheia:
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[...] chegar em casa com marca de surra era apanhar dobrado, dessa vez, de nossos pais, loucos para
fazer com alguém mais fraco o que a vida tio dura entdo lhes fazia. Afinal, todos pensidvamos o
mundo como uma grande e natural corrente de iniquidades. Nem era preciso saber porque se batia,
pois o agredido certamente sabia porque apanhava. E se, por acaso, a culpa fosse minha, eu também
estaria livre para colocid-la em quem bem entendesse. Sutilmente ou nio, o Animo das arbitrariedades
nacionais se derramava sobre todos os cidadios (196).

Na simplicidade direta de Fragi/ Recompensa se revela aos que estejam dispostos a
ver aquela inteligéncia critica que faz da literatura uma aventura tio importante quanto

outros géneros da imaginagio humana.

Paulo Moreira
University of Oklahoma
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RESENHA

ANTUNES, Leonardo. Licidas. Porto Alegre: Zouk, 2019. 70 p.

Licidas (Zouk, 2019) é a nova aventura de Leonardo Antunes pelo universo dos
géneros classicos da poesia. A peripécia ji havia sido experimentada no premiado Jodo
& Maria: duplice coroa de sonetos fnebres (Patui, 2017), em que o poeta enfrenta a
prodigiosa tarefa de compor 14 sonetos para cada uma das personagens do titulo,
mediante o desafio de iniciar cada poema com o dltimo verso do anterior. O resultado
¢ uma perfeita coroa heroica, em que o arranjo em sequéncia do primeiro verso de cada
um dos 14 sonetos, de ambos os conjuntos, forma um novo poema, que introduz a
histéria das personagens.

O gosto do autor pelas formas poéticas clissicas também se manifesta no campo
da tradugio, a exemplo de Edipo Tirano, de Séfocles (Todavia, 2018), que traz para o
portugués o ritmo do verso grego, valorizando o aspecto performatico da linguagem,
proprio da encenagio teatral. O trabalho na Universidade Federal do Rio Grande do
Sul como professor e pesquisador de temas e formas da literatura grega antiga, que se
mostra no volume Ritmo e Sonoridade na Poesia Grega Antiga: uma tradugio
comentada de 23 poemas (Humanitas, 2011), por certo fornece ao poeta solo seguro e
tértil, por onde viaja sua imaginagio, trazendo para o presente o frescor da paisagem
antiga.

O que poderia parecer anacronismo fora de propésito — a recorréncia a formas
literarias que dizem de um tempo pretérito, dentro de rigorosas regras de composigao -
transforma-se, na pena de Leonardo Antunes, em coexisténcia de tempos, em potente
contemporaneidade. Lembremos que ser contemporineo, conforme Agamben (2013),
nio ¢ coincidir com a nossa época, ou manter-se up to date com as tltimas tendéncias,
mas estabelecer com o presente uma relagio densa, enfrentando seus impasses,

incomodos e desajustes. A contemporaneidade de Licidas encontra-se precisamente na
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historicizagio de formas e motivos da tragédia grega antiga, langando luz sobre as
circunstincias obscuras do tempo presente.

O motivo da tragédia Licidas é retirado de um episédio das Guerras Pérsicas,
conforme narrado por Herddoto, no século V a.C. Conta o historiador que um
membro do senado, de nome Licidas, manifestara opiniio favorivel i oferta de paz
trazida por um emissirio persa. A atitude provoca a indignagio dos atenienses, que
apedrejam Licidas até a morte. Como se isso nao bastasse, também sua esposa e filhos
morrem apedrejados, vitimas da revolta das mulheres de Atenas.' Esse é o argumento
histérico que inspira a composi¢io das agdes da pega de Antunes, constituindo o mythos
tragico, parte essencial da tragédia, conforme ensina Aristételes (1993) na Poética. Em
Licidas, a trama dos fatos ¢ 4gil e repleta de relagdes internas, urdida em versos
decassilabos, com ritmo e sonoridade bem marcados, elocucio clara e linguagem
corrente, mas nunca vulgar.

A tragédia inicia com o canto solene do coro (por isso, somente aqui, OS VErsos
sao alexandrinos, rigorosamente acentuados na 3%, 6%, 9* e 12% sflabas), anunciando a
nova guerra prestes a acontecer, no mesmo lugar, Salamina, onde antes a poderosa frota
dos persas fora derrotada pelos bravos guerreiros helenos. Em seguida, Licidas e Aristeu,
membros do conselho ateniense, encenam um longo didlogo, que se estende por dez
paginas, por meio do qual se delineia o cariter e as ideias das personagens. Essa
caracterizac¢io ¢ um aspecto fundamental na composigio da trama, pois estd diretamente
associada as a¢des e as escolhas que, no desenvolvimento da histéria, conduzem o heréi
ao seu destino, como requer o poema tragico, conforme a ligao aristotélica.

O argumento que sustenta o debate entre as personagens diz respeito as formas
de exercicio do poder. Licidas e Aristeu travam um verdadeiro didlogo, que nada tem a
ver com concordincia de pontos de vista, como em geral se acredita, mas com o conflito
de ideias. Impossivel descrever no espago de uma resenha os pontos e contrapontos da
discussio, e nem ¢ preciso: basta entendermos a posigao distinta que ambos ocupam na
arena politica. Falando a propésito das suspeitas que recaem sobre Temistocles, general
responsivel pela gloriosa vitéria dos atenienses sobre os persas, Licidas condena a
vaidade do herdi, que, segundo avalia, age manipulando a opinido publica e

reivindicando para si o poder e a fama, sem considerar a participa¢io do povo nos

' O episédio é pormenorizado no preficio da obra de Antunes, escrito pelo professor Rafael Brunhara.
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destinos da cidade. Aristeu, por sua vez, afirma nio confiar nas escolhas das assembleias,
formadas por “gente volavel a retoricismos, / 2 quem um argumento vale mais / do que
a verdade diante dos olhos” (17). Para Licidas, o destino da pélis é uma decisio coletiva.
Deve considerar a opiniio dos homens comuns (por mais que na democracia ateniense
as decisdes nio caibam ao povo, e sim aqueles poucos que falam em lugar dos
despossuidos de voz). Para Aristeu, a pdlis nao pode ficar 3 mercé das opinides voliveis
da multidio, mas precisa de um lider esclarecido, capaz de orienti-la “em meio a
tempestade de discursos” (20).

O didlogo entre as personagens encarna a substincia mesma da politica, que
sempre tem a ver, como lembra Jacques Ranciere (2018), com o equilibrio na
distribuicio tanto de poderes, para controlar a dominagio de uns sobre os outros; como
de direitos, para que todos os membros da comunidade tenham acesso aos beneficios
que garantam a subsisténcia fisica e o pleno desenvolvimento das suas capacidades
criativas. A dialética trigica de Licidas, porém, nio se reduz a opor de maneira
dicotdmica a democracia ao governo aristocratico e autoritirio. A tensio se amplia com
a entrada em cena de Heterdcrates, marcando um ponto de inflexdo na ac¢io, que se
encaminha, desde ai, para uma escalada de irracionalidade e barbirie. Aos poucos, o
discurso do déspota vai ganhando forga, proferindo absurdos contrarios as leis, aos
costumes ¢ 3 ordem instituida. Pegar em armas e vencer o inimigo passa a ser o objetivo
cego a que se aliam os cidadios, movidos pelo desejo desenfreado de violéncia, as custas
até mesmo da violagao dos preceitos mais sagrados. A cena do apedrejamento de Licidas
- acusado de traicio por defender no conselho o término da guerra, como se
supostamente agisse subornado pelo rei da Pérsia - é narrada por Heterdcrates, que
participara do ato. O discurso do personagem justifica a brutalidade e, a0 mesmo
tempo, acentua os detalhes cruéis da morte que se passa fora do palco, como convém a

recepg¢ao da tragédia, segundo os moldes aristotélicos:

Langdvamos mais gritos e mais pedras
Até que, apbés um golpe muito forte,

O seu crinio abriu e derramou

O encéfalo na terra do conselho. (p. 37)

N30 podemos perder de vista a ironia que perpassa a dialética tragica, operando

ainversio dos sentidos vinculados as escolhas do heréi. Assim, as posi¢oes democriticas
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de Licidas, seja na defesa que faz das discussdes coletivas nas assembleias, seja na
pretensio politica de influir nas decisdes do conselho em favor do povo, acabam
provando sua ineficicia, pois seus argumentos nio resistem 3 fdria insana e
descontrolada dos concidadios. O juizo contra Licidas ocorre sem grandes discussoes,
revelando que a democracia como instituigdo nio esti imune a verdades prévias,
assumidas nao conforme a evidéncia dos argumentos, mas ao sabor das paixdes que
arrastam a multidio ao limite da insensatez, onde ji nio existem mais escripulos nem
pudores. Desse modo, o coro nao mais pondera e aconselha, como seria de costume na
tragédia clissica, mas ao contrdrio, incita a violéncia; o corifeu, por cobrar fatos que
provem a suposta trai¢ao de Licidas, ¢ sumariamente morto em cena por Heterdcrates,
contrariando os padroes éticos e a sensibilidade estética da tragédia; a esposa e o casal de
filhos de Licidas tém suas carnes laceradas “em sucessivos incessantes golpes” (p. 50),
pela sanha de vinganga da multidio. Nem mesmo a verdade dos deuses prevalece, pois
estd sujeita aos interesses imediatos dos homens poderosos que, sentindo-se eleitos,
“guiados por um nume protetor”, colocam-se a vontade para transformar suas infimias
em “justica manifesta”.

Ja quase ao final da pega, o povo estd reunido na praga — espago privilegiado da
democracia ateniense —, em uma grande cerimdnia de matanga de animais, em honra
“aos deuses stperos do excelso olimpo” (p. 54), verso cuja grandiloquéncia cria um
deslocamento irdnico face a torpeza dos atos que se passam no espaco publico da dgora.
A cena final mostra o povo dirigindo-se ao porto, avido pela guerra. Nio importa que
sangue inocente tenha sido derramado, que o cadiver do velho corifeu permanega na
praga insepulto, pois nem a morte de um cidadio ¢ digna de misericérdia. A violéncia
nio sé ¢ o designio vitorioso, como também um estado de coisas a ser normalizado,

conforme profere Heterdcrates:

Melhor deixar tudo como esta.
Aos deuses nio agradam as mudangas. (p. 65)

Apesar de o final da peca apontar para uma ordem distépica, conformada a
violéncia e a opressio, a dialética trigica ensina que o sofrimento ¢ a morte nio sio o
fim de tudo. Desencadeado o mal, importa enfrenti-lo, assumir a responsabilidade

sobre a nova ordem que vird. A fatalidade trigica nada tem a ver com ina¢ao, mas com
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a certeza de que nio estamos livres da desordem do mundo, motivo continuamente
reencenado pela tragédia, a convocar uma agio permanente. Por certo, os mil versos de
Licidas nio se reduzem a um conjunto de convengOes abstratas da tragédia; a mimesis
trigica antes evidencia a habilidade do autor em compor um complexo de relagoes que
conecta os atos a uma ordem social e histérica que identificamos como nossa, na

urgéncia de encararmos, de olhos bem abertos, o seu contetido trigico.
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