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Este livro não imaginava a que vinha quando o 
publicaram no ano de 2019. Ele aconteceu como 
decorrência natural e substancialmente ampliada de um 
curso de extensão universitária ministrado em 2016 pelo 
grupo de investigação Estudos Pessoanos, na 
Universidade de São Paulo. Trata-se do grupo liderado 
por Caio Gagliardi – o anfitrião e orquestrador da 
presente obra. 

Concebido no rescaldo das comemorações do 
centenário do Orpheu, e posterior a volumes como Em 
Pessoa: estudos sobre a poesia e a prosa de Fernando Pessoa 
(2017), o livro se inscreve num horizonte em que a leitura 
de Pessoa recobrou intenso vigor, e num momento em 

que a crítica literária já ultrapassara a radicalidade de certas influências do século 
do poeta: do psicologismo ao pós-estruturalismo, e deste ao renascimento do autor 
num mundo desauratizado. Estamos num tempo mais propício à compreensão do 
legado pessoano. 

Já a Introdução dá conta duma grande diversidade: “neste volume a obra de 
Pessoa é lida sem uma demarcação cultural rígida” (p. 9) – os colaboradores são das 
mais diversas origens e especialidades, o que reforça a necessária multifocalidade 
com que Pessoa sempre quis ver-se e dar a ver o mundo. No mesmo sentido, as 
alteridades chamadas à companhia não heterônima – os autores que, de maneira 
franca ou velada dão influência e/ou dialogam com a obra pessoana – são também 
das mais diversas épocas, contemplando da Idade Média ao contemporâneo.  

Para além desse espírito dialógico e da abertura de abordagens, agregaram-
se, aos produtos do curso, contributos enviados a posteriori que, se valiosos pela 
densidade que dão à rede de influências do mundo pessoano, acabaram também por 
dotar o conjunto de uma luz inesperada e tocante. Trata-se de textos mais antigos, 
que alcançaram ali uma visibilidade renovada e aurática.  
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Dentre esses, destaquem-se os três textos de Eduardo Lourenço, de 
publicação dispersa e pouco conhecida, e o de George Monteiro, originalmente 
escrito na língua inglesa e traduzido por investigadores dos Estudos Pessoanos 
especialmente para integrar o livro. 

Ora, a ninguém que ame Pessoa ou, mais genericamente, a Literatura 
Portuguesa, escaparam os clarões com que a leitura de Lourenço, seja do que for, 
sempre assombraram a alma. Principalmente se o assunto agrega aqueles que lhe 
foram mais caros no testemunho, Pessoa sagitalmente, mas também Vergílio 
Ferreira, dois gigantes antípodas que, comentados por Lourenço, fazem vibrar mais 
forte o limiar entre o poético e o filosófico (o texto original data de 2002). É nesse 
campo intervalar que o embate se coloca, numa polaridade que vai do Nada 
pessoano à tinta da Existência com que Vergílio pintou a sua obra numa 
“perspectiva vertiginosa” (p. 21). Lourenço discorre: “O seu Eu concentrará em si 
todo o sentido que a ausência de Deus extinguira no mundo. O estatuto do Eu é o da 
existência plena, uma evidência anterior às evidências, que nenhuma denegação, 
nenhuma dúvida podem problematizar”; contra isso e contra todos, o poeta de 
Orpheu não poderia ser mais antagônico.  

Lourenço con-sentiu o drama de um existencialista, como Vergílio, ter sido 
coetâneo de Pessoa:  

 
Talvez a sua questão mais do que a de ninguém tenha sido, sem que ele jamais a explicitasse, 
uma só: como existir? – quer dizer escrever – depois de Pessoa ter escrito, sem justificação 
alguma, sem pretextos banais ou sublimes, anichado no seu próprio Nada, fazendo dele a 
página branca que é inútil começar e começada, acabar?  

(pp. 17-18). 
 

Quem hoje lê esse texto antigo reconhece, com o estremecimento de um luto em 
curso, a pílula filosófica (também histórica, teórico-crítica, hermenêutica) – epifânica 
sempre; epigráfica não raro (“não existe texto fora de nós”); e a doce mania de findar 
seus argumentos com o clarão da imagem.  

Também como o mais lúcido intérprete de Saramago (o segundo texto é 
datado originalmente de 1998), Lourenço dá a ver, com esses dois ensaios, as linhas 
de pensamento que se formaram a partir do acontecimento Pessoa, no século XX – e 
que construíram o grande debate sobre o estatuto do real – e do literário, por 
conseguinte. 

No terceiro texto, sobre Pirandello (datável da década de 80), Lourenço 
concentra-se sobre aquilo “que parece uni-los, a visão da existência como máscara” 
(p. 33) – ou, noutro momento, “a visão da teatralidade inexorável e monótona de 
cada um de nós que lhes é comum” (p. 32). Como se pode notar, o foco do seu 
pensamento é, a certa altura, sempre inclusivo, “de cada um de nós”, na medida 
mesma de uma crítica que ultrapassa o literário, ocupando-se sempre (com Pessoa 
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ao fundo) com formular a reflexão que cada grande autor propicia da existência 
humana, e numa dimensão coletiva. 

A abertura triunfal dos clarões revividos de Eduardo Lourenço anuncia, 
assim, um grande time de pessoanos, congraçando alguns dos mais renomados da 
fortuna crítica (Richard Zenith, Ettore Finazzi-Agrò, Maria Helena Nery-Garcez, 
Mariana Gray de Castro, entre outros) e alguns novíssimos leitores – jovens 
acadêmicos verticalmente comprometidos com os estudos pessoanos. 

Mas são os assuntos, talvez – a companhia não heterônima – o seu mais vasto 
alcance. Leyla Perrone-Moisés comparece para apontar o rastro de Carlyle na 
concepção mítica do artista na cidade dos homens, traço que o poeta de Orpheu 
nunca logrou disfarçar, mesmo no anonimato do ajudante de guarda-livros: “Pessoa 
pertence a uma linhagem de heróis decaídos, ou gênios desqualificados da alta 
modernidade” (p. 40). Tal assimetria também embasaria outro mito – o da própria 
literatura que, “para Pessoa, foi um mundo maior do que o mundo” (p. 44). 

Já o ensaio do organizador Caio Gagliardi trabalha com personagens 
emblemáticos do mundo contemporâneo, cujos conflitos revelam as sequelas do 
progressivo “vácuo subjetivo” (a expressão é da mesma Leyla Perrone-Moisés) que 
constitui a mazela da modernidade – aquela que no caso de Pessoa serviu de 
propulsão à aventura do drama em gente. Gagliardi retoma o pensamento e a ficção 
de Ítalo Calvino para estabelecer a conexão causal entre a crise subjetiva e o processo 
histórico devastador das grandes guerras. Seu Agilulfo, o cavaleiro inexistente, veste 
a alegoria do guerreiro vazio, cuja ação é comandada exclusivamente pela alteridade 
– o biopoder, se me permitem o anacronismo – que o suplanta como sujeito 
assujeitado.  

Mas figuras patéticas como Agilulfo e Zelig – uma das criaturas mais geniais 
de Woody Allen –, se servem como espelhos da tragédia subjetiva da modernidade, 
não refletem o destino que Pessoa deu a si e à sua obra, em que pesem as “doenças” 
mentais que acometeram os de Orpheu. Gagliardi aponta essa diferença ao 
demonstrar que Pessoa teria, através do Sensacionismo, convertido a doença numa 
possibilidade psíquica de criação curativa, fazendo da alteridade o seu grande 
triunfo: afinal, “não ser nada abre janelas para todos os sonhos do mundo” (p. 147). 

É claro que Bernardo Soares, com o “desolamento de uma vida sem 
realidade” (p. 138), é quem mais se aproxima dessa consistência trágica, mas 
também quem melhor se aproveita de sua triste condição. E aqui se detém o centro 
do ensaio de Gagliardi: “reler algumas das narrativas fundadoras do século XX à luz 
do Livro do Desassossego é, afinal, uma experiência iluminadora” (p. 142). Tais são os 
casos convergentes das personagens de Dostoiévski, Gógol, Kafka, com suas 
“paisagens interiores em degradação” (p. 140), cuja tragicidade se mede pelo grau 
de consciência que cada tem de si, no quadro patológico da angústia que a todos 
sufoca. 
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Mas o desassossego do século encontra contrapesos de divertidas sondagens: 
passeando pelos mais diversos intertextos, o livro dá conta de gerar, em nós, a 
impressão de pluralidade das vozes que sempre gravitam em torno de Pessoa, bem 
como da variedade de tons adotados nos discursos que o cogitam: do rigor científico 
ao mais prosaico e envolvente comentário. 

Nessa última cepa irrompe o prazer do texto de George Monteiro, na 
espirituosa crônica que dedica ao caso Ferlinghetti – um livreiro anarquista nos 
Estados Unidos – examinando, com sabor, os paradoxos deste conjunto. Trata-se do 
capítulo “City Lights: Lawrence Ferlinghetti”, que integrou o livro The Presence of 
Pessoa: English, American and Southern African Literary Responses (1998). 

Para além do interesse da história do escritor que se apropria da ideia-
personagem de Pessoa para construir o seu alter-ego, Ferlinghetti é um caso 
flagrante capaz de provar a consistência de realidade que o projeto pessoano logra 
ter, na dinâmica que sempre moveu a invenção de toda a heteronímia: para cada 
ideia nasce o sujeito que a construa e defenda, bem como, na contramão, surgem 
dela seus opositores, críticos e exegetas, engrossando a coterie inexistente de que 
somos feitos. Observa Monteiro: 

 
Deve ter havido um choque de autorreconhecimento no autorretrato fornecido pelo 
banqueiro anarquista de Pessoa, o qual insiste que é um anarquista que se tornou banqueiro 
e não um banqueiro que se tornou um anarquista; afinal, Ferlinghetti às vezes se descreve 
como um artista-anarquista que se tornou um livreiro.  

(p. 50) 
 
O estudo de caso é, assim, anedótico e revelador da potência de existir que funda a 
heteronímia, para além de sua matriz autoral, se é que hoje podemos usar, sem 
receio, tal expressão. 

Fato é que o leitor que se apressou em comprar o livro em tela teve uma 
experiência de leitura prazerosa e deveras instrutiva – o mundo Pessoa não se cansa 
de nos alargar os horizontes, multiplicando geometricamente, a cada colóquio, a sua 
companhia inesgotável. Afinal há sempre detalhes surpreendentes, seja o leitor um 
amante ingênuo da obra pessoana, seja o especialista que frequente seu espólio. 

O que este livro não podia saber de si mesmo é que com a morte de George 
Monteiro em novembro do mesmo ano de 2019 e a de Eduardo Lourenço um ano 
depois, no passado dezembro de 2020, todo o conjunto de textos que ali se 
entrelaçam ganhou uma intensidade afetiva que renovou a vida do encontro 
presencial do colóquio, e virtual do livro, para ficarem, ambos, suspensos no tempo. 
Lê-lo, hoje, é uma experiência que soma, ao sabor de seus convivas, um espanto a 
mais, um sentido para o qual o luto talvez ainda impeça de encontrar melhor palavra 
que a saudade. 
  



Jacoto  Pessoa em boa companhia 

Pessoa Plural: 19 (P./Spring 2021) 498 

LILIAN JACOTO é professora e pesquisadora de Literatura Portuguesa na Universidade de São 
Paulo. Coordena o grupo de estudos NELLPE (Núcleo de Estudos de Literaturas de Língua 
Portuguesa e Ética) e o LEPEM (Laboratório de Estudos de Poéticas e Ética na Modernidade). 
Pós-doutorada em Estudos Românicos na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa 
(2016); bolsista FAPESP. Pesquisa voltada para a Literatura Portuguesa moderna e 
contemporânea e suas relações com a Ética. Em 2020 organizou o livro Um Senhor Tavares: ensaios 
e erros, publicado pela Imprensa da Universidade de Coimbra. 
 
LILIAN JACOTO is a researcher and professor of Portuguese Literature at the University of São 
Paulo. She coordinates NELPPE (Group for Studies in Lusophone Literatures and Ethics) and 
LEPEM (Laboratory for Studies in Poetics and Ethics in Modernity). She completed a 
postdoctoral fellowship in Romance Studies at the Faculty of Letters of the University of Lisbon 
with a FAPESP scholarship in 2016. Her research focuses on modern and contemporary 
Portuguese Literature and how it relates to Ethics. In 2020 she organized the book A certain Mr. 
Tavares: essays and errors, published by the Press of the University of Coimbra.   
 


