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ENSAIO

A AUTORREFLEXIVIDADE NA EPOPEIA INDIANISTA ROMANTICA:
GONGALVES DIAS, GONCALVES DE MAGALHAES, DANIEL CAMPOS

Roger Friedlein
Ruhr-Universitit Bochum

Abstract: Although epic poetry could seem more adequate for extensive historical narratives, it also
dedicates considerable space to reflection on itself and on art in general. This auto-reflexive dimension
of epic poetry remains largely unexplored in the context of Iberian and Latin American Romanticism.
This article intends to present different modalities of self-reflexive narrative in three examples of epic
poetry from Brazilian and Bolivian indianismo (Gongalves Dias: “I-Juca Pirama”, 1851; Gongalves de
Magalhies: A Confederacio dos tamoros, 1856; Daniel Campos: Celicha, 1897), differentiating between
self-reflexiveness in the narrator’s discourse and in his diegesis. On both textual levels, the chosen
examples put on stage characters of poets that reflect the ideas of Romanticism, ranging from the
character of the Indian as a poet to the voice of the epic narrator himself. The self-reflexiveness of epic
poetry in the 19th century contributes thus to the evolution of contemporary literary theory, but
maintains his potential of difference from the discourses that are articulated in a non-fictional context.

Keywords: Indianismo; Romanticism; Epic poetry; Self-reflexiveness; Brazilian literature; Latin-
American literature.

Resumo: Embora a poesia épica parega mais propicia para relatos histéricos de grande formato, ela
também concede espagos considerdveis, e por vezes centrais, a reflexio sobre ela prépria ou sobre a arte
em geral. Essa dimensao da poesia épica estd em grande medida por explorar no contexto do Romantismo
ibérico e latino-americano. O artigo propde-se apresentar diferentes modalidades de autorreflexividade
em trés exemplos da poesia épica do indianismo brasileiro (Gongalves Dias: “I-Juca Pirama”, 1851, e
Gongalves de Magalhies: A Confederagcio dos tamoros, 1856) e boliviano (Daniel Campos: Celichd,
1897). Serd bésica a diferenciagio dos fenémenos autorreflexivos no discurso do narrador — sejam
explicitos ou transmitidos sé através da forma — daqueles relacionados com a diegese épica. Nos dois
nivels textuais, os exemplos escolhidos encenam figuras de poetas cujas caracteristicas refletem as ideias
do Romantismo, seja na figura do indio como poeta ou seja na prépria voz épica. Os poemas épicos do
séc. XIX contribuem, portanto, de maneira autorreflexiva, ao desenvolvimento do discurso tedrico da
época, mas possuem, 20 mesmo tempo, um potencial de diferenca daqueles discursos articulados em
contexto nio ficcional.

Palavras-chave: Indianismo; Romantismo; Poesia épica; Autorreflexividade; Literatura brasileira;
Literatura latino-americana.



1 Introdugio: autorreflexividade’

Proposicoes tedricas ou histdricas sobre poesia épica, como sobre a arte em geral,
nio se formulam unicamente em textos paratextuais ou metatextuais. Também dentro
das préprias ficcoes elas sio articuladas, e constituem desse modo a dimensio
autorreflexiva do texto literdrio. Através dela, o préprio texto literirio é capaz de
pertencer ao discurso sobre literatura. Esse fato bem conhecido formou, nas dltimas
décadas, um wvasto campo terminoldgico que inclui termos como metaficgio,
metapoesia, autorreferéncia ao lado de outros jd mais classicos como mise-en-abyme ou
teatro no teatro. Todos eles pertencem a mesma familia terminolégica da metaizagao.
Sua caracteristica comum principal, sem serem sindnimos, esti em todos eles
designarem o fato do texto literario metaizado fazer referéncia e formular proposicoes
sobre si mesmo ou sobre o sistema das artes, de que ele forma parte, entendendo como
sistema o conjunto de 1) poeta, 2) mensagem poética e 3) publico. Nos referimos aqui
ao “sistema das artes” e nao sé a “literatura” por duas razdes: por um lado porque a
metaiza¢io pode ocorrer da mesma maneira em outros tipos de obra artistica como na
metapintura ou no metafilme etc., e por outro porque as obras literarias tém capacidade
de formular proposigdes intermididticas, referidas a outras midias artisticas — um poema
que reflete sobre pintura, nesse sentido, nio deixa de ser autorreflexivo. Porém, por
comodidade vamos referir-nos a partir de agora somente a autorreflexividade literaria,
mas sempre deixando subentendido que as outras midias artisticas sio abrangidas de

forma analoga.

A autorreflexividade da poesia épica, em especial, ¢ uma dimensao desse género
literario que, apesar do aumento de interesse que a épica do século XIX recebeu nos
tltimos anos no Brasil e em virios pontos da Europa,” ainda nio foi suficientemente
explorada. No mundo luséfono tradicionalmente — e com razao — associada as amplas
narracoes de matéria histérica, o género épico poderia parecer menos propicio para as
reflexdes sobre si proprio e sobre a poesia ¢ a arte em geral. Mesmo assim, a epopeia

possui pelo menos desde o Renascimento e desde Os /lusiadas de Camdes e os seus

! Este texto € a reelaboracio de uma versio anterior (Friedlein 2015[a]), que inclufa um exemplo textual
a mais, mas nio foi levado para a mesma consideragio final.
* Alguns desse contributos mais novos sio mencionados na bibliografia deste artigo.



coetineos e conterrineos ibéricos uma dimensio autorreflexiva em muitos casos
determinante para a constituicio do sentido desses poemas.” Depois da Ilustragio do
século XVIII, com a sua tendéncia de objetivagio e minimizagio da presenga do
narrador* nos poemas épicos, podemos partir da observacio de que, no contexto
romintico do século XIX, a autorreflexividade nos poemas épicos ganha nova
importincia, sendo substancialmente renovada. Concretamente, o aumento de
elementos autorreflexivos no contexto epocal romantico vem dado pelo novo ideal de
subjetividade do poeta: esse ideal traz novas ideias acerca do heroismo e reforga, ao
mesmo tempo, a dimensio autorreflexiva — uma reflexio que obedece por um lado a
necessidade de reafirmar o género no novo panorama ideoldgico e por outro lado ao
maior espago concedido em todos os géneros literdrios a expansio do eu, trazindo

também mais reflexdes sobre a tarefa do poeta e o ser da poesia.

Neste artigo nos propomos de dar um primeira ideia acerca de quais proposigoes
sao articuladas na poesia épica do Brasil do Romantismo, e em quais niveis do texto
épico isso acontece. Como referente tedrico de base, nos servimos do teérico da
literatura  Werner Wolf  (2009), que diferencia  convenientemente a
autorreferencialidade da autorreflexividade, e essa tltima da metarreflexividade. O
primeiro dos trés termos diz respeito aos fenOmenos textuais em que se referem a
quaisquer elementos do sistema comunicativo literdrio ou artistico (e portanto nio ao
“mundo” fora desse sistema) — é o caso, por exemplo, do fendmeno da rima, em que
um elemento se refere ao segundo pela semelhanga fonética. De autorreflexividade, no
entanto, sera questio quando essa referéncia ¢ constituinte da significagio — como, por
exemplo, quando o narrador comenta uma personagem da sua diegese ou suas agoes.
Finalmente Wolf reserva o termo de metarreferéncia ou metarreflexividade aos casos
em que a referéncia nio sé constitui uma significagio, mas testemunha e cria, além
disso, consciéncia do sistema comunicativo em que ela prépria se faz — como, por
exemplo, quando o narrador se refere e explica as caracteristicas estruturais da sua

propria obra, ou quando uma obra literdria ou artistica em geral ¢ encenada dentro do

? Friedlein 2014 e Friedlein 2015[b].

* Chamamos a instincia narradora do poema épico de narrador, quando a tradigio da critica literdria tem
tendéncia a usar o termo pouco definido “o poeta”. Desde o ponto de vista da narratologia, o poema épico
¢ uma narrativa em verso, e por conseguinte nao hi razio para nio chamar essa instincia de narrador.



mundo narrativo: nesses casos de autorreflexividade hid consciéncia do sistema
comunicativo, e, portanto, pode-se falar de metarreflexividade. De fato, ¢ unicamente
essa ultima variedade que nos ocupard na anilise dos poemas indianistas; mas
considerando que o termo autorreflexividade, por ser o mais comum, pode servir de

termo guarda-chuva, damos preferéncia ao uso do mesmo.

2 Celichi e “I-Juca Pirama”: autorreflexividade na diegese

A manifestagio mais conhecida de autorreflexividade na poesia épica indianista,
e noutros géneros literarios igualmente, é a poesia encenada dentro da narragio. Ela
ocupard a primeira metade das minhas consideragoes. Cantos inseridos dentro do
poema épico (“poema no poema”) podem ser apenas mencionados pelo narrador ou
entio ser representados numa cena: em qualquer caso, o poema no poema estard ligado
a uma figura de poeta ou de cantor e a circunstincias que indefectivelmente
transportarao ideias acerca do que ¢ e como ¢ a poesia ou a arte em geral. Os dois
exemplos para concretizar a autorreflexividade dentro da diegese serao tirados, um da
poesia épica indianista do Brasil e, outro da América hispanica, que no que diz respeito
ao indianismo, formam um complexo histérico e ideolégico tinico.” Isso fica palpavel
nas muito provaveis relacoes genéticas entre os textos, muitas vezes reforgadas por
contato real de alguns escritores épicos hispanoamericanos com o Brasil: o uruguaio
Magarinos Cervantes menciona a origem brasileira da sua epopeia gauchesca; o seu
patricio Zorrilla de San Martin refugiu-se no Consulado Brasileiro de Montevidéu
antes de partir para o exilio (esse porém, na Argentina). Além dessas circunstincias
biogrificas dos autores, ¢ por outro lado dificil nio pensar, por exemplo, em “I-Juca
Pirama”, de Antonio Gongalves Dias, quando se 1& o poema Celichi, do boliviano
Daniel Campos, e dificil nao lembrar dos romances de José de Alencar na hora de leitura

de Tabaré, do uruguaio Zorrilla de San Martin.

O primeiro exemplo ¢ o poema épico Celicha (1897), dividido em 16 cuadros,

do boliviano Daniel Campos (Potosi, 1829-1902): o esposo da protagonista Celicha, um

> Treece (2000), Jobim (2006) e Franchetti (2008) assim como a introdugio do artigo de Marques (2006).
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indio guarani de nome Itati, manifesta o seu amor por ela num canto de amor. Diz o

narrador que Itat

[...] toma un ligero instrumento,

colgado en la verde palma;

una primitiva citara,

con sus cuerdas enclavadas

a un arco amarillo y ancho,

de flexible junco o cana.

Ensaya débil preludio

como el suspiro de un alma,

y de ese pobre instrumento

unos acordes arranca

tan penetrantes, tan vivos

que como el dolor desgarran
(Campos 1954: 66).

O canto de Itad, aprendemos logo, assemelha-se ao canto dos pombos; ele tem
alegrias e tristezas, testemunha profunda comogio, e sobretudo, logo a seguir é
reproduzido explicitamente: sio nove sextetos, destacados também pela sua forma do
contexto métrico do poema 2 sua volta. Como cantor amoroso, Itat é representado
como “el bardo cuyo corazén ardia” (Campos 1954: 65 ¢ 70). Noutro momento
posterior da narragio, agora ja casado com sua amada Celichd, Itat serd preso numa
excursio de caga por um grupo de soldados brancos exploradores da regido do rio
Pilcomaio, no Grio Chaco de Bolivia, e vai proferir, no momento de iminéncia da sua

morte, um canto de adeus:

Marcha firme y resignado
a su inexorable suerte,
de sus verdugos en pos;
cuando ya la playa advierte,
lanza su canto de muerte,
del alma postrer adi6s.
“Traje contados mis dfas
por el grande Juvichi;
adids mis selvas sombrias,
ya el sol no me alumbrari;
adids, adids, Celichd”
(Campos 1954: 122).

Uma das ideias autorreflexivas transmitidas por esta cena serd, como ¢ evidente,
que poesia ¢ aquela produzida pelos autéctones do lugar (e nio pelos soldados brancos),
a qual leva marcas populares na métrica como o verso curto com rima frequente e ficil

(esquema abaab: dias-sombrias, Juvichi-alumbrari-Celichd), e¢ que brota nos



momentos de mixima intensidade de sentimentos, no amor e na morte. Transmite-se

nesta encenagio, portanto, um conceito de poesia claramente romantico e anti-erudito.

De fato, porém, em Celichd, de Daniel Campos, encena-se ao lado dessa poesia
popular do herdi também um outro conceito de poesia mais erudito. Vamos logo voltar

a esse outro aspecto do poema, e também as cenas de “canto do cisne” na hora da morte.

Para o leitor brasileiro, mal serd preciso esclarecer que uma cena de “canto do
cisne” de um indio a beira da morte por sacrificio pode ser achada no poema “I-Juca
Pirama” de Gongalves Dias (Caxias do Maranhio, 1823-1864), publicado nos Ultimos
cantos desse poeta, de 1851. Mesmo se, no “I-Juca Pirama”, as circumstincias da
despedida do herdi e a pessoa a quem ele dirige seu canto do cisne nio sio as mesmas
que em Celicha (no “I-Juca Pirama”, quem seri sacrificado despede-se de seu amado
pai), o conceito de poesia do indio que no dois poemas se transmite seria
fundamentalmente o mesmo. Como se sabe, o genial poema de Gongalves Dias gira em
torno de um conflito de valores, entre um guerreiro tupi, dominado pelo amor filial
para com o seu pai, ¢ o cddigo de honra da sociedade ao seu redor, e que abrange tanto
a tribo de tapuias que o leva preso quanto o préprio pai, que nio aceita a a¢ao do filho:
ele, o filho, condenado a morte no cativeiro, pede para ser poupado, impulsionado pelo
amor ¢ a compaixao pelo pai que nessa altura estd agonizante. Contudo, esse conflito de
valores bem possui uma vertente poetoldgica, ja que nele se encena uma figura de poeta.
O guerreiro produz um Gnico canto, ¢ isto acontece no momento em que afirma os
seus valores supremos, contra os da sociedade a sua volta. Ao final, o her6i conforma-
se, 1sso sim, as regras ¢ valores tradicionais da comunidade, e se deixa sacrificar, mas
sabendo que s6 assim vai satisfazer os miaximos desejos do pai. O guerreiro cantor,
poderfamos dizer, na sua morte, ficara fiel as tradi¢oes e as obedece, mas a0 mesmo
tempo na sua morte realiza-se um ato supremo de amor ao pai, que ¢ mais servido pela
morte do que pela vida do filho. Esse tipo de heroicidade nio serd reconhecido no

arredor imediato do heréi, mas sim pelo leitor do texto.’

¢ Vid. Machado Nunes / Brunke 2018.



Nessa leitura, a poesia do canto de morte é produzida, pois, por uma figura de
poeta que, marginalizado pela comunidade, realiza o seu c6digo de valores individual
até o ultimo extremo e sem rentncia. Nesse sentido, a figura do guerreiro cantor de “I-
Juca Pirama” ¢ a figura do poeta romantico por exceléncia, individualista e em relagio
conflitiva com a sociedade. Do ponto de vista da autorreflexividade referida a histéria
da poesia, podemos constatar que o poema transmite a ideia de que a poesia primordial
do Brasil, indigena, possuia figuras de poetas, 2 margem da sociedade e obedecendo a

um cédigo de valores subjetivo, como os poetas romanticos do século XIX.

Mas tanto em Gongalves Dias quanto no seu seguidor Daniel Campos nos
Andes bolivianos, a encenagio da poesia nao se limita aos tempos antigos da poesia oral.
Ela vai atravessar o limiar da escrita, e nos mostra como. Em ambos os exemplos, a
poesia popular oral dos protagonistas indios passa por uma primeira fase de transmissao
também oral, personificada nos dois poemas na figura de um indio velho. Em “I-Juca
Pirama”, ele aparece por primeira e Ginica vez no trecho final do poema; em Celichi,
num frame narrativo, formado pelo prélogo mais o final do poema. Comparemos as

duas construgoes.

Em Celichi, depois da morte do protagonista, sua esposa Celicha extingue-se da
vida pela dor experienciada na perda do marido, ¢ ¢ enterrada debaixo dum ipé rosa
(lapacho). Seri igualmente um tdmulo ao pé de um ipé que o autor, no prélogo do
livro, diz ter achado na regido do rio Pilcomaio. O leitor informado da época, numa
cidade pequena como Potosi, nos Andes, saberia sem nenhuma davida que o autor, a
tigura localmente bem conhecida de Daniel Campos, tinha sido na realidade o
comandante da primeira expedigio cientifico-militar boliviana realizada na mesma
regidao do Griao-Chaco em que estd ambientado o poema. O autor, segundo o seu
prélogo, teria perguntado a um velho autéctone dessa regido pela personagem enterrada
no timulo do ipé e teria conhecido a histéria de Celichd. Desse material lendario teria
elaborado o seu poema. O enterro da vitva Celichd debaixo do ipé rosa no final do
poema nio pode deixar de fazer pensar que se trata do mesmo timulo do prélogo
paratextual. Daf desprende-se a ideia de que, no poema Celichi, a poesia se origina no

estddio histérico de primeira oralidade popular e indigena, representada nos cantos de



Itaq, passa por uma transmissao oral, e chega no estado da escrita depurada, erudita e
branca do narrador que nela se baseia. Encena-se dessa maneira uma espécie de micro-

histéria da poesia boliviana dentro do poema.

Vejamos em comparagio a encengio em “I-Juca Pirama”. O poema acaba no
trecho X, quando aparece um velho indio Timbira, personagem coberto de gléria, que
guarda a meméria do jovem guerreiro da nagio inimiga, e a conta a posteridade. Na
leitura ética do poema, esse trecho confirma os valores do guerreiro tupi, que unia a
sensibilidade e 0 amor com uma valentia invulgar. Na leitura poetologica, o conto do
velho Timbira representa a fase de transmissao oral da poesia, jd que ele lembra e conta
como ouviu “cantar prisioneiro / seu canto de morte, que nunca esqueci”. Mas esta fase
de transmissao poética nao significa sé memdria e reiteragio idéntica de uma poesia que
japassou. O trecho em que fala o velho Timbira apresenta uma modificagio formal. Ele
tem alternincia de versos hendecassilibicos com os pentassilabos que o guerreiro havia

usado no seu canto de morte:

Eu vi o brioso no largo terreiro
Cantar prisioneiro
Seu canto de morte, que nunca esqueci:
Valente, como era, chorou sem ter pejo;
Parece que o vejo,
Que o tenho nest’hora diante de mi.
(Dias 2008: 1149)

O conto do velho Timbira assume a mesma forma métrica pentassilabica do
guerreiro cantor, mas alternando-a com um metro erudito e extravagante,
estabelecendo desta maneira um modelo de poesia mista entre a forma erudita e a poesia
oral do poeta tupi, no qual o hendecassilabo (5+5 = 11!) reduplica e ecoa os versos

pentassilibicos.

A autorreflexividade neste caso singular realiza-se, portanto, sobretudo na
forma, transmissora de um contetdo poetolégico quando nela se materializa o fato da
poesia primordial do finado heréi (pentassilabica) sobreviver envolvida no discurso
erudito do velho (em hendecassilabos), e ulteriormente no discurso do narrador do
poema que comega o seu “I-Juca Pirama” nos mesmos hendecassilabos: ¢ um micro-

relato da histéria poética do Brasil, contada como uma continuagio desde os tempos



pré-coloniais até o presente do narrador. Essa tiltima observagio nos faz lembrar que a
autorreflexividade dos poemas épicos nao se constitui exclusivamente por meio da
diegese. Autorreflexividade ndo significa unicamente representagio de poetas e da
poesia no mundo narrado: outros niveis textuais entram no jogo. Vamos ilustrar o nivel

do narrador no exemplo de A Confederagio dos Tamoios.

3 A Confederagio dos Tamoios: autorreflexividade entre diegese e narrador

Vez ou outra, a poesia épica indianista procura se conectar com a tradigio poética
e a natureza autéctones. Trata-se de um fato conhecido e usualmente visto como sendo
a forma americana de praticar o recurso romantico as fases primordiais da formagao das
nacionalidades. Menos que esse fato talvez se tenha percebido que os poemas encenam
essa visao da histdria literdria nos seus proprios relatos, e poe em cena, além disso,

também o esforgo dos épicos romanticos de posicionar-se nessa tradigao.

O exemplo mais elaborado nesse sentido encontra-se em Domingos José
Gongalves de Magalhies e a sua epopeia A Confederacio dos Tamoios (1856).” Esse
texto, que € vitima da famosa polémica do seu autor com José de Alencar,’® foi
desprezado até o ponto de ter-lhe sido denegado o caricter romintico, mesmo quando
ja no proélogo do autor esboga-se um programa poético que postula evitar a clissica
oitava rima, afirmando que opta pelo verso branco porque “Nio hi pensamento
sublime, nem lance patético, nem grito de dor que toque o coracido com a graga
atenuante do consoante”.” De fato, o poema de Gongalves de Magalhies no seu intento
de evitar qualquer artificialidade métrica, chega a adquirir por vezes um tom prosaico,

mas essa é outra questao.

Porém, o objeto do nosso estudo sendo a autorreflexividade, vejamos como se
desenvolvem os pensamentos do prélogo na continuagao do poema. Em primeiro lugar,
no mundo ficcional de A Confederacio dos Tamoios, todas as manifestagoes

importantes de vida dos protagonistas vém acompanhadas pelo canto e a musica. O

7 Magalhies (2008).
8 Castello (1953).
? Vide no prélogo (Magalhies, 2008).



poema ¢ ambientado nas lutas dos primeiros tempos coloniais entre portugueses ¢
franceses, uns aliados com os indios tupi, e outros, os franceses, com 0s tamoios.
Mesmo depois da sua derrota histérica, os indios tamoios no poema nio deixam de
produzir cantos, mas os substituem por cantos tristes, da mesma maneira — segundo a
imagem poética de Gongalves de Magalhdes — que o guard substitui as suas penas
brancas, uma vez perdidas, por outras de cor preta. Até as facetas da cultura tamoio que
o poema representa com claro distanciamento ético (é o caso de uma danca do pajé,
inspirada pelos génios do mal e acompanhada por grosseiras cantilenas), sempre é

apresentada como uma manifestacio cultural.

Mas o canto, em A Confederagio dos Tamoios, nao ¢ privilégio s6 dos indios ou
de certos indios. Também do lado dos portugueses, tudo é acompanhado pelo canto, e
até os odiados franceses, quando surgem, nao deixam de cantar as suas cang¢oes patrias.
Diferente dos poemas que ji vimos, onde o canto poético se manifesta em situagdes
extremas perante a morte, A Confederagio dos tamoios apresenta o canto como duplo

da vida, num amplo leque de qualidades, segundo a disposi¢ao ética de quem canta.

Concretamente salientam-se nesse panorama trés figuras de poetas. Em
primeiro lugar, Coaquira, o “indio vate”, o “bardo dos tamoios” ou “trovador tamoio”.
Conectado com Tupa por meio de uma bebida que se poderia chamar de alucinégena,

além de poeta, ¢ médico. Diz o narrador, refererindo-se a ele:

[...] em cuja mente,

Dada as coisas divinas, arde o fogo
Da inspirada poesia; tu, que escutas
Os trovoes de Tupi, e os interpretas;
Tu, que das serpes o veneno aniilas
E das plantas conheces as virtudes
[...] do céu; por tua boca

Suas ordens supremas se revelam”

(Magalhies 2008: 11, 157-161).

Diferente do pajé da mesma tribo, o indio vate Coaquira mostra-se ji receptivo
ao Cristianismo, e representa nesse aspecto a coletividade dos tamoios, que cantam em

consonancia com ele (existe um poema de Coaquira com refrao cantado pelo povo).
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Ao lado dessa imagem do poeta Coaquira que mais lembra o Romantismo na
sua vertente coletivista, coloca-se uma segunda protagonista, Iguacu, que é poeta-
cantora em consonincia, troca e competigio amigivel com a natureza. Sentada na
contemplagio de uma cachoeira, Iguacu escuta os cantos do sabid, e a sua alma fica
extasiada: “Ao vago espaco a elevam, a sublimam / As puras regioes de excelsos gozos!”
(Magalhaes 2008: IV, 87s.) Quando Iguagu responde ao canto da ave, o sabid enternece-
se e cala o seu canto para aprender dela a gorjear mais tenro; logo depois toda a natureza
entra em troca comunicativa com a cantora por meio de um eco que fecha suas estrofes
e profetiza a sua triste sorte: “morre... morre”; mensagem que ela, por sua vez, entende
quando responde dentro do seu poema “sim, morrerei...” e inclina a cabeca como um
lirio. Iguagu é a poeta em mutua inspiragao, arrebatamento e aprendizagem com a
natureza que a envolta. Ela € a poesia no seu estado natural e quase perfeito, nio fosse a

auséncia do deus cristio.

Mas o conhecimento Dele logo chegari, e também em forma cantada: seja no
canto dos nedfitos em Sio Vicente, que cantam sob a condugao do padre Anchieta, seja
na primeira missa deste entre os tamoios, também ela “cantada”. A poesia crista de
Anchieta aparece em construgio paralela com os cantos dos indios."” Anchieta, ¢ claro,
s6 pode ser menos intensamente conectado com a natureza brasileira que a simbidtica
Iguagu; mesmo assim, ele busca igualmente a mesma consonincia com a natureza que
os poetas indios ji possuem. O “trovador tamoio” Coaquira ¢ Anchieta sio, por
conseguinte, mostrados numa cena de intercimbio poético, ¢ mostram-se receptivos a
uma aprendizagem mutua. Nessa altura, torna-se possivel uma outra cena de Anchieta,
também ele encenado como poeta romantico, quando o padre canta na solidio da praia
brasileira sob a luz da lua, semelhante a Iguagu, mas ele agora estd sob “um rio de luz
pura, / Que de vulcio celeste a flux surgindo, / Em campo diamantino deslizava!”
(Magalhiaes 2008: X, 167-169). Essa luz, “t3o cara aos vates”, ¢ a uniio da natureza com

, . - . ]1 3
o Espirito Santo que nessa cena teria aparecido em forma de pomba.” Porém, esse

Anchieta em dupla comunhio com a natureza e a tradigio nativista, por um lado, e com

' Da mesma maneira, o banquete dos fndios tem o seu paralelo no jantar portugués oferecido por
Tibirigs.

! “Ia o vate cristio meditabundo / Vagar sozinho na deserta praia, / Co'a mente cheia do celeste assunto,
/ Que em versos de seus libios derramava” (Magalhies 2008: X, 158-161).
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o deus cristdo, pelo outro, no relato de A Confederagio dos tamoios, permanecera

incompreendido pelos seus coetineos.

Até aqui, a encenagio da histdria cultural brasileira antiga limita-se a altura
temporal da diegese épica, os primeiros tempos coloniais. Mas, além disso, o narrador
empenha-se em continuar a escrita dessa histdria até o seu presente. Numa digressio
do seu relato, dirige explicitamente a palavra ao seu amigo Manuel de Aratjo Porto-
Alegre, porque esse seria, entre os contemporaneos, quem mais buscou o contato com
a natureza brasileira. O narrador refere-se nessa altura a coletinea Brasilianas do poeta

sul-rio-grandense (Magalhaes 2008: IV, 233-253).

Entre Anchieta, por um lado e Aradjo Porto-Alegre e o préprio narrador, por
outro, evoca-se noutra altura do poema toda a tradigio épica brasileira que existe entre
os dois. Diz que, nos tempos de Anchieta, essa tradi¢ao ¢ ja conhecida de antemao pelos
anjos: “Durao, dos Alvarengas, / De Basilio, e de Claudio, e de outros vates”. A fileira
literaria aqui construida consta exclusivamente de autores com referéncias épicas, desde
Anchieta (De gestis Mem de S3), passando por Santa Rita Durio (Caramuru), Manuel
Inicio da Silva Alvarenga (O Desertor das Letras, her6i-comico), Alvarenga Peixoto
(Enéias no Lacio, drama), Basilio de Gama (Uraguai), ¢ até Aratjo Porto-Alegre
(Colombo). O narrador aspira a atingir um lugar nela: “Inspire-me esse céu [da terra
do Cruzeiro] [...] E possa ouvir meu canto derradeiro, / E o meu suspiro extremo”
(Magalhiaes 2008: X, 217-221). Desta maneira, Gongalves de Magalhaes junta os dois
niveis de enunciagio épica, da diegese e do narrador, para encenar uma histéria literdria

brasileira que:

(1) Inicia desde a poesia primordial em consonancia com a natureza (Iguagu) e
com a coletividade nativista (Coaquira), mas ainda sem a perfeicgio do
Cristianismo.

(2) Encena Anchieta como figura de poeta romintico, que aporta a verdade e a
inspiragao divina a poesia brasileira sem renunciar a comunhio com a natureza

¢ as tradigoes do pais, e dando inicio a

(3) uma leva de poetas basicamente épicos que culmina
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(4) nos esforgos brasilianistas e indianistas de Aradjo Porto-Alegre e do préprio
narrador identificado com Gongalves de Magalhies, que realiza nessa construgio
uma visao da histéria da poesia e um programa poético plenamente romantico.

4 Conclusdes

Os poemas analisados formulam proposi¢des autorreflexivas sobre a poesia e sua
histéria, seja no discurso do narrador, seja na encenagio diegética ou na combinagio
metaléptica dos dois. Com estas variantes, nio se esgota o acervo das formas de
manifestagio de autorreflexividade. J4 o caso de “I-Juca Pirama”, onde uma parte da
mensagem autorreflexiva residia na métrica, alude a um terceiro nivel, atribuivel ao
autor implicito, que poderia ser considerado a instincia que rege as decisdes métricas.
Por outro lado, elementos textuais aqui nio considerados, como notas autorais no
rodapé do texto ou a encenagio de discursos sio suscetiveis de proposi¢oes tedricas.
Porém, dos casos e niveis textuais aqui considerados, desprende-se uma nitida visio da
historia literaria: os textos indianistas apostam numa ideia de continuidade da poesia
nacional desde o seu estado primordial, surgido de poetas-cantores exemplares em
situacio extrema, e de poetas em consonincia com a natureza. Mas eles insinuam,
também, a continuidade dessa poesia natural por transmissores mais eruditos.
Gongalves de Magalhies ¢ quem leva mais longe a elaboragio de uma continuidade

entre os poetas primordiais da ficgio e os poetas reais da atualidade contemporinea.

Contrariamente ao que se vem afirmando, parece-se que o indianismo dos
romanticos, pelo menos na sua autoapresentacio autorreflexiva, nio trata o indio
unicamente como uma modalidade do exético dentro do préprio pais. As proposigdes
autorreflexivas visam uma poesia nacional que hi de se conectar com o que se supde de
ser a tradi¢ao autéctone desde a qual o canto do indio acha o seu caminho para o interior
da poesia dos autores romanticos. Em todos os exemplos, cria-se dessa maneira uma
dinidmica diacrénica entre o estado natural da poesia indigena na diagese ¢ a sua fase
erudita no discurso do narrador, e por conseguinte uma continuidade da poesia desde
os tempos pré-coloniais, passando pela coldnia, até o presente dos autores que se
conecta com as etapas da poesia primordial-ingénua e sentimental (“naive Dichtung” e
“sentimentalische Dichtung”), concebidas por Friedrich Schiller como as duas faces da

poesia romantica. O discurso sobre a histéria literdria articulado nos poemas épicos nao
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carece, portanto, de um ponto de contato no universo da escrita fatual, embora o mundo
ficcional nio compartilhe o mesmo status de fatualidade. As proposi¢des autorreflexivas
dos textos literdrios, e épicos em especial, adquirem, entre essa polaridade, um carater

oscilante que valerd a pena de pesquisar mais a fundo.
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ENSAIO

MUTATING MENINOS DA RUA:
TEATRO RELIGARE, DON QUIJOTE
AND THE THEATER OF THE OPPRESSED

Jose Julio Velez Sainz
Facultad de Filologia

Universidad Complutense

Abstract: The following article analyzes two pieces by the collective theatrical troupe Teatro Religare (a
contemporary staging of Don Quijote and Mutatis) in the tradition of Augusto Boal’s Theater of the
oppressed and Paulo Freire’s Pedagogy of the oppressed. The pieces capture the conscience of actors,
technical personnel and public in order to train them critically and to make them enter the imaginary
of power. These plays are intimately linked with notions of popular theater, the theater of agitation and
propaganda, and psychodrama. They utilize the classic for the projection the contemporary situation:
Don Quijote allows the boys to present instances of transformation and knowledge: a man can
transform into another one by following his own dream. In Mautatis, the boys instantiate
simultaneously a revolutionary and a pedagogic and social goal.

Keywords: Teatro Religare; Augusto Boal; Paulo Freire; Collective Theater; Don Quijote.

Resumo: O artigo seguinte analisa duas representagdes pela trupe teatral coletiva Teatro Religare (Don
Quijote ¢ Mutatis) na tradi¢io do Teatro do oprimido de Augusto Boal e Pedagogia do oprimido de
Paulo Freire. As pegas capturam a consciéncia dos atores, pessoal técnico e ptiblico a fim de treind-los
criticamente e fazé-los ingressar no imagindrio de poder. Estas pegas sdo intimamente ligadas a nogdes
do teatro popular, do teatro de agitagio e propaganda, e do psicodrama. A trupe utiliza o cldssico para
projetar a situagio contemporinea: Don Quijote permite que os meninos apresentem exemplos de
transformacio e conhecimento: um homem pode se transformar em outro ao seguir seu sonho. Em
Mutatis, os meninos perseguem uma meta revoluciondria, pedagdgica e social, simultanecamente.

Palavras-chave: Teatro Religare; Augusto Boal; Paulo Freire; Teatro coletivo; Don Quijote.
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Several theatrical traditions have disposed that drama, as an art, has a civic duty
in which the formation of citizenship is primordial. Considering theater as an agent
of literacy and empowerment, Augusto Boal’s Theater of the oppressed and Paulo
Freire’s Pedagogy of the oppressed attempt to create awareness of actors, technicians
and public with the end to form them critically and bring awareness to the public.' In
this paper, I will update the fundamental parameters of those theatrical trends that
exemplify theater as a means of learning and future and of literacy. Then, I will
present a specific example of a contemporary staging of Don Quijote and a later
contemporary work called Mutatis that make the quixotic figure as a means of
learning and empowerment of the Brazilian working class. This view of a Peninsular
classic as theater of the oppressed sheds new light on the works and serves to
underscore the sophisticated ways by which early modern works are staged
contemporarily as well as the invalidity of some national labels applied to theatrical
trends.

For Paulo Freire s groundbreaking Pedagogy of the oppressed, literacy is the
whole of pedagogy as learning to read is learning your own word. And the human
word imitates the divine: it is creative. Word is understood here as both word and
action; it is not the term that arbitrarily points to a thought which, in turn, lives
separated from existence. It is a signification produced by “praxis”, a word whose
discursivity flows in historicity, a live and dynamic word, not an inert and dead
category. As Freire states: “There is no true word that is not at the same time a praxis.
Thus, to speak a true word is to transform the world” (Freire, Pedagogy 87). Freire
would continue this notion of literacy as conscience-making by the oppressed in his
1963 work Alfabetizacio e conscientizagcio and Educagcio como pritica da liberdade
(Vieites Garcfa, “Construccion” 493-508). It is thus a word that speaks of and

transforms the world °.

' Some of these notions are already latent in popular theater, agit-prop and psychodrama. Likewise
European currents of political theater following the path of Erwin Piscator and Bertolt Brecht or, in the
Spanish case, the 1920 s pedagogical missions, underscore theater “s social functions and its capacity to
create critical subjects (Rey Faraldés 153-64).

2 Independently from Freire and Boal, pedagogues have analyzed how theater has served as means for
literacy and have utilized drama as a facilitator of learning. Since M. Sendak’s 1963 classic Where the
Wild Things Are has arisen an important number of works that emphasize the role of role of theater as
a means to language-building (McMaster), as toll for creative writing (Beechner, McNaughton,
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Based on Freire, Augusto Boal developed the theory, aesthetics and technique
of the theater of the oppressed during his political exile from 1971 to 1986 in
Argentina and Peru. For Boal, theater of the oppressed functions both a theoretical
formulation and an aesthetic method, based on different art-works. It combines a
number of exercises, games and theatrical techniques that attempt to de-mechanize
physically and intellectually their practitioners and thus achieve the democratization
of drama. It aims at using the theater and the dramatic technologies as an effective
instrument for the comprehension and the search of alternatives to social and
interpersonal problems. It is a question of stimulating the participant non-actors to
expressing their experiences of daily situations of oppression through theatre. From
its pedagogic, social, cultural, political and therapeutic implications it proposes to
transform spectators to spect-actors, protagonists of the dramatic action, fastening and
stimulating their creativity and thinking about their past, modifying the reality in the
present and creating their future. The spectator sees, represents; the spect-actor sees
and acts, or rather, sees to act in the scene and in life. The theater of the oppressed
intends for participants to think about relations of power, by means of the exploration
and representation of histories between oppressors and the oppressed, which the
public not only attends to but also partakes. The theatrical works are team-
constructed from true stories telling the typical problems of a community, such as
discrimination, prejudices, violence, and intolerance. Theater of the Oppressed is,
first of all, an action-space that analyzes and proposes solutions against the oppression
that individuals and communities undergo differently. Its goal is to transform and
empower the actors in a way that is in itself transformative. “Transforming the scene
I transform myself” is Boal “s lest motit” ( Theater 95).

Since its first systematization in the 1970 s as Journalistic Urgency Theatre, it
has grown into several theatrical modalities: Invisible Theatre, Theater of the Image,
Theater Forum, the Rainbow of the Desire (therapeutic theatre), Legislative Theatre,

and, finally Aesthetics of the Oppressed. Because of it nowadays it is a practical and

Schneider & Jackson, Crumpler & Schneider), as formation of readership (Martinez, Woodson, Alber
& Foil) and as model for intercultural teaching (Saltz & Johnson).
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aesthetic system that represents “the integration of theatre, therapy, activism and
education” (Schutzman and Soothsayer 15) °.

Such is the case of Num lugar de Ia Mancha, by Spanish author Mario Garcia-
Guillén (1995). With the apt subtitle of As aventuras e amores de Dom Quixote,
(Dom Quixote’s adventures and loves) Garcia-Guillén presents a “adaptacio global”
(global adaptation) of Cervantes“s work. Instead of cutting oft chapters, he composes
tableaus and creates characters by associating several scenes in one situation thus
reuniting multiple images at the same time. Garcia-Guillén utilizes a long running
notion of particular Latin American Quijote criticism and interpretation that
underscores the classic masterpiece”s ground for utopia. Miguel Angel Asturias’s

1967 Los dos Quijotes (The two Quixotes) draws parallels between Don Quijote and

Bartolomé de las Casas, who: “Con el hibito blanco, como una nube de sandalias
ligeras cruza por las tierras de Veracruz y Chiapas, aquel loco—loco como quiere
Menéndez Pidal—, pero loco como Jests, loco como el Quijote, loco como Bolivar,
que se llam¢6 Bartolomé de las Casas” [With a white habit, like a cloud of slim sandals,
he crosses the lands of Veracruz and Chiapas. That madman, as Menéndez Pidal puts
it, mad as Jesus, mad as Quijote, mad as Bolivar, whose name is Bartolomé de las
Casas] (Garcia 199). Miguel Angel Asturias links together a number of foundational
tigures of Latin American culture: Fray Bartolomé de las Casas and the /ibertador
Simén Bolivar-- their common ground is a very Quixotic fight for freedom and
justice in the shadow of Christ. Alejo Carpentier would also insist on the inherent

Quixotism of the cultural construction of the New World.

Pronto conocido en toda Europa, don Quijote cruzé el océano para mostrarse a todo
lo largo y ancho del Nuevo Mundo. Y, por encima de luchas y vicisitudes,
sobrevolando los antagonismos histdricos, siguid transitando sin trabas, por las tierras
de América. Bolivar lo evocaba a menudo en los dltimos dias de su prodigiosa
existencia. Y José Marti, el espiritu mas universal y enciclopédico de todo el siglo XIX
americano, tenfa a su creador por uno de los caracteres mis dignos y bellos de la
historia. (Garcfa 257)

[Soon renowned in Europe, don Quijote crossed the ocean to show himself through
the entire and large New World. Over all fights and vicissitudes, and overshadowing
historical antagonisms, he walked undisturbed the lands of America. Bolivar often
evoked him in the last days of his prodigious existence. And José Marti, the most
universal and encyclopedic spirit of the American Nineteenth Century, considered its
creator one of the most beautiful and dignified characters in History]

? Vieites Garcfa has connected in several works Boal “s Theater of the Oppressed and Freire s pedagogy
updating both (“Educacién” 77-101, “Augusto” 161-179, “Investigacién” 11-30).
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For this particular American trend Cervantes and Don Quijote are infused
with universal human values in an utopian fantasy.* Such were the sources for Valéria
de Pietro when she intended to adapt the classic for the scene as part of her artistic
collaboration with convicts of the extinct Febem or “Funda¢io Estadual para o Bem
Estar do Menor”, an actual infamous prison for young delinquents in Sio Paulo. The
play was performed in more than 50 occasions between the years 2000 and 2006. The
protagonists were Paulo Autran, the musicians Chico César and Jarbas Mariz and the
group of rap Jigaboo. 17 year-old André Luis Pereira was Sancho Panza and 18 year-
old Peterson Xavier do Nascimento played Don Quijote. The project was divided
into three phases. In the first phase a period of internment was held between the
director Valéria de Pietro and 150 teenagers who were subjected to “socio-
educational” measures. In a second phase, the montage was adapted for 40 teenagers,
some of which were still prisoners and others who had gone away. The final
assembly was constituted by 20 ex-boarders. Peterson Xavier do Nascimento
summarizes the collaborative process that gave place to the production. Febem’s
theatrical coordinator aimed at integrating all the cultural activities inside one
spectacle. This way, arose the idea of staging Don Quixote de la Mancha. Given his
physical complexion Nascimento was called to read the text of the protagonist in
translation. Like Don Quixote, he was of stout complexion, dry of meats and skinned
of face (I.1). In a later piece, Xavier recalls how he got the role and began a type of

creative madness:

Ganhei o papel e achei legal, muita gente falava que eu estava enlouquecendo, porque falava
sozinho com um cabo de vassoura na mio. Incorporei mesmo, porque eu via no Dom
Quixote muito dos meninos da Febem. O que passa na cabeca de todo mundo ali s3o sonhos,
sonhos, sonhos... Que nio se realizam por falta de caminhos ou por falta de estrutura.
(“Viver” 69)

[I got the role and found it awesome. Many people said I had gone mad: alone with a
broomstick in the hand, speaking to myself. I embodied him, because I saw in Don Quixote
much of the children of Febem. What goes through all their minds: dreams, dreams, dreams...
That are not realized for lack of ways or for lack of structure. |

* For a compte rendu of the drive to americanize Don Quijote and Cervantes, see Julio Vélez-Sainz
and Nieves Romero Diaz’s Cervantes and/on/in the New World. In the Brazilian case, see Rogelio
Minana’s articles (“Quixote” 159-70, “Don Quijote” 247-60). For an overall summary and criticism of
the supposed utopianism of the American cervantismo see Héctor Brioso s works (“Tristes” 247-278,
“Novela” 5-32).
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The performances took place inside a prison to minors who were going
through socio-educational measures as well as all across the city, including the
principal Theater (with approximately 1500 seats) of the Auditorium of Latin
America. Num lugar de la Mancha was seen, according to the calculations of the
director, by approximately 5.000 to 6.000 persons.

The reason behind choosing Cervantes’s work lies partially in the very
romantic conception that Cervantes was caught and taken to the jail in Seville where
he initiated his work. The prison-origin and the transformational power of the work
exercise a very interesting attraction to young persons who were there with
accusations of rape, homicide and drug-trafticking. Num lugar de la Mancha praises
don Quijote's figure as a tireless fighter for justice and shows the same enthusiasm for
its transformational power. Paulo Freire’s influential Pedagogy of the oppressed
(1970), a major actor of the Brazilian progressives, underlines the anxiety of individual

transformation and social transformation. In Rogelio Minana”s words:

It is not the kight-errant that simbolizes the personal and social transformation but
the gentleman who imagines and concretizes his own vital narrative. His immense
creative power creates over reality performative vocabulary that literally materializes
words. In that sense, Quijano realizes Paulo Freire”s 400 year-younger recipe for a
more equal society in the third chapter of his famous Pedagogy of the oppressed: a
transformative word converted in praxis, in action. (“Don Quixote” 250) °

Num [lugar de Ia Mancha codifies its message from the first scene. Alonso
Quixana (the name most commonly associated to Quijote in the Brazilian tradition)
says “vou me transformar num outro homem” (“I am going to transform myself into
someone else”) (1). The deliberate nature of the personal metamorphosis explicates a
powerful subversive social message. Here the theatre of the oppressed meets the afore
mentioned Latin American reading of Don Quijote as tool to transform. Argentinean
Alberto Gerchunoftf had pointed to Cervantes’s universalism in psychological fashion,
and underscored Don Quijote as a representation of humankind’s drive for self

improvement (Garcia 121). In 1948 Carlos Sabat Ercasty, from Uruguay, draws on a

> Rogelio Minana has devoted some interesting works to the experience. See now “Don Quijote de las
Américas: activismo, teatro y el hidalgo Quijano en el Brasil contemporineo” (247-260). This piece is
indebted to his previous work.
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parallel between Don Quijote and the conquistadors to emphasize Cervantes”s

capacity as a role model:

¢Qué conquista de Espafia fue mds grande y mdas duradera que la de Cervantes? ¢éNo fue mis
lejos que los Pizarros, que los Cortés, que los Balboas? Su hombre se hace humanidad. Sus
criaturas se transmutan en universo. Sus esencias lo son en todas las patrias y ante todos los

espiritus. (Garcia 143-45)

[What Spanish conquest was bigger and more lasting than Cervantes“s? Did he not go further
than the Pizarros, the Cortes, the Balboas? His man is made humanity. His creatures are
transformed in universe. Their essences are in all fatherlands and before all spirits]

Valéria di Pietro, adapter of Guillén“s text has innumerable possibilities when
dealing with Don Quijote “s dreams. As the Brazilian newspaper Folha de Sio Paulo
stated: “E ai que podemos inserir do pagode ao circo. E a atividade perfeita para
recuperar o jovem” [It is there that we can insert the pagode as well as the circus. It is
the perfect activity to recuperate the youth] (“Sonho”).

A clear example of the transformation is Francisco Assis de Oliveira Janior,
dance-adviser of Ballet Stagium who takes part in the spectacle as a street dancer. In
the mentioned interview he declares: “Eu me regenerei por completo e hoje sou um
auténtico "B-Boy", um garoto do break. Dou aulas na Febem e passo para os menores
tudo o que aprendi. A arte faz vocé parar de pensar em rebelizo” [“I regenerated
myself completely and today I am an authentic "B-Boy", a "break" boy. I pass
everything I learned in classes to the minors at Febem. Art makes you stop thinking
about revolt”] (“Sonho”). Di Pietro’s work reinforces Augusto Boal“s thesis of the
theater of the oppressed, which attempts to bring the theatrical reality to places where
it would never be normalized and manages to recover these persons by means of their
commitment to the theatre. Seen from the distance of 20 years, we now can have a
certain notion of exactly how successful was di Pietro’s initiative. The taste is
somewhat sweet and sour. The lad who was playing the role of Sancho, Andrés Luis

Pereira, was detained in 2013 as suspect of taking part in a gunfire with deaths®.

% Such is the information provided in the webpage JusBrasil.

See https://www.jusbrasil.com.br/topicos/27557993/andre-luis-pereira, , last visit 7 november 2017.
See also “So homem suspeito de participar de tiroteio com mortes em 2013”
http://www.redeto.com.br/noticia-8541-preso-homem-suspeito-de-participar-de-tiroteio-com-mortes-

em-2013.html# . WVkcMYpLefU
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Francisco Assis de Oliveira Junior has a wide list of detentions for thievery and drug-
possession .

Nevertheless, there is a very prominent case of recovery, that of the young
man that portrayed don Quijote. Peterson Xavier do Nascimento is now an actor,
producer and director of the Instituto Religare - Reciclagem Social e Cultural. His
life was drastically altered by the experience, an aspect which he reports in the many
occasions he has been interviewed ®. He openly recognizes that “aquilo que mudou
minha vida: o teatro” [It changed my life: the theater]. In a recent interview, he
explains that when he met Valéria he had the same impression as the rest of the

inmates. None gave credit to the fact that she was in it just for humanitarian reasons:

Pensava que era um trabalho de politica, falso e enganador. Mas quando saf e comecel a
conhecer as pessoas de fora, percebi os beneficios que elas levavam para 14, principalmente a
Valéria. Entio pensei: “Tenho muitos sonhos na minha vida. S6 quando fui para a Febem tive
oportunidade de ser alguém e fazer alguma coisa”. Comecei a perceber que, no teatro, eu
podia ajudar os outros da mesma forma que me ajudaram. Por que nio passar isso para frente?
[...] Hoje, mais de cinco anos depois desse fato sofrido e dessa fase de crescimento, nio sinto
vergonha nenhuma em dizer que fui interno da Febem e que sou um vencedor. (“Viver” 70)

[I thought that it was a work of politics, false and deceitful. But when I began to know the
persons from the outside, I perceived the benefits that they were bringing to Febem,
principally Valéria. Then I thought: "I have a lot of dreams in my life. Only when I went to
Febem had I the opportunity to be someone and to do something". I began to perceive that, in
the theatre, one could help others in the same way as I was helped. Why not pass this on? [...]
Today more than five years after this fact and this phase of growth, I feel no shame in saying
that I was an intern in Febem and that I am a winner. |

Peterson did indeed go forward and he now works with teenagers in situation
of risk and evicted from Febem.

Along these lines flows one of his more interesting productions: the theatrical
spectacle Mutatis by the Religare Theater Group, with direction by Valéria di Pietro,
music by Edvaldo Santana, Jarbas Mariz and Célio Pires. It is a drama designed for
10-year-old children and teenagers “em situagio de rua”. Mutatis tells the story of
young people in a gang from the “shaded times” (deprived of freedom) to the “tempos
de transformagio” [times of transformation] due to the power of art. Peterson Xavier

do Nascimento states in his program:

7 Such is the information provided in the webpage JusBrasil. See
https://www.jusbrasil.com.br/topicos/32537169/francisco-de-assis-de-oliveira-junior/atualizacoes, last
visit 7 november 2017.

8 @i S . - o .
Similar ideas are expressed in this later interviews: “Historias” and “O Dom Quixote”.
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lutando, sofrendo, furando cercos, quebrando barreiras, ultrapassando limites, bradando o
grito de liberdade e vitdria... Vivendo em meio i pobreza, eles lutam contra a desigualdade,
sofrendo com a miséria humana, eles afrontam a injustiga, resistindo as armadilhas do mundo,
eles chamam os seus, para juntarem-se 2 causa... Nio 2 Redu¢io da Idade Penal, Nio i
Injustiga, Nao a Miséria!

[Fighting, suffering, deleting circles, breaking barriers, passing limits, yelling liberty and
victory... Living amid poverty, they fight against inequality, suffering with human misery, they
confront injustice, they resist the traps of the world, they call upon their own to join the cause.
No to the reduction of the penal age, no to injustice, no to misery!] *

The Redugio da Idade Penal (reduction of penal age) is related to the
government s process titled penalizagio de menores de dezoito anos (penalization of
18-year old minors) inside the Estatuto da Crianca e do Adolescente (ECA). The
ECA proved to be a very punitive law intended to control the actions of the youth. As
the ECA intends: minors are considered “penalmente inimputiveis” and thus not
obligated to respond in criminal court for their infractions. They can be interned in a
“unidade de internacio” provisionally for 45 days and go through socio-educational
measures for a maximum of three years. Teatro Religare utilizes their work to
confront these measures, which can be considered quite drastic for minors. ' At the
same time, Teatro Religare “s Mutatis rings well with Boal “s organizing principle of

the personal metamorphosis of the actors. Let us remember his words:

The goal of the theater of the oppressed is not to reach a stabilizing principle, but rather to the
unbalance that drives action. Its objective is to dinamize. This is apprehended through
concrete actions in scene: the act of transformation is itself transformative! Transforming the
scene I transtorm myself. (Boal, Theater 95)

Mautatis is a piece that stages the transformation put forward in Boal “s work. It
actually adapts for the scene the main organizing principle behind the theater of the
oppressed s notion of empowering the actors. Their “dreams” (quixotic in nature)
are translated for the language of the theatre, with statements of courage that show a
strategy of clash against marginality. In fact, along the work the children claim
Xavier's motto “sou um vitorioso” [I am a victor]. The assembly uses, besides verbal

language, corporeal work with choreographies derived from urban dances, popular

? The program can be obtained at the clipping website:
https://www.youtube.com/watch?v=R5piut1W-nU
' The Estatuto da Crianca e do Adolescente can be obtained at:

http/www.ebc.com. br/cidadania/2015/03/entenda-como-sao-punidos-os-infratores-menores-de-
18-anos, Ratael Madeira (CEDECA/DF) e Conselho Nacional do Ministério Publico.

25


https://www.youtube.com/watch?v=R5piut1W-nU
http://www.ebc.com.br/cidadania/2015/03/entenda-como-sao-punidos-os-infratores-menores-de-18-anos
http://www.ebc.com.br/cidadania/2015/03/entenda-como-sao-punidos-os-infratores-menores-de-18-anos

Brazilian dances and physical theater . It is thus the story of triumph and personal
engagement by Valéria di Pietro with an ultimate resounding answer by Peterson.

To sum up, di Pietro captures the conscience of actors, technical personnel
and public in order to train them critically and to make them enter the “word”, a sort
of imaginary of power, which necessarily goes through literacy. These plays are
intimately linked with notions of popular theater, the theater of agitation and
propaganda, and psychodrama. Both plays present a double use of theatrical political
currents. On the earlier piece, di Pietro carried out a more traditional approximation
in which she is interned with the boys of the jail at the jail. She utilizes the classic for
the projection the contemporary situation: Don Quijote allows the boys to present
instances of transformation and knowledge, a man can transform into another one by
following his own dream. In the second piece, Mutatis, the boys instantiate
simultaneously a revolutionary and a pedagogic and social goal. The oppressed learn,
and along this learning they are transformed. Paraphrasing Freire and Boal: it is a live,

practical, creative theater in all its magnificent social possibilities.
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ENSAIO

NOITE, UMA NOVELA PSICANALITICA DE ERICO VERISSIMO

Zama Caixeta Nascentes

Universidade Tecnolégica Federal do Parana

Resumo: O objetivo do trabalho é analisar Noite com base em Freud e Lacan. Do primeiro
tomaremos o conceito de ambivaléncia emocional, a teoria pulsional e o caso clinico do Homem dos
Lobos, sobretudo os efeitos da cena primdria. Do segundo trabalharemos com as nogdes de estidio do
espelho, de agio nachtriglich do significante e com a teoria do desejo. A anilise serd apresentada na
segunda e terceira segoes, ficando a primeira reservada para justificar porque a novela é psicanalitica. O

didlogo com a critica literdria do autor ocorre na introdugio ¢ na conclusio.

Palavras-chave: Noite; ambivaléncia emocional; cena primdria; desejo.

Abstract: The aim of this work is to analyse Noite based on Freud and Lacan. From the former it will
take the concept of emotional ambivalence, the drive theory and the clinical case Wolfinan, especially
the effects from the primary scene within this last one. From the latter it will work with the notions of
mirror stage, of nachtriglich action of the signifier and with the theory of desire. The analysis will be
presented at the second and third sections, leaving the first to justify why the novel is psychoanalytical.
The dialogue with the literary criticism about the author occurs within the introduction and

conclusion.

Keywords: Noite; emotional ambivalence; primary scene; desire.

Introdugio
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Langado em 1954, Noite é tido por Verissimo (1995: 307) como uma “espécie
de ovelha negra de meu rebanho literario”. Segundo Chaves (1976), trata-se de um
livto que “a todos surpreendeu” (106) e que “foi incompreendido” (107). Para
Velhinho (1960), é uma obra “Desconcertante” (230), “tao diversa de tudo quanto o
autor escrevera até hoje” (p. 233), “talvez a menos lida”. (1981: 105). Perceberam-se
ligagcdes com outras obras. Chaves (1976, p. 112) afirma que /Noite “ndo parece uma
exce¢ao no conjunto da produgio literdria do escritor.” Bordini (1995) e Boechat
(2017) ligam-no a A volta do gato preto. A trajetéria de Desconhecido (de Noite) estd
na do personagem criado por Erico diante da esposa Mafalda em “uma mesa na ‘Cova

%

do Dragio’™ (p. 234). Dedicando a Verissimo nossas recentes pesquisas, constatamos
essas ligagdes. Delimitamos Noite como objeto, pela abundancia de trabalhos sobre as

demais obras e da escassez sobre a de 1954. Abarcar muito seria aprofundar pouco.

Velhinho (1960: 236) reconhece existir um “suporte freudiano em que repousa
o drama do Desconhecido”. Acentua os liames entre obra e autor, “é o livro [...]
através do qual ele diz [...] a verdade que ele traz recalcada nos desvaos mais ocultos da
alma” (230). Emprega termos como “sentimento de culpa”, “autopunigio”. Qualquer
leitor de psicanilise reconhecerd ai o “suporte freudiano”. No entanto, ¢ mencionado
apenas nos paragrafos finais. A critica nio se apoia nele. A obra continua
“desconcertante”, ji que nao foi lida naqueles termos. Permanece aberta uma analise

psicanalitica. E a isso que nos propomos, neste trabalho, fundamentando-nos em

Freud e Lacan.

Centraremo-nos no conceito de ambivaléncia emocional, importante para a
teoria de Freud (1900, 1905, 1913, 1915, 1917, 1923, 1916) e sua clinica (1909, 1918).
Nio empregaremos a nogio de duplo (Freud, 1919), ainda que haja dados
interpretiveis a partir dela. Nem a de simbolismo, técnica auxiliar a da associagio livre
para analisar os sonhos (Freud, 1900). Com a teoria de Lacan examinaremos o mundo
infantil do protagonista. Optamos por aproveitar nossa pritica clinica, que lida com o
inconsciente ¢ o discurso por ele produzido nos pacientes. Certamente psicanalistas ja
leram Noite, os quais nio verteram em trabalho académico o que enxergaram nela,
nio enriquecendo a fortuna critica da obra, com a excegio de Ellis D’Arrigo Busnello,

nos anais de um evento comemorativo aos 40 anos de langamento da novela.
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Pretendemos amplid-la e tornar menos “incompreendido” o livro e menos

“desconcertante” sua leitura.

Capitulos inexistem na novela. Nomearemos de “episédios” as divisdes
internas, marcadas por espago maior entre elas e por letras maidsculas no inicio de
nova divisio. Todavia, cotejando edi¢des, constatamos que nio coincidem, havendo na
primeira mais dessas marcas do que nas outras e naquela que nos serve de base (1997).
Apesar disso, o leitor nio se perde: o espaco estrema bem os episédios. Iremos nos
guiar por essa divisa, distinguindo-os pelo local: esquina, parque, rua, zona boémia,
café-restaurante, casa do veldrio, largo iluminado, casa de rendez-vous, Hospital, casa

da Ruiva.

Em virtude da leitura proposta, na primeira se¢io defenderemos porque Noite
¢ uma novela psicanalitica. A segunda e terceira foram nomeadas com base na
apresentacio de Freud (1910b) sobre sua técnica. Um elemento da estrutura da obra
também permitiu-nos fazé-lo: o périplo que Desconhecido perfaz, na desmemoria, o
giro de casa para a rua. O leitor é orientado pelo elemento tempo, pela
cronometragem das horas. A essa parte dedicamos a segunda se¢io, na qual se conta o
crime por alusdes indiretas. Na rememoria, a rota ¢ da rua para a casa. O leitor ¢
conduzido pelo elemento espago, pela contagem das quadras que faltam para o

protagonista chegar a casa. A ela reservamos a terceira se¢io, na qual se narra o crime

de modo direto.

1 Uma novela psicanalitica

Novela qualifica Noite. E o préprio Erico Verissimo (1995: 309) quem assim o
faz: “na primeira versio da novela”. Se segue a critica ou a critica o acompanha nio nos

cabe investigar. Certo é que os estudiosos da obra empregam o mesmo termo, como

Velhinho (1960: 229), Chaves (1976: 107) e Bordini (1995: 77).

Psicanalitica é sua matéria. Crepuscular é o estado de consciéncia que
caracteriza Desconhecido. Com essa formulagio, aparece quase ao fim: “E possivel

que ele tenha assassinado alguém quando andava pela cidade em estado crepuscular.”

33



(128). Mas, desde o inicio, a ideia é trabalhada. O Desconhecido é o “homem de gris”
(1); no parque, entrevé “os largos tabuleiros de relva com zonas de sombra e luz’ (5).
Os termos que destacamos apontam para a ideia, ratificada adiante, “de novo se perdeu
num territorio crepuscular” (12). A cor que nomeia o personagem (gris) ¢
intermedidria entre branco e preto. Da mesma forma que o creptsculo é limitrofe ao
dia e a noite, o “estado crepuscular” (128) da consciéncia designa-a quando entre a
vigilia (o “claro”) e o sono (o “escuro”). Assim foi chamada por Breuer e Freud (1895:
223): “o individuo, em vez de dois estados normais da mente, possui trés: o estado de

vigilia, o de sono ¢ o hipnéide.” Noite traz o sinénimo do terceiro estado.

Fendmenos histéricos advém da divisio da consciéncia ocorrida durante tal
estado, no qual ela nio integraria em si as representagdes ocorridas entre vigilia e sono.
Nio integradas, produzem a sintomatologia histérica (Freud; Breuer, 1895: 41). Freud
nio subscreve tal teoria, advogando decorrer a cisio de uma defesa contra
representagdes incompativeis com as ja existentes na consciéncia — e nio de um estado
crepuscular (ou hipnéide) no qual algumas nao seriam sintetizadas, existindo a parte
das outras. A parceria Breuer e Freud encerra logo depois e Freud segue sé. Sai a
teoria do estado crepuscular e fica a da defesa; onde havia “um caso de ‘histeria

hipnéide’ versus ‘neurose de defesa’ (Freud, 1894: 35), ficou a neurose de defesa.

Noite ¢ a transformacio de alguns capitulos de outra obra de Erico. Assim
posiciona-se Bordini (1995), tese aceita por Boechat (2017). Para a primeira, em A
volta do gato preto, o autor “inventa uma histéria de um professor reprimido”,
Orlando, e que “vence suas repressoes” (76). Para a segunda, “O enredo de Noite [...]
dialoga diretamente com o esbogo do romance feito pelo autor em diilogo com
Mariana em A volta do gato preto, cujo protagonista ¢ o personagem Orlando. Tal
personagem [...] é o embrido do Desconhecido de Noite.” (294). Por esses termos,
“reprimido” e “repressdes”, Bordini aponta para o teor psicanalitico. Boechat segue
desenvolvendo sua tese sobre os liames entre A volta do gato preto e a experiéncia de
Erico nos Estados Unidos e a sua vinculagio com a politica estadunidense da boa

vizinhanga.

Novela psicanalitica é termo de Freud (1910a) para nomear o trabalho sobre

Leonardo da Vinci, em que analisa esta fantasia da infancia do pintor: “ ‘... um abutre
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desceu sobre mim, abriu-me a boca com sua cauda e com ela fustigou-me repetidas
vezes os 1abios’.” (76). O objetivo é “separar o elemento mnémico real que ela contém
dos motivos posteriores que o modificam e distorcem” (84), o que permite concluir
por este significado: “a substitui¢do de sua mie pelo abutre indica que a crianga tinha
conhecimento da auséncia do pai e se sentia solitirio junto a sua mie.” (idem). Para
chegar a ele, Freud se vale, no capitulo primeiro, da biografia do pintor e da teoria da
sexualidade elaborada pela psicanilise e, no segundo, das teorias sexuais desenvolvidas
pelas criangas, da mitologia sobre abutres e deusas andréginas. Chegado a ele, revisa,
no terceiro, os achados da psicanilise sobre a génese psiquica da homossexualidade
para elucidar aquela que bidgrafos do artista lhe imputam. Concluida a revisio, da
biografia e da teoria deduz, no quarto, as relagdes do pintor com a mie (e o que elas
esclarecem da criagio artistica de Leonardo, em especial o sorriso da Mona Lisa, o qual
resgata o da mae, Caterina) e, no quinto, os lacos com o pai (e o que isso deletreia da
construgio cientifica de da Vinci, sobremaneira o corte com a tradi¢io intelectual, que
o projeta ao pai, Ser Piero da Vinci). Tais dedugdes levam-no a uma sintese, no sexto,
do desenvolvimento psiquico do italiano, ao fim da qual pondera: “Se as afirmativas
que fiz provocaram criticas [...] de eu ter escrito uma novela psicanalitica, responderei
que jamais superestimei a certeza desses resultados.” (122. Itilico nosso). Ainda que
imputada a seus opositores, a designagao “novela psicanalitica” sai da pena do préprio
Freud. A resposta a hipotética objegio recai sobre a validade dos resultados — ¢ nio

sobre a categoria em que se inscreve o texto, “novela psicanalitica”.

Meneghini (1990: 59) registra: “Para Erico [....] a psicanilise se constituia,
necessariamente, em objeto de curiosidade e estudo [...] encontram-se em sua
biblioteca, com evidentes sinais de manuseio, varias obras de Freud, como Leonardo
da Vincr’. Portanto, o gaicho conhecia a “novela psicanalitica” saida da pena do
vienense. Ainda Meneghini informa-nos das reunides de Mdirio Martins, “primeiro
analista com formagio oficial a chegar a Porto Alegre” (58), e Zaira, sua esposa, “cla
também formada em Buenos Aires, em anilise infantil” (idem), com o casal
Verissimo: “Roberto Martins, filho de Mirio, lembra que o contato era muito
animado quando Erico expunha seus planos para Noite, sua novela de maior

densidade psicolégica.” (idem). Planos expostos a um casal de psicanalistas e “novela
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de maior densidade psicoldgica”: por deslocamento de significantes, concluimos entio

tratar-se de uma novela de densidade psicanalitica.

2 De casa para a cidade: o véu das alusdes indiretas

No parque, “Estacou, perturbado, e voltou a cabega para trés, a fim de verificar
se estava sendo seguido.” (Verissimo, 1997: 5). O parque torna-se palco no qual se
encena seu drama intimo. Nele toma parte um casal: “Um homem e uma mulher
passaram abragados, sem lhe langarem sequer o mais ripido olhar.” (6). Langada fica a
hipétese de que o acontecido tem a ver com um casal e de que ¢ algo ilicito: “Ia pagar
caro o seu crime. Crime? Quem foi que falou em crime?” (6). A cena com a estitua
mostra que uma mulher esti em questio. Da estitua aproxima-se “com uma alegria
feroz”, para ela vociferou: ‘Cadela indecente!” (7. Destaque nosso.). Migra para a voz a
terocidade da alegria, fazendo a qualidade (feroz) tornar-se agio vociferar, executada
pela voz, vociterou. Um terceiro dado acentua o que estd em jogo: “Deu mais alguns
passos, agressivo.” (idem). Trata-se do &dio, sentimento que, ao lado do amor,
constitui a ambivaléncia emocional. Nio tarda o amor: “tornou a acercar-se dela [...]
Aninhou a cabeca entre as coxas da estitua, enlacou-lhe as pernas”. (8). A expressio de

6dio segue-se a de afeto, a agressio vociferante cede a amizade.

Na rua, defronta-se com uma vitrina. A cena ¢ pintada de modo meticuloso:

Ficou a olhar para os artigos de praia expostos na vitrina [...]. Sobressaltou-se ao
avistar o homem que o observava 14 no fundo... [...] Levou algum tempo para perceber que
estava diante dum espelho. Comegou a fazer gestos que o outro repetia. O outro era cle. Mas
cle era... assim? Chegou a encostar a testa no vidro para ver mais de perto a prépria imagem.
Quedou-se por alguns segundos nessa postura, os olhos agrandados por uma nova espécie de
temor. Teve impetos de quebrar o espelho, no entanto seus bragos permaneceram caidos ao
longo do corpo. Sentiu um amolecimento enternecido. [...] Por algum tempo ele chorou como
uma crianga, ali junto da vitrina. Por fim enxugou os olhos com a manga do casaco, mas nio
quis mais olhar para o outro. Saiu a caminhar lentamente, ¢ de instante a instante balbuciava —
“Meu Deus! — achando estranha a prépria voz como achara estranha a prépria imagem. Passou
por outras vitrinas e evitou-as, como se fossem novos inimigos. (p. 11.)

Ficcionaliza-se ai o momento em que “o filhote do homem [...] reconhece
como tal sua imagem no espelho” (Lacan, 1998:96), a “assungdo jubilatéria de sua

imagem especular” (97). O Desconhecido, de inicio, supée um homem mirando-o e,
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depois, constata que “o outro era ele”. O “amolecimento enternecido” aponta para a
assungio jubilatéria. Ainda que o estidio do espelho refira-se ao registro do
imagindrio, o acontecimento importa por sua remissio ao simbélico. Ele manifesta,
“numa situacio exemplar, a matriz simbolica em que o [eu] se precipita numa forma
primordial, antes de se objetivar na dialética da identificagio com o outro e antes que a
linguagem lhe restitua, no universal, sua fungio de sujeito” (idem). Por haver na
assuncio jubilatéria uma “matriz simbdlica” é que o significado nio se esgota no que
de funcionamento do imagindrio ele ilustra. Em outra obra, Lacan (2005: 51) pondera:
“através desse movimento de virada da cabega, que se volta para o adulto, como que
para invocar seu assentimento, ¢ depois retorna a imagem, ela [a crianga] parece pedir
a quem a carrega, ¢ que representa aqui o grande Outro, que ratifique o valor dessa
imagem.”. O grande Outro concerne ao simbdlico, é sede do cédigo (Lacan, 1999). O
Desconhecido estd sozinho. Na falta da alteridade, cediga fica a identidade: “Mas ele
era... assim?”. O espelho dd uma imagem; para que seja a de si, necessita-se do Outro.
Por isso Lacan considera tal estidio uma “matriz simbdlica”, pois o que se passa ai
quanto a imagem de si ocorre quanto ao sujeito, constituido pelo desejo do Outro: “é
do descjo do Outro que eu sou vestigio” (Lacan, 2008: 70). E da presenca do Qutro
que a imagem no espelho ¢ vestigio. Essa centralidade do Outro é mostrada quando o
Desconhecido “nao quis mais olhar para o outro.”. O que busca é o Outro, invocado a

seguir, “Meu Deus!”.

Na rua anda, ainda, de uma “rua estreita ¢ sombria” (idem) a “rua mais larga”
(13), parando em “uma esquina para olhar alguns meninos que jogavam futebol no
meio da rua” (idem) e entrando depois “noutra rua” (14). A cena da vitrina construiu a
dimensio especular do formar sujeito, ancorada no olhar. Agora ¢é a vez da voz: “De
dentro de algumas delas [casas] vinham vozes” (12); “homens e mulheres que
conversavanm” (13); “ouviu uma voz gaiata gritar” (idem); “‘Passa ligeiro!” — gritavam’
(idem); “rompiam berros de protestos” (idem). A voz importa na subjetivagio tanto
quanto o ver. Lacan (2005: 321) toma-a como uma das formas do objeto a (objeto de

desejo do Outro). Nio serd de menor importincia em Noite:

Uma mulher gorda assomou 2 janela, inclinou-se para fora e gritou: ‘Vem pra casa,
meu filho!” O Desconhecido fez meia volta, obediente, e caminhou na dire¢io da voz. Entrou
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num corredor sombrio e parou diante duma porta fechada, na qual bateu timidamente, o
coragio a pulsar acelerado. [...]

— Que € que o senhor deseja?

Ficou mudo, fitando o vulto, esforcando-se desesperadamente por compreender,
reconhecer, saber... [...] De repente a mulher soltou uma exclamagio, atirou-lhe com a folha
da porta na cara, precipitou-se para a janela e rompeu a gritar:

— Socorro! Ladrio! Socorro! (Verissimo, 1997: 14)

Na cena da vitrina havia o outro; aqui, o Outro, a mulher. Ao significante
“meu filho” conforma-se, com forma de filho, fica “obediente”, “caminhou na
diregio da voz.”. Faz-se filho por instituir-se o Outro, ji que o subjetivar-se di-se no
encontro com o Outro: “¢ por intermédio do Outro que o sujeito deve se realizar.”
(Lacan, 2005: 192). A importincia de ser desejado é marcada adiante, no café-
restaurante, onde o Desconhecido encontra “os donos da noite” (25) e de um deles
ouve: “ —Vocé agora é nosso.” (28). O comentirio seguinte nao deixa dtavidas da forga
do ser acolhido pelo Outro como objeto do desejo dele: “Estas palavras ficaram
ecoando na mente do Desconhecido. Vocé agora é nosso, ¢ nosso, ¢ nosso, é nosso.”
(idem). O eco explica porque o Desconhecido, mesmo querendo fugir, “quando deu
acordo de si estava caminhando apressado na dire¢io das duas aves noturnas” (36).
Quem possui alguém que o chama de “nosso” nao precisa girar em torno de si nem
tomar-se como o outro. No Parque, “Um homem e uma mulher passaram abragados,
sem lhe lancarem sequer o mais ripido olhar.” (6). Desejam-se. Nio o desejam.
Abracam-se. N2o o olham. Nio se instaura o que Lacan (1999: 282) chamou de desejo
essencial: “desejo do desejo do Outro, ou o desejo de ser desejado.” Da dinimica
desejante do casal, Desconhecido estd excluido, restando-lhe abragar a estitua.
Preferivel isso a tornar-se estitua, atropelado pela indiferenca do outro ou pela
auséncia do Outro. A voz da mulher guia o caminhar de Desconhecido. Por ji ter a
voz outra dire¢io — o filho da mulher —, o Desconhecido é ladrio. Retorna o tema do

crime.

No café-restaurante, as alusdes ao delito ganham mais contorno. As cenas
intimas vao num crescente de clareza. Hi esta: “Sentiu que havia mais gente na parte
do salio que ficava as suas costas. [...] ouvia as vozes, ouvia ¢ odiava principalmente a

risada de mulher, viciada, rouca, obscena.” (16). Nio vé. Ouve vozes. Reaparece a
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agressividade. Estd no 6dio a2 mulher. Prossegue: “num plano recuado, o homem de
gris via as caras repulsivas das prostitutas e dos seus machos, que [...] nio cessavam de
soltar gargalhas e palavroes.” (32). V& a cena, mas ela situa-se num plano recuado, o
que nio o impede de ouvir e entender o contetdo das palavras. Depois de ver as “caras
repulsivas”, repara outra coisa: “Ld estava a porta fuliginosa da cozinha, o balcio com
os boides de pepino... E, como um pesadelo, o desconhecido via agora a cabeca
decepada do proprietario flutuando no ar.” (idem). Ressurge o tema do crime, na visio
da cabeca decepada. Como numa sucessio de quadros que, reunidos, compdoem uma
pintura, a do crime esti em outro quadro, nio no anterior. Juntos, configuram o
episédio do crime, que envolve o Desconhecido e o casal em situagio erdtica.
Reunidos estio em um mesmo parigrafo. Parigrafo-pintura-mural. Finaliza com: “A
prostituta de quinze anos tornou a entrar no café abragada com um homem grisalho e
triste. O garcom gritou para a cozinha: — Salta um bife a cavalo com bastante cebola.”
(33). Monta-se a cena diante dele: vé a prostituta entrar com o cliente e antes ji fora
informado de que “com um bife a cavalo” (22) poderia pagar a noite com a cortesa.
Pelo pedido do gar¢com, sabe o que se passard entre a meretriz ¢ 0 homem grisalho:

formarao casal nesta noite.

Na zona boémia, o tema do crime continua:

A janela fechou-se. O Desconhecido nido podia disfarcar sua inquietude. Estava ardendo
por ver o que se ia passar naquele quarto. Comegou a andar dum lado para outro, descia da
calcada, tornava a subir, aproximava-se da janela, com o ouvido alerta [...]

O Desconhecido sacudiu a cabega negativamente, mas com um vago desejo no corpo,
nio obstante todo o horror que sentia por aquele beco, por aquela gente, por aqueles cheiros.

Teve um sobressalto, ao ouvir um grito lancinante de mulher vindo de dentro do
quarto onde o corcunda entrara. [...]

A mulher gemia. O cigarro pendia esquecido dos 1ibios do homem de gris, que lutava
entre o horror [...] e uma curiosidade invencivel de ver o que se estava passando 14 dentro.

Alguns minutos depois o corcunda safa da casa da prostituta, assobiando vigorosamente.
A janela continuava fechada e uma ideia passou pela mente do Desconhecido. Decerto o
corcunda matou a menina. Teve impetos de saltar sobre o réptil e esmagi-lo. Suas mios

tremiam [...]. (36-37).

O gesto de corcunda é simétrico ao de Desconhecido na casa da mie que

gritava: entrar. La a porta se fechava; ci, a janela, excluindo-o do convivio com a
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mulher. As cenas se avizinham, mantendo em trinsito os aspectos que envolvem o
crime, ao qual se agrega isto: a excitagio sexual, “estava ardendo por ver o que se ia
passar naquele quarto”, “desejo no corpo”. Impossibilitado de ver, escuta (“ouvido
alerta”). O olhar e a voz, formas do objeto a (Lacan, 2005), mobilizados para narrar o
mundo infantil, reaparecem, agora com novo matiz. O Desconhecido nio busca olhar
que o mire nem voz que o invoque. Quer capturar com o olhar o que hid no quarto;
techado, resta-lhe captar, pelo ouvido, o que 1d se diz. Ouve o “grito lancinante da
mulher”. A voz nio se dirige a ele, mas faz emergir a ideia de que a mulher fora
assassinada. Cita-se de novo um crime. A autoria desliza para outro personagem, alvo

do 6dio do Desconhecido.

Na casa do velério, o Desconhecido assiste a um crime:

Por fim conseguiram entrar os trés no quarto da vidva [...]. A mulher e a filha do
defunto estavam ambas sentadas na cama do casal [...].

N

O mestre aproximou-se da cama, explicou a vitva que fora amigo do falecido [...],
comegou a fazer a apologia do morto [..]. E enquanto ele falava, o corcunda olhava
perdidamente para a filha do defunto, cujo rosto descorado, de olhos inchados de tanto chorar,
se contorcia numa expressio de dor. Quando o homem da flor terminou o discurso, a viiva
desatou num choro convulsivo e a filha, numa crise histérica, rompeu a rir, a rir perdidamente,
e a rolar na cama, enquanto as comadres atarantadas apelavam para o mestre, pedindo que ele
fizesse alguma coisa. Foi, porém o corcunda quem tomou a providéncia mais eficaz. Ajoelhou-
se na cama, sujeitou a rapariga pelos pulsos e esbofeteou-a, uma, duas, trés, quatro vezes. [...]
Agarrando fortemente a guarda da cama, o Desconhecido olhava a cena, com uma fascinagio
cheia de horror. De subito a moga cessou de rir, desatou num choro solto mas manso, ¢
afundou o rosto no travesseiro. (39-40).

Neste quarto, o primeiro em que o Desconhecido entra, ele mira o que na
zona boémia quis ver: o que se passa entre um casal num quarto. Di-se um crime:
“sujeitou a rapariga pelos pulsos e esbofeteou-a, uma, duas, trés, quatro vezes.” Deu-
se um prémio: o autor sujeitou o leitor pelos olhos e afagou-o uma, duas, trés, quatro
vezes com alusdes ao crime para, na quinta, coloci-lo diante de um. A incidéncia de
“quatro vezes” (quatro dos episddios anteriores) neste momento faz emergir essa
significagdo. O Desconhecido experimenta a ambivaléncia sentida na zona boémia,
“lutava entre o Aorror daquilo tudo e uma curiosidade invencivel’ (37). Nio sé a
dualidade de sentimentos ata os dois episddios, mas também o grito das comadres, a

formar coro com o da “rapariga muito nova e franzina” (36).

40



Freud (1915:147) postulou serem quatro os destinos da pulsio: “Reversio a seu
oposto. Retorno em dire¢io ao préprio eu do individuo. Repressio. Sublimacio.”
Quanto A reversdo, assevera: “A reversio de um instinto a seu oposto transforma-se
[...] em dois processos diferentes: uma mudanca da atividade para a passividade e uma
reversio de seu contetido” (idem)'. Exemplifica o primeiro processo com os pares,
sadismo-masoquismo e escopofilia-exibicionismo, nos quais “A reversio afeta apenas
as finalidades dos instintos” (148). O segundo, ilustra-o com a “transformacio do
amor em 6dio” (idem) e “adquire especial interesse pela circunstincia de que se recusa
a ajustar-se a nosso esquema dos instintos” (154). O esquema foi desenvolvido a partir
da reversio e do retorno dos pares jd mencionados. Quanto ao retorno, declara que “O
retorno de um instinto em dire¢io ao préprio eu do individuo se torna plausivel pela
reflexdo de que o masoquismo €, na realidade, o sadismo que retorna em dire¢io ao
ego do individuo, e de que o exibicionismo abrange o olhar para o seu préprio corpo.”
(148). Sio os mesmos pares discutidos no processo da reversio da atividade para a
passividade. Freud diferencia retorno e reversio: “A esséncia do processo é, assim, a
mudanga do objeto, ao passo que a finalidade permanece inalterada.” (idem). Na

reversao, a mudanca se dava na finalidade; no retorno, no objeto.

Freud (1917: 283) sustentou que o luto pode suscitar o retorno do sadismo
contra o sujeito: “A perda de um objeto amoroso constitui excelente oportunidade
para que a ambivaléncia nas relagdes amorosas se faga efetiva ¢ manifesta.” Com a
perda, o objeto pode ser introjetado e a libido, que antes enlagava o ego ao objeto
situado no exterior, provoca a identificagio entre ego e objeto, localizado agora no
interior. Pelo retorno da pulsio ao préprio sujeito, as acusagdes outrora enderecadas
a0 objeto externo voltam-se contra a parte do ego identificada a ele. Engendra-se assim

a autoacusacio, trago ausente do luto e que é o distintivo da melancolia.

Luto, reversao e retorno da pulsio existem no veldrio. Narram-se as rea¢oes da
vitiva e da filha a perda do objeto. A da filha perfaz o arco choro-riso-choro. A frase

anterior ao riso informa-nos que “a vitiva desatou num choro convulsivo”. Mantém-

! Nio cabe aqui discutir a semantica do vocibulo alemio 7rieb, traduzido para o inglés como instinct e
para o portugués nstinto na ESB, feita a partir da tradugio inglesa, e pulsio, em outras tradugdes,
baseadas no original alemio. Nas citagdes, por serem da ESB, aparecerd instinto e 1no nosso texto
pulsio.
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se o choro/riso, pois quando a filha para de chorar e comega a rir o choro permanece
na vidva. Reverte-se a finalidade da pulsio, de ativa para passiva, mudanga que se
articula a do objeto. Com efeito, o riso da filha cede as ligrimas depois dos bofetoes de
corcunda. Antes, “se contorcia numa expressao de dor”, indicagio de que o objeto ao
qual um dia dor quis infligir é substituido pelo eu. A mudanga de objeto coincide com
a da finalidade. De ativa (aplicar dor ao outro), torna-se passiva (sofrer dor), sendo ela
0 sujeito ativo, pois aplica a si a dor. Situagio cambiada com a presenga de corcunda,
cyjo sadismo conhece-se desde a zona boémia e que ressurge na atitude para com 6rfa:
“Ajoelhou-se na cama, sujeitou a rapariga pelos pulsos e esbofeteou-a, uma, duas, trés,
quatro vezes.”. Desconhecido assiste ao crime (agressio a mulher) e ao coito,
simulado, no seu viés sidico, sobre a cama. O episddio encerrar-se-a com comentarios
sobre um feminicidio: “ — Pois uma mulher foi encontrada morta em cima da cama do
casal”. (47). O tema do crime atinge, neste episédio, sua nota mais alta na partitura

novelesca.

No largo iluminado, o assunto ¢ mantido por meio de uma cena 3 Hamlet, ato
terceiro. Hamlet fala a Horécio: “A noite haverd uma pega perante o rei: Uma das
cenas se assemelha a circunstincia de que te falei sobre a morte de meu pai. Eu peco
que, ao assistires 3 encenagio, escrutes 0 meu tio com toda a argticia e prumo de tua
alma” (Shakespeare, 2015: 118). Na novela, o Mestre indaga se o assassinato da
mulher a que referiam os homens fora praticado pelo Desconhecido. Da casa do
veldrio até o largo, a dramatizagio foi introduzida pela referéncia as “virias maneiras
de refrescar a memoria duma pessoa” (Verissimo, 1997:. 48), aos “métodos” (49) de
investigagao do Mestre. Quando o vemos convidar o Desconhecido para o jogo de tiro

a0 alvo, compreendemos ser um dos seus o de Hamlet:

— Agora atire vocé — disse, entregando a arma ao Desconhecido. Este hesitou por um
instante, mas por fim decidiu-se. Voltou-se para os alvos, ergueu a espingarda ao rosto ¢ fez
pontaria. O mestre ciciou-lhe ao ouvido:

— Sei que é uma loucura pér uma arma nas mios dum assassino. Mas eu adoro o
perigo. Ah! Suas mios estio tremendo. Talvez vocé seja mais destro com arma branca do que
com arma de fogo... [...]

— O corcunda vem vindo. Sei que vocé detesta o bicharoco. Basta voltar a arma na
dire¢io dele e meter-lhe uma bala no olho. A coisa mais ficil do mundo... De qualquer modo
vocé estd perdido: um crime a mais, um crime a menos, que diferenga faz? A arma tremia nas
mios do Desconhecido. O Desconhecido queria puxar o gatilho, mostrar que sabia atirar, mas
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o dedo nio lhe obedecia, como que paralisado. De repente largou a arma, que caiu com um
ruido cavo sobre o balcio. (51-52).

O Mestre cria o cendrio, declina o sentido do episédio, incita o Desconhecido a
atirar, espicaga-o tratando-o por assassino, escruta-o. No crime citado, a vitima era
uma mulher que “tinha pontacos pelo corpo todo” (47), sendo a faca a arma, portanto.
O Mestre toma as reagdes do Desconhecido como pista de autoria ao hipotetizar ser
ele “mais destro com arma branca do que com arma de fogo”. Desempenha o papel
que Hamlet delegara a Horicio. Cldudio fugiu quando no palco envenenou-se o rei,
indicio de ser o regicida. O Desconhecido treme e inibe-se: “o dedo nio lhe obedecia,
como que paralisado”. Reagio perfeitamente esclarecida pela teoria pulsional de Freud
de retorno do sadismo ao proprio sujeito e da reversio da finalidade ativa em passiva.
O objeto nio é o outro. O outro foi trocado pelo eu, cimbio visto, na abertura da

novela, no quase ser atropelado na esquina.

Na casa de rendez-vous, delineia-se o crime a0 montar o nicleo pai-filho-mae.
A chegada do comendador enquadra-o como pai, “Com sua voz grave ¢ patronal
voltou-se para o mestre: — [...] Nao desejava encontrar ninguém nesta casa a nio ser a
sua proprietria e... a moga, naturalmente.” (63). No “patronal” quase se ouve o
“paternal”. A presenga do Desconhecido incomoda. O rechaco ecoa o grito da mulher
“Ladrao!”, contexto em que penetra num espago que niao era seu. A moga ¢ casada e
tem um filho, atributos de uma maie, o que a situa nesse ponto. Perto da meia-noite, o
comendador comenta: “Essa menina ji estd abusando.” (65). Pela reagio do
Desconhecido, toma-a como mie: “O Desconhecido — que ji agora olhava para o
comendador com certa hostilidade — soergueu-se (...) ¢ murmurou: — Ela nio vem.”
(idem). Hostilidade, ja manifesta contra corcunda na zona boémia. Portanto, o 6dio
envolve qualquer homem no quarto com uma mulher. A afirmagio de que a moga
nio vird niao prenuncia algo. Denuncia o desejo de que ela nio venha. Mais paternal
nio podia ser a resposta: “ — Nio diga asneiras. Vocé nada sabe deste assunto.” (idem).
Confirma-se o ser de filho; como crianca, disse asneiras, e, como filho, “desconhece”,
isto ¢, possui um saber diferente do adulto sobre o que se passa num quarto de casal. E
essa a situagio do filho no complexo de Edipo, teorizada por Lacan (1999) e recriada

por Richard Wagner na terceira cena do primeiro ato de A valquiria, em que
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Siegmund, hospedado na casa do inimigo Hunding e apaixonado pela mulher dele
(Sieglinde) canta: “Wattenlos fiel ich in Feindes Haus” (Desarmado cai na casa do
inimigo). Como Siegmund, um menino estd desarmado (destituido do significante
para aceder 2 posi¢ao do pai), encontra-se na casa do inimigo (o pai) e acha af a amada
(a mie). Dessa forma acha-se, encontra-se e estd o Desconhecido. Ainda que Caro
(1990) nio nos informe da dpera na “rica discoteca” (12) de Erico, a personagem de
sua novela vive situagio idéntica a3 de Wagner e por isso as ladeamos. O Desconhecido
reconhece-se assim, efeito da palavra paitronal do comendador: “Em sua mente uma
moca estava reclinada sobre o ber¢o onde dormia um menino [...] o menino era ele, e
a moga, sua mae. [...] lhe parecia que sua mie vinha aquela casa para dormir com o
comendador...” (Verissimo, 1997: 65). Logo, o comendador ¢é o pai ¢ o quarto da casa

serd de casal.

A chegada da mulher emoldura-a como mie: “O Desconhecido pds-se a miri-
la [...], como se jamais houvesse visto uma fémea em toda a sua vida [...] nio tirava os
olhos dela, pensando agora na mulher esfaqueada.” (71). De fato nunca vira. A mie é a
primeira. Forma-se a série mulher esfaqueada-moga do comendador, a qual
ressignifica o episédio do veldrio: se a moga do encontro com o comendador iguala-se
a golpeada e a moga equiparou-se 2 maie, entdo a mulher é a mie. Isso se confirma,
pois junta-se uma terceira (a mae): “Uma mulher em cima duma cama, toda lavada
em sangue — o sangue de sua mie, o sangue de sua mulher, o sangue daquela moga, o
sangue de todas as mulheres.” (idem). Quer barrar a moga, “Nio entre naquele
quarto, por amor de Deus, nao entre! Vai ser assassinada.” (idem). Nio se trata de um
prentincio do que ocorrera e sim do antincio do desejo dele: que ela fique na sala com
ele. Desejo de filho que quer junto a si a mae e longe de si e dela o pai. Nao podendo
té-la, vai vé-la, de um ponto vendido pelo cafetio. Arreita-se: “seu corpo inteiro
latejava de desejo, mas dum desejo que o envergonhava, dum desejo sujo e meio
incestuoso.” (idem). De fato incestuoso. A mulher que esti no quarto situa-se como

maie junto a um comendador-pai. Porque incestuoso, é crime.

Desejo incestuoso esti Hamlet ¢ Edipo Rei, estudados por Freud (1900) e
Lacan (1992). Verissimo ficcionaliza-o. Surge pela primeira vez o termo “incesto”, que

permite, por “agio nachtriglich do significante” (Lacan, 1999: 17), isto é, retroagao de
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um sobre os demais da cadeia, apreender nos episédios anteriores este sentido: o
crime concerne ao incesto. No veldrio, o corcunda age eroticamente na cama. Ocupa
o lugar do pai, motivo do 6dio do Desconhecido, que se posiciona como filho. Logo,
no largo, o convite do mestre incita ao delito que, em Edipo Rei, Edipo realiza e, em
Hamlet, Hamlet vé executado por Cliudio. No parque, o aninhar-se no colo da
estitua suscita-lhe a “ténue e esquiva sombra duma lembranga. (Onde? Quando?
Quem?).” (8). A agio nachtriglich responde: o quem ¢ a mie; o quando, a infincia; o
onde, a casa paterna. Na esquina, o quase atropelar-se é o castigo autoinfligido. A cena
se passa depois de sinais de que “ia entrar pela porta duma casa de apartamentos, mas
recuou” (1). Porta que di acesso a um lugar que nio ¢ seu, onde hi uma mulher que
nio ¢ a sua, a qual deseja, “um desejo de mulher, daquela mulher” (73).

No Hospital, alude-se ao crime pela retomada do velério. O sobrinho ai
referido é, nas palavras do plantonista, “Um dos meus rapazes que atendeu o caso.”
(80). Detalha-o em seguida: “ — Creio que havia uns oito, dez ou mais pontagos de
faca no corpo da infeliz, principalmente nos seios e no baixo-ventre.” (81. Destaque
nosso.). A anatomia coincide com esta: “O Desconhecido [...] apertou o corpo inteiro
da criatura contra o seu, sentindo-lhe a dureza dos seios [...] e acariciava os seios [...] e
fazia a mao espalmada descer pelo ventre concavo” (7). Destacamos o que retorna no
episédio do parque. Portanto, o crime daqui comeca, por alusdes indiretas, a ser
narrado 14. Por fim, levando em conta que o episédio no Hospital gravita em torno do
sadismo — estetizado no corcunda e posto em ato contra o préprio eu nos suicidas
chegados ao Pronto Socorro —, o assassinato versa sobre o mesmo sadismo: o objeto ¢
externo. Dos quatro destinos da pulsio (Freud, 1915), a arte do corcunda estd para a
sublimagio, o suicidio para o retorno ao eu e o assassinato para a satisfagio com um

objeto externo.

No quarto da Ruiva, prostituta conhecida no cabaré Vaga-lume, ela funde-se a
esposa “Quantas vezes ela dissera aquilo durante a vida de casados?” ( 96). Fusiona-se
a mie e a mulher esfaqueada. Degraus subidos, o Desconhecido hesita, ¢ é encorajado:
“O mestre foi empurrando o Desconhecido e a Ruiva para dentro do outro quarto.”
(idem). Do ver ou ouvir, passard a ac¢do. Sidica: “Amou, entio, a rapariga numa
exaltacio furiosa e agressiva, com a impressio de que a assassinava, de que a

esfaqueava, muitas, muitas vezes”. (102). Ressurge, em nova semintica, o tema do
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crime, pois o assassinar cola-se ao copular. Deixa de significar tirar a vida e passa a ser
dar prazer. A mesma operagio alinha faca e pénis, facilitada pela subsungio de ambos a
categoria de instrumento. No ato sexual ele esti em uso, provocando “exaltacio
turiosa”. Com ele se atinge o outro, que morre no desfalecer do gozo. Detumescido,
guarda-se o instrumento, razio pela qual, do caso da mulher esfaqueada, o plantonista
do Pronto Socorro disse que “Encontraram a faca debaixo da cama” (81). Foi
escondida sob a cama, como s6i ocorrer aquilo que foi exposto sobre a cama, para o
qual a cama agora é ex-posto, escondido que é em outro lugar como uma faca no
desvio entre cama e piso. Morre-se depois do ato: “Ele se volveu para o lado, abragou
a Ruiva, murmurou um nome de mulher e caiu num sono profundo.” (103). No

sono, sonha.

No sonho, continua o erotismo em “A maio, secreta amante, tem vida
9
independente do resto do corpo, move-se com forca prépria, com a faca de prata
olpeia furiosa a pobre mulher.” (idem). “Secreta amante” concerne ao onanismo
b
ritica erdtica secreta em que a maio é a amante, o que, combinado com “faca de
9 b
rata”, confirma a equivaléncia pénis-faca, ratificada no fim da frase, “golpeia furiosa a
9
pobre mulher”, seja a mulher a “amante secreta” ou a arranjada por ciften. Avanga o
erotismo em “Ajoelhado sobre as coxas da vitima, ele a imobiliza em cima da cama.”

(idem), que retoma o do velério, em que o corcunda assim agia com a 6rfa.

Nomes sio trocados ao despertar: “Deve ser a hora do amanhecer. Uma luz
gris alumia vagamente o quarto que ele nio reconhece” (105). Verdadeira inflexio
ocorre aqui, concentrada em “hora do amanhecer” (oposto a “oito da noite”, hora
pontualmente marcada no primeiro minuto da narrativa) e em “/uz gris” (oposto de
“homem de gris”). A essa tltima segue-se outra. O atributo “desconhecido” predica a
Ruiva e nio mais o homem: “Pde-se a andar no quarto as tontas, na ponta dos pés,
temeroso de acordar a desconhecida.” (106). Tao importante é que se repete trés vezes
em poucas paginas. Como predicado do protagonista, ocorre pela Gltima vez nesta
frase: “A chuva irrompeu [...] abafando por completo a mdasica da gaita, que s6
continuou na mente do Desconhecido. (103). O Desconhecido morre, o homem de

gris desfalece, a luz de gris nasce e a desconhecida vem a luz. O desaparecimento do
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significante “Desconhecido” narra o morrer da desmemoéria do personagem, o

renascer de sua memoria, o nascer de a desconhecida e o morrer de Ruiva.

3 Da cidade para a casa: a revelagio direta

O trajeto para a casa inicia-se pelo retorno da memoria, expresso na mudanga
do estado de consciéncia, “mas tranquiliza-se ao avistar as torres da Catedral. Sabe
agora onde estd e como encontrar o caminho da casa.” (109). Consegue orientar-se no
espaco. Orienta-se o leitor, com o esclarecimento sobre fatos mantidos sob a forma de
enigma: o que se passou as 18h47min, como se quebrou o relégio, o que houve com a
mulher do personagem. A exemplo do ocorrido com a Ruiva, o homem de branco é
designado como “desconhecido”, prova que, com o relembrar, some o desconhecido

do protagonista, motivo suficiente para nao ser chamado de Desconhecido.

A musica contard a histéria infantil do personagem, sua relagio com a mae, as
trés solteiras tias e o pai: “ ‘Agora o meu filho vai ficar quietinho pra mae tocar uma

29

musica bonita’” (112). Os caracteres em itilicos marcam o relato das lembrangas da
infincia. Nelas, hd os elementos para entender o suposto crime cometido pelo
protagonista ¢ o autocastigo. Por ter uma mae pianista, seduzia-o a musica executada
pelo homem de branco ji no café-restaurante, quando “sentiu que naquela musica lhe

falavam vozes familiares, estava a explicagio de tudo” (34). Vozes familiares sio a da

mae dirigindo-se a ele ao teclar piano e a das tias ao cuidar do corpo dele:

Uma o lavava no bacido. Outra enxugava-o com uma toalha felpuda e passava-lhe
talco no corpo. A terceira vestia-o e encaracolava-lhe os cabelos.
De quem € essa cabecinha de anjo?
Da titia.
E esse peitinho de rola?
Da titia.
E esses olhinhos de azeviche?

Da titia” (112)

Repartiam entre si o seu corpo, nio as suas vestes. O banho era a hora da morte
dele como sujeito, reduzido a condigio de objeto de desejo delas: “A hora do banho

[...] era a hora de pavor em que ele morria mil mortes.” (idem). Nos termos de Lacan
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(1999: 199): “encarna perfeitamente o falo para ela [a mie — no caso, as tias], e assim
se v& mantido na posic¢ao de assujerto.”. O pai retira-o da morte e mata o excesso de
mimo: “Naquele dia o pai irrompeu no quarto, com o seu brusco jeito de chefe e
macho, e gritou: ‘Deixem esse menino em paz! Vio acabar fazendo dele um maricas..”
(Verissimo, 1997: 112). Da quase morte por atropelamento pelo “brusco passo” (1) ao
atravessar a rua, salvou-o uma voz (idem); da morte subjetiva pelo excesso erdtico das
tias, salva-o o pai com seu “brusco jeito”. Mais que sonoridade e ritmo, a recorréncia

da construgio diz do risco de morte: fisica na rua, psiquica no quarto.

O nome da mie é Maria: ““Casei-me com a Maria e com uma récua de tias.’”
(113). Em uma obra em que os personagens com nome chamam-se Ruiva, Vaga-lume
e Desconhecido, em que os demais sao referidos por substantivos comuns, a primeira
nomeagao ¢ significativa. Mais ainda quando ¢ o nome da maie, e pronunciado pelo
pai. Que nio é um pai comum, posto ser, simbolicamente, poligamo: declara-se
casado com as cunhadas. Se o conceito psicanalitico ¢ Nome-do-Pai (Lacan, 1999), e
nio Nome-da-Mie, nem por isso Lacan (1992) desconhece a centralidade da mae,
vista em Edipo Rei (tragédia que pde em relevo o desejo da mie pelo filho) e revista na
proposigio de trés tempos para o complexo de Edipo (1999). No centro coloca-a
Noite, dando-nos o nome dela, o que aponta para a forga do desejo materno, a qual
Lacan se refere sem empregar o significante Nome-da-Maie. A importincia do Nome-
do-Pai revela-se no fato de o pai pronunciar o primeiro nome, assumir Maria como
sua ¢ de estender as cunhadas sua funcio de agente da castragio (Lacan, 1999) ao

barrar-lhes o sobrinho.

O sadismo do pai desponta na fala das tias: “‘O marido esti matando ela aos
poucos’” (113). A julgar pelo corte do pai ao gozo das tias, sobejavam-lhes motivos
para incrimini-lo. A narragio prossegue marcando o sadismo do pai sobre a mae:
“Agora muita coisa se explica. Os olhos pisados da mae, sua magreza palida, aqueles
choros escondidos, umas tristezas e uns siléncios 4 hora das refei¢ées.” (idem). De
fato, “muita coisa se explica agora”, em especial os episédios da novela que encenam o
sadismo, o que faz da afirmagio anterior uma metainterpretagio: muita coisa da

narrativa se explica quando se sabe da agressividade do esposo de Maria. Agressividade

assumida como real, “E 0 marido a estava matando. Sozinho no siléncio do quarto, i
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luz da lamparina, ele fechava os olhos pensando nesse horror.” (idem). No quarto,
sozinho, o menino fantasia o horror do que ocorre entre o pai e a mie. E o que af se
passa é da ordem siddica. Sabemos, agora, que o que acontece no quarto tem a ver com
0 pal e 2 mie, casal que serve de imago aos tantos outros entrantes no café-restaurante
e na casa de rendez-vouz. Conhecemos que o receio do Desconhecido de que o
corcunda e o comendador matem aquelas que com eles estio em corpos explica-se

pelo horror do assassinato da mae pelo pai.

O sadismo ¢ percebido pelo filho no ato sexual dos pais:

Acordou em pinico e, vendo-se sozinho, desejou urgentemente a companhia da mae.
Saltou da cama, correu para a porta que dava para o quarto dos pais, abriu-a, e, 3 luz do luar,
viu uma cena que o deixou estarrecido. Dois vultos [lutavam gemendo sobre a cama.
Compreendeu tudo instantaneamente.

Sua mie estava sendo assassinada.

Sentiu um amolecimento de pernas, uma tontura, e baqueou.
Quando voltou a si, estava de novo na propria cama (ou no fundo do mar?) e levou

73

algum tempo para reconhecer a mae, que se inclinava sobre ele, aflita, a perguntar-lhe: “Que
for, filhinho? Que foi?

Sentiu no quarto a dspera presenga do pal. INio teve coragem de encari-lo. Dominava-
0 uma tio grande vergonha, que ele cerrava os olhos para nio ver ninguém, apertava os libios
para nio falar.

A made acariciava-lhe a testa suada com seus dedos frescos. “Conte pra sua maezinha o
que foi que aconteceu.” Tinha uma voz machucada. Os talhos deviam estar doendo,
sangrando.

O pai falou: “Era s6 o que me faltava, ter um filho sonimbulo”.

De olhos fechados, ele via a faca de prata que o tirano guardava na gaveta da
escrivaninha. (116-117).

Ha sadismo porque hi gemidos, sublinhado na “voz machucada” da mae. Se
foi assassinada, talhou-lhe a carne o pai com um instrumento que corta, a faca. O
pénis, podemos aditar. Semanticamente ji equacionado a faca, ¢ posto na equagio
novamente: “De olhos fechados, ele via a taca de prata que o tirano guardava na gaveta
da escrivaninha.”. De prata era a faca do sonho no quarto da Ruiva (103). Com olhos
fechados nio se pode ver faca de prata e nem caxerenguengue. Trata-se de forma
literaria de criar a cobica do filho por aquilo que possibilita ao pai ter a posse da mae.
Com olhos fechados pode se ver o que o simbolismo inconsciente pde no lugar da

faca, o pénis, instrumento com que o pai mata, de gozo e prazer, a mae.
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Sadica é a concep¢io que a crianga faz do coito parental (Freud, 1908: 223). As
circunstincias urdidas em /Noite criam a situagio propicia para que o menino o
conceba assim. A lua possibilita-lhe ver o ato; a janela prefigura a porta que ele abrird
no quarto dos pais; a tia e ele no quarto constituem o casal depois formado pela mie e
o pai — larvando entre ambos os casais o aceso do desejo. Assombra-o a tia por ser a
sombra da mie, cuja companhia “desejou urgentemente”. Procurando-a, enxerga-a

deitada na cama sob o pai e ouve de ambos o gemido.

O quarto de casal aparece intimeras vezes. Este é o quarto primirio, que
contém a planta arquitetdnica dos demais. Nele, o menino encontra “seu objeto
primordial — nomeadamente, a mae.” (Lacan, 1999: 194). Nele o leitor entra e, a
exemplo do menino, “Compreendeu tudo instantancamente”. Compreendeu que 0s
outros quartos seguem a arquitetura pulsional da posic¢ao edipiana do filho, cuja libido
impele-o para a mie, para o quarto onde esti. E essa a dinimica psiquica vista no
protagonista com relagio a outros quartos. O “jogo retroativo da sequéncia de
significantes” (Lacan, 2016: 22) cria a significagio dos acontecimentos iniciais: o casal
do parque que o ignora desdobra o casal parental que o exclui do quarto conjugal, a
estitua da india que ele agride e em seguida abraga replica a miae agredida pelo pai e

que o abraga depois.

O crime contra mulheres permeia Noite. A cena do quarto parental esclarece
que todas surgem da imago da mie. O compreender tudo num instante diz no apenas
da operagao do menino de capturar o sentido do ato, mas também a do leitor de captar
o0 ato que explica a recorréncia da imagem de mulher esfaqueada. Nao se trata de ato e
sim de intengio. Intengio de copular com a mae, cépula que, pela concepgao sidica, é
esfaqueamento. Nisso estaria o crime contra a mie. Ou no simples tomi-la como
objeto, “desejo sujo e meio incestuoso” (73). Se sujo, criminoso, por ser “desejo
daquela mulher” (idem) — a mie, no quarto com o pai; a mog¢a, com o comendador.
Desse deriva este: assassinar o pai. Nao hd em /Norte “atos, mas apenas impulsos e
emogoes, pretendendo fins malignos, mas impedidos de realizar-se” (Freud, 1913:
188). Logo, nio é uma novela policial, o que elucida o insucesso de sua adaptagio para
TV, citado por Verissimo (1995: 309): “A National Broadcasting Co. [...] reduziu a

novela a um teleplay que [...] fol um desastre. A estdria, transformada num mau conto

50



policial, perdeu o sentido simbdlico”. Ficcionalizar o complexo de Edipo ¢ o que em
torno dele gira (ambivaléncia emocional, crime, cena primiria), esse é o sentido

simbdlico.

A cena primiria nomeia, em Freud (1918), a observagio que a crianga tem da
cépula entre os pais. No caso clinico, o contetido da cena é conhecido a partir de um
sonho do paciente: “eu estava deitado na cama [...] De repente, a janela abria-se
sozinha” (45). Freud interpreta a primeira parte como o “comeco da reproducio da
cena primdria” (60) e a segunda como ““Meus olhos abriram-se de repente’ (51). Em
Notite, “a janela estava aberta para o jardim”, contendo o mesmo sentido de descerrar
de palpebras para espiar a cena que vem a seguir, no quarto dos pais, lugar edénico
cujas portas cerram-se ao menino. O paciente percebe a cépula como um “ato de
violéncia” (63). Assim também a personagem, que a toma pelo assassinato da mae. No
paciente, ver o ato engendra “sintomas (isto ¢, os efeitos da cena)” (75). Em Noite, a
cena primdria fixa no Desconhecido comportamentos, como agredir a mulher — por
palavras, contra a estitua do parque; por atos, com a Ruiva —, desejar entrar no quarto

de casal e temer que, no quarto, o homem espanque a mulher.

A concepgao sidica vai até a lua de mel. Impotente, “ Teve impetos de cometer
uma violéncia fisica contra si mesmo.” (122). Retorna o sadismo ao ego que elegera
um objeto externo; no retorno, vé-se a identificagio 3 mie. Na cena primdria,
interpretara como facadas os golpes do pai. Coerente com isso, “ia examinar os
lengois, procurando vestigios de sangue” (117). Querer “respingar de sangue o quarto,
a cama, a mulher.” (122) ¢ desejar ser objeto do pai. E o que estd no pensamento
suicida: “Pois seria entio o seu sangue e nio o da noiva.” (122). A posi¢io feminina
entrevista, na cena primdria, como uma das possibilidades da satisfagio pulsional,
surge aqui. Feminilidade que estd na impoténcia, a traduzir, no corpo, a identificagio
com a mie. Sangra-se com um instrumento, “Meter uma bala na cabe¢a” (idem). O
revélver ou similar recoloca a equagio arma = membro viril. No momento em que
esse falha, cita-se uma arma cujo formato (cano), acio (“meter”) e efeito (ejetar)
descrevem a do ato sexual. O apontar para ele remete ao ato solitirio: “E aquela

mesma mao que na adolescéncia lhe dera tantos prazeres escondidos e culpados,

levaria a cabo [...] a masturbagio suprema.” (idem). Sonhou assim depois da noite
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com a Ruiva, em que a mio era “secreta amante” (103) e o pénis, faca. O sentido do
sonho esclarece-se pela lembranga da pritica sexual adolescente. Flicido o membro, a
mao empunha agora seu substituto, a arma, da qual sairia o tiro que ainda nio veio da
outra, o qual se dirige ao préprio sujeito e nao a noiva, ainda alva posto alvo da falha

arma.

A noiva une prostituta e mie, o que paralisa sexualmente o noivo. A mulher
desta noite noticia a da cena primdria, o ato concretizado com ela traz a culpa por
aquele que foi desejado, suscitando a “perturbadora impressio de que estava fazendo
algo de proibido, de ilegal, de pecaminoso.” (122). Ilegal, desde que a civilizagao erigiu
a lei que interditou 2 mae o filho, “Nio reintegrards o teu produto”, e ao filho a mae,
“Naio te deitards com tua mae.” — na sintese de Lacan (1999: 209) para o segundo e o
terceiro tempos do Edipo. Transgredi-la é crime, evitado com o inibir da funcio

sexual.

Crime praticado quando se vence a inibigio: “a sensagio perfeita de que havia
cometido um crime pelo qual teria de pagar quando o dia raiasse.” (Verissimo, 1997:
123). Enfraquecida a identificagio com a mde, assume a com o pai e copula
sadicamente. Porque o ato do pai foi tido como um assassinato, sente-se um assassino.
As lembrangas da noite de nipcias nio trazem novo crime por equiparar a noiva a
mae, 0 noivo ao pai, o quarto do casal ao dos pais, a copula ao assassinato. Esse ¢ o
crime da novela, narrado desde a primeira pigina no quase atropelar-se, forma
inconsciente de punir-se por um desejo arcaico. Culpa de que tem consciéncia apds
consumar o ato: “d lembranga daquele brutal dilaceramento, encolhia-se, arrepiado,
numa insuportivel sensagcio de vergonha e culpa.” (idem). A lembranga nio é do ato
com a noiva. Nem cabe “lembranga”, posto recente. E presente no corpo dele, de
“respiracio opressa, os rins doloridos” (idem), ¢ da noiva, “choro manso e sentido”
(idem). Lembra o dilacerar da mie pelo pai na cena primdria, fonte de culpa por
coincidir com o amor a mie, “descjou urgentemente a companhia da mae” (116) e o
6dio ao pai, “tirano” (117). A culpa de agora nio é resultado do ato e sim o seu motivo.

(1923: 69).

No quarto do casal, passa-se um drama intimo. O quarto dos pais replicou-se

no dos nubentes e duplica-se no dos casados. Nesse, a esposa aguarda o marido,
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porém, sua excitagio arrefece-o: “Quando, porém, subiam para o quarto, voltava-lhe a
[...] inibigdo.” (Verissimo, 1997: 125). O fendmeno repetiu-se no retorno da festa de
aniversirio. Enquanto o marido punha o carro na garagem, a esposa depunha as
roupas: “Encontrou-a completamente despida, a esperi-lo de bragos abertos, os seios
palpitantes. Os olhos timidos de desejo.” (127). A festa repetira a cena primdria. A
mulher bebe, conversa e danga com outros homens. O marido encolhe-se solitirio
num canto e ouve, vindo do passado, a voz das tias: “ ‘Bem como uma cadelinha,
cercada de cachorros’” (idem). A excitagio da esposa corresponde 3 da mie, a
observagio do esposo 2 do menino — este, fora do quarto parental; aquele, do circulo
de homens que cercam a mulher. O que houve na festa explica o que se deu na alcova.
Julgando-a excitada pelos homens, rechaga o desejo: “ ‘Excitou-se com os outros...”
(128). Foi sadico: “agarrou-a brutalmente pelos ombros brutalmente e num repelio
atirou-a sobre a cama, gritando: ‘Cadela indecente” (idem). Fez suas as palavras das
tias. As mesmas vociferadas contra a estitua no parque, com as quais /Noite lancava
elementos sobre o crime, que envolve uma mulher tomada ora como prostituta, ora

como mae — como a que um dia deitou com o pai no quarto.

Na dire¢io de um quarto e ao som de um nome termina a novela: “Faz um
esforgo supremo para algar-se rumo da luz. E de repente, lembrando-se, grita: —
Marial Maria! E precipita-se para a escada.” (130). A escada di acesso aos aposentos,
conforme se lé no recuperar da memoria ao despertar na casa da Ruiva, “E precipitou-
se por toda a casa a gritar o nome da mulher. Subiu ao quarto de dormir.” (107). O
paralelismo entre as frases mostra ser da mulher o nome e que a escada ¢ a via de
chegada ao quarto. Algar-se a luz diz do rememorar, que lhe traz o nome da mulher,
perdido desde a primeira pagina. Com ele, faz-se luz na consciéncia e ocaso no estado
crepuscular. Modo elaboradissimo de ficcionalizar o numinoso contido do nome, o
qual pode ser nomeado de Nome-da-Maie. Na identidade do nome unem-se mie ¢
mulher no final porque juntas costumam andar até o final da vida de um homem, se
sua escolha objetal for do tipo anaclitica, isto ¢, baseada na mulher que o nutriu

(Freud, 1914: 107). Juntas estiveram no protagonista de Noite.

Consideragoes finais
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Vellinho liga Noite a biografia. Desligou-as Verissimo (1995: 307): “nio
escrevi esta novela para exorcizar [...] fantasmas que porventura assombrassem a casa
de meu ser.”. Nossa andlise distancia-as. A psicanalise leva a uma leitura flutuante do
texto, analoga a atenc¢io flutuante (Freud, 1912a) com que se escuta o paciente: tudo
tem seu valor. Se fantasmas exorcizaram-se em /Noite, isso importa aos Verissimo, nio
aos leitores de Erico. E quando alguém da familia (Mafalda, a esposa) colou vida a
obra, “ — Autobiografia?”, o autor despregou-as: “— Assim nio vale!” (Verissimo, 1996:
237). Subscrevemos: nio vale. Inserir a vida é duplicar o objeto, o que, as vezes,

disfarca a insuficiéncia para lidar com o que, de fato, importa: a obra.

Freud (1900: 257) sustentou consistir a acio de Edipo Rei num “processo de
revelagio, com engenhosos adiamentos e sensacio sempre crescente — UM processo
que pode ser comparado ao trabalho de uma psicanilise”. Sem queda na bolsa de
valores semanticos, transferimos para /Noite a aplicagio. A novela é o processo de
revelagio do crime do Desconhecido; sio engenhosos os seus adiamentos; compara-se
ao trabalho de uma psicanilise tal processo, passagem do desconhecido (inconsciente)
ao que se conhece (consciéncia), recriada pelo apagar do significante “Desconhecido”
pelo acender da luz nas linhas finais. Diferente de Edipo ¢ semelhante a Hamlet, o

Desconhecido nao cometeu crime. Culpa-se por um desejo, nao por um ato.

Ligagdo orginica entre /Noite e outros romances encontramos, ¢ muito. A
matéria da novela € o estado crepuscular da consciéncia, o que a vincula as outras, que
narram o estado crepuscular da aristocracia agriria gadcha. A burguesia comercial
ascendente (italianos de Miisica ao longe, alemaes e italianos de O tempo e o vento)
deixa-a numa “zona crepuscular, nem dia nem noite, nem sono nem vigilia”
(Verissimo, 1997: 105), isto ¢, nem pobre nem rico, nem patrio nem empregado.
Efeitos dessa zona encontram-se na tragédia dos Albuquerques de Miisica ao longe
(suicidio de Cristévao, vicio de Amancio e quixotismo de Jodo de Deus). Exemplo de
sobrevida ¢ Babalo Quadros em O tempo e o vento, que, caidas as financas, mantém

de pé a altivez.
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Corte transversal na sociedade foi realizado em Caminhos cruzadose O resto é
siléncio, declara-o Verissimo (1995b). Noite corta a psique. Expde as pulsdes do id, o
sadismo com que o id um dia tratou os objetos externos, cambiado em castigo do
superego ao ego, os imperativos do superego cerceando a satisfagio pulsional; exibe a
atuacio do imaginirio e do simbdlico, o jogo entre o outro e o Outro, os efeitos do
significante (mormente o do nome). A historiografia literaria honra Graciliano vendo
mérito em Sio Bernardo e Angiistia, o primeiro marcadamente social e o segundo
nitidamente psicoldgico (sem se dissipar o tema social). Cabe a Erico o mesmo.
Disseca a sociedade gadcha em Clarissa (a pensio da tia Zina revela-o bem),
Caminhos cruzados, Miisica ao longe, Um [lugar ao sol, Saga, O resto ¢ siléncio e a
psique humana em Noite — e isso em meio a escrita do tltimo tomo de O tempo e o

vento.

Nexos com O tempo e o vento hi aos aluvides. A equagio faca = pénis de
Noite equivale a pénis = punhal de O tempo e o vento. Em O Continente, o Pe.
Alonzo conta: “ — Nesse armario estava ... estava uma parte de meu corpo cujo nome
nio ouso mencionar neste templo.” (Verissimo, 1995a: 25). No armirio, reconhecer3,
em seguida, haver um punhal. A identidade do lugar diz da equivaléncia do que se
guarda. No episédio “Ana Terra”, Maneco, pai de Ana, toma-o de Pedro e guarda-o,
modo de dizer que a arma nio pode ser usada, barrando-lhe as mulheres da casa. O
sentido foi apreendido na minissérie homénima da TV Globo em 1985, em que o ato
sexual entre Pedro e Ana cinematografa-se na imagem do punhal cravado na t(T)erra.
O mais sobre o que nossa formagao em Literatura e Psicanalise, nossa leitura de textos
e escuta de pacientes permitem-nos compreender da ficgio de Erico é promessa para
outro trabalho. Claro, isso é um resto que nio ¢ siléncio. Que o tempo da pressa ¢ o
vento do compromisso nio fagam disso uma musica ao longe e que o novo trabalho
tenha um lugar ao sol sio caminhos que deixamos cruzados ao fim desta saga por

Noite.
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ENSAIDO

ESCRITORES PENSADORES: CULTURA LITERARIA E FILOSOFIA

Mircia Ivana de Lima e Silva
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

Abstract: This essay intends to consider the role of philosophers that some writers take in Brazil,
because they are able to think about the problems of our country, which does not have a philosophical
tradition. Ricardo Vélez Rodriguez, Miguel Reale, Anténio Paim and Jorge Jaime de Souza Mendes
help to discuss the intellectual dimension of some writers, facing the coincidence of several names in
the philosophical and literary histories in Brazil.

Keywords: Brazilian writers; History of Literature; History of Philosophy.

Resumo: Neste ensaio pretende-se pensar sobre a capacidade de reflexio de alguns escritores brasileiros
que acabam por cumprir o papel de filésofos no cenirio intelectual do Brasil, que nio tem tradi¢io
filoséfica. A partir das contribui¢des de Ricardo Vélez Rodriguez, de Miguel Reale, de Anténio Paim e
de Jorge Jaime de Souza Mendes sobre o Panorama da Filosofia Brasileira, recupera-se a dimensio
intelectual de alguns escritores, principalmente em face da coincidéncia de nomes tanto na Histéria da
Literatura quanto na da Filosofia no Brasil.

Palavras-chave: Escritores brasileiros; Histéria da Literatura; Historia da Filosofia.

Escritores pensadores: cultura literiria e filosofia

a func¢io autor, complexa ji quando se procura delimiti-la ao nivel de um
livto ou de uma série de textos que trazem uma assinatura definida,
comporta ainda novas determinagdes quando se procura analisi-la em
conjuntos mais vastos, como grupos de obras ou disciplinas inteiras.

Michel Foucault

A literatura sempre teve importiancia fundamental para a formagao das diversas

visdes de mundo na sociedade, quer seja encarada como representacio, quer como
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dendncia e/ou critica sociais. Embora sempre tenha tido seu valor artistico e, até
mesmo, politico, reconhecido, a partir do século XIX, o escritor passa a assumir um
papel social intransferivel, porque é reconhecida nele a capacidade de desnudar os
meandros das relagdes sociais, politicas, culturais etc. Ele é elevado ao nivel de
intelectual, cuja tarefa é ver e rever a realidade criticamente, é buscar no acervo
literario nacional (o que vale para qualquer pais) piginas que possam compor uma
memoria digna de ser louvada, que possam contar a histéria do nio dito, do
subentendido. Em certos casos, alguns escritores sio vistos como filésofos, por
alcancarem o entendimento completo do momento e do lugar em que vivem. Desse
modo, sua contribui¢io extrapola o Ambito estético, particular 3 obra ficcional, e se
amplia para uma dimensao publica, através dos diversos documentos que o escritor
produz. As entrevistas, os depoimentos, a correspondéncia, assim como sua produgio
textual nio ficcional (ensaios, preficios, posficios) passam a constituir, portanto,
material privilegiado para se construir o panorama do pensamento de uma nacio.
Vejamos o caso brasileiro.

Ricardo Vélez Rodriguez, na apresentagio de seu “Panorama da Filosofia

Brasileira”, diz que

nio existe em filosofia originalidade total. Os pensadores emergem do seio da milendria
tradi¢io filos6fica ocidental, pensando problemas que sio especificos da sua época e do seu
meio. A originalidade filos6fica deve ser procurada af: nas peculiares condi¢oes histérico-
culturais que influenciam a forma em que cada pensador reflete, condicionado ele préprio pela
carga de fatores subjetivos e subjetivo-objetivos presentes em todo ato humano: valores,
sensibilidade, experiéncias, vivéncias etc. Levando em consideragio esta observacio, serd
utilizado neste trabalho o método proposto por Miguel Reale (nasc.1910) e Antdnio Paim
(nasc.1927). Este método consiste em identificar o problema ou problemas aos que pretende
responder o pensador, a fim de ver a sua peculiar contribui¢io no terreno da filosofia e poder
tragar, posteriormente, um quadro dos elos e derivagdes da sua meditagio, em relacio a outros
autores ¢ correntes [cf. Reale, 1951; Paim, 1979].

Longe de imaginar que nossos escritores se constituem como filésofos, quero,
em verdade, pensar sobre esta capacidade de reflexio de alguns escritores, que sai das
paginas literarias e invade as paginas da vida nacional. O método de Reale ¢ Paim para
organizar a filosofia brasileira pode se adequar ao panorama proposto, na medida em
que os escritores geralmente se pronunciam sobre problemas da realidade nacional
¢/ou internacional. Eis porque considero a denominacio “escritores pensadores” mais

acertada do que escritores fildsofos, pois parto do pressuposto de que suas
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contribui¢des querem ficar no nivel da realidade dada, embora estejam repletas de
conceitos filoséficos, socioldgicos, psicanaliticos, entre outros.

Em Historia da filosofia no Brasil, Jorge Jaime de Souza Mendes, ele préprio
ficcionista, faz o levantamento dos nomes dos principais fildsofos nacionais e os
organiza por geragOes, constituindo-se como obra de referéncia para quem quer
estudar o assunto. A galeria comeg¢a com Padre Ant6nio Vieira, passa por Gongalves de
Magalhies e chega aos dias de hoje com autores ainda vivos, como Marilena Chaui. O
que me parece importante salientar é o fato de que a maior parte dos nomes citados
coincide com aqueles da Histéria da Literatura Brasileira, como a apontar que o
escritor brasileiro tem uma dupla tarefa: fazer literatura e pensar o Brasil. No preficio
ao primeiro volume, Jorge Jaime ja adverte que:

Nunca se explicard com eficiente exatidio o que determina a auséncia de um verdadeiro

filésofo no Brasil. Podemos recorrer aos argumentos da nossa juventude cultural, da nossa

civilizagio incipiente, do autodidatismo dos nossos estudos, da falta, até hi pouco, de cursos
universitirios e sistemdticos — mas sio causas todas estas que uma personalidade verdadeira

poderia vencer e ultrapassar. O que Farias Brito realizou, como debatedor de problemas e

sistemas filoséficos, ele o teria realizado, como fildsofo, se a sua constitui¢io intelectual lhe

houvesse reservado esse destino. Um filésofo, como um poeta, encontrard sempre em si

mesmo 0S recursos necessarios para a sua expressio, a despeito de quaisquer limitagdes locais
ou temporais. A histéria da filosofia apresenta mais de um exemplo neste sentido.

Ao comparar o filésofo ao poeta, o historiador antecipa minhas inquietagoes a
respeito desta coincidéncia que a nominata fornece, principalmente no que diz
respeito ao papel de filésofos que nossos ficcionistas assumiram no decorrer da
histéria brasileira. O préprio Aristételes ja advertia, ao diferenciar o poeta ¢ o
historiador, que “a poesia ¢ algo mais filos6fico e mais sério do que a histéria, pois
refere aquela principalmente o universal, e esta o particular” (53-5).

Luiz Alberto Cerqueira vai mais longe em seu ensaio “Gongalves de Magalhiaes
como Fundador da filosofia brasileira”. Como aponta o titulo, a tese de Cerqueira € a
de que, ao publicar Fatos do espirito humano, Magalhies inaugura a filosofia no

Brasil:

Mais do que reformador da literatura nacional, mais do que responsivel pela orientacgio
francesa de nossa vida espiritual, Gongalves de Magalhies tem uma participagio na ideia de
filosofia brasileira ainda a merecer atencio e estudos mais aprofundados.

Ou seja, Gongalves de Magalhaes ¢ responsivel, pois, por inaugurar o

Romantismo literdrio brasileiro e a filosofia no Brasil, mérito relevante para o quadro
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geral da Histéria intelectual de nosso pafs, que nio deve ser desconsiderado nesta
discussio proposta.

O fato de os préprios historiadores da Filosofia brasileira incluirem ficcionistas
em seus compéndios me autoriza a encard-los como “escritores pensadores”, por
exercerem a fungio de intelectuais, ocupando-se de pensar aspectos relevantes da
realidade nacional, desde problemas relacionados a constituigio identitiria até as
relagdes internacionais.

Antonio Candido, no ensaio “Uma literatura empenhada”, defende a ideia de

que nossos autores sempre se empenharam em pensar o Brasil:

Os escritores neocldssicos sio quase todos animados do desejo de construir uma
literatura como prova de que os brasileiros eram tio capazes quanto os europeus; [...]. Depois
da Independéncia o pendor se acentuou, levando a considerar a atividade literdria como parte
do esfor¢o de constru¢io do pais livre, em cumprimento a um programa, bem cedo
estabelecido, que visava a diferenciagio e particularizagio dos temas e modos de exprimi-los. (.
26)

Ao destacar o esfor¢o dos escritores do Arcadismo ¢ do Romantismo em
definir o Brasil através de seus textos literarios, Candido acaba por ampliar o papel
daqueles autores, aproximando-se muito da tese de Cerqueira. Por isso, em seu
estudo, aparece a importincia da “tomada de consciéncia” desse papel, como forma de
afirmagio de sua fungio histérica num sentido amplo. O que equivale a dizer, num
sentido filoséfico de intelectual.

Walter Benjamin esclarece que intelectual ¢ “um tipo definido por suas
opinides, convic¢oes e disposi¢oes” (127), cabendo ao escritor a tarefa de tornar-se um
intelectual em seu tempo. A experiéncia na organizagio de Acervos (Erico Verissimo,
Guilhermino Cesar ¢ Caio Fernando Abreu) mostra que os grandes escritores so,
antes de tudo, intelectuais nesta acep¢io do termo: tipos com convic¢oes, que se
dispdem a defender suas opinides. Nesse sentido, exercem uma fungio na sociedade
nio apenas em termos literdrios, como também na dimensio de seu empenho
intelectual.

Jean-Paul Sartre também reflete sobre intelectuais e escritores, defendendo sua
perspectiva "responsiavel” que rompe, por exemplo, com a dos escritores burgueses,
pois, todos eles "tém conhecido a tentagao da irresponsabilidade que perdura no oficio

das letras." (01). Em Que € a literatura?, deixa clara sua posi¢io de que, assim como a
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arte pela arte é uma utopia, a imparcialidade do escritor diante da realidade torna-se
um mito, porque
[...] nomeando a conduta de um individuo, nds a revelamos a ele; ele se vé. E como a0 mesmo
tempo a nomeamos para todos os outros, no momento em que ele se vé, sabe que estd sendo
visto; [...] Depois disso como se pode querer que ele continue agindo da mesma maneira? Ou
ird
perseverar na sua conduta por obstinagio, e com conhecimento de causa, ou ird abandoni-la
[...]; em cada palavra que digo, engajo-me um pouco mais no mundo [...]. O escritor engajado

sabe que a palavra é agio: sabe que desvendar é mudar e que nio se pode desvendar senio
tencionando mudar. (20)

Duas décadas apés a publicagio de Que € a literatura?, portanto, ji no contexto
das lutas pela emancipagio colonial, especialmente o da Guerra do Vietna (1946-
1975), Sartre profere um conjunto de trés conferéncias no Japao, em 1965, depois
publicadas sob o titulo Em defesa dos intelectuais, que foram assim divididas: 1*
Conferéncia: “O que é um intelectual?” (a “situagio do intelectual” e “o que é um
intelectual”), 2* Conferéncia: “Fungio dos intelectuais” (“contradigdes”, “o intelectual
e as massas” e “o papel do intelectual”) e 3* Conferéncia: “O escritor é um
intelectual?”. A partir do contexto histérico em que se encontra, Sartre se posiciona

firmemente:

[...] o intelectual é alguém que se mete no que nio é de sua conta e que pretende contestar o
conjunto das verdades, ¢ das condutas que nelas se inspiram, em nome de uma concepgio
global do homem e da sociedade — concepgio hoje em dia impossivel, portanto, abstrata e falsa.

(15)

Para Sartre, o verdadeiro intelectual luta abertamente a favor dos oprimidos e
se engaja nas questoes sociais de seu tempo. Nio precisa alistar-se em partidos, porque
aprende a ver ¢ a ler seu mundo pela observagio. Assim, temos como tarefas do
intelectual: adotar o ponto de vista dos desfavorecidos, combater a ressurreigio
perpétua, no povo, das ideologias que o paralisam, contribuir para a tomada de
consciéncia de classe do proletariado, assumindo sua contradi¢io constitutiva. Para
Sartre, alguns meios para isto seriam: por meio de uma autocritica perpétua (pois o
intelectual também se engana, nio ¢ infalivel); pelo reconhecimento de sua condigio
de pequeno-burgués; por uma associagio concreta e sem reservas com as agoes das
classes desfavorecidas; pela formagio de técnicos do saber pritico no interior das

classes desfavorecidas; pela radicalizagio da agio em curso e, finalmente, por fazer-se
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contra todo poder — inclusive o poder politico que se exprime pelos partidos de massa
e pelo aparelho da classe operdria. (Cf. Sartre: 43-6)

A par dos radicalismos propostos por Sartre, justificiveis pelo contexto politico
e social em que se encontrava, interessa aqui a intima relagio que ele estabelece a
quem usa a palavra como seu modo de vida, associando, pois, escritores ¢ filésofos.
Além disso, encontramos em suas afirmagdes a defesa de que os autores se posicionem
diante das diversas situacoes que se lhes apresentam, de modo a constituirem uma voz
privilegiada que pode falar por e com outros.

Edward Said, filésofo contemporineo, enxerga o perigo de que a figura ou a
imagem do intelectual pudesse desaparecer num amontoado de detalhes, tornando-se
apenas mais um profissional ou uma figura numa tendéncia social. Por isso, assumiria
cada vez mais o simples papel de divulgador de ideias, abandonando o campo dos
intelectuais que, na visao dele,

[...] é o individuo com papel publico na sociedade, que nio pode ser reduzido simplesmente a

um profissional sem rosto, um membro competente de uma classe, que sé quer cuidar de suas

coisas ¢ de seus interesses, [...] mas sim de um individuo dotado de uma vocac¢io para

representar, dar corpo e articular uma mensagem, um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou
opinido para (e também por) um publico. (25)

Sartre e Said apontam para um aspecto importante em relagio ao papel do
artista: a arte tem de fazer conexdes com a realidade, sem se esquecer de olhar para o
ponto de vista de quem estd sendo representado na obra. Neste sentido, o
posicionamento dos artistas, mais especificamente dos escritores, ¢ de extrema
relevincia num mundo onde impera a auséncia de intelectuais capazes de pensar sua
propria realidade. Isto nos leva ao caso brasileiro (e latino-americano) em que os
escritores acabam por cumprir o papel de filésofos, de pensadores.

Tomo exemplarmente os autores brasileiros Machado de Assis e Erico
Verissimo e os argentinos Jorge Luis Borges e Ricardo Piglia, no sentido de propor
uma reflexdo sobre a vida literdria no Brasil, e por extensio na Argentina (sem
pretensio de esgotar o assunto), tendo em vista o fato de que nossa incipiente filosofia
abre caminho para que alguns ficcionistas pensem nossa realidade e tornem-se
“escritores pensadores”.

Machado de Assis nio precisa de apresentacio nem de justificativa: ji ¢

considerado o principal intérprete das contradigdes do Brasil da segunda metade do
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século XIX e, também, um dos grandes dissecadores da precaria condigio do homem
no universo, além de investigador implacavel, assim como Borges, de nossa identidade
fragil e cambiante de latino-americanos. Em “Instinto de nacionalidade”, Machado de

Assis defende que

~

E certo que a civilizagio brasileira nio estd ligada ao elemento indiano, nem dele recebeu
influxo algum; e isto basta para nio ir buscar entre as tribos vencidas os titulos de nossa
personalidade literdria. Mas se isto é verdade, nio é menos certo que tudo é matéria de poesia,
uma vez que traga as condi¢oes do belo ou os elementos de que ele se compde. (802)

Mais adiante, continua:

Compreendo que nio estid na vida indiana todo o patrimoénio da literatura brasileira, mas
apenas um legado, tio brasileiro como universal e que nio se limitem 0s nossos escritores a
essa s6 fonte de inspiragio. Os costumes civilizados, ou ji do tempo colonial, ou ji do tempo
de hoje, igualmente oferecem a imaginagio boa e larga matéria de estudo. Nao menos que eles,
os convida a natureza americana, cuja magnificéncia e esplendor naturalmente desafiam a
poetas e prosadores. (803)

Ao defender a universalidade como “matéria de poesia”, Machado de Assis fala,
na verdade, de identidade nacional, quando afirma que o legado indianista é um
dentre tantos a comporem a heranga cultural brasileira. Antecipa, pois, a discussio tio
corrente sobre indianismo cultural que marca as produgdes artisticas nacionais (e
estrangeiras) atuais. Além disso, estd implicita em suas palavras a nogio de
pertencimento, tio cara a constitui¢io daquela nova nag¢io, mas que, mesmo passado
mais de século, nio deixou de ser um “problema brasileiro”.

Nicolau Sevcenko adverte, em Literatura como missio, que

Decorréncia direta dessa dupla atitude reformista e salvacionista seria ainda a avidez arrebatada
com que os escritores [Olavo Bilac, Euclides da Cunha, Lima Barreto entre outros] se iriam
entregar ao estudo dos mais variados aspectos da realidade brasileira. Esse nacionalismo
intelectual nio se resumia em um desejo de aplicar ao pais as técnicas de conhecimento
desenvolvidas na Europa. Mais do que isso, ele significava um empenho sério e consequente de
criar um saber préprio sobre o Brasil [...] (84-5)

Isto nos libera para entender a tarefa desses escritores como pensadores de um
Brasil que se formava e que se estabelecia como nagio em busca de identidade. Mais
que tudo, eles preencheram a lacuna deixada por intelectuais que deveriam ter se
ocupado com tal tarefa, assumindo, pois, o papel de filésofos.

Posicionamento muito parecido aparecerd na noc¢io de Antropofagia de
Oswald de Andrade. Em maio de 1928, Oswald de Andrade publica seu Manifesto
Antropéfago (Teles p.353-60) no primeiro nimero da Revista de Antropofagia,

defendendo a possibilidade de a arte brasileira se assumir como parte da produgio
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europeia mas, ao mesmo tempo, como autdbnoma. Este procedimento estd
intimamente ligado ao posicionamento dos artistas em relagio ao material de que
dispéem para sua tarefa criativa, no sentido da liberdade de aproveitamento de tudo o
que cerca o escritor. Mais do que um procedimento estético, a Antropofagia se
instaura como uma posi¢io ideoldgica, bastante pertinente aos artistas de uma nagio
que se consolidava e que precisava marcar posicionamento identitirio. Machado ji
apontava para esta perspectiva antropofigica, como o fario Jorge Luis Borges e Paul
Valéry.

Alguns anos depois de Machado e de Andrade, Borges defende o mesmo
posicionamento para a discussio sobre a matéria de ficgdo que deve alimentar o

escritor. Em “O escritor argentino e a tradi¢ao”, afirma que

A idéia de que a poesia argentina deve ser rica em tragos diferenciais argentinos e em cor local
argentina me parece um equivoco. [...] Além do mais, nio sei se é preciso dizer que a ideia de
uma literatura deva se definir pelos tragos diferenciais do pais que a produz é relativamente
nova; também é nova e arbitriria a ideia de que os escritores devam buscar temas de seus
paises. Sem ir além, creio que Racine nem sequer teria entendido uma pessoa que lhe houvesse
negado o direito ao titulo de poeta francés por ter buscado temas gregos e latinos. Creio que
Shakespeare se teria assombrado se tivessem pretendido limiti-lo a temas ingleses, e se lhe
tivessem dito que, como inglés, nio tinha o direito de escrever Hamlet, de tema escandinavo,
ou Macbeth, de tema escocés. O culto argentino da cor local é um recente culto europeu que
os nacionalistas deveriam rejeitar por ser forineo. (290-291)

Erico Verissimo, por sua vez, ¢ o maior romancista gatiicho; sem davida, grande
referéncia para a intelectualidade do Rio Grande do Sul. No entanto, sua abrangéncia
extrapola as fronteiras estaduais, pois foi figura decisiva em alguns momentos da
histéria brasileira. Juntamente com Jorge Amado, negou-se a submeter seus originais a
censura prévia em plena Ditadura Militar, além de ter ajudado alguns amigos
perseguidos. Para o autor de Incidente em Antares, a tarefa do escritor é “acender a sua
lampada, fazer luz sobre a realidade de seu mundo, evitando que sobre ele caia a
escuriddo, propicia aos ladroes, assassinos e tiranos.” (Verissimo, 45). Sua trajetéria
como escritor ¢ intelectual ¢ exatamente isso: uma luz acesa indicando o caminho da
igualdade, da justiga e da importincia do homem para a construgio da sociedade.

Parece-me que alguns escritores ji resolveram o dilema literatura X politica, no
momento em que opinam sobre diversos assuntos da sociedade, abandonando a
dicotomia que situa(va) sua tarefa exclusivamente no imbito estético. E o caso de

Ricardo Piglia, cuja obra é marcada pela critica as relagdes sociais e politicas. Quer se
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dedique a ficgao quer escreva ensaios, Piglia nio deixa escapar a consciéncia que tem a
respeito da tarefa do intelectual (escritor ou nio) numa realidade repleta de
precariedades como a nossa, a latino-americana.

Esta atitude critica aparece na conferéncia “Ficgio e politica na literatura
argentina”, interven¢io no congresso sobre Cultura e Democracia na Argentina,
promovido pela Universidade de Yale em abril de 1987. Partindo da experiéncia de
organizagio social dos indios, Piglia discute a relagio entre literatura e politica,
concluindo que “o Romance e o Estado. Dois espagos irreconcilidveis e simétricos.
Em um lugar se diz o que no outro se cala. A literatura e a politica, duas formas
antagdnicas de falar do que é possivel” (91). Para ele, a literatura carrega importincia
fundamental para a formacgio das diversas visdes de mundo na sociedade, e o escritor,
por conseguinte, tem um papel social intransferivel, porque ele é capaz de desnudar os
meandros das relagdes sociais e politicas.

O inusitado de sua conferéncia ¢ a ideia de como se di tal desnudamento:
através de “negagio e contrarrealidade”. Ou seja, é fazer do texto literdrio o campo de
possibilidade das diversas verdades, sem compari-lo necessariamente a realidade, pois
seu maior compromisso é com a utopia, “a presenga da ficgio na realidade”. Piglia
parte da ideia de que “a literatura ¢ sempre inatural, diz em outro lugar, fora de hora, a
verdadeira histéria. No fundo, todos os romances acontecem no futuro” (93),
estabelecendo, assim, um novo paradigma para pensarmos a relagio entre realidade e
ficgao. Dessa forma, propde uma nova visio de literatura e, consequentemente, uma
nova forma de organizar a histéria literdria: “a tradigio dessa politica que pede o
impossivel é a tinica que pode nos justificar” (94).

Ao langar sua intervengio no congresso quase como um manifesto, com
afirmagdes contundentes e conceituagio precisa através de frases curtas, Piglia ratifica
sua crenga de que a tarefa do intelectual, o escritor af incluido, é ver e rever a realidade
sempre criticamente; é despertar a consciéncia politica através do trabalho estético.

Os ensaios apontados aqui servem como exemplo (como inicio da discussio),
escolhidos dentre uma quantidade numerosa de textos de escritores que se
manifestam a respeito do mundo em que vivem, para além de sua arte. Assim,
movimentam-se na fronteira da literatura com a filosofia, pois percebem a forga da

palavra como forma de pensar o mundo. Nio por acaso os intelectuais (no sentido
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amplo) s3o os primeiros a serem silenciados em regimes ditatoriais. Suas palavras,
tanto na ficgdo quanto no ensaio, levam o leitor a refletir sobre a realidade, auxiliando
na tarefa de tomar consciéncia das relagoes sociais, politicas etc., nas quais estd imerso.
Suas ideias iluminam o passado e o presente, de modo a ampliar nossa percepgio da
realidade.

As palavras de Erico sobre a tarefa do escritor funcionam aqui como metifora
para ilustrar o que fazem os escritores pensadores; eles acabam por ser esta luz acesa
que nos faz enxergar a realidade diretamente, retomando o conceito de Fil6sofo
defendido por Platio no Mito da Caverna. Imagino os escritores pensadores como o
encontro do poeta com o filésofo, como o intelectual benjaminiano, convicto da
importincia social, cultural e politica de suas opinides e disposto a divulgi-las e
defendé-las, ciente da complexidade que o cerca. Escritores pensadores sio sujeitos
que nio tém medo de se posicionarem, pois querem, sobretudo, pensar o mundo em
que vivem, contribuindo com as mudangas inevitiveis, mas apenas possiveis de

acontecerem com a luz acesa.
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ENSAIDO

DE PERSONAGENS NEGRAS A AUTORIA NEGRA NO CONTO MINEIRO

Gustavo Tanus

Doutorando na Universidade Federal do Rio Grande do Norte

Abstract: This paper outlines the course of blacks in the short story: as a character, under a distanced
perspective, and as an author, in a compromise that modifies the way of representation. The purpose of
this trajectory is to trace the first short story of he Minas Gerais on blacks and the first as Afro-Brazilian
literature, seeking to observe the modifications originating from the point of view and identification of
black authorship as the subject of their own discourse and their actions. As short story characters,
blacks appeared in 1871 in the book of Bernardo Guimaries, and Nelson Coelho de Senna, at the
beginning of the Brazilian Republican century. The short story of black authors had as precursor
Carolina Maria de Jesus, followed by other authors. Even more, short story's authors that have written
for children and youth are also presented: Rogério Andrade Barbosa, Jussara Santos, Edimilson de
Almeida Pereira, Patricia Santana, Cidinha da Silva, Madu Costa, Edimo de Almeida Pereira, whose
works we divide between the genres "short story book" and "retelling". We discuss the ways of
being/seeing of women writers and men writers from their histories, in search--in the literary way--of
their origins, sometimes in re-configuration of their ways of seeing and being, but all starting from
their own procedures of subjectivation.

Keywords: Short Story; Character; Black authorship; Representation; Representativity.

Resumo: Este trabalho busca tragar o percurso do negro no conto mineiro: da personagem, sob um
olhar distanciado, 2 autoria, em um compromisso que modifica a representagio. Objetivamos nessa
trajeitéria perfazer o caminho pelos primeiros contos das Minas Gerais sobre o negro ¢ os primeiros
como literatura negra, buscando observar as modificagdes oriundas do ponto de vista e identificagio da
autoria negra como sujeito de seu préprio discurso e de suas agdes. Como personagens de contos, os
negros apareceram em 1871 nos contos de Bernardo Guimaries e de Nelson Cocelho de Senna, no
inicio do século republicano. O conto mineiro de autoria negra teve como precursora Carolina Maria
de Jesus, seguida de outros autores, como Luis Clidudio Lawa, Waldemar Euzébio Pereira, Conceigio
Evaristo, Jorge Dikamba. Sio ainda apresentados autores do conto mineiro infantil e juvenil, como
Rogério Andrade Barbosa, Jussara Santos, Edimilson de Almeida Pereira, Patricia Santana, Cidinha da
Silva, Madu Costa, Edimo de Almeida Pereira, cujas obras dividimos entre os géneros "livro-conto" ¢
"reconto”. Discutimos os modos de ser/ver das escritoras ¢ escritores a partir de suas histérias, em busca
de suas origens, as vezes em reconfiguragio de suas maneiras de ver e de ser, porém todos partindo de
seus proprios procedimentos de subjetivagio.

Palavras-chave: Conto mineiro; Personagem; Autoria negra; Representagio; Representatividade.
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Introdugio

Toda formagio de uma série literdria, para andlise e sistematizagio de um
conjunto, demanda a busca de elementos comuns aos textos, aqueles que possam
garantir uma coesio ao todo, conseguida as vezes por generalizagdes, outras, por
fabulacoes. Alertados disso, ou orientados por essas afirmagoes, estudar o conto
mineiro nos interpde a0 menos dois primeiros embaracos: qual é nosso horizonte de
interpretagio desse género textual repleto de dificuldades de classificagio, e como
fugir das essencializaces, parte das idealizagbes sobre uma experiéncia de
“mineiridade”, esse elemento identitirio que objetiva a unidade, a coesdo, a metifora
“muitos como um” (Bhabha, 1998: 219), que séi apagar a marca das alteridades na
cultura.

Algumas “esséncias” desse ser ideal, dessa tradigio inventada, partiram tanto da
cabega de alguns criticos em leituras dos textos, quanto da pena de alguns autores, os
quais agregam adjetivos que, nio aprofundando a caracterizagio do habitante das
Minas Gerais, a0 menos e¢ melhor (re)criaram-no eles préprios. Esse projeto critico,
acreditamos, adentra um ciclo que, a cada imagem dessa tradigdo, gestada e cultuada a
exaustio, afunda-se na impossibilidade de realizagio de outras leituras, outros modos
de ver, que possibilitariam provavelmente outros modos de ser, considerando a
diversidade, e respeitando a alteridade do corpo textual e fisico.

Sabemos que a anilise da literatura brasileira em busca da presenga do negro
pode ser realizada de diversas maneiras. Partimos da sua inexisténcia, da sua
invisibilidade nos textos literdrios, produzidos em uma sociedade criada por meio da
exploracio profunda do escravizado por quase quatro séculos de instituigao escravista
legal, e que os desconsiderou como formadores da ideia de pitria, da realizagio da
nagio, como cidadios, ¢ melhor dito, como seres humanos. E chegamos 2
materializagio dos sujeitos negros como personagens ¢ como autores. Entretanto, quer
participando de textos literdrios em que foram tratadas como objetos (Proenga Filho,
2004: 193), como “pegas”, bragos para o trabalho, e como sexualidade a ser explorada e
devassada por “respeitiveis senhores” e “dignissimas senhoras” (DUARTE, 2009, p.
63), quer sendo apresentadas como sujeitos (PROENCA FILHO, 2004, p. 193), de
todo modo, as personagens negras quase nunca conseguiram escapar de uma

representagio que nio compartilhasse, de modo consciente ou nio, dos esteredtipos e
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preconceitos que sao partes, ainda hoje, da agenda do racismo, esse “valor” estrutural e
estruturante da sociedade brasileira.

A participagio do negro como autor da literatura afro-brasileira se deu nas
tltimas décadas do século XVIII, com Domingos Caldas Barbosa e sua poesia. A
primeira autora surgiu em meados do século XIX, com a maranhense Maria Firmina
dos Reis, romancista." No conto, o precursor na literatura brasileira é Francisco de
Paula Brito, escritor, pioneiro na edicio, editor de Machado de Assis, tendo publicado
em 1839. Em Minas Gerais, o primeiro contista foi, ironicamente e a contrassenso
desse “estado de grandes homens”, a escritora nascida em Sacramento, Carolina Maria

de Jesus, que compds seus contos em meados do século XX.

Personagens: o negro narrado

A primeira apari¢io do negro como personagem no conto mineiro se deu no
texto “Uma histéria de Quilombos”, que é o primeiro conto do livro Lendas e
romances, de Bernardo Guimaries, publicado em 1871. A temitica central é o
tridngulo amoroso, muito explorado pela literatura em fins do século XIX, em que
duas personagens, Mateus, um escravizado que foge para o Quilombo de Zambi (por
vezes anotado Zumbi), certo “de achar agasalho e vida regalada nos covis de seus
parceiros quilombolas” (Guimaraes, 2006: 10), ¢ o “senhor” Anselmo, figura do
“respeitavel” negro embranquecido, disputam o amor da “mulata” Florinda.

O conto possui um narrador, preciosista com os detalhes, que apresenta as
personagens por breves elementos descritivos — caracteristica marcante da literatura
naquele momento, descri¢io morfoldgica que se acreditava poder revelar o “espirito” e
contribuir para a imaginagio do leitor. Todavia, urge atentar para os modos de assim
formar preconceitos e validar imagens pré-concebidas. Destaca-se a apresentagio de
Anselmo, mulato embranquecido cujos trajes, que revelam “asseio e esmero”,
contrastam com a afirmacio de que, pela “aspereza de seus cabelos negros e crespos, se
conhecia claramente que tinha nas veias sangue africano” (Guimaraes, 2006: 15).

Ainda sobre esses contrastes, diremos que o tridngulo amoroso ¢ composto

pelos vértices: negro quilombola raivoso por ter perdido a futura companheira,

! Sobre o negro como personagem, destacamos o conto intitulado “P4ginas de uma vida obscura”, da
escritora potiguar Nisia Floresta, publicado em 1854, que denuncia os maus tratos dados aos
escravizados. Ver: DUARTE. Nisia Floresta..., 1995.
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prometida a ele pelo senhor (Guimariaes, 2006: 5-7); a obstinagio do mulato bem
vestido recém-chegado para ser benfeitor; e uma moga seduzida pela seguranga e
liberdade deste quase branco. A interpretagio desses vértices pode, ainda, partir: do
negro que se tornaria quilombola, em busca de uma vida sem “surra todo santo dia”
(Guimaries, 2006: 5-6), do mulato “bem-disposto, de fisionomia agradavel”, cuja
negritude pode ser mascarada por trajes e “por arreios de sua cavalgadura”
(Guimaries, 2006, p. 15), da “felicidade” cotidiana de manter seu corpo; e da moga,
objeto de desejo e disputa das duas personagens.

Se tal conto inovou, até entio, por iniciar-se com o didlogo de escravizados
quilombolas, ou por se afastar um pouco da representacio mais comum do negro na
literatura nacional, cujos textos, em geral, nio o viam como seres complexos, dotados
de consciéncia e desejo, mas como animais constituidos de instinto, por outro lado,
ele nao se desvencilha de algumas imagens que alimentam o imaginario negativo sobre
os negros, tratados como perigosos, raivosos, vingativos etc. nesses “documentos de
negatividades”,” que circulam no imaginirio social brasileiro. Anotamos que esse
conto foi um dos primeiros textos a colocar a religiosidade afro-brasileira como prética
dentro do enredo: a “mandinga”, como processo de ingresso no quilombo — “flagelo
dos tropeiros e caminhantes, e terror dos fazendeiros” — (Guimariaes, 2006: 10),
procedimento ritualistico realizado com “objetos de feitigaria africana” e juramento
feito por “horriveis palavras cabalisticas em lingua africana”, (id. 14) e sobre o
“feitico”, uma “mandinga de trazer o amor de volta” (id. 9).

“Pedro Cabinda” ¢é o conto de Pelayo Serrano, pseudénimo de Nelson Coelho
de Senna, que integra o volume Contos sertancjos, publicado em 1902. O conto narra
uma histéria que se ambienta nos tempos do “infamante azorrague dos senhores de
escravos”, (Serrano, 1902: 41) vistos e vividos pelo narrador em sua infincia. Sobre as
estratégias da memoria dos sertanejos, o narrador diz que a histéria da festa de um
casamento “tinha que perdurar por muitas geragdes de roceiros, sempre recontada,
com esses aumentos ingénuos a quase instintivos do nosso povo sertanejo, propenso,
por indole, a narrar com lustre e saudade as cousas do passado” (id. 47).

O enredo trata do transito de Pedro Cabinda, escravizado que tivera que buscar

* Esse termo foi criado por nés, a partir da leitura do Critica da razio negra, de Achille Mbembe (2014),
para contrapor a outros modos de arquivamento dos negros, de que tratamos na dissertagio
Constelagoes do poeta negro..., 2017.
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uma encomenda, na cidade do Tejuco, de objetos preparados ali, que eram parte dos
preparativos das nupcias da filha do dono da fazenda de Santo Idelfonso, onde ele
trabalhava. Pedro carregava um pesado bad que continha o enxoval para o casamento.
Em seu intimo, cogitava a possibilidade de se atrasar. De fato, encontrou obsticulos
dificultosos em seu caminho: a travessia de um rio de “dguas turvas e velozes”, o
Guanhies, que estava em alta, e deveria cruzar o atoleiro da virzea baixa do rio.

No dia das bodas, como Pedro Cabinda ainda nio havia chegado, o dono da
fazenda arranjou um grupo de captura de Pedro, “vivo ou morto”. Tal grupo era
encabegado pelo capitio do mato chamado Felisberto, aquele que castigava o sujeito
que tivesse o “mau sestro de abandonar a senzala infecta da fazenda pelo refugio
ameno da vida a solta”. (Serrano, 1902: 42). Este chefe de milicia captura o
protagonista, que estava cansado de “ingratissima jornada”, quando ele estava perto do
arraial, certo de cumprir sua jornada. Amarra-o, ¢ o conduz “na mais hedionda e

selvagem das cruezas, (1d.51) até a fazenda. Alj, a festa do casamento se dava e:

grupos da escravraria [...] casquiavam os pandeiros, os adufes ¢ tambores de caxambi, e em
outras rodas de camaradas e tabaréos vindos a fungio ouvia-se o ponteado meigo das violas e
machetas, anunciando o comeco do batuque e ‘danga de quatro’, de par com o samba
enguigado dos negros. (Serrano, 1902: 49).

Por fim, o narrador diz que o “bruad” dos festejos populares contrastava com
os berros da tortura perpetrada pelo capitio do mato: “No recinto 16brego e infecto do
tronco, tinha mais uma vez esguichado o sangue inocente de um futuro remido de
[18]88” (id. 52). Vemos que o conto nio faz grandes modificagdes em relagio a
profundidade das personagens, que sio planas. Porém, em seu favor, hi uma
identificacio com o negro escravizado, caracterizado como leal, corajoso, destemido,
que parte para a aventura contra a natureza, em busca do cumprimento de uma ordem
que lhe fora dada. Demonstra, no desfecho, como resultado dos arroubos e dos
temores de uma classe dominante cruel e seus sistemas de torturas e castigos, a

violéncia gratuita que contrasta com a felicidade do casamento.

A autoria negra nos contos das Minas Gerais

Sobre a autoria negra, ja adiantamos que a primeira contista negra mineira foi

Carolina Maria de Jesus, que escreveu seus contos juntamente com seus famosos
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cadernos em meados do século XX. Estes contos, porém, sé foram publicados bem
depois, “O Sdcrates africano”, em 1976, e dois outros, “Onde estaes felicidade?” e
“Favela”, bem recentemente, em 2014. O primeiro conto trata da histéria de vida do
avo da autora, um homem que tinha compaixio, que nunca fora preso, nio brigava,
nio bebia, e era muito inteligente, reconhecido por todos, brancos e negros,
alfabetizados ou nio.

A narradora conta que ele, por sua inteligéncia, era chamado de Socrates. Ela
odiava José Afonso, “presidente de Sacramento”, por dizer isso, porém nio poderia
xingd-lo, porque aqueles que “xingavam o presidente de Sacramento iam presos, ¢
apanhavam.” Tal consideragio, verossimil, é, como um efeito da violéncia
institucional dessa classe dirigente brasileira, um demonstrativo de como as ditas
“autoridades” agem, a despeito das leis. E a narradora continua: “Pensava: se o vovd
fosse branco e rico o senhor José Afonso havia de consideri-lo. Mas o vovd era preto e
o preto nao ¢ o dono do mundo” (Jesus, 1976: 6).

Por fim, ela, que buscava o significado de o avd ser o tal “Sdcrates africano”,
tentando deslindar essas qualidades em sua postura aberta para discussio, na
manuten¢io de uma “assembleia onde [...] discutiam as falhas do nosso povo” (id. 6),
conclui que sua melhor sabedoria era sua condi¢io de mais velho responsivel pela
sobrevivéncia — material, e, sobretudo moral — da familia da narradora.

O conto “Onde estaes felicidade?” que da titulo ao livro de Carolina Maria de
Jesus, foi editado em 2014. A narrativa ¢ bem pensada e executada, e comporta duas
estruturas, uma mais superficial, que ¢ a histéria de um casal sem posses cuja esposa,
Felicidade, enamorou-se de um caixeiro viajante que a seduzira com bens materiais; e
outra, profunda, percebida enquanto avancamos na leitura. A fim de enganar o esposo,
o caixeiro viajante pede a Felicidade que aja de modo a parecer que havia ficado louca.
No momento em que ela encena, o caixeiro viajante aparece dizendo que ¢ médico e
que teria que levi-la ao hospicio da cidade. Apés muitos anos, o homem, ainda
apaixonado pela esposa, sentindo falta de Felicidade, sai a sua busca. Vai de hospicio
em hospicio, a procuri-la, e escuta dos porteiros: aqui nunca vimos felicidade. Se ele
era muito feliz com sua Felicidade, o “senhor ¢ mais feliz do que eu, que desde o dia
em que nasci, nao sei o que ¢ felicidade” (Jesus, 2014: 36).

Ainda de Carolina Maria de Jesus, o conto “Favela”, que integra esse mesmo
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volume Onde estaes felicidade?, possui algumas caracteristicas do livro de memorias
Quarto de despejo, publicado em 1960. De fato, ele trata da mesma situagio, porém, o
conto possui um tratamento literdrio, com vistas 3 exploragio da tensio e ritmo um
pouco diferentes, haja vista que a intenciao narrativa é apresentar uma fotografia sobre
a favela, sua formagio e seus atores. A narrativa contém, segundo Eduardo de Assis
Duarte (2017) a primeira “critica do processo de modernizagio autoritiria e
excludente por uma de suas vitimas”, o que hoje em dia nomeamos como “racismo
ambiental” urbano, que é a expulsio dos moradores pobres de suas habitagdes para a
valorizagio do espago. Enquanto “Sio Paulo modernizava-se” (Jesus, 2014: 39), a
favela foi desativada por policiais. Os moradores foram buscar uma solugio com o
governante, que os destinou para as margens do rio Tieté, no bairro do Canindé. A
narradora, que nio tinha moradia prépria, porque dormia nos empregos, ia ser mae.
Ela conheceria “a vida infausta das mulheres com filhos e sem lar” (id. p. 41).

Apés conseguir um terreno para construir um “barraco”, ela conta as agruras
para efetivar a construgio e para sobreviver como mulher negra. Numa ocasiio em
que, por conta da gravidez, sentiu tonteira, escutou o brado: “Negra nova podia e pode
trabalhar, mas prefere embriagar-se”, ou em discurso direto livre: “ela sozinha deve
ser alguma vagabunda. E crenga generalizada que as pretas do Brasil sio vagabundas”.
Importante é a autoafirmacio da narradora, que, para responder a essas pessoas, diz:
“Eu sou poetisa. Pego respeitar-me mais um pouco” (id. 41).

Um traco importante da narrativa sobre a favela é a dentincia da violéncia da
“patrulha”. Lembramos o episédio em que o delegado, emitindo sua opinido pessoal
preconceituosa, chama a narradora de “sem vergonha” (id. 67), as violéncias
domésticas, “a gente sempre despertava com um grito de socorro. Eram mulheres
apanhando dos esposos” (id. 46). A dentncia realizada pela narradora supera a matéria
denunciada, porque revela e delineia a diferenga de tratamento que a cidade oficial e
letrada — administrac¢io e cidadaos que nio vivem nas favelas — da aos moradores das
favelas.

No ano de 1986, o escritor natural de Ponte Nova, Luis Cliudio Lawa
[Eustiquio José Rodrigues], lanca seu primeiro livro de contos Cauterizai meu
umbigo (1986) e, logo, em 1990, o Flor de sangue. O conto “Cauterizai meu umbigo”,

do primeiro livro, trata de uma amizade recente entre africanos pertencentes a etnias
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diferentes, reunidos em um jantar na casa de um deles, a personagem Limpunda. O
narrador, que ¢ o visitante, indaga sobre um objeto, arma de guerra presa na parede, o
que remete seu dono a lembranca que motiva o outro a uma narrag¢ao sobre conflitos
que culminariam na escravizagio do povo vizinho. A arma é simbolo da vitéria sobre o
outro, nio por ser objeto de ataque, mas espdlio conquistado do vencido.

O conto comporta dois planos com diferengas na formatagio, o da narrativa em

agio, sem recuo, e o da reflexdo do narrador, com recuo. Neste, o visitante pensa:

[...] entreguei-lhe minha maca de guerra; sim!; ESTA, LIMPUNDA, QUE AGORA ME
ESFREGAS A FACE COMO TUA! [...] Compreendemos quando vocés passaram a nos dar a
melhor comida, a dgua decantada, a mais pura. Compreendemos quando o branco lhes deu
migangas e aderecos. E por que estivamos no cercado. Eramos como porcos. Sim, como
porcos, e como porcos tinhamos que ser engordados. Pois ¢, Limpunda, compreendemos:
estivamos sendo vendidos. Muitos comegaram a se lamentar, a bater com a cabeca na palicada;
as mulheres a escavar o chio, procurando enfiar a cabeca, se sufocarem e aos filhos pequenos.
Olhei-te nos olhos. O tempo todo olhei-te nos olhos. Bamongo, hein? Eu voltarei, bamongo!
(Lawa, 1990: 96).

Num primeiro momento, o narrador imagina ser imprescindivel recuperar tal
objeto, por seu significado, como motivagio para a memoria. Porém, reavalia-o como
um troféu de valor, dado que o importante, naquela situagio, foi que ele conseguira
sobreviver em terras estrangeiras ¢ regressara a Africa. Esta nio ¢, no conto, tratada
como uma terra mitica, uma espécie de paraiso perdido. Esse local — de onde o
narrador provém e onde ele sofrera a violéncia do aprisionamento para ser trocado por
uma garrafa de bebida, dada como paga ao bamongo Limpunda— ¢, desta vez,
preterido pelo narrador, que, ao comprar a arma pertencente a0 povo bamongo,
desiste da vindita e retoma, sem esquecer a violéncia sofrida, sua vida.

O montes-clarense Waldemar Euzébio Pereira, que havia publicado o conto
“Foi mesmo alegria de festa” nos Cadernos negros, volume 21, em 2001, langou, em
2004, seu primeiro livro, Achados, que retine 17 contos. O conto intitulado “Achados”
se passa na cidade de Montes Claros, onde o narrador-personagem vai crescendo e
vivenciando experiéncias profissionais, desde a infincia até a adolescéncia. Interessante
¢ a narragdo das aventuras, descobertas e travessuras da crianga, em cada profissio por
que passou: foi engraxate, trabalhou no mercado, foi esterqueiro, vendeu metal velho,
foi carregador, alimentou porco, até que terminou a educagio primdria e foi aprender
o oficio de ferroviirio, que naquele momento tinha estabilidade. Como nio receberia

presente no Natal, ele passou a odiar a si e a seu pai “por ser preto” (Pereira, 2004: 26).

77



E concluiu:

Ele [Papai Noel] nio vinha para pobre. Nada poderia dizer ao contririo. Conhecimento vivido
é fé, nada arreda. Nem ameaca de cruz. A primeira mentira pressentida revolve o estdmago.
Falta-nos o amparo da hipocrisia. O aprendizado sinaliza: a sensibilidade pode nio ser boa
companhia, mas é a nossa marca d'dgua. Igual frutos, amadurecemos desiguais. Primeiro, do
lado exposto ao sol. A bronca subiu até Deus, por ter-me deixado nascer ali, naquela familia
que s6 sabia crescer como erva daninha (Pereira, 2004: 26).

Esse narrador, ao contar sobre si, sua vida de poucos recursos, revela-nos suas
consideracOes acerca da vida lembrada, permitida pelo que chama de “achados”, que
sao uma mescla de fato real e construto da memoria que, ns intengio de recuperar o
vivido, contribui para a recriagio do passado.

Concei¢ao Evaristo, autora belo-horizontina consagrada pelas poesias e
romances que escreveu, publicou, em 2011, o livro de contos Insubmissas ligrimas de
mulheres. Em 2014 ela publica Olhos digua, livro com o qual ganha o prémio Jabuti.
Os contos — muitos deles ji editados, desde a década de 1990, nos Cadernos Negros
— sao construidos a partir de um ponto de vista negro feminino. No ano de 2016, foi
langado Historia de leves enganos e parecengas, livro que traz contos os quais
conjugam outras estratégias narrativas, afastando-se do real e aproximando-se de
outros caminhos, “do insdlito, do estranho, do imprevisivel”. (Silva, 2016, nio
paginado).

Insubmissas ligrimas de mulheres ¢ composto de textos que narram historias
de vida de mulheres. Neles, sio tracadas biografias em que, no fim, independente das
diferentes trajetdrias, se percebe uma discussio sobre o papel social da mulher, como
filha, mae, como profissional, dona de seu corpo, de sua mente.

Violéncias de todos os tipos sio praticadas pelos homens, numa cultura
machista, contra mulheres, sejam criangas ou adultas. Em algumas dessas histérias o
inicio se da quando a mulher ainda é uma crianca, e, em outras, depois de casada, em
relacio 3 maternidade, a sexualidade, etc. Discute-se, ali, a constituicio da familia
contemporinea ideal, marcada pela auséncia do pai, e pela forte presenga da mie, que
passa a se ver como mulher, sujeito de desejos, ¢ constitui-se base psicoldgica e
econdmica da instituigio familiar.

Cada uma dessas mulheres — dona de sua proépria histéria — conta-a a uma

narradora. No momento em que elas o fazem, constituem-se como sujeitos de
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consciéncia. A narradora, que as ouve com cuidado e atengdo, coleta essas histérias
que serao narradas, ou melhor, tecidas em uma histéria maior — de violéncia
patriarcal e de luta por sobrevivéncia —em que todas sio narradoras e protagonistas.

O conto “Memorial”, do escritor Jorge Dikamba, natural de Itabirito, foi
publicado em 2014, numa coletdnea de autores escolhidos em concurso nacional.
Trabalha a situacio de encontro da voz narrativa com um anciio, um avd, com quem
o jovem narrador ird conversar. Esse mais velho inicia uma narragio — repleta de
imagens, de muitas qualificagdes ¢ nomes inventados, a recriar poeticamente uma
oralidade — sobre a infincia de seu pai, escravizado, em tempos de antanho. Ele perfaz
caminhos de lembranga, “voejava em seus olhinhos de crian¢a no mundo sé, voltava
ao tempo longe, 13”7, e comega a contar sobre um casamento da filha de um fidalgo, da
localidade, nos tempos da escravidio. Entre as idas e vindas de pretendentes, ricos, até
a escolha de um rapaz pobre, essa narrativa trata, por fim, de contar a origem da

comunidade negra do narrador, naquela regiao.

O conto negro mineiro na literatura infantil e juvenil: o livro-conto e o reconto

Se formos considerar os contos de autoria negra desconsiderando a existéncia
de personagens negras e negros, nossa lista ultrapassaria provavelmente umas centenas
de titulos. Assim, apresentaremos apenas as escritoras ¢ escritores negros mineiros que
cultivaram esse género textual “conto” em histérias sobre personagens negros voltadas
para o publico infantil e juvenil.

Vemos que alguns contos produzidos segundo a estética da literatura infantil e
juvenil s3o partes integrantes de um livro, esse objeto ocidental de reunido de textos.
Outros sao diferentes, nio em suas caracteristicas mais gerais, mas em principios de
organizagio do texto dentro da publicagio, sendo o conto o livro todo.

Para definir o livro-conto, partimos da ideia de que o conto é um arranjo
sucinto e cuidadoso da prosa, cujo enredamento nio se perde nos excessos ¢ trabalha
duas histérias:® no primeiro plano, uma histéria com um ritmo tio lapidado que nio
conseguirfamos parar a leitura; no segundo, uma outra, construida em segredo. A

qualidade do texto estaria no modo como sio cifrados os elementos da segunda

? Essa ideia compde a primeira tese sobre o conto, de Ricardo Piglia. Cf. Piglia. Formas breves, p. 89.
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histéria dentro da primeira. Em relagio a isso, muitos textos infantis e juvenis
contemporineos sio compostos de ilustragbes que nio sio apenas uma simples
tradugio entre sistemas, mas operagdes de transcriagio entre sistemas semidticos
diferentes, e frequentemente trazem outros elementos, nio explorados pela narrativa
verbal.

Alguns dos textos cujas personagens sio negras contam histérias do continente
africano. Em 1998, foi langado o livro-conto A tatuagem, do escritor campo-belense
Rogério Andrade Barbosa, narrando a histéria de Duany, uma jovem de uma
comunidade do Quénia, que iniciara a marcagio de seu corpo como parte de um rito
social de crescimento. A jovem sai em busca de um velho tatuador conhecido, a fim de
terminar de marcar o seu corpo, e ingressa em uma aventura. Ela conhece uma cobra
que, como recompensa a um trabalho bem realizado, lhe d4 uma tatuagem bonita,
porém com a adverténcia de que nao contasse sua origem 2 sua aldeia. No fim, os
episédios vividos pela personagem simbolizam a prépria marcagio na pele,
confirmadora de seu crescimento.

A escritora belo-horizontina Jussara Santos langou De flores artificiais, em
2002, livro de literatura juvenil que contém nove contos. A temdtica passa por
questdes da violéncia, do racismo e do preconceito. Em um dos contos, por exemplo,
“A vez da caca”, hd uma inversio da situagio de cagador: um escritor que sai as ruas
em busca de inspiragio obtida “cagando” meninos da periferia, e um dia torna-se caga
deles. Tao interessante quanto a inversio ¢ a caracterizagio desse escritor/cagador que
utiliza a periferia como tema. A autora publicou mais dois livros de contos: Com
afagos ¢ margaridas, em 2006; ¢ Crespim, em 2013. O primeiro ¢ composto por dois
contos que expdem dificeis realidades — de violéncia e abandono — vividas por
mulheres oriundas de familias humildes. O segundo, dedicado aos menores, conta a
histéria de um anjinho negro, Crespim, que possui, como sua familia, descendéncia
afro. Como uma das suas agoes, ele intervém na relagio amorosa das personagens
negras, Amélia e Jodo, a fim de ajudi-los. Trata-se, entio, de um livro sobre a timidez,
sobre o amor, e, mais, sobre os padrdes de representagio do negro.

O rei do mamulengo, do escritor Rogério Andrade Barbosa, livro-conto
publicado em 2003, narra a histéria de um menino que sonhava em se tornar

mamulengueiro como seu avd, Mestre Perfumado. Vemos que os bonecos
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representam a sociedade: “Cabo 707, responsivel pelo manejo do “marmelério-no-
lombo”, excessos de violéncia sem motivos, os advogados “Doutor Sabe Nada”, um
padre avarento chamado “Seu Vigaro”, um boneco representando a “Alma” e outro, a
“Morte”. Dentre os bonecos que o avd tinha para as apresentacdes havia um boneco
negro chamado Benedito Cravo de Lima, que arrancava risadas da plateia, por sua
alegria e “faganhas”. Destemido e folgazao, Benedito nio chega a ultrapassar os limites
do esperado. Em 2010, o mesmo autor publicou o livro Em Angola tem? No Brasil
também!, que conta a histéria da amizade de duas criancas, o brasileiro Josinaldo e o
angolano Matondo, que trocam cartas entre si, com informagoes sobre a origem de
elementos de suas culturas, cada qual partindo do seu lugar, do seu ponto de vista. Na
busca de informacoes sobre elas, os dois acabam aproximando-se nas semelhangas e
nas diferengas.

Do escritor juiz-forano Edimilson de Almeida Pereira, hi o reconto Os
comedores de palavras, histéria de um contador de histérias que vivia no Pafs das
Arvores que Falam. Para contar histérias, ele tocava seu tambor e elas nasciam vivas
como serpentes em sua boca. Um dia ele foi raptado por um monstro, e seu tambor
ficou adormecido. Dali, seu filho, que tanto sentia sua falta, resolveu ir atris do pai, e
percorreu terras de aventuras e passou por provagdes diversas. O livro Historias
trazidas por um cavalo marinho (2005), desse mesmo poeta, com ilustragdes de
Denise Nascimento, traz quatro pequenos contos: “O livro amarelo com péginas
brancas”, “O pastor de pissaros”, “O nome do sol”, ¢ “O menino de argila”, que
tratam, de maneira geral, sobre a desnaturalizagio de uma realidade insélita e seus
arranjos extraordindrios, por meio de processos empreendidos pelas personagens,
criangas negras. Em 2011, ele publicou o livro de contos Os reizinhos do Congo,
ilustrado por Graca Lima, que contém duas histéras, a do Rei de Congo e da Rainha-
menina, contadas de forma poética e no ritmo préprio do Congado.

Patricia Santana, natural de Belo Horizonte, é autora de trés obras infantis:
Entremeio sem babado (2007), Minha mae ¢ negra sim (2008), e Cheirinho de neném
(2011). Todas as histdrias se passam com personagens negras. Em seu primeiro livro,
Entremeio sem babado, a autora conta a histéria de Kizzy, uma menina negra cujas
descobertas da infincia fazem parte do modo curioso como ela trata a vida. J4 no

segundo livro, Minha mae ¢ negra sim, a autora aborda mais diretamente a questao do
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preconceito racial, situagio sofrida pelo personagem Eno, que culmina em um
processo de reconhecimento de si, de constru¢io de autoestima e posicionamento
critico frente ao racismo, auxiliado pelo avo. No terceiro livro, Cherrinho de neném,
estd representado o universo infantil de Iara, uma menina negra que vé seu mundo ser
dividido pelo nascimento do seu irmao Abayomi. Interessantes sio as estratégias de
transformagio literdria da escritora, afastando-se dos estere6tipos na representagio da
crianga negra.

Em 2008, a escritora nascida em Belo Horizonte Cidinha da Silva langou o
livro Vocé me deixe, viu? Eu vou bater meu tambor! que, embora nio tenha saido
com a chancela “juvenil”, se faz importante, a nosso ver, para essa faixa etiria, pela
riqueza de suas temiticas: a afetividade, a sexualidade, o amor e o corpo. Nele, hi uma
mistura de textos, entre crOnicas e¢ minicontos, com personagens mulheres, e
tematicas que exploram os modos de representagio, de organizagio do poder
hegemonico. O mar de Manu, terceiro livro de Cidinha da Silva, ilustrado por Mbiya
Kabengele, foi langado em 2011, é um livro-conto cuja narrativa se passa em um dia e
uma noite vividos pelo protagonista, que vive em um lugar em Africa, entre Mali,
Niger e Burkina Fasso, que, como Minas Gerais, nao possui mar.

O escritor Jorge Dikamba lancou o livro infantil Amani, em 2010, ilustrado por
Juliana Buli. O livro-conto traz a histéria de Amani, menino africano, em sua rotina
dentro da sua comunidade, até que um dia algo de terrivel acontece. A narrativa
trabalha o horror do momento do aprisionamento de pessoas para alimentar o
“mercado de escravos”, porque Amani consegue fugir dos seus algozes ¢ retorna 2
aldeia, arrasada pelo incidente. E um conto infantil inovador por apresentar o
apresamento de pessoas em Africa, do ponto de vista do africano.

A escritora belo-horizontina Madu Costa langou o livro-conto infantil A caixa
de surpresas, em 2009, ¢ Lapis de cor, em 2012. Em relacio a representagio e
valorizagio étnica, ambos possuem como protagonistas personagens negras. O
primeiro narra a indecisio de Victor, menino que busca o presente perfeito para sua
professora. Ji o segundo conta a histéria de Luan, garoto preocupado com a
preservagio do planeta, cujas preocupagdes transformam-se da figuragao para a agio, ¢
retornam, da realidade para a imaginacio, com auxilio dos lapis de cor.

O livro Nikké, do escritor juiz-forano Edimo de Almeida Pereira, em seu
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quinto livro para leitores em formacio, lancado em 2011, é composto de dois contos,
cada qual tendo a menina angolana Nikké como protagonista. Esses contos tratam da
curiosidade infantil — em busca de aprendizagem — que coloca a crianga frente a uma
questio que ela, em sua descomplicagio inteligente, resolve. O narrador revela-nos
que a primeira histéria foi escutada de outro contador, que a escutara da prépria
menina. E, portanto, um livro que trata da construcio da memdria, por meio da
oralidade, e da formacio de uma comunidade.

Percebemos que, dentro dessa ideia de livro-conto, algumas publicagdes sio
“recontos”, reconstrugdes de contos da tradi¢io oral. (S4, 2014). O escritor natural de
Manhumirim Jalio Emilio Braz publicou, em 2005, o livro Sikulume & outros contos
africanos, que ¢ um reconto de histérias da tradigio oral africana. De Rogério Andrade
Barbosa, destacamos a obra Duwuula, a mulher canibal, ilustrado por Graga Lima,
lancado em 1999, que reconta uma histéria da tradicio oral somali. Essa histéria
possui dois momentos, dois modos de lutar pela sobrevivéncia. O primeiro: a familia
de pastores busca, por falta de chuva, novas terras. Na tentativa de atravessar o deserto,
os pais da crianga Duula morrem. Ela, que fica sozinha e faminta, passa a comer carne
de pessoas que morreram tentando atravessar o deserto. Assim desumaniza-se,
tornando-se fera. O outro: a luta pela sobrevivéncia frente ao monstro que quer
devori-los. Os irmios, o menino Askar ¢ a menina Mayran, que se perdem dos pais,
arrumam meios de fugir da morte. /rmaios Zulus, de Rogério Andrade Barbosa,
langado em 2006, conta uma histéria, aprendida com o povo Zulu, de um jovem,
Malandela, o qual sai em busca de seus dois irmios, que meses antes se foram em
busca da fortuna. Apés encontri-los, empreendem o caminho — repleto de aventuras
que testam sua capacidade de resiliéncia — de retorno a sua terra natal. H4, na
bibliogratia desse autor, mais outros tantos recontos, cuja origem ¢ africana, como, por
exemplo: Nyangara Chena, a cobra curandeira (2006), histéria do Zimbibue; Os
gémeos do tambor, reconto do povo Massai (2006); Uma ideia luminosa (2007),

historia da Eritreia, entre outros.

Consideragdes finais

Em busca de uma cartografia, nio deste estado de mares de morros, veredas e
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sertio longinquo, mas das representagdoes dos negros e negras nos contos mineiros,
ndés os encontramos como personagens dos contos de Bernardo Guimaries, nos fins
do século XIX, dezessete anos antes do fim oficial da escravatura, e de Nelson Coelho
de Senna, no inicio do século republicano. Embora tenha havido cuidado, nestes
casos, na composi¢io das personagens, na identificagio com a personagem negra,
tomada como protagonista, o “ponto de vista” (Duarte, 2008) adotado nio é o do
negro.

Em relagio a autoria de contos negros em Minas Gerais, descobrimos que a
primeira contista foi Carolina Maria de Jesus, seguida por diversos outras escritoras e
escritores negros, oriundos de diversas localidades das Minas Gerais: Sacramento,
Ponte Nova, Montes Claros, Itabirito, Varginha, Campo Belo, Manhumirim, Juiz de
Fora, e Belo Horizonte. Cada qual tem seus modos de narrar, por meio do conto, do
livro-conto infantil e/ou juvenil ou do reconto de histérias da tradigao oral africana.

Avessos a tradi¢ao inventada da alma de Minas, os contistas negras e negros nao
tematizaram em seus contos a “mineiridade”, esse espirito gestado para agregar sob
um mesmo ideal grupos sociais muito diferentes, mas que, por fim, nio consegue
inclui-los como sujeitos complexos e diversos. Ao percorrer as tantas paginas dos
contos percebemos a naturalidade com que as personagens negras ¢ negros, em suas
diversidades, integram as histérias, sendo suas protagonistas, ora em busca de suas
origens, ora em reconfiguragio de suas maneiras de ver e de ser, porém todas partindo

de seus préprios procedimentos de subjetivagio.
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O ANIVERSARIO

de Jane T'utikian

Toulouse Lautrec

Embora estivesse disposta a fugir de tudo e de todos naquele dia, mal tirou o
pé de dentro do tixi e colocou-o no asfalto de Copacabana o celular tocou. Respirou
fundo e apertou a bolsa contra o estdbmago. Atender ou nio era sempre uma opgao.
Hoje, nao! Laura disse a si mesma e, como que entendendo, o aparelho silenciou.

Talvez o melhor fosse caminhar, se caminhar fosse mesmo isto: um mudo
arroubo de rebeldia e de liberdade. Como fora acontecer com ela? Até ontem era
capaz de jurar que isso s acontecia com os outros! Quanta inconveniéncial —
pensou de cima da sua superioridade — que inconveniéncial Mas. Logo endireitou as
costas, levantou a cabeca e, com um raciocinio ripido, teve de ceder a si mesma.
Aquilo era mais, muito mais do que simplesmente inconveniente. Era ultrajante. Uma
«

ofensa, um golpe baixo da vida. Nio que sentisse prazer em usar esta expressio,

golpe baixo da vida”, ndo sentia, mas porque avida tem estas coisas, sim. Seus altos e
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baixos, seus inesperados, consequéncias e inconsequéncias que terminam por
vulgarizar tudo na vala comum da morte.
O telefone, de novo. De novo, Laura nio atendeu. Niao hoje. Hoje, devia ser
apenas isto:
caminhar-na-calcada-em-Copacabana.

Por qué?

Porque, ao abrir os olhos para o quarto, ao ver as roupas de ontem jogadas em
cima da esteira elétrica, ao perceber Frank e Aretha gateando a vida em olhos amarelos
e sonolentos aos pés da cama, ao olhar para a cépia desbotada de uma Diletante
Profissional  de Toulouse Lautrec acima da cabeceira, ao se mirar no espelho de
listras horizontais da porta do armirio, que tornava o que ji nao era bom de ver ainda
pior, e ao ouvir o vento barulhando nas venezianas um ar abafado, decidira. Simples
assim, que , as vezes, gostava de coisas simples assim, decidira.

A mulher repartida e esparramada do espelho de listras precisava ligeiro
perdoar alguém ou alguma coisa pelo que agora era. Perdoar, entretanto, nio era ficil.
Ana tinha perdoado o Deus, ela, nio. O homem do Chico tinha perdoado por ter
traido, ela, nio. Nem o Deus nem qualquer seu homem traido ou traidor. Talvez
fosse preciso um perdio ainda maior, pensou. Perdoar a vida? Que coisa mais abstratal
¢ a abstragio ¢ coisa bonita na cabega de jovem. Nao! Chega de abstra¢oes, nio ha
mais tempo! — pensou, enquanto a mio direita se mantinha pressionando a bolsa que
pressionava o estdmago ¢ a esquerda se ergueu, delicadamente, num gesto de ave rara,
e ela, delicadamente, se assustou.

Tempo nio ¢ abstrato messssssssssSmMooooo0o!

E que as mios manchadas ¢ enrugadas nunca tinham sido assim antes, nio eram
assim ontem! Podia jurar!lAquelas nio eram as suas! E abragou a bolsa para nio ter de

olhar de novo.

De repente, se deu conta de que aquilo de caminhar-na-cal¢cada-em-Copacabana
poderia estar se tornando tenso. N3o era para ser. Era para ser leve, suave, como as
pessoas vermelhas e marrons ¢ de bermudas e biquinis coloridos e 6culos espelhados

que passavam rayito de sol no corpo, tomavam cerveja e caipira e riam e conversavam
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e se beijjavam e nio faziam nada, do outro lado da rua, estendidas na areia,
indiferentes aos estouros do mar e. Precisava se permitir algum prazer assim, pensou!
e sorriu um sorriso quase malicioso.

Nio era uma mulher feia, sabia que nio era, mas. Também sabia que ji nao
era, desde ontem, a mulher bonita que fora. Obvio que nio caberia dentro de um
biquini amarelo! Nio que tivesse usado, algum dia, um biquini amarelo, mas. Era o
mais perto do sensual que poderia imaginar em outras mulheres.

Mas, de novo.

Pensou feliz de ter pensado num verdadeiro absurdo: e se entrasse num
magazine e se pedisse um e se experimentasse €.

Nao.

Tropegou infeliz no estrondo da onda gelada do mar do outro lado da calgada.
Fechou os olhos, fugindo de uma visio assustadora. Nada mais revelador do que
iluminagio de cabine de loja! Chega a ser um crime contra a humanidade feminina!,
ruminou consigo mesma. Deve ser como os astronautas veem do infinito as covas da
terral Covas da terral Adorava metaforas!

Definitivamente, a decadéncia fisica nio é a infelicidade! Disse baixinho,
resoluta, e no meio da calgada parou para pensar sobre isso.

Nao?

Naio devia ser, ponderou em pensamento, é para onde todos vio. Nada é mais
natural do que o para onde todos vao! - e, por instantes, fez disso uma grande
obviedade.

Nio! de novo.

Nada deveria ser mais natural do que o para onde todos vio! E que, pensou, ¢
que acontece tao depressal Num dia, que poderia ser como qualquer outro dia, a gente
acorda no quarto de sempre, sob a observagio amarela ¢ sonolenta do Frank e da
Aretha como sempre e, quando se olha no espelho de listras da porta do armario de
sempre, quase nao se reconhece! Assim: num estalar de dedos. Assim: num sopro.

Assim: . : ponto final.

A mulher que vinha distraida, olhando para o celular, distraida esbarrou em

Laura.
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— Desculpa, ai, tial — Golpeada, Laura nao esbogou qualquer reacio. Nio que
nio tivesse sentido o corpo da mulher empurra-la. Nio que nio tivesse doido seu
ombro. Nio que nio tivesse pensado em assalto. Mas. Tia? Tia de uma mulher que
parecia beirar os 40 anos? Isto sim era mais do que poderia suportar. Isto era mais do

que ofensa. Era... Era...Era... indizivel, inaceitivel, imperdoavel. Era.

Laura se recompds, ajeitou o vestido floreado, endireitou as costas, ombros para
trds, cabega erguida. Nio deixaria que aquela, aquela, aquela sobrinha, pensou
sorrindo, estragasse o seu dia:

caminhar-na-calgada-em-Copacabana.

Era uma escolha e a brisa batia nos cabelos vermelhos e no vestido godg,
produzindo uma sensagio boa de estar viva. Fechou os olhos por um instante, expds o
rosto ao sol, seduzida pela imensidio daquilo tudo: céu mar arvore gente cachorro o
homem vendendo churros o pipoqueiro os camelds os produtos na calgada mistura
de masicas alegres restos de conversa dos passantes carros barulhentos bicicletas patins
ondas fortes ondas altas estouros a bolsa tremendo a bolsa gemendo o celular nio

atender e.

Laura era uma mulher forte. Sabia que eral e se orgulhava disso. Sobrevivera a
perdas que enlouqueceriam qualquer pessoa. Sobrevivera a ganhos que mudaram a
forma dos outros a olharem, condenando-a a solidao. Sobrevivera sé. Nascera e
renascera todas as vezes em que tinha sido preciso. Tinha sido larva e borboleta para
ser novamente larva e borboleta e.

Entio? perguntou a si mesma quase com espanto. Entio podia pensar em
lucro? Entio o lucro é também decidir caminhar-na-calgada-em-Copacabana, num
dia assim iluminado, de
Sol assim, de brisa assim? Entio o lucro ¢, desde sempre, a vida? Mas. De que vale a

vida sem uma grande paixio? De que vale o tempo que falta sem uma grande paixao?

A sua frente, uma senhora bem velha, de cabelos pretos ¢ boca pintada de

vermelho, sentada numa cadeira de praia na calgada de Copacabana, rezava, baixinho,
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rezava o ter¢o, enquanto os dedinhos curtos e gordos acarinhavam bolinha por
bolinha de um roséirio branco, decerto abengoado.

Era isso a vida-tempo-sem-uma-grande-paixiao?

E o sentimento que nio se confessa por puro medo de confessar? Duna de

areia que o vento apenas leva apenas leva apenas leva lev le 1.

O celular, de novo. O ndmero era do escritério. Talvez seja importante
atender, pensou, sabendo que, se atendesse o primeiro atenderia os outros todos. E
foram muitos parabéns felicidades sexagendria hein festa sadde setenta chegando
presentinho onde andas risadas muitas felicidades muitos anos de vida ja estis
esquecendo das coisas muitas velinhas vai pegar fogo no bolo que sejas sempre feliz.
Laura riu a cada ligagio. Amigo ¢ para isto mesmo, afinal! Os filhos ligaram do

exterior. Laura se emocionou a cada ligagao. Familia é para isto mesmo, afinal!

A moga veio buscar a senhora de cabelos pretos e boca vermelha, que o sol do
meio dia ji estava muito forte. Pegou nas duas maos para que, com esforco, ela
levantasse. Fechou a cadeira de praia e, devagarinho, foram as duas andando, de bragos

dados, andando para o edificio em frente.

Hora de voltar para casa, Laura pensou. Sabia que, quando abrisse a porta do
apartamento, ninguém gritaria surpresal nem cantaria parabéns a vocé. Mas. Frank
Sinatra e Aretha Franklin viriam correndo, com seus olhos amarelos, e dangariam um
balé de carinho em suas pernas quase que a impedindo de caminhar e ela riria.
Sessenta. Setenta. N2o importava mais muito. Trocaria, sim, o maldito espelho de
listras da porta do guarda-roupa e. Sobretudo - respirou fundo o ar quente de
Copacabana -sobretudo receberia em paz este pequeno milagre com que se configura

a vida todos os dias.
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Delicada explosio

Renoir

Eu nio pertencia ao internato, embora desejasse muito. Nio sei por que minha
mae nio concordava que eu ficasse no colégio, mas niao podia deixar de notar a sua
telicidade, a noite, quando toda a familia sentava para jantar, na frente do fogao a lenha
e da pia mofada e, entlo, vinha a pergunta de sempre: — E como foi o dia de vocés,
hoje? — Comegava a festa. Meu irmio pequeno e meu irmio grande disputavam com
meu av0, que os chamava de mal-educados, a fala mais alta. Minha avé gargalhava.
Minha mie ia servindo a comida como se fosse um ritual sagrado. Ela repartia o pio
de aveia que minha avé tinha feito a tarde. Meu pai e eu ficivamos rindo, trocando
olhares inteiramente cimplices, tentando entender quem dizia o qué. Ele s6 interferia
quando o tumulto ficava maior do que se podia aguentar ¢ meu irmio pequeno
chutava as canelas do meu irmio grande, que revidava, e os dois gritavam. Af, quando

dizia chega!, todos se calavam. Ele sacudia a cabega em negativa e recomegava a comer
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e, pouco a pouco, a festa também recomecgava. Simplesmente porque, em familia,
somos simples e alegremente assim.

Eu sei que minha mae sentiria a minha falta 3 mesa, a noite, como sentiria a de
qualquer um de nds, eu também sei, mas ficar no internato era quase uma condi¢io
de vida, para uma mocga de doze anos como eu e que estava pensando em ser freira.
Onde teria melhor iniciagio do que no internato? N3o tinha coragem de contar isso,
da parte de ser freira, para a minha made, tinha contado para a minha avé que me
abragou encantada e chorou comovida e orgulhosa e, vez que outra, passou a me
chamar de minha santinha. Eu corava envaidecida e nervosa. Ficaria linda num habito!
Tinha o rosto bem bonito.

Ia para o colégio as 7:30 e safa as 18:30. As freiras eram organizadas. Irma
Celestina nos recebia na porta e nos fazia desdobrar o cés da saia pregueada. A
minissaia crescia até abaixo dos joelhos, para nossa mixima infelicidade. Tinhamos,
pela manha, aulas normais, matematica, portugués, histéria, ciéncia e. Eu adorava as
tardes. Ai, tinhamos educacio fisica ¢ eu era do time de volei. Tinhamos aula de
musica e eu fazia parte do coral. Tinhamos teatro e eu sempre estava numa pega. No
Natal, quando se montava o presépio e as familias vinham assistir, eu era a Virgem
Maria, meu respeito era absoluto, puro. Tinhamos artes plasticas, mas nisso eu nio era
boa e, como sempre havia alguém do internato que fizesse para mim, nunca aprendia
mesmo. Os bordados era a minha avé que fazia em casa e, algumas vezes, “errava um
pontinho para ficar mais perfeito” . Dizia isso com aquela gargalhada forte. Ninguém
1a achar que ela tinha feito por mim. Tinhamos aula de leitura e eu pensava que era
como deveria ser o paraiso! Tinhamos aula de religido e eu ficava cada vez mais intima
do Sio Francisco, que devia ter sido um rapaz muito bonito e muito bom. Primeiro,
porque, na minha cabega, nio tinha nada a ver com essas estatuetas horrorosas, com
uma pomba no ombro, depois, porque a Irma Ciga tinha contado a histéria dele para a
gente. Antes de ser Santo, era um jovem que gostava de se divertir! O pai dele nem
queria que ele fosse Santo, nem nada, foi busci-lo na Igreja de Sio Damiio aos tapas!
Mas tinha um valor maior do que qualquer outro valor dentro dele. Eu adorava esta
historia. Eu também tinha um valor dentro de mim e, além de tudo, eu também

adorava os animais. Todos os animais e principalmente os filhotes. Quer dizer, todos,
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nio, nem cobras nem lagartixas nem baratas. Mas. Sabia de tris para a frente a Oragio
a Sao Francisco de Assis.

Na verdade, eu sabia todas as oragdes. Todas, nio. Nio conseguia decorar
Salve Rainha, entio, sempre trocava com Deus uma Salve Rainha por cem Ave
Marias. Acho que Ele ficava satisfeito, safa ganhando, e eu também.

Pode até parecer que nio, mas sempre fui muito certinha. Sempre fiz tudo o
que me mandaram fazer. De mau humor ou nio, mas sempre fiz. — Agora me dou
conta de como “sempre” sempre fez parte da minha vida! — E, do alto da minha
idade, de uma duizia de anos, eu ji estava pronta para fazer escolhas. Sabia tudo da
vida. Tinha lido escondida, com o cora¢io pulando e uma sensagio estranha e boa
abaixo da barriga, tinha lido Madame Bovary. Conhecendo Emma, conhecia tudo do
amor e conhecendo tudo do amor, até da trai¢io, eu conhecia tudo da vida.

Claro, algumas vezes ficava insegura, mas nada que abalasse as minhas certezas
mais importantes. Algumas vezes ficava triste ¢ nem tinha muito por qué. Algumas
vezes ficava alegre, também sem muito motivo, € ria, mesmo que Os Outros nio
achassem muita graga. Sorte minha é que tinha a minha amiga Lafs. Era das internas,
mas estivamos sempre juntas.

Por que sorte? Porque era, desde sempre, desde o jardim de infincia, minha
melhor amiga. Para ela eu contava tudo. Quando contar ficava dificil, trocivamos
nossos didrios. Nio existia a meia palavra e quando nio existe meia palavra, tudo ¢
confianga, tudo ¢ prote¢io, tudo ¢é tio mais leve que o mundo nunca chega a cair na
cabeca da gente. Liamos como condenadas! Trocivamos livros. Ela conseguia tirar as
escondidas os livros proibidos, os da biblioteca grande. Foi ela quem conseguiu
Madame Bovary. Este, era, sem davida, o nosso maior segredo. O segundo, seria
quando ficdssemos menstruadas, mas isso sé aconteceria depois.

Riamos, como riamos de tudo! E como aventurivamos por aqueles corredores
escuros ¢ compridos e cheios de escadas, as escadas que levavam aos dormitérios das
internas e as outras que levavam aos dormitérios das irmas! Naquelas, ninguém podia
subir. Lais subiu. Contou, depois, nio sem uma ponta de maldade, da maldade de que
s6 os adolescentes sao capazes, que a irma Celestina raspava a cabega sob o véu e s6
tinha aquela franja que deixava aparecer. Dificil olhar para a irma Celestina nos dias

seguintes. Eu nio cortaria o meu cabelo! Nunca. Lafs ria, ela cortaria, sim.
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As vezes, Lais conseguia arroz doce na cozinha, pegava dois livros na biblioteca
grande e partiamos. Nossa maior peripécia. Atrds da ala do internato, havia uma trilha
que dava num cemitério. Era para 14 que famos. Sentivamos atrids de um mausoléu,
comiamos o arroz doce e conversivamos conversivamos conversivamos e. Sobre
tudo. Sobre as alegrias das nossas vidinhas tio limitadas. Sobre os pequenos e
imediatos sonhos. E liamos. Liamos por horas a fio, até que o tempo nos
surpreendesse e corriamos assustadas por entre os timulos de volta para o colégio.
Primeiro passivamos pela capela para pedir perdio pelo pecado da gula. Depois,
entrdvamos, disfarcando, entrdvamos no corredor como se nunca tivéssemos saido.

Foi dificil entrar quando i O didrio de Anne Frank. Nao conseguia parar de
chorar com tudo o que uma menina da minha idade tinha passado durante a Guerra
para se esconder dos nazistas! Dificil isso de acreditar que a maldade humana também
¢ infinita. Nio apenas o amor, como ensinava o Francisco. Me perguntava se eu seria
forte como ela. Nao sei. Lais, talvez. Eu? Nao sei. Quando a irma Ciga perguntou por
que eu estava chorando, a Lafs respondeu que meu gato — 6bvio que eu nio tinha
gato! Meu avd e minha mie eram asmiticos! Era sé ouvir falar em gato que ja
entravam em crise, como se a palavra gato também tivesse pelo. — havia morrido.
Irma Ciga colocou a mio no meu ombro, falou baixinho alguma coisa de Deus, ¢
falou com olhos de puro amor. Os meus? De pura culpa.

Mas.

Aquele outro dia foi diferente. Estivamos na aula de leitura, com a irma Adélia,
a mais bonita de todas as professoras e a mais querida também. Como eu jd tinha lido
todos os livros do balaio, ela sugeriu que pegasse uma revista. Peguei uma revista
chamada Realidade.

Sentei no fundo da sala, encostada na parede, ao lado da Lais, e comecei a

olhar a revista. Foi assim:

DEREPENTEUMAEXPLOSAO
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nio sei onde, uma explosio dentro e fora de mim. Meus olhos nio conseguiam
desviar daquela fotografia. Eu, que achava que ja tinha visto tanto e sentido tudo aos
meus doze anos, eu que era moga feita, eu que era inteligente e esperta e sensivel e
viva e quase santa e. Eu nunca tinha visto e nunca tinha vivido tamanho fascinio! Meu
coragio disparou e minha respiragio ficou dificil. Era uma pigina inteira: um céu
azul escuro estrelado, no meio dele, solta, a fotografia de um feto. As maos. Os dedos
abertos. Os pés. O nariz. As orelhas. Os olhos inchados fechados. Da barriga, um
cordio a conecti-lo com o céu estrelado. Era vida. Pura vida pulsando no siléncio de
uma fotografia de uma revista Realidade! Nio tinha nada a ver com aquele sapo
branco, dentro de um vidro de 4lcool, que morava no laboratério de ciéncias e a irma
Anabela dizia que era um feto. N3o. Nio era aquilo. Era o inicio de tudo, nio era o
fim. Era uma explosio de vida. Era tdo grande quanto grande eu pensava que fosse
Deus na sua existéncia grandiosa e eterna. As ligrimas brotavam dos meus olhos.
Meus olhos ardiam. A bola na minha garganta me impedia de falar. Minha mao
tremia. Como se define beleza além da beleza? Como? Quanto?

Pela primeira vez eu quis ter uma coisa minha, s6 minha, e o que eu queria era
aquela pigina da fotografia de um feto ligado ao céu azul estrelado da revista
Realidade.

Respirei fundo. Olhei para o lado. Lais estava mergulhada nas Memodrias de
uma jovem bem comportada, tinha trazido 13 de cima, no balaio nio tinha este tipo de
livro. Olhei para a turma, todas as minhas colegas lendo, um siléncio quase absoluto.
Devagar, fui puxando a pigina, devagar para que a irma Adélia nio percebesse. Mas.
Foi inevitivel. Um puxio s6 e o barulho do feto arrancado rasgou o siléncio da sala.

Todas as meninas viraram o rosto para mim. Irma Adelia perguntou: —o que ¢
isto? — ¢ veio caminhando na minha dire¢io. Quis esconder a folha, mas nio
consegui. Ela tomou da minha mao e perguntou de novo: — o que € isto?

Nio consegui responder. Ela nio entenderia. Deve ser o que as pessoas
chamam de estar entre a cruz e a espada. Se dissesse uma folha. Me repreenderia. Se
dissesse um feto. Ela diria, estou vendo. Se dissesse que arranquei a folha porque
queria para mim. Ela diria que é pecado querer o que ¢ dos outros e que a revista nao
me pertencia. Fiquei em siléncio, apesar dos olhos da Lafs me dizerem te defende, fala

alguma coisa.
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A irma Adélia me levou para a Direglo. E sabe de uma coisa, eu nio consegui
ficar brava com ela por isso. Ela estava certa.

Irma Celestina disse que eu tinha magoado Cristo e me deu um alfinete para
espetar no seu coragio, o do Jesus, de feltro, que ficava embaixo da cruz.

— Naio magoei o Jesus, vou magoi-lo se fincar um alfinete no seu coragio.
N3o vou fazer isto. — Consegui dizer em meio aos solugos.

Irma Ciga, com o brago sobre o meu ombro disse que Jesus me perdoaria. Eu
respondi que nio ia fincar um alfinete no corag¢io Dele s6 para Ele me perdoar.

Irma Adelia estava nervosa, s6 queria saber da figura, por qué?

Depois de muito insistirem e de tanto eu negar, pediram que a irma Ciga me
levasse para casa e explicasse aos meus pais que eu estava suspensa até que me
arrependesse. Fuil para casa com a pasta numa mao e a folha, minha!!!, na outra.
Agora, tinha um pecado: roubei a piagina da fotografia de um feto ligado ao céu azul
escuro infinito pelo cordio umbilical da revista Realidade. Ia colar no meu didrio para
sempre.

A noite, a janta da familia comegou em siléncio. Antes que minha mae
repartisse o pao de aveia feito pela minha avé a tarde, meu pai quis ver a folha. Olhou
durante muito tempo. E todos esperando que me repreendesse. Ele disse que eu nio
devia ter arrancado a pigina de uma revista que nao era minha, mas daf a fincar um
alfinete no coragao do Jesus... Foi o sinal. Toda a familia comegou a me defender.
Uma santinha! — dizia minha avé! Meu avo, indignado com o jeito que tinham me
tratado. Meu irmio pequeno ¢ meu irmio grande me olhavam com admiragio
porque, suspensa, eu nao precisava ir na aula nem nada. Minha mae estava mortificada
com a injustiga que cometeram comigo. Amanha, vamos todos 1a! — decretou meu
avO. Simplesmente porque, em familia, somos simples ¢ alegremente assim. E foram.

Lafs espiava pela janela, rindo com o olhar conivente de sempre. Enquanto
negociavam com a irma Celestina a questio de fincar ou nio fincar o alfinete, meus
avos gesticulavam e meu pai acenava que nio com a cabega. Sob o olhar protetor ¢
atento da minha mae, eu pensava com meus botdes que tinha um pecado de que
nunca me arrependeria. Talvez aquele fosse sé o primeiro, mas foi uma delicada
explosio de vida na minha vida de moga de doze anos. Eu era o feto que comegava a

descobrir a grandiosidade do infinito.
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RESENHA

Jacques Fux. Nobel Rio de Janeiro: José Olympio, 2018. 127 p.

Quando se pensa no laureado Jacques Fux, considerado uma das vozes mais
marcantes da ficgio brasileira contemporinea, “Vida e obra se misturam e se
confundem” (Fux, 2018, p. 16). Eu poderia iniciar esta resenha com dados biogrificos:
ele nasceu em Belo Horizonte em 1977; graduou-se em Matemitica, fez mestrado em
Ciéncia da Computagio e doutorado em Estudos Literarios na UFMG, este tltimo
em cotutela com a Université Charles-de-Gaulle — Lille 3. Entre 2011 e 2016, fez
pos-doutorado em trés universidades: UFMG, UNICAMP e Harvard. Ganhou o
Prémio Capes de Melhor Tese de Letras/Linguistica do Brasil em 2010 e venceu o
Prémio Sio Paulo de Literatura em 2013 com Antiterapias (Scriptum, 2012), seu
primeiro romance. Brochadas: confissoes sexuais de um jovem escritor (Rocco, 2015)
recebeu Mengio Honrosa no Prémio Cidade de Belo Horizonte em 2014. Meshuga:
um romance sobre a loucura (José Olympio, 2016) recebeu o Prémio Manaus de
Literatura em 2016. N2o obstante, a vida de Fux nio pode ser considerada uma mera
sucessao de episddios biogrificos.

A vida e a obra autoficcional do autor de Nobe/ sao uma construgio da qual ele
tem a mais aguda consciéncia: “escrever as coisas que nunca vivi ¢ que nunca viverei”
(FUX, 2018, p. 108). Autodeclarado “reles escatandrista literdrio” (FUX, 2018, p. 13),
0 autor pratica a escrita de si a partir da leitura da tradigio literdria — a interpretacio de
st mesmo se da a partir do encontro com os outros escritores, seus antecessores. Com
o recurso literdrio da apropriagio de outros textos, Fux sustenta o que ele mesmo
chamou (em uma entrevista concedida ao projeto “Noticia da atual literatura
brasileira”) de “uma cadeia, uma rede, um entrelagamento entre obras, autores ¢ ideias

que enriqueceriam meu texto” (FUX, 2017, p. 326).
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Assim como Friedrich W. Nietzsche, Fux quer “dar uma forma a prépria vida,
moldi-la para converté-la em fonte de pensamento, presenciar ativamente o modo
pelo qual ela se deixa transformar em obra, em arte, em livro” (PELBART, 2009, p.
203). Desse modo, o infatigivel mineiro metamorfoseou-se em matemaitico, critico
literario, scholar de Harvard, Dom Juan brocha, judeu louco e laureado do Nobel,
alternando vozes narrativas e técnicas de escrita. Parafraseando aquilo que o narrador
de Nobel disse de Katka, podemos dizer que Jacques Fux cria um outro personagem
de si mesmo — “um escritor atormentado em uma incansavel busca pela supremacia
literaria” (FUX, 2018, p. 14). E a almejada supremacia teria como dpice a conquista do
prémio da Academia Sueca:

Portanto, bem jovem, tomei a decisio da minha vida. aquela que quase nio mudaria com o

passar dos anos. uma decisio banal, direta e ficil de alcangar: seria astrofisico e ganharia

rapidamente o prémio nobel. E 16gico que nio adiantaria muito sé estudar a matemadtica mais
complexa aplicada aos conhecimentos fisicos mais distantes, abstratos e imaginativos. tinha que
receber o prémio institucional para isso. nada de Jabuti, de Pulitzer, de porcaria nenhuma. era

o nobel de presente para mamie, papai e todos aqueles que contribuiram para que eu

alcangasse esse objetivo ji planejado. a vista segue os caminhos que lhe foram preparados na

obra. ensaiei virias vezes o meu discurso de recebimento do nobel. Meus agradecimentos.

Minha dedicatéria. Minha humildade para conseguir tamanha proeza. J4 estava tudo pronto. sé
faltavam os muitos pormenores (FUX, 2012, p.16).

Dando continuidade ao trabalho de Antiterapias, o narrador de Nobel emula o
exemplo de Nietzsche, que no prélogo a segunda edigio de Humano, demasiado
humano, menciona os “bravos companheiros e fantasmas” como interlocutores
ficticios “com os quais proseamos ¢ rimos” nos momentos de solidio, exilio, doenga,
acédia e inatividade, “e que mandamos para o inferno, quando se tornam entediantes”
(NIETZSCHE, 2000, p. 9).

O escritor tem recorrido aos seus bravos companheiros (Coetzee, Vargas Llosa,
Lanzmann et al) e fantasmas (Kafka, Freud, Borges, Canetti, Sartre, Hemingway,
Deleuze, Saramago et al) para os momentos de (anti)terapia psicanalitica, impoténcia
sexual, loucura, desilusio amorosa, ansiedade e desolacio. Amparado em seus
antecessores, o irdnico alter ego do autor confessa: “nunca escrevi nada original nem
relevante. Nio seria hoje que o faria. Sou apenas um copista, senhores. Um dos piores
copistas da histéria literdria” (FUX, 2018, p. 66).

Cotejando o discurso de Jacques Fux com o de seus antecessores, vé-se o que

ele imitou dos modelos, ¢ o que de sua lavra introduziu. Como diria Machado de
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Assis, que usando uma metifora gustativa e culindria nos ofereceu uma receita para a

apropriagao artistica de obras alheias:

Se, neste ponto, ji se nio trata de uma situa¢io, de um cariter novo, mas de uma ideia
entrelagada no didlogo, importa repetir que, ainda imitando ou recordando, o judeu se
conserva fiel 2 sua fisionomia literdria; pode ir buscar a especiaria alheia, mas hi de ser para

temperd-la com o molho da sua fibrica (ASSIS, 2008, p. 699).

Assim como Machado de Assis, Fux nio somente se configura como leitor
irreverente da tradi¢do, como também partiu do antigo e abriu espagos novos, criou
diferencas. Até porque, longe de ser apenas um leitor passivo dos clissicos, Jacques
Fux transfigurou-se, a partir do que leu, em um clissico laureado pela Academia
Sueca:

Nio exatamente 2 leitura e aos estudos dos clissicos, o que é muito banal e nada inédito, mas 2

transfiguragio desse meu euy, real e biogrifico, em um eu ficcional e ventriloquo da memoria e

da obra dos outros. Em prol deste sublime momento, ilustres colegas, eu me dediquei a

metamorfosear e a introjetar a vida e a experiéncia dos escritores que estiveram antes de mim
neste pulpito. Eu sou todos eles (FUX, 2018, p. 9).

Tais momentos de escrita de si a partir da leitura da tradi¢io, contrapondo-se a
uma literatura uniformizadora, compdéem uma tetralogia que inclui Antiterapias
(2012), Brochadas (2015), Meshuga (2016 ) e o recente Nobel (2018). Desde o
primeiro livro, um narrador que ji sonhava com o prémio da Academia Sueca
(finalmente conquistado) nos conduz galhofeiramente por um cipoal de citagoes,
anedotas, reflexdes psicanaliticas, erotismo, autofic¢ao, metalinguagem, estérias dentro
da histéria, “embaralhamento de géneros, de conceitos ¢ de ideias” (FUX, 2018, p.
328).

Cipoal — mata cheia de cipés enredados, dificil de penetrar — é uma metafora
adequada para caracterizar a narrativa de um autor que consegue, numa mesma frase,
ser melancoélico e galhofeiro, tragico e comico. Ele assumidamente desafia o publico, e
mais, quer “enganar e trapacear o leitor com fatos biogrificos, estudos académicos e
com muita ficgdo” (FUX, 2017, p. 328).

O jogo com o leitor — especialmente com os “académicos-voyeurs” (FUX,
2018, p. 28) — ¢ uma marca do estilo de Fux, pois o esfor¢o de interlocug¢io com o
publico ¢ uma constante em suas autofic¢des. Exemplar ¢ o narrador de Nobel, que
recorrentemente interrompe o discurso e se dirige ao leitor, mesmo que de modo

agressivo e irdnico. A evocagio e a qualificagio do ledor chegam a ser obsessivas,
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transformando o didlogo em principio de escrita. Os “Eminentes senhores da
Academia” recebem intiimeros epitetos e adjetivos, em sua maioria de cunho ofensivo:
descorteses, tristes, consternados, imundos, frustrados, atraigoados, sidicos, excitados,
voluptuosos, adulteros, dedilhados, travessos, amaldigoados, 1épidos, catinguentos,
aleivosos, onanistas, exegetas, agbnicos, trépidos, patéticos, malditos, suicidas,
assolados, egrégios, pederastas, injuriados, ladinos, equivocados, infaustos,
embusteiros, destemidos, injuriosos, desocupados, imaculados, ineptos, energiimenos,
helénicos, pudicos, desdenhosos, distintos, culpados, debochados, esptrios, autistas,
sabios, profetas, vitimados, miserdveis, tratantes, peraltas, inertes, bichanos,
trapaceiros, vaidosos, pugilistas.

Surpreendendo os leitores — e qui¢d o préprio autor e a editora — o prémio
Nobel de Literatura deste ano foi cancelado devido as dentncias de escindalos sexuais
recentemente divulgadas (GALINDO, 2018). Num singular caso em que a vida imita
— ¢ endossal — a ficgdo, Jacques Fux serd o tinico agraciado com o prémio em 2018

(ainda que no ambito ficcional). Autor e editora ji mostraram-se inteiramente

%
b

satisfeitos e gloriosos com o lance do acaso: “Calhou de o meu livro ser ‘vidente
afirmou Fux (apud SPERB, 2018). Cuido que eles fario dessa coincidéncia um

propésito, cujas consequéncias nao compreenderemos tao cedo.
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RESENHA

Ignécio de Loyola Brandao. Desta terra nada vai sobrar, a ndo ser o vento que sopra
nela. S&o Paulo: Global, 2018.

Foi ardua a tarefa de ler Desta terra nada vai sobrar, a ndo ser o vento que
sopra nela durante o processo eleitoral brasileiro de outubro de 2018. Realidade e ficgdo
mantiveram um didlogo angustiante sobre os caminhos possiveis para o Pais. Nao deve
ter sido por acaso o lancamento da nova obra de Ignacio de Loyola Brandao justamente
nesta época de divisdo da nagdo, discursos de 6dio e avango de uma extrema direita
radical, refluxo da Operacdo Lava-Jato contra a corrup¢do sem precedentes em

administragdes publicas anteriores.

O Brasil de agora ¢ o start para o Brasil apocaliptico apresentado pelo autor
paulista, vencedor do Prémio Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras em
2016, pelo conjunto da obra. Os protagonistas sao um casal de namorados em processo
de separagdo. Mas a love story da designer Clara e do publicitario Felipe ¢ quase um
pretexto para mostrar um pais destrocado, sem garantias individuais, com alta taxa de
mortalidade por doencas que ja haviam sido controladas e outras novas, como a

Corruptela Pestifera, que ataca corruptos, fatalmente.

Em um dos trechos iniciais, Felipe atrasa-se para encontrar a futura ex-namorada
porque comboios da morte interrompem o transito: sdo trens repletos de corpos
enviados para os confins do Brasil. O livro comeg¢a um tanto sinistro, mas, para alivio
do leitor, torna-se, a cada pagina, mais sarcastico e, de repente, ¢ possivel rir de
situagdes absurdas, porém plausiveis. Por isso, pode-se dizer, ¢ uma distopia debochada,

bem a brasileira.
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Esse caos em que se encontra o Brasil - com uma Constituicdo de milhares de
paginas (111 mil, pra exato) e, por isso, ineficaz; juizes que ndo mostram o rosto;
capitais que mudam a toda hora para as cidades mais improvaveis, como a pequena
Santa Vitéria do Palmar, no extremo sul do Brasil, reflete na propria estrutura do livro.
O texto ¢ dividido em capitulos curtos e ndo numerados, abertos com epigrafes - dados
estatisticos, citacdes ou manchetes referentes aos dias de hoje, e ndo as décadas adiante
em que se passa a narrativa, sem data precisa porque “o tempo deixou de ser medido”

diante da vulgarizagdo da vida.

Felipe precisa viver anonimo porque ¢ perseguido por grupos politizados que se
manifestam principalmente nas centenas de redes sociais. S3o os Eles e os Nos, uma
alusdo bastante explicita aos “Coxinhas” e aos “Petralhas” da vida real desta década de
2010. Ao mesmo tempo, ele procura Clara, que sumiu apds o rompimento do casal, o
que também sugere uma busca interior comumente em destaque em outras obras
literarias brasileiras contemporaneas, como a do personagem jornalista de Onde andara
Dulce Veiga? de Caio Fernando Abreu, que se arrisca no pais profundo para entender-
se, ou da mulher que rejeita ser avo em Quarenta dias, de Maria Valéria Rezende, e se
perde sem identificagdo nem dinheiro numa Porto Alegre estranha. Sdo personagens que
se sujeitam a experiéncias no limite do humano. Hé, claro, uma aproximagdao com uma
estética pop apocaliptica, que se multiplica nos livros e na televisdo. Mas, ressalta-se,
distopia ndo ¢ novidade para esse autor, que ja desenhou um Brasil encrencado em N&o
veras pais nenhum e no grotesco Zero, obras escritas durante a Ditadura Civil-Militar, e

que, felizmente, foram relancadas recentemente para as novas geragoes.

Nesta nova distopia, os politicos sdo chamados de Astutos, ja que a
denominacdo original se tornou pejorativa, andam disfargados ou tém sdsias para fugir
da populagdo. Os impeachments sdo recorrentes e ninguém senta na cadeira de
presidente por muitos meses. O dinheiro ¢ medido por malas porque a corrupgdo e o
enriquecimento ilicito foram institucionalizados. Nao ha vice-presidentes, numa alusdo
direta ao golpe sofrido pela presidente Dilma Rousseff pelo seu vice, em 2016. As
minorias sdo excluidas e exércitos de defensores da familia percorrem as cidades para

destruir obras de arte que consideram imorais.

Loyola Brandao eleva a um grau extremo as idiossincrasias desta nossa época de

intolerancia - basta lembrar o caso do Queer Museu em Porto Alegre - e o descaso com
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a coisa publica — a matriz ¢ a propria Lava-Jato. Assim, o autor vai dando pistas de
como esses fatos atuais — véarios sdo pontuados ao longo da narrativa — foram s6 o
comego de um Pais escabroso que se refestela assustadoramente 14 adiante. As vezes, o
autor torna-se repetitivo nas explicacdes e denominagdes desse contexto futuro, ou
exagera no didatismo, como o de explicar que a Rua Augusto fica em Sao Paulo, no
meio de uma acdo, o que interrompe a fluidez da narrativa, mas isso acaba absorvido
por um texto que, no geral, espelha o cadtico. O sarcasmo esta acima disso, € s6 com ele

¢ possivel compreender uma nacgao feita de zumbis e usurpadores.

Ignacio de Loyola Brandao, obviamente, quer chamar aten¢do para o Brasil de

hoje, antes que seja tarde. Talento para isso, o Brasil tem.

Israel Augusto Moraes de Castro Fritsch
Mestrando em Letras na UFRGS
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RESENHA

Guto Leite. Talvez um instrumento o que se houve no fundo. Belo Horizonte:
Editora Moinhos, 2017. 118 p.

Iniciado em 1922, no imponente Teatro Municipal de Sio Paulo, o Movimento
Modernista Brasileiro por décadas ditou os trimites estéticos da literatura nacional.
Sua ampla influéncia pode ser percebida nos manuais que se propdem a mapear a
historia da literatura brasileira e, principalmente, no fato de nossa tradigio téorica ter
se dedicado, de forma decidida, a tentar responder as renitentes indagacdes sobre
nossa quase esquizofrénica tendéncia a reivindicar como nosso tudo aquilo que nio
somos. Essa, contudo, parece ser atualmente uma verdade sob ameaca. A literatura
contemporinea em geral — e a produgio poética em especifico — tem se mostrado cada
vez menos disposta a prosseguir esse didlogo. Poetas como Marco de Menezes,
Marilia Floor Kosby, Adelaide Ivinova, Angélica Freitas, Fabricio Corsaletti, Cristiane
Sobral nio apresentam mais, em sua lirica, quaisquer elementos de nacionalismo ou
de busca por uma identidade nacional dnica. Estdo, isto sim, preocupados em
empreender projetos estéticos rigorosos, autorais, que dizem respeito a um combativo
texto com cunho metalinguistico que, por vezes, vilipendia ilusdes de pactos sociais
amplos ou abstrag¢oes vetustas, como o conceito de nagio. Esse parece ser, também, o
caso de Guto Leite. Professor Adjunto de Literatura Brasileira da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul, o mineiro de Belo Horizonte é também um muisico
com carreira sdlida. Essa interseccio, tio fértil quanto problemitica, se assenta em
experimentos de grande validade estética e alto teor de risco comunicacional. O
resultado é uma poesia mcluhaniana, baudrillardiana, profundamente enraizada
naquilo que diz respeito ao urbano, ao concreto, ao cotidiano politico das ruas das
metrépoles, mas com grande capacidade de didlogo com o sentimento de insatisfagio
social tipico do nosso cancioneiro popular. Em 7alvez um instrumento o que se houve

no fundo, as dicotomias trabalham de forma a sabotar as zonas divisérias de contetido
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e de continente, formando regides de sombra e luz que ora iluminam o Brasil, e ora o
apagam.

O livro inicia com “na primeira vez que morri”, em fonte Courrier New, uma
simulagio que aproxima o estilo de fluxo de consciéncia com um tipo de narrativa
tebril supostamente inconsequente, como se prestasse algum tipo de reveréncia
explicita a0 movimento Beatnik. E essa referéncia pode ser especialmente cara ao
autor, porque durante todo esse volume de poesias o que transparece é uma espécie de
reivindicagio do reconhecimento de uma superioridade técnica da poesia
contemporanea em relagio a poesia modernista, de quem a produgio contemporinea
tanto recebeu. “Se o teu verso nio causa nausea ou suicidio é propaganda”, diz Guto
Leite, e o retorno do termo propaganda parece remontar ao principio da atividade
hipodérmica, onde havia alvos definidos e atores especificos. Aqui no caso esses alvos
sao méveis, como os elementos ambulantes de todas as grandes concentragdes urbanas
atuais. A multiplicidade de alvos contrasta com a unicidade de propédsitos: o Gnico
caminho possivel para a arte seria ofender, magoar, desarticular, suspender, sabotar. E ¢
por ele, pelo estreito caminho dos ataques, que o eu lirico segue, em uma versio
poética de Campos de Carvalho, destilando irritabilidade e disseminando insatisfagio a
cada pagina.

Os poemas apresentados na obra sio como pichagdes. Guto Leite ¢ um
interventor, alguém para quem o poema nio pode ficar fixado a estrutura mole da
discursividade do velho homem cordial holandiano. Trata-se aqui de um destile de
revides, de retrucamentos, de réplicas aquilo que se estabeleceu como sendo uma
informal cartilha da forma. Em nome desse compromisso, ¢ construida uma tipografia
que nio trabalha a servico do texto, e por vezes parece emular um ato de improviso, de
precariedade, tal como um ataque marginal em busca da desarticulagio das tradigdes e
do centro. Nio se trata, no entanto, de um mero didlogo com as experiéncias
concretistas sobre o espaco-poema, ou tampouco hia na obra qualquer piscadela em
dire¢io ao poema-protesto ou a poesia auto-intitulada marginal. Trata-se de um outro
tipo de dobra, um tipo de limite sutil que, produzido no seio de uma suposta
centralidade social, parece se projetar ainda mais para longe a fim de elaborar seu
projeto estético. Em certos casos, essa operagao parece se confundir com o discurso

corrente de que seria necessiria uma revisio critica dos poderes do politicamente
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correto e de seu efeito na expressio verbal cotidiana. O verso “o infarto do modelo
plus size ninguém achou bonito” poderia, de certa forma, fornecer ao leitor a0 menos
uma minima particula de certeza dessa suspeita, nio fosse ele mesmo uma dentncia
sobre aquilo que se comenta como sendo respeito e que na verdade é desprezo. Nesse
sentido, 0 que esti em jogo nio ¢ o triunfo do politicamente incorreto, mas a
estratégia de perversio de quem o diz defender. A saida nio seria um retorno as
solucdes ja visitadas — e sem dudvida ainda mais opressivas — e sim a aceleracio em
busca da trituragio desse abismo existencial que é tentativa de aglutinar todas as
diferengas sociais em torno de um mesmo denominador comum. A questio se mostra
cada vez mais complicada, especialmente porque, a cada avango alcancado, Guto Leite
parece nio resistir a0 impulso sddico de apontar um novo retrocesso. Sobra até mesmo
para o processo de integracio dos negros na sociedade brasileira: “Uma negra catdlica
¢ de uma violéncia”. Ao dizer isso, o texto foge de uma acusagio mais ébvia que tem
povoado o imaginirio da literatura contemporinea, segundo a qual a identidade
neopentecostal seria hoje dominante na cultura brasileira, em detrimento da moral
catdlica.

A lista de pichagdes literdrias se acumula, como uma prateleira onde os
conceitos sio mercadorias aparentemente a disposi¢ao de todos, mas com um prego
maior do que o suportivel: “As pessoas que se jogaram do world trade center ainda
estio caindo”; “era preta, pobre, trans e a pior pessoa da classe de 92”; ou ainda: “Deus
¢ apenas um tipo de vaidade”; e “A caverna ao menos era real”. Em todos esses
poemas, que funcionam como cartdes em uma produc¢io audiovisual, dois temas
recorrentes, duas obsessdes que parecessem incontorndveis para o autor: a raga € o
suicidio. Raga aqui aparece como aquilo que poderia determinar nio outro curso
senio aquele que se apresenta como triunfante, um determinismo literirio, uma
distopia da democracia racial. Assim, qualquer tentativa de tolerincia estaria, ji de
saida, comprometida por nossas agendas intimas, que esmagam qualquer pretensio de
marketing social. O outro tema relevante, o suicidio, aparece como tentagio, como
saida, como provocagio e como conselho. Ea autoaniquilagio dos seres humanos, das
escolas literdrias, do limite, da régua, da forma, daquilo que outrora desejou-se
moderno. Na metifora clara de Guto Leite, propde-se, na esteira dessa destruigio, o

desaparecimento categérico da estética modernista. Na pagina 76, por exemplo, até
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mesmo a diagramac¢io da mancha tipogrifica impede o encontro dos leitores com a
ordem do poema, do texto, de seu comego, o encontro de sua linha condutora. Estd
em curso mais uma edi¢io do longevo projeto de superar a modernidade. O livro em
questio traz em si préprio o germe de sua destrui¢io. E um livro sem receios de fazer
de seu préprio corpo o combustivel para a superagio da estética que o gerou; € a forga
destruidora, a antitese que vem da tese, o thanatos criador, que exibe seu poder sem
titubeios ao encontrar um interlocutor atento.

Depois de todas as atualizacoes, falseios e recuos, o Brasil finalmente abandona
0 Modernismo. Para trs ficam os projetos nacionalistas generosos; para trds ficam os
pedigios pagos a modalidades fetichizadas de individuo-comum; para trds ficam os
arquétipos 1nconsistentes, os padrdes estéticos que se reproduziram em quase
espantosos cem anos, através da nociva miquina de reprodutibilidade estética (e aqui
nio técnica) da falta de talento. 7alvez um instrumento o que se houve no fundo
encerra, de forma plenamente satisfatoria, esse periodo, com muito texto e¢ algum
siléncio.

Luiz Mauricio Azevedo da Silva
Doutor pela Unicamp
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RESENHA

Miguel Sanches Neto. A bicicleta de carga e outros contos. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 2018. 132 p.

O paranaense Miguel Sanches Neto ¢ autor de mais de trinta livros, sendo o
romance Chove sobre minha infincia (Record, 2000) o que obteve reconhecimento
internacional. Em sua mais nova obra, Bicicleta de carga e outros contos, Sanches
Neto aborda questdes pujantes como solidio, desejo e loucura em narrativas
compactas e bem construidas que, “sem trégua”, circundam o leitor e envolvem-no as

construgdes ora sentimentais, ora perturbadoras dessa coletinea.

Os contos de Bicicleta de carga, vistos em seu conjunto, parecem compor um
panorama do sujeito moderno preso em si mesmo. Esse panorama ¢ corroborado pela
moldura que o enquadra. O livro inicia com “Todas as maies” e se encerra com
“Bicicleta de carga”, dois contos que expdem rememoracoes sobre a perda materna. A
composig¢io formal da obra se d4 em duas partes, a primeira abarcando sete contos ¢ a
segunda, dez. A sequéncia das narrativas pode, assim, ser aproximada tematicamente ¢
parece seguir em diregio a morte ¢ ao nada, porém ela retorna ao ponto inicial, a
consciéncia infantil da finitude apresentada na moldura final, gerando um efeito

circular em sua compilagio.

No primeiro conto, “Todas as maies”, a voz feminina reminiscente
(homodieggética) retrata e relembra, por meio da relagao afetiva com o piano Pleyel, a
mae falecida. O piano nio apenas ocupava espago no apartamento das duas mulheres,
era também parte da vida familiar. Depois de casada, com filhos e j4 morando em

outra casa, a narradora depara-se com a mie morta em sua antiga cama:
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Morreu me esperando. Morreu lembrando de alguma misica? De meu pai? S6 entio me dei
conta de que nunca soube dos amores de minha mie. Teria tido muitos namorados nesses
anos todos? Teria renunciado ao sexo? Serd que se satisfazia na hora do banho? Vendo-a morta
parei de chorar. Sentei a0 piano e toquei uma mdsica (p. 12).

A casa materna foi vendida e o piano, restaurado. O piano francés, fabricado no
ano de 1870, retoma a aparéncia original com o processo de restauragio. A narradora
busca remontar, entio, a suposta trajetéria de seu companheiro desde a madeira
cortada pelas mios escravas no Brasil, sendo transformada na Franga em “algo mais
duradouro que uma arvore” (p. 14), até encontrar o toque da menina pobre e o

[

dedilhar de sua mae “que lhe roubava notas solitirias” (p. 15). Assim, o piano
carregava nio sé a patina de sua prépria histéria, mas também a daquelas duas

mulheres.

Nas narrativas que seguem (apresentadas tanto em primeira, quanto em
terceira pessoa do singular, mas com protagonistas masculinos), os enredos apontam
para desejos nio realizados que podem aprisionar os homens em questio ou reduzi-
los as suas lascivias. Além disso, no decorrer dos contos, tém-se ainda o isolamento, a
loucura, desembocando no dltimo conto “Pintado para guerra” que aborda a doenga

terminal.

A segunda parte de Bicicleta de carga apresenta uma peculiaridade: o primeiro
conto desse segmento, “Mundo mével”, é uma narrativa fantistica. O “Mundo
movel” pode ser pensado por meio da perspectiva da morte, ou melhor, de dentro de
um niilismo posterior ou anterior a3 morte, Uma vez que a casa em que o protagonista

estava encerrado situava-se fora do tempo e do espago.

O enredo expde a histéria de uma familia composta apenas por homens que
nasciam ¢ morriam no mesmo lugar. O universo do protagonista, André Fracasso,
restringia-se a casa ¢ ao cemitério localizado em frente. Seu mundo compde-se de
poucas palavras, de “quartos vazios ¢ paredes roidas pelo siléncio” (p. 54), da falta de
rastros ou qualquer sinal de um passado, portanto, restringia-se ao olvido da Histéria

— “conhecia todos os cdbmodos, mas nunca encontrou nenhuma foto, nenhum escrito”

(p. 54).
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Para os homens da familia Fracasso, sé havia espera. De outro lado, as
mulheres, vistas fora da casa, eram um ttnel que nio podia ser cruzado. Elas tinham
tempo breve, “eram espaco”, moviam-se e geravam vida: “Uma mulher era estrada”
(p- 60). No decorrer da intriga, André encontra Leda (cabe salientar que os nomes
remetem ao grego, André significando “homem”, e Leda, “mulher” ou “esposa”); da
relacio, gerou-se uma filha, “Aurora”. Como na casa nio nasciam mulheres, Leda
foge. O protagonista deixou, com isso, a posigio de guardiio da casa e partiu em busca
da mulher, dessa “estrada” que conceberia a “Aurora”. André, no entanto, cansou-se
da caminhada e desistiu da procura. Ao tentar retornar a casa de origem, nio a alcanca

porque entrara no mundo e no tempo.

As temiticas dos demais contos desta segunda parte aproximam-se das do
primeiro bloco, porém expdem de forma mais contundente as fisionomias do desejo,
da insatisfacio e da solidio. Cabe salientar que “Linguagem roubada”, o décimo
quinto conto da obra (oitavo da segunda parte), pode ser pensado como paralelo a
“Pintado para guerra” (a sétima ¢ dltima narrativa da primeira parte). Ambos tém
protagonistas escritores. A escrita nos dois contos configura-se como uma tarefa drdua,
em “Pintado para guerra”, porém, é o protagonista quem luta com as palavras, ¢ em
“Linguagem roubada” tal aspecto diz respeito ao amigo do narrador M. S. (Miguel

Sanches?). Ademais, a doenca terminal é o grande mote das duas tramas.

Pensando em uma aproximagio entre os dois contos, o tltimo segmento de
Bicicleta de carga parece avangar no percurso de vazio em que o homem moderno estd
imerso. Apés tratar da finitude, ou seja, da doenga terminal — o ponto de chegada do
primeiro bloco —, a segunda parte da obra segue o abandono total do homem visto nos
andarilhos das ruas, ou seja, incide no descarte das mascaras que integram os sujeitos
escravos do trabalho, da sociedade, do tempo e do espago. “A irmandade da merda”

seria, portanto, o desfecho antes da moldura final.

“A irmandade da merda”, por seu turno, tem como enredo as caminhadas

noturnas do narrador e o contato que estabeleceu com os moradores de rua. Esse
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homem, 3 medida que transpde o universo dos individuos e grupos, assimila-se
gradualmente aqueles a quem observa. No entanto, em um primeiro momento, ele se

define como um expediciondrio: “era apenas um viajante sem raiz naquela paisagem”

(p. 115).

Esse “caminhante noturno” seguiu os sinais de vida deixados pelos andejos —
compostos por pessoas ¢ animais, “todos da mesma espécie de rua” (p. 117): calcinhas,
que indicariam desejo e energia sexual; fezes, revelando que esses sujeitos comiam,
entre outros elementos. A pobreza total, representada no mundo da rua, configurava,
segundo o narrador, as pessoas reais, aquelas que abandonaram as mdscaras e a farsa da
vida social e do trabalho, farsa essa que levaria o rebanho a seguir docilmente ao

abatedouro.

Os andarilhos, de sua parte, buscavam afastar-se dos “brancos” — “Nem todos
sao mulatos ou negros entre os moradores, mas o sol e a sujeira tingem mesmo 0s
mais claros” (p. 114); a “negrura”, vista na pele dessa populacio, era uma casca
formada por acimulo de fuligem. O conto apresenta, desse modo, duas imagens: a
mascara social, metifora que aponta para o encobrimento da verdadeira face dos
sujeitos, ¢ a casca da sujeira que, ao ocultar a verdadeira cor dos individuos, os
igualaria e revelaria seus seres auténticos. O corpo social, entretanto, enxerga os
altimos como estranhos, como criaturas que geram repulsa. A fim de eliminar o
elemento repulsivo, intervir-se-ia em prol de uma ressocializagio dessa esfera

exdgena:

A sociedade quer tirar os mendigos da rua. Falam em casa. Em ressocializagio. Mas eles ji
estio socializados. Vivem no seu habitat. A maioria quer ficar ali. A vida deles é o movimento
didrio pelo tabuleiro. E uma agressio querer devolvé-los a uma sociedade que nio tem sentido
para eles, que eles veem como territdrio inimigo (p. 117).

O narrador em suas jornadas jamais se sujou com excrementos: “como se
permanecesse acima de tudo. Entrava nesse mundo e safa sem levar nada que nio
fosse imagens e recordagdes” (p. 119). No entanto, ao pisar em um dejeto, certa noite,
algo se modifica, o que se corrobora quando, na manha do dia que seguiu esse fato,

um jovem maltrapilho cruza com ele exclamando: “~ A sua merda também ¢ fedida”
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(p- 121). O narrador conscientiza-se, entao, de que era pelas fezes que os humanos se
irmanavam. A diferenga, no entanto, residia na convivéncia mais proxima ou nio com
os excrementos. Enquanto o rebanho socializado buscava se afastar, colocando-os em
sacos plasticos, descartando-os ou deitando-os esgoto abaixo, os mais fétidos
conviviam de perto com as fezes — tanto as suas, quando as alheias. Essa consciéncia
liberta o narrador das amarras de sua comunidade de origem e o prende, de outro
lado, a0 universo de que se acercou. Ele passa a fazer parte da rua, jd nao pode retornar
a0 antigo estado: “Pensando nessa irmandade. A irmandade da merda. Nio fui para
casa no final da tarde. Fiquei vagando pelo centro (...). Bebi cerveja, mijei no tronco

de uma arvore. Eu agora estava dentro” (p. 121).

Por fim, tem-se o conto que emoldura a obra. “Bicicleta de carga” retrata a
doenga e possivel perda materna do narrador homodiegético. Esse narrador volta-se a
infincia para retratar a descoberta do tumor de que padecera sua mie e como a falta de
didlogo repercutiu na percep¢io do garoto sobre o drama. A memoria dolorosa, no
entanto, ¢ aliada 3 memoria nostilgica em relagao a bicicleta de carga, utilizada para
fazer entregas aos clientes da mercearia do pai. A bicicleta, desse modo, ocupa a maior

parte da narrativa, mas o trauma do garoto se apresenta ao final do conto:

Pedalei com calma, escolhendo o caminho mais curto. Estava cansado. Queria entrar em casa e
nio ar mais minha mie. Que tudo ji tivesse acontecido. Que sé houvesse sobrado as suas
roupas sobre a cama de onde ela agora safa apenas para o hospital.

Quando enfim voltei pra casa, sem passar pela mercearia, fui direto ao seu quarto, para ver se

meu desejo se realizara. E encontrei a mie sentada na cama, olhos ternos, seca dentro de suas

roupas agora imensas (p. 132).

Bicicleta de carga e outros contos, portanto, ¢ uma obra bem orquestrada, em
que as frases curtas ¢ a linguagem contundente aliam-se as temdticas, na maior parte
dos casos, esmagadoras. Os contos de Miguel Sanches Neto tragam, assim, o percurso
do individuo isolado que caminha em passos lentos rumo aos desejos fugazes ou
irrealizaveis, 3 insanidade, a2 dor da perda, ao nada da vida mercantil. Como num
eterno retorno de dor e solidio, esses individuos — como conjunto e como
singularidades — marcham da perda materna de “Todas as maes” até a indiferenga total

em relagio ao “outro”, vista em “Irmandade da merda”. No entrecho entre os dois

segmentos da obra, os desejos, além de poténcia de vida, sio elementos de contato
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com o mundo, ou seja, s3o os frigeis elos entre os seres fragmentados. O nicleo do
livro toca ainda na insanidade, na doenca terminal, até chegar ao nada de “Mundo
movel”, regressando, ao final da jornada, a consciéncia da finitude que a morte de uma
miae representa. Miguel Sanches Neto, desse modo, apresenta ao leitor, por meio
desses “dezessete momentos de solidio”', a desigualdade que isola, mas que é apenas
aparente, porque, a0 se cotejarem os percursos, percebe-se que todos desembocam em

um mesmo lugar.

Christini Roman de Lima
Doutora em Letras pela UFRGS

1 CBN Madrugada Entrevista. Coletinea de contos mostra a dificuldade de comunicacio entre homens, mulheres,
pais ¢ filhos. (Entrevista de Miguel Sanches Neto sobre Bicicleta de carga e outros contos). Disponivel em:
https://cbn.globoradio.globo.com/media/audio/212963/coletanea-de-contos-mostra-dificuldade-de-comunica.htm.
Acesso em: 11 out. 2018.
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RESENHA

Milton Hatoum. A noite da espera. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2017. 240p.

O novo livro de Milton Hatoum, A noite da espera, é o registro fragmentario
de um drama pessoal, esbocado em variacdes que o aprofundam e universalizam.
Trata-se de um texto em que a forma impde, ao profuso desenvolvimento tematico,

um contetido rigoroso.

Publicado em 2017, como abertura de uma trilogia intitulada O lugar mais
sombrio e apresentado como um romance de formagio, A noite da espera retoma a
angustia das rupturas familiares, ja explorada pelo autor em Relatos de um certo
Oriente (1989) e Dois irmaos (2000). Seu cariter, no entanto, nio ¢ meramente
material. A obra de Hatoum, tomada em conjunto, funciona como a reiteragio,
sempre inventiva, de uma férmula em que o universo afetivo do individuo e sua vida
em sociedade tém como vértice o esfacelamento da unidade familiar. Impde-se, assim,
a centralidade da familia como estrutura socza/ determinante do universo psicologico,
ou seja, como um nucleo interseccional entre as duas dimensoes pelas quais o autor

transita.

Em A noite da espera, a ruptura se di pelo fim do casamento de Lina e
Rodolfo. Um rearranjo de vida se impde ao casal e seu filho, Martim, quando a esposa
decide abandonar o marido para viver com um artista plistico. A histéria é contada de

Paris, no final da década de 1970, pelo préprio Martim.
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O romance transita por duas linhas temporais, a que se desenvolve no exilio do
narrador, ¢ a que se compde, em cardter epistolar, de suas memorias, anotagdes,
correspondéncias e telefonemas. Uma década separa a vida modesta em Paris da
adolescéncia tumultuada em Brasilia, nos anos do recrudescimento da ditadura de

1964.

Ao se mudar para a nova capital com o pai, que optou por deixar Sio Paulo
ap6s o divorcio, Martim sofre pela distincia dos avés maternos, sobretudo do avd, e de
sua mie. A chegada a Brasilia, uma cidade na qual nio queria estar, revela a paisagem
sem gente, em que “tudo se confunde” e “nada lembra lugar algum” (p. 28). Mas ¢,
em parte, essa auséncia de lembrangas que, aos poucos, faz com que a cidade se torne
mais lar do que o apartamento que divide com o pai. Se ambos, a cidade e a casa,
dizem pouco sobre Martim, ¢ livre da presenca enigmatica e ameagadora de Rodolfo

que o jovem constitui as memorias que a narrativa recupera e traduz.

Longe de sua miae, com quem tinha relagio bastante préxima, Martim encontra
dificuldades para estabelecer um vinculo com o pai. Era Lina quem lhe traduzia as
expressoes de Rodolfo. “Quando minha maie olhava para mim, podia intuir as
palavras, emogodes, adverténcias... O olhar dela dizia: hoje vocé brigou no jogo de
tutebol, teu pai estd aborrecido. Notas vermelhas no boletim: teu pai esti furioso” (p.
33). O trecho mostra uma das raras vezes em que o narrador se refere 2 Lina como
“mae” fora de um didlogo. Mostra, ainda, a intimidade perdida, quando contraposto a
davida sobre a sinceridade da mae: “A falta de dinheiro era uma desculpa ou uma
razao verdadeira” (p. 24). Sem Lina, a distincia entre Martim e Rodolfo se amplia. A
possibilidade de uma aproximag¢io, quando ambos viajam para Brasilia, esbarra na

dureza de sentimentos divergentes sobre a perda que compartilham.

O resultado ¢ uma tensio que se desdobrard em outros aspectos da vida de
Martim. Solitirio em Brasilia, o jovem introspectivo encontra, nas descobertas da
cidade e de novas personagens para sua vida, tanto as metiforas quanto os atenuantes

que sobrepdem dramas pessoais e dramas politicos. A paisagem, tradu¢io de um
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universo interno que se torna, com as novas amizades, mais habitivel, converte-se em

uma espécie de Jocus tixador, rigido e objetivo, das experiéncias de vida de Martim.

Mobilizada pela efervescéncia politica dos primeiros anos da ditadura, a
juventude da capital demarca seu espaco no jogo de poder que se estabelece nas
escolas e universidades a partir dos movimentos estudantis. O apoio ou a resisténcia ao

regime militar pauta nio apenas o espaco académico, mas a vida social dos jovens.

O interesse de Martim por Dinah o leva a envolver-se com as atividades de seu
grupo de teatro, que, progressivamente, assume uma postura ideoldgica e resistente ao
governo militar. Do exilio, Martim relembra as festas do Colégio de Aplicagio e da
universidade e as disputas eleitorais entre os estudantes. Evoca as cenas de violéncia
das autoridades do governo e o dogmatismo panfletirio de alguns colegas. Mas o
contetido politico que emerge em suas memorias, embora de inquestionivel
importancia, cumpre, assim como a cidade, um papel de referéncia. O envolvimento
politico de Martim é, em certa medida, menos ideologizado e mais incidental. A
oposi¢ao ao governo militar o aproxima de Dinah e o afasta do pai, entusiasta do
regime e dos generais. Seu encontro com os futuros amigos no carcere se di por uma
cochilada distraida e nio por algum ato subversivo. Diante do quadro nacional, o
espirito de Martim sugere antes da resisténcia, a “deser¢io”, como acusa a namorada
(p- 82) ao saber de seu sonho de refugiar-se em uma casinha de caicara perto de

Ttanhaém.

A correspondéncia com a mie nos primeiros anos do afastamento e a
expectativa do reencontro permeiam os eventos que marcam a juventude do narrador
em Brasilia. As lembrangas dos passeios com o avd em Santos e do suporte da familia
materna nos dias subsequentes a separagio perpassam o texto que se elabora em Paris.
E deste modo fragmentirio que a trama ¢ apresentada. Em linguagem econdmica,
Milton Hatoum distribui, no tempo e no espaco, a dispersio tematica, apropriada ao
romance que acompanha a trajetéria de um adolescente nas descobertas do amor e do

sexo, das liberdades e das contingéncias da vida.
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Os fragmentos convergem para o esboco cuidadoso da complei¢io psicologica
de um narrador marcado pelos eventos familiares que, por ocasiio de uma ruptura, se
reapresentam continuamente em novas nuances. Sio também os grandes eventos
politicos que, decisivos para toda uma geragio, poderosos em seu sentido comum e
irrepardveis em sua violéncia, ainda guardam sentidos intimos e profundamente
pessoais que s6 podem ser restabelecidos numa apreciagio total do individuo que os

transforma em discurso.

Em A noite da espera, Milton Hatoum retoma, com éxito e inovagio, sua
térmula literaria e transita, com a habilidade que lhe € caracteristica, entre o universal
e o particular. Constréi, de modo rigoroso, uma estrutura narrativa em que os relatos,
com suas distintas énfases e esparsas continuidades, tencionam menos a reintegragao
da memodria e do tempo do que a de um sujeito dessas memdrias, circunstanciado por
dramas familiares e politicos frente aos quais nio se pode manter impermedavel e que,

ainda assim, nio o destituem de sua inexpugnavel individualidade.

Benhur Bortolotto

Mestrando em Letras da UFRGS
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RESENHA

Maria Licia Dal Farra. Terceto para o fim dos tempos. Sio Paulo: Iluminuras, 2017.

128 p.

Apontando para a condigio intertextual de todas as obras literarias, Roland
Barthes afirmou que “o escritor pode apenas imitar um gesto sempre anterior |...]”
(BARTHES, p. 62). Tal afirmacao vem a calhar a propésito de Terceto para o fim dos
tempos, de Maria Licia Dal Farra.

Publicado em 2017, o livro de poemas evoca, no titulo, a musica de Oliver
Messiaen, Quarteto para o fim dos tempos, composta entre 1940 e 1941, na ocasiio
em que o musico fora detido pelas tropas alemis e conduzido ao campo de
concentragio de Gorlitz, na Poldnia. O objetivo da composicio musical ¢ refletir
sobre uma passagem do Apocalipse de Sio Joido. Convém lembrar que “apocalipse”
vem do grego e significa “revela¢io”. Assim, o referido livro da Biblia ticou conhecido
como livro da revelagio. Entretanto, com o passar do tempo, o significado da palavra
foi se tornando obscuro e passou a ser entendido também como sindénimo de “fim do
mundo”. Daf que, em uma atmosfera de medo, terror, calamidade e ruina, como a do
campo de concentra¢io, Messiaen tenha intitulado sua obra de Quarteto para o fim
dos tempos.

Enquanto a composi¢cao musical é executada por quatro instrumentos (logo,
quarteto), o “Terceto” de Dal Farra estid dividido em trés partes — Casa pdstuma,
Parque de diversdes e Circo de horrores —, contendo cada uma 33 poemas. Tal
estrutura indica, segundo afirmagio da poeta em nota introdutéria, que Dal Farra se
multiplica em trés “para registrar a miséria (e a magnitude) das nossas idades e
cataclismos” (p. 15) .

As epigrafes, citagoes, alusdes e parifrases demonstram que no fazer poético de

Dal Farra se manifesta a natureza colaborativa da poesia. Tal natureza nio consiste em
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uma colaboracio histérica real; refere-se, antes, conforme salientou George Steiner
(2003), as presencas eleitas que tantos criadores constroem em si proprios ou no
interior de suas obras, “os companheiros de viagem”, poetas, criticos e todas as outras
vozes que murmuram sob as suas e “que sio capazes de conferir até ao mais
complexamente solitirio e inovador dos atos criativos a experiéncia de uma trama
compartilhada e coletiva”. Entre as presengas eleitas pela poeta estio, além de Oliver
Messiaen, Roland Barthes, Murilo Mendes, Jorge de Lima, Cecilia Meireles, Clarice
Lispector, Carlos Drummond de Andrade, Adélia Prado, Herberto Helder, Fernando
Pessoa, Florbela Espanca, Camoes, Dante, Artaud, Lorca e Buifuel. Desse modo,
muitas vozes contribuem para o movimento da imaginagio poética.

Em “Casa Péstuma”, primeira parte do livro, a pagina, outrora deserta, ¢ o
campo de desespero, que o eu lirico povoa. O povoamento, a construgio do poema, a
partir das memorias, pode ser feito com palavras perigosas, num processo de escrita
andlogo 3 mastigagio, ja que, neste caso, as memorias sio mastigadas pela “boca aberta
em solidio”. Com nitidos influxos do heterénimo Alvaro de Campos e do seu olhar
nostalgico para a infincia, o eu lirico expressa a impossibilidade de retornar a eterna
morada da meninice. Como sugere o poema “Ladeira abaixo”, a inocéncia da menina
que descia distraida a ladeira ja nio ¢ possivel. Hoje, a descida do sujeito atormentado
¢ rumo ao abismo.

Convém salientar a relevincia da casa enquanto espago tépico e no qual, em
outra época, o eu poético experimentou a felicidade. Aqui, assim como no poema
“Aniversirio”, de Campos, hi um lamento pela perda da casa. Na verdade, a casa ji
nio ¢ a mesma, estd esboroada, despedacada. E se outrora ela guiava ao longo de um
corredor, no presente, o mesmo corredor, no poema “Li¢io”, conduz ao nada.

Solidiao e sofrimento em virtude das perdas —a casa, a mae e o filho — marcam a
primeira se¢io do livro. Por isso, ¢ inevitivel que, elaborando o tema da morte, o eu
lirico, ao andar por uma terra devastada, aviste apenas a desilusio e uma urna
funeraria. Nao passa despercebido a poeta um dos aspectos mais cruéis da morte e que
estd relacionado com a nossa condigio de “desabitagio”. Ao estabelecer uma analogia
entre a nossa morte e a morte do frango, que destringamos em um almogo enquanto

conversamos, Dal Farra aponta para o que hia de repulsivo nas nossas agdes. Por
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sermos alheios ao sofrimento dos outros, somos habitantes e visitantes da “casa que da
para o caos”.

“Parque de diversdes” nos revela as conversagdes de Maria Licia Dal Farra
com outros poetas; através da metapoesia, traz indicagdes acerca do processo de
criagio da autora e do peso da leitura neste processo, uma vez que 0s seus poemas sio
construidos a partir do didlogo com a tradicao.

Entre os poetas convidados a “coabitar na oficina interior” (STEINER, p. 95)
da escritora, nesta segunda parte, estio os portugueses Fernando Pessoa e¢ Florbela
Espanca. O processo heteronimico, convertido em tema da poesia, ¢ entendido como
o resultado de uma busca infrutifera de Pessoa — possivelmente, a busca pelo préprio
eu — que o conduziu a uma variedade de pessoas. Esta variedade, caracteristica da obra
do autor de Mensagem, atrai o olhar de outros tantos escritores, inclusive de Dal
Farra, que nio evita as reverberagdes pessoanas em sua poesia. Até mesmo a
interposi¢io de Alvaro de Campos no relacionamento de Ophélia ¢ Fernando recebe
atenc¢io da autora.

O didlogo de Maria Licia Dal Farra com Florbela Espanca e Fernando Pessoa
atinge o dpice no conjunto de poemas “De Florbela para Pessoa. Com amor.”, quando
o eu lirico assume a voz da poeta portuguesa ¢ se dirige ao criador dos heterdnimos.
Na interpela¢io, hi um didlogo com virios poemas de Alvaro de Campos, entre os
quais estio: o ji referido “Aniversirio”, “Ao volante do Chevrolet pela estrada de
Sintra” e “Dobrada 3 moda do Porto”. Cada poema ¢ utilizado para aludir 2 biografia
de Florbela Espanca: a infelicidade, o desespero e a insatisfagio nos casamentos.

As conversacoes da poeta brasileira com os portugueses nio se ressentem da
mengio a coincidéncia entre o dia de nascimento e o de falecimento da autora do
Livro de Soror Saudade e ao fato de nunca, em vida, ter tido contato com o criador
dos heterdnimos, apesar de terem sido contemporineos e frequentado os mesmos
lugares. Por meio da voz de Florbela, o eu lirico ndo deixa de repreender Fernando
Pessoa por nio ter saido em defesa da escritora Judith Teixeira quando o seu livro —
Decadéncia — toi apreendido pelo Governo Civil de Lisboa.

Ha outras alusodes a episédios da vida de poetas. Tal é o caso do salvamento do
livro, na sequéncia do naufrigio, e da cegueira de Camoes. Alids, é no autor de Os

Lusiadas que Dal Farra diz ter recolhido a herancga, a temperanca, a mudanga, o
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engano ¢ a desesperanga. Com lidgrimas, com sofrimento, o eu lirico — neste caso,
identificado com a poeta — vai criando os poemas em uma época tio indiferente ao seu
sofrimento quanto o tempo de Camdes fora surdo as palavras do vate. Assim, a poeta é
alguém que, correndo todos os riscos, gasta a vida na caligrafia dos versos, sem que
tenha reconhecimento ou, como sugere o poema “Fortunas”, lugar neste século em
que possa depositar seu pranto.

Na abertura de “Circo de horrores”, o eu lirico apresenta metaforicamente o
material utilizado na escrita — o berbequim. Com ele, a perfuragio do papel resulta
também na perfuragio do eu, ou seja, neste processo hi uma dor imensa: “o
maquindrio impréprio é ainda mais danoso” (p.92). Em flagrante intertextualidade
com o “Retrato”, de Cecilia Meireles, hd a consciéncia das transformagdes que a
passagem do tempo provoca no sujeito.

Em consonincia com o titulo desta parte do livro, Dal Farra alude a um dos
aspectos mais negativos da nossa época: a banaliza¢io da violéncia. Os convivas, ao
assistirem 2 cenas de bombardeios, de criangas mutiladas, reagem com indiferenga —
“nada de mais aconteceu”, segundo sugere o titulo de uma das composi¢oes. Nio falta
ao circo de horrores a imagem horrenda do cozimento de caranguejos na cadeira do
diabo. Da repulsa provocada pelo ambiente, brotam os versos méveis, aqueles “que
descem em cascata pelo vomito” (p. 102).

O sofrimento em virtude da perda do filho ¢ um tema recorrente nesta parte
de Terceto para o fim dos tempos. Trata-se de uma dor tio profunda, uma chaga de
tal modo indelével, que o eu lirico deseja a morte, outra presenca constante nesta obra.

Contudo, apesar de pairar na escrita o espirito da morte e de este “Terceto” se
configurar como um inventario das dores do sujeito (tanto as causadas pelas perdas
pessoais quanto as provocadas pelo desconcerto do mundo), o fazer poético surge
como a lingua de fogo a que se devota Dal Farra, surge como possibilidade de vida.
Nesse sentido, a dedicagdo a arte ¢ um meio de escapar da brutalidade e da monotonia
da vida cotidiana.

Ao utilizar, no seu didlogo com a tradigio, os bens dos outros como se fossem
seus, Dal Farra os submete a uma transformagio, de maneira que se integram e
passam a compor o seu cabedal poético. A vastidio desse cabedal — que inclui um

manejo eficiente dos recursos da lingua e a criagio de metiforas inusitadas — se
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materializa em 7erceto para o fim dos tempos, um livro que incomoda, “pica”, fere os

leitores, mas também nos humaniza.
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FORUM

O DRAMATURGO E CONTISTA IVO BENDER

Henrique Lima Araujo

Mestrando em Letras na UFRGS

A critica literdria costuma guardar seus autores carinhosamente em caixinhas —
poeta, romancista, contista —, de modo que é usualmente com um olhar ressabiado
que enxerga aqueles nomes que saltam de um lugar a outro livremente. Quando o
movimento atravessa os géneros literdrios, entio, dominar uma voz dentro de um esti-
lo em diferentes formas torna-se um desafio. Muitas vezes, a critica tem razio: os ro-
mances sentimentais de Nelson Rodrigues s6 mostram o quanto ele ¢ um bom dra-
maturgo, enquanto as pegas de teatro de Machado de Assis comprovam sua melhor
qualidade como contista e romancista. Outras vezes nem tanto, ¢ Chico Buarque tal-
vez seja a melhor prova viva disso. Aqui nos pampas, outro nome, menos badalado,
mas igualmente erudito, também fez jus a quebra dessas barreiras literarias: Ivo Ben-
der. Conhecido pelo seu trabalho como dramaturgo, enveredou nos dltimos anos para

as narrativas curtas dos contos. E deu certo.

Gatcho de Sio Leopoldo, nascido em 1936, Ivo Bender cursou Letras pela
UFRGS ainda nos anos 1960, quando comecou a escrever pegas de teatro e encena-las
nos palcos da capital gatdcha. Flertando com o teatro do absurdo e também com os
textos politicos contrarios ao regime militar, Bender foi duas vezes resistente: consoli-
dou-se como dramaturgo, e isto representava escrever para um género minguante,
mas simultaneamente da linha de frente da oposi¢io; e criou seu nome e suas raizes

em Porto Alegre, fora do centro cultural brasileiro, marcado pelo eixo Rio-Sio Paulo.
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Seu teatro foi conhecido pela revisitagio aos mitos gregos, ressignificados para a socie-
dade brasileira, em 7rilogia Perversa. Além disso, trazia criticas contundentes ao con-
servadorismo da familia patriarcal brasileira, como em Quem matou meu Anabela?, de
1972, um dos maiores sucessos de sua obra. Quando envelheceu, buscou o conforto
das narrativas curtas para continuar sua obra — dizia que escrever contos era mais ficil
do que escrever pecas. Na ocasiio de sua morte, em junho deste ano, deixou acabado

seu ultimo livro, Rosa Noturna, langado e editado pela Movimento.

Com o livro em mios, ji percebemos que a dramaturgia influencia Ivo nessa
altima empreitada: com 80 paginas, e 8 contos, a finura do exemplar denuncia seu es-
tilo conciso, caracteristica herdada pelo teatro. Na maior parte dos contos, os detalhes
sao dispensados, assim como os adjetivos e advérbios, duas classes de palavras que nio
combinam com a acio teatral e de que Ivo abre mao em suas narrativas. A narrativa,
com isso, flui ripida, e muitas cenas que poderiam render algumas piginas sio resol-

vidas em poucas linhas, assemelhando-se a indicag¢oes cénicas.

O livro abre com o conto A¢ougue Modelo, no qual Bender revisita os crimes
da rua do Arvoredo, ocorridos em meados dos anos 1860, na cidade de Porto Alegre. A
histéria veridica trata de um casal que seduzia imigrantes alemaes para mati-los e, com
sua carne, fazer as linguigas vendidas no acougue. Tal fato ja foi revisitado por diversos
autores gadchos, entre eles Moacyr Scliar, em seu Os Mistérios de Porto Alegre. O
movimento de Bender, nesse conto, ¢ suspender a tensao entre o que o leitor prova-
velmente conhega com a criagio ficcional. Mesmo sabendo do desfecho antes do final,

o leitor desconfia que o contista pode mudar a histéria a qualquer momento.

Ha certo siléncio que paira nas narrativas em geral de Rosa Noturna, permea-
das por nio-ditos, que constroem certo tom de mistério. Marcelo Adams, ator e espe-
cialista na obra de Bender, afirma que ¢ o tom geral o que mais difere a sua produgio
narrativa da dramattrgica: “se na dramaturgia de Ivo, ha uma presenga intensa do hu-

mor, do escracho eventual e da sitira em muitos de seus textos, quando parte para a
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escrita de seus contos, 0 nosso autor permanece bem mais ‘sério’, trazendo com maior

énfase temas menos satiricos ou irreverentes”’.

Trés Noites, Gémeos, Ao clario da lua, e Casa Babel compdem o segundo blo-
co do livro, intertextual, no qual Bender retorna aos mitos biblicos de Lilith, de Caim
e Abel, e da Torre de Babel, trazendo tais personagens e situagdes para um mundo co-
tidiano e banal. Caim e Abel, por exemplo, sao dois gémeos 6rfaos de pai, que dispu-
tam a atencio da mie, em um evidente complexo de Edipo. Quando Caim precisa se
ausentar para servir no Exército, Abel se aproxima da mie, mas, quando o irmio volta
da capital com namorada, Abel também busca o amor dessa mulher, o que culmina no
fatricidio. Ja Lilith, em outro conto, aparece em uma noite de luar para curar da
pneumonia um menino enfermo e reconstituir a paz a familia. Esse tom fantistico que
se sobressai em algumas histérias, também resquicio de seu teatro de resisténcia, vale
por si s6 a leitura, ja que em nossa literatura sio raros os exemplos de nomes que se

aventuram por esse lado, como José J. Veiga e Murilo Rubiio.

A narrativa mais longa ¢ a que intitula o livro, Rosa Noturna, centralizada entre
os demais contos e dividida em duas partes. Nela, o autor conta a histéria de Antonio
R., um gatcho de Porto Alegre que desembarca em Londres para conhecer o escritor
Bram Stoker, de Dricula. Como Léa Masina observa no preficio, Antoénio ¢ uma es-
pécie de alter-ego do autor, que se impressionou, ainda em sua juventude, pela mesma
leitura do vampiro. No conto, Antdnio ¢ Bram se aproximam e, juntos, comegam a
investigar o passado de um cla romeno, que impulsionaria o novo livro do escritor. A
aventura estreita os lagos de amizade e aproxima os dois homens de Elisa, a Ginica her-
deira viva de toda a riqueza, ¢ quem fornece detalhes de sua familia aos dois curiosos.
Bram acaba se apaixonando por Elisa, ¢ Antdnio volta ao Brasil, com saudade da fami-
lia. A segunda parte centra-se na histéria de amor de Elisa e Bram, findada quando o
escritor decide voltar a Inglaterra.

E interessante pensar que hi uma tensio homossexual no conto que em ne-

nhum momento ¢ mencionada, pois a aproximacao de Antdnio e Bram ¢ tanta que, no

! Em entrevista para o autor. Sem publicagio.
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momento em que o escritor se apaixona pela nobre Elisa, o viajante perde o interesse
pela aventura e decide voltar para casa. Além disso, nao a toa Rosa Noturna intitula o
livro, pois funciona como uma espécie de sintese de duas principais caracteristicas de
Ivo: a primeira, o tom misterioso e fantistico das narrativas; e a segunda, a permanén-
cia dos vinculos com sua terra natal. Mesmo quando decide investir em um pais nada
6bvio, como a Roménia, o autor comega o enredo por um porto-alegrense a pé carre-
gando suas malas, descendo de um trem em uma estagio europeia: literatura gaticha e

cosmopolita 20 mesmo tempo.

Pentltimo conto do livro, Dias de Mel narra a histdria incestuosa de dois ir-
maios, Herta e Cristiano, que, 6rfios de mie e pai, e apaixonados um pelo outro, dor-
mem na mesma cama, mas reprimem o desejo sexual mutuo. Quando Herta precisa
casar, Cristiano sofre o ciime e a solidio de quem ficou sozinho — o final do conto, o
melhor em minha opinido, deixa anunciada a tragédia familiar quando Herta, lavando
a louga, ouve um tiro vindo da casa do irmio, mas decide nio dar importincia, afir-

mando a si mesma que “nao ¢ nada”, e chama seu marido para o café da manha.

Por tim, Fim de_Jornada encerra a coletinea como uma homenagem a Emily
Dickinson, uma das poetas a quem Bender venerava e cujos poemas ele traduziu. Ird-
nico o titulo, pois tal conto marca o fim da jornada literaria de Bender, que aguardava
a publicagio do livro em ocasido de sua morte. Ao terminar, temos a certeza de que
nio s6 estamos diante do maior dramaturgo do Rio Grande do Sul: Rosa Noturna en-
cerra a obra de um nome que nio deve ser esquecido, nio sé como homem do teatro,

mas como escritor que desafia as nomenclaturas tradicionais.
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