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A AUTORREFLEXIVIDADE NA EPOPEIA INDIANISTA ROMÂNTICA:  

GONÇALVES DIAS, GONÇALVES DE MAGALHÃES, DANIEL CAMPOS 

 

Roger Friedlein  

Ruhr-Universität Bochum 

 

Abstract: Although epic poetry could seem more adequate for extensive historical narratives, it also 

dedicates considerable space to reflection on itself and on art in general. This auto-reflexive dimension 

of epic poetry remains largely unexplored in the context of Iberian and Latin American Romanticism. 

This article intends to present different modalities of self-reflexive narrative in three examples of epic 

poetry from Brazilian and Bolivian indianismo (Gonçalves Dias: “I-Juca Pirama”, 1851; Gonçalves de 

Magalhães: A Confederação dos tamoios, 1856; Daniel Campos: Celichá, 1897), differentiating between 

self-reflexiveness in the narrator’s discourse and in his diegesis. On both textual levels, the chosen 

examples put on stage characters of poets that reflect the ideas of Romanticism, ranging from the 

character of the Indian as a poet to the voice of the epic narrator himself. The self-reflexiveness of epic 

poetry in the 19th century contributes thus to the evolution of contemporary literary theory, but 

maintains his potential of difference from the discourses that are articulated in a non-fictional context. 

Keywords: Indianismo; Romanticism; Epic poetry; Self-reflexiveness; Brazilian literature; Latin-

American literature.  

 

Resumo: Embora a poesia épica pareça mais propícia para relatos históricos de grande formato, ela 

também concede espaços consideráveis, e por vezes centrais, à reflexão sobre ela própria ou sobre a arte 

em geral. Essa dimensão da poesia épica está em grande medida por explorar no contexto do Romantismo 

ibérico e latino-americano. O artigo propõe-se apresentar diferentes modalidades de autorreflexividade 

em três exemplos da poesia épica do indianismo brasileiro (Gonçalves Dias: “I-Juca Pirama”, 1851, e 

Gonçalves de Magalhães: A Confederação dos tamoios, 1856) e boliviano (Daniel Campos: Celichá, 

1897). Será básica a diferenciação dos fenômenos autorreflexivos no discurso do narrador – sejam 

explícitos ou transmitidos só através da forma – daqueles relacionados com a diegese épica. Nos dois 

níveis textuais, os exemplos escolhidos encenam figuras de poetas cujas características refletem as ideias 

do Romantismo, seja na figura do índio como poeta ou seja na própria voz épica. Os poemas épicos do 

séc. XIX contribuem, portanto, de maneira autorreflexiva, ao desenvolvimento do discurso teórico da 

época, mas possuem, ao mesmo tempo, um potencial de diferença daqueles discursos articulados em 

contexto não ficcional. 

Palavras-chave: Indianismo; Romantismo; Poesia épica; Autorreflexividade; Literatura brasileira; 

Literatura latino-americana. 

 

 

 



2 
 

1 Introdução: autorreflexividade
1

 

 

 Proposições teóricas ou históricas sobre poesia épica, como sobre a arte em geral, 

não se formulam unicamente em textos paratextuais ou metatextuais. Também dentro 

das próprias ficções elas são articuladas, e constituem desse modo a dimensão 

autorreflexiva do texto literário. Através dela, o próprio texto literário é capaz de 

pertencer ao discurso sobre literatura. Esse fato bem conhecido formou, nas últimas 

décadas, um vasto campo terminológico que inclui termos como metaficção, 

metapoesia, autorreferência ao lado de outros já mais clássicos como mise-en-abyme ou 

teatro no teatro. Todos eles pertencem à mesma família terminológica da metaização. 

Sua característica comum principal, sem serem sinônimos, está em todos eles 

designarem o fato do texto literário metaizado fazer referência e formular proposições 

sobre si mesmo ou sobre o sistema das artes, de que ele forma parte, entendendo como 

sistema o conjunto de 1) poeta, 2) mensagem poética e 3) público. Nos referimos aqui 

ao “sistema das artes” e não só à “literatura” por duas razões: por um lado porque a 

metaização pode ocorrer da mesma maneira em outros tipos de obra artística como na 

metapintura ou no metafilme etc., e por outro porque as obras literárias têm capacidade 

de formular proposições intermidiáticas, referidas a outras mídias artísticas – um poema 

que reflete sobre pintura, nesse sentido, não deixa de ser autorreflexivo. Porém, por 

comodidade vamos referir-nos a partir de agora somente à autorreflexividade literária, 

mas sempre deixando subentendido que as outras mídias artísticas são abrangidas de 

forma análoga.  

 

 A autorreflexividade da poesia épica, em especial, é uma dimensão desse gênero 

literário que, apesar do aumento de interesse que a épica do século XIX recebeu nos 

últimos anos no Brasil e em vários pontos da Europa,
2

 ainda não foi suficientemente 

explorada. No mundo lusófono tradicionalmente – e com razão – associada às amplas 

narrações de matéria histórica, o gênero épico poderia parecer menos propício para as 

reflexões sobre si próprio e sobre a poesia e a arte em geral. Mesmo assim, a epopeia 

possui pelo menos desde o Renascimento e desde Os lusíadas de Camões e os seus 

                                                           
1

 Este texto é a reelaboração de uma versão anterior (Friedlein 2015[a]), que incluía um exemplo textual 

a mais, mas não foi levado para a mesma consideração final. 

2

 Alguns desse contributos mais novos são mencionados na bibliografia deste artigo.  
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coetâneos e conterrâneos ibéricos uma dimensão autorreflexiva em muitos casos 

determinante para a constituição do sentido desses poemas.
3

 Depois da Ilustração do 

século XVIII, com a sua tendência de objetivação e minimização da presença do 

narrador
4

 nos poemas épicos, podemos partir da observação de que, no contexto 

romântico do século XIX, a autorreflexividade nos poemas épicos ganha nova 

importância, sendo substancialmente renovada. Concretamente, o aumento de 

elementos autorreflexivos no contexto epocal romântico vem dado pelo novo ideal de 

subjetividade do poeta: esse ideal traz novas ideias acerca do heroísmo e reforça, ao 

mesmo tempo, a dimensão autorreflexiva – uma reflexão que obedece por um lado à 

necessidade de reafirmar o gênero no novo panorama ideológico e por outro lado ao 

maior espaço concedido em todos os gêneros literários à expansão do eu, trazindo 

também mais reflexões sobre a tarefa do poeta e o ser da poesia.  

 

 Neste artigo nos propomos de dar um primeira ideia acerca de quais proposições 

são articuladas na poesia épica do Brasil do Romantismo, e em quais níveis do texto 

épico isso acontece. Como referente teórico de base, nos servimos do teórico da 

literatura Werner Wolf (2009), que diferencia convenientemente a 

autorreferencialidade da autorreflexividade, e essa última da metarreflexividade. O 

primeiro dos três termos diz respeito aos fenômenos textuais em que se referem a 

quaisquer elementos do sistema comunicativo literário ou artístico (e portanto não ao 

“mundo” fora desse sistema) – é o caso, por exemplo, do fenômeno da rima, em que 

um elemento se refere ao segundo pela semelhança fonética. De autorreflexividade, no 

entanto, será questão quando essa referência é constituinte da significação – como, por 

exemplo, quando o narrador comenta uma personagem da sua diegese ou suas ações. 

Finalmente Wolf reserva o termo de metarreferência ou metarreflexividade aos casos 

em que a referência não só constitui uma significação, mas testemunha e cria, além 

disso, consciência do sistema comunicativo em que ela própria se faz – como, por 

exemplo, quando o narrador se refere e explica as características estruturais da sua 

própria obra, ou quando uma obra literária ou artística em geral é encenada dentro do 

                                                           
3

 Friedlein 2014 e Friedlein 2015[b]. 

4

 Chamamos a instância narradora do poema épico de narrador, quando a tradição da crítica literária tem 

tendência a usar o termo pouco definido “o poeta”. Desde o ponto de vista da narratologia, o poema épico 

é uma narrativa em verso, e por conseguinte não há razão para não chamar essa instância de narrador.  
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mundo narrativo: nesses casos de autorreflexividade há consciência do sistema 

comunicativo, e, portanto, pode-se falar de metarreflexividade. De fato, é unicamente 

essa última variedade que nos ocupará na análise dos poemas indianistas; mas 

considerando que o termo autorreflexividade, por ser o mais comum, pode servir de 

termo guarda-chuva, damos preferência ao uso do mesmo.  

 

 

2 Celichá e “I-Juca Pirama”: autorreflexividade na diegese 

 

 A manifestação mais conhecida de autorreflexividade na poesia épica indianista, 

e noutros gêneros literários igualmente, é a poesia encenada dentro da narração. Ela 

ocupará a primeira metade das minhas considerações. Cantos inseridos dentro do 

poema épico (“poema no poema”) podem ser apenas mencionados pelo narrador ou 

então ser representados numa cena: em qualquer caso, o poema no poema estará ligado 

a uma figura de poeta ou de cantor e a circunstâncias que indefectivelmente 

transportarão ideias acerca do que é e como é a poesia ou a arte em geral. Os dois 

exemplos para concretizar a autorreflexividade dentro da diegese serão tirados, um da 

poesia épica indianista do Brasil e, outro da América hispânica, que no que diz respeito 

ao indianismo, formam um complexo histórico e ideológico único.
5

 Isso fica palpável 

nas muito prováveis relações genéticas entre os textos, muitas vezes reforçadas por 

contato real de alguns escritores épicos hispanoamericanos com o Brasil: o uruguaio 

Magariños Cervantes menciona a origem brasileira da sua epopeia gauchesca; o seu 

patrício Zorrilla de San Martín refugiu-se no Consulado Brasileiro de Montevidéu 

antes de partir para o exílio (esse porém, na Argentina). Além dessas circunstâncias 

biográficas dos autores, é por outro lado difícil não pensar, por exemplo, em “I-Juca 

Pirama”, de Antônio Gonçalves Dias, quando se lê o poema Celichá, do boliviano 

Daniel Campos, e difícil não lembrar dos romances de José de Alencar na hora de leitura 

de Tabaré, do uruguaio Zorrilla de San Martín.  

 

 O primeiro exemplo é o poema épico Celichá (1897), dividido em 16 cuadros, 

do boliviano Daniel Campos (Potosí, 1829-1902): o esposo da protagonista Celichá, um 

                                                           
5

 Treece (2000), Jobim (2006) e Franchetti (2008) assim como a introdução do artigo de Marques (2006). 
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índio guarani de nome Itaú, manifesta o seu amor por ela num canto de amor. Diz o 

narrador que Itaú 

 

[...] toma un ligero instrumento,  

colgado en la verde palma;  

una primitiva cítara,  

con sus cuerdas enclavadas  

a un arco amarillo y ancho,  

de flexible junco o caña.  

Ensaya débil preludio  

como el suspiro de un alma,  

y de ese pobre instrumento  

unos acordes arranca  

tan penetrantes, tan vivos  

que como el dolor desgarran 

  (Campos 1954: 66). 

 

 O canto de Itaú, aprendemos logo, assemelha-se ao canto dos pombos; ele tem 

alegrias e tristezas, testemunha profunda comoção, e sobretudo, logo a seguir é 

reproduzido explicitamente: são nove sextetos, destacados também pela sua forma do 

contexto métrico do poema à sua volta. Como cantor amoroso, Itaú é representado 

como “el bardo cuyo corazón ardia” (Campos 1954: 65 e 70). Noutro momento 

posterior da narração, agora já casado com sua amada Celichá, Itaú será preso numa 

excursão de caça por um grupo de soldados brancos exploradores da região do rio 

Pilcomaio, no Grão Chaco de Bolívia, e vai proferir, no momento de iminência da sua 

morte, um canto de adeus: 

 

Marcha firme y resignado  

a su inexorable suerte,  

de sus verdugos en pos;  

cuando ya la playa advierte,  

lanza su canto de muerte,  

del alma postrer adiós.  

“Traje contados mis días  

por el grande Juvichá;  

adiós mis selvas sombrías,  

ya el sol no me alumbrará;  

adiós, adiós, Celichá”  

  (Campos 1954: 122). 

 

 Uma das ideias autorreflexivas transmitidas por esta cena será, como é evidente, 

que poesia é aquela produzida pelos autóctones do lugar (e não pelos soldados brancos), 

a qual  leva marcas populares na métrica como o verso curto com rima frequente e fácil 

(esquema abaab: días-sombrías, Juvichá-alumbrará-Celichá), e que brota nos 
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momentos de máxima intensidade de sentimentos, no amor e na morte. Transmite-se 

nesta encenação, portanto, um conceito de poesia claramente romântico e anti-erudito.  

 

 De fato, porém, em Celichá, de Daniel Campos, encena-se ao lado dessa poesia 

popular do herói também um outro conceito de poesia mais erudito. Vamos logo voltar 

a esse outro aspecto do poema, e também às cenas de “canto do cisne” na hora da morte. 

 

 Para o leitor brasileiro, mal será preciso esclarecer que uma cena de “canto do 

cisne” de um índio à beira da morte por sacrifício pode ser achada no poema “I-Juca 

Pirama” de Gonçalves Dias (Caxias do Maranhão, 1823-1864), publicado nos Últimos 

cantos desse poeta, de 1851. Mesmo se, no “I-Juca Pirama”, as circumstâncias da 

despedida do herói e a pessoa a quem ele dirige seu canto do cisne não são as mesmas 

que em Celichá (no “I-Juca Pirama”, quem será sacrificado despede-se de seu amado 

pai), o conceito de poesia do índio que no dois poemas se transmite seria 

fundamentalmente o mesmo. Como se sabe, o genial poema de Gonçalves Dias gira em 

torno de um conflito de valores, entre um guerreiro tupi, dominado pelo amor filial 

para com o seu pai, e o código de honra da sociedade ao seu redor, e que abrange tanto 

a tribo de tapuias que o leva preso quanto o próprio pai, que não aceita a ação do filho: 

ele, o filho, condenado à morte no cativeiro, pede para ser poupado, impulsionado pelo 

amor e a compaixão pelo pai que nessa altura está agonizante. Contudo, esse conflito de 

valores bem possui uma vertente poetológica, já que nele se encena uma figura de poeta. 

O guerreiro produz um único canto, e isto acontece no momento em que afirma os 

seus valores supremos, contra  os da sociedade a sua volta. Ao final, o herói conforma-

se, isso sim, às regras e valores tradicionais da comunidade, e se deixa sacrificar, mas 

sabendo que só assim vai satisfazer os máximos desejos do pai. O guerreiro cantor, 

poderíamos dizer, na sua morte, ficará fiel às tradições e as obedece, mas ao mesmo 

tempo na sua morte realiza-se um ato supremo de amor ao pai, que é mais servido pela 

morte do que pela vida do filho. Esse tipo de heroicidade não será reconhecido no 

arredor imediato do herói, mas sim pelo leitor do texto.
6

  

 

                                                           
6

 Vid. Machado Nunes / Brunke 2018. 
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 Nessa leitura, a poesia do canto de morte é produzida, pois, por uma figura de 

poeta que, marginalizado pela comunidade, realiza o seu código de valores individual 

até o último extremo e sem renúncia. Nesse sentido, a figura do guerreiro cantor de “I-

Juca Pirama” é a figura do poeta romântico por excelência, individualista e em relação 

conflitiva com a sociedade. Do ponto de vista da autorreflexividade referida à história 

da poesia, podemos constatar que o poema transmite a ideia de que a poesia primordial 

do Brasil, indígena, possuía figuras de poetas, à margem da sociedade e obedecendo a 

um código de valores subjetivo, como os poetas românticos do século XIX.  

 

 Mas tanto em Gonçalves Dias quanto no seu seguidor Daniel Campos nos 

Andes bolivianos,  a encenação da poesia não se limita aos tempos antigos da poesia oral. 

Ela vai atravessar o limiar da escrita, e nos mostra como. Em ambos os exemplos, a 

poesia popular oral dos protagonistas índios passa por uma primeira fase de transmissão 

também oral, personificada nos dois poemas na figura de um índio velho. Em “I-Juca 

Pirama”, ele aparece por primeira e única vez no trecho final do poema; em Celichá, 

num frame narrativo, formado pelo prólogo mais o final do poema. Comparemos as 

duas construções.  

 

 Em Celichá, depois da morte do protagonista, sua esposa Celichá extingue-se da 

vida pela dor experienciada na perda do marido, e é enterrada debaixo dum ipê rosa 

(lapacho). Será igualmente um túmulo ao pé de um ipê que o autor, no prólogo do 

livro, diz ter achado na região do rio Pilcomaio. O leitor informado da época, numa 

cidade pequena como Potosí, nos Andes, saberia sem nenhuma dúvida que o autor, a 

figura localmente bem conhecida de Daniel Campos, tinha sido na realidade o 

comandante da primeira expedição científico-militar boliviana realizada na mesma 

região do Grão-Chaco em que está ambientado o poema. O autor, segundo o seu 

prólogo, teria perguntado a um velho autóctone dessa região pela personagem enterrada 

no túmulo do ipê e teria conhecido a história de Celichá. Desse material lendário teria 

elaborado o seu poema. O enterro da viúva Celichá debaixo do ipê rosa no final do 

poema não pode deixar de fazer pensar que se trata do mesmo túmulo do prólogo 

paratextual. Daí desprende-se a ideia de que, no poema Celichá, a poesia se origina no 

estádio histórico de primeira oralidade popular e indígena, representada nos cantos de 
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Itaú, passa por uma transmissão oral, e chega no estado da escrita depurada, erudita e 

branca do narrador que nela se baseia. Encena-se dessa maneira uma espécie de micro-

história da poesia boliviana dentro do poema. 

 

 Vejamos em comparação a encenção em “I-Juca Pirama”. O poema acaba no 

trecho X, quando aparece um velho índio Timbira, personagem coberto de glória, que 

guarda a memória do jovem guerreiro da nação inimiga, e a conta à posteridade. Na 

leitura ética do poema, esse trecho confirma os valores do guerreiro tupi, que unia a 

sensibilidade e o amor com uma valentia invulgar. Na leitura poetológica, o conto do 

velho Timbira representa a fase de transmissão oral da poesia, já que ele lembra e conta 

como ouviu “cantar prisioneiro / seu canto de morte, que nunca esqueci”. Mas esta fase 

de transmissão poética não significa só memória e reiteração idêntica de uma poesia que 

já passou. O trecho em que fala o velho Timbira apresenta uma modificação formal. Ele 

tem alternância de versos hendecassilábicos com os pentassílabos que o guerreiro havia 

usado no seu canto de morte: 

 

Eu vi o brioso no largo terreiro 

 Cantar prisioneiro 

Seu canto de morte, que nunca esqueci: 

Valente, como era, chorou sem ter pejo; 

 Parece que o vejo, 

Que o tenho nest‘hora diante de mi.  

    (Dias 2008: 1149) 

 

 O conto do velho Timbira assume a mesma forma métrica pentassilábica do 

guerreiro cantor, mas alternando-a com um metro erudito e extravagante, 

estabelecendo desta maneira um modelo de poesia mista entre a forma erudita e a poesia 

oral do poeta tupi, no qual o hendecassílabo (5+5 = 11!) reduplica e ecoa os versos 

pentassilábicos.  

 

 A autorreflexividade neste caso singular realiza-se, portanto, sobretudo na 

forma, transmissora de um conteúdo poetológico quando nela se materializa o fato da 

poesia primordial do finado herói (pentassilábica) sobreviver envolvida no discurso 

erudito do velho (em hendecassílabos), e ulteriormente no discurso do narrador do 

poema que começa o seu “I-Juca Pirama” nos mesmos hendecassílabos: é um micro-

relato da história poética do Brasil, contada como uma continuação desde os tempos 
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pré-coloniais até o presente do narrador. Essa última observação nos faz lembrar que a 

autorreflexividade dos poemas épicos não se constitui exclusivamente por meio da 

diegese. Autorreflexividade não significa unicamente representação de poetas e da 

poesia no mundo narrado: outros níveis textuais entram no jogo. Vamos ilustrar o nível 

do narrador no exemplo de A Confederação dos Tamoios. 

 

3 A Confederação dos Tamoios: autorreflexividade entre diegese e narrador 

 

 Vez ou outra, a poesia épica indianista procura se conectar com a tradição poética 

e a natureza autóctones. Trata-se de um fato conhecido e usualmente visto como sendo 

a forma americana de praticar o recurso romântico às fases primordiais da formação das 

nacionalidades. Menos que esse fato talvez se tenha percebido que os poemas encenam 

essa visão da história literária nos seus próprios relatos, e põe em cena, além disso, 

também o esforço dos épicos românticos de posicionar-se nessa tradição.  

 

 O exemplo mais elaborado nesse sentido encontra-se em Domingos José 

Gonçalves de Magalhães e a sua epopeia A Confederação dos Tamoios (1856).
7

 Esse 

texto, que é vítima da famosa polêmica do seu autor com José de Alencar,
8

 foi 

desprezado até o ponto de ter-lhe sido denegado o carácter romântico, mesmo quando 

já no prólogo do autor esboça-se um programa poético que postula evitar a clássica 

oitava rima, afirmando que opta pelo verso branco porque “Não há pensamento 

sublime, nem lance patético, nem grito de dor que toque o coração com a graça 

atenuante do consoante”.
9

 De fato, o poema de Gonçalves de Magalhães no seu intento 

de evitar qualquer artificialidade métrica, chega a adquirir por vezes um tom prosaico, 

mas essa é outra questão. 

 

 Porém, o objeto do nosso estudo sendo a autorreflexividade, vejamos como se 

desenvolvem os pensamentos do prólogo na continuação do poema. Em primeiro lugar, 

no mundo ficcional de A Confederação dos Tamoios, todas as manifestações 

importantes de vida dos protagonistas vêm acompanhadas pelo canto e a música. O 

                                                           
7

 Magalhães (2008). 

8

 Castello (1953). 

9

 Vide no prólogo (Magalhães, 2008). 
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poema é ambientado nas lutas dos primeiros tempos coloniais entre portugueses e 

franceses, uns aliados com os índios tupi, e outros, os franceses, com os tamoios. 

Mesmo depois da sua derrota histórica, os índios tamoios no poema não deixam de 

produzir cantos, mas os substituem por cantos tristes, da mesma maneira – segundo a 

imagem poética de Gonçalves de Magalhães – que o guará substitui as suas penas 

brancas, uma vez perdidas, por outras de cor preta. Até as facetas da cultura tamoio que 

o poema representa com claro distanciamento ético (é o caso de uma dança do pajé, 

inspirada pelos gênios do mal e acompanhada por grosseiras cantilenas), sempre é 

apresentada como uma manifestação cultural.  

 

 Mas o canto, em A Confederação dos Tamoios, não é privilégio só dos índios ou 

de certos índios. Também do lado dos portugueses, tudo é acompanhado pelo canto, e 

até os odiados franceses, quando surgem, não deixam de cantar as suas canções pátrias. 

Diferente dos poemas que já vimos, onde o canto poético se manifesta em situações 

extremas perante a morte, A Confederação dos tamoios apresenta o canto como duplo 

da vida, num amplo leque de qualidades, segundo a disposição ética de quem canta.  

 

 Concretamente salientam-se nesse panorama três figuras de poetas. Em 

primeiro lugar, Coaquira, o “índio vate”, o “bardo dos tamoios” ou “trovador tamoio”. 

Conectado com Tupã por meio de uma bebida que se poderia chamar de alucinógena, 

além de poeta, é médico. Diz o narrador, refererindo-se a ele: 

 

[...] em cuja mente,  

Dada às coisas divinas, arde o fogo  

Da inspirada poesia; tu, que escutas  

Os trovões de Tupã, e os interpretas;  

Tu, que das serpes o veneno aniilas  

E das plantas conheces as virtudes 

[...]  do céu; por tua boca  

Suas ordens supremas se revelam”    

   (Magalhães 2008: II, 157-161).  

 

 Diferente do pajé da mesma tribo, o índio vate Coaquira mostra-se já receptivo 

ao Cristianismo, e representa nesse aspecto a coletividade dos tamoios, que cantam em 

consonância com ele (existe um poema de Coaquira com refrão cantado pelo povo).  
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 Ao lado dessa imagem do poeta Coaquira que mais lembra o Romantismo na 

sua vertente coletivista, coloca-se uma segunda protagonista, Iguaçu, que é poeta-

cantora em consonância, troca e competição amigável com a natureza. Sentada na 

contemplação de uma cachoeira, Iguaçu escuta os cantos do sabiá, e a sua alma fica 

extasiada: “Ao vago espaço a elevam, a sublimam / Às puras regiões de excelsos gozos!” 

(Magalhães 2008: IV, 87s.) Quando Iguaçu responde ao canto da ave, o sabiá enternece-

se e cala o seu canto para aprender dela a gorjear mais tenro; logo depois toda a natureza 

entra em troca comunicativa com a cantora por meio de um eco que fecha suas estrofes  

e profetiza a sua triste sorte: “morre... morre”; mensagem que ela, por sua vez, entende 

quando responde dentro do seu poema “sim, morrerei...” e inclina a cabeça como um 

lírio. Iguaçu é a poeta em mútua inspiração, arrebatamento e aprendizagem com a 

natureza que a envolta. Ela é a poesia no seu estado natural e quase perfeito, não fosse a 

ausência do deus cristão.  

 

 Mas o conhecimento Dele logo chegará, e também em forma cantada: seja no 

canto dos neófitos em São Vicente, que cantam sob a condução do padre Anchieta, seja 

na primeira missa deste entre os tamoios, também ela “cantada”. A poesia cristã de 

Anchieta aparece em construção paralela com os cantos dos índios.
10

 Anchieta, é claro, 

só pode ser menos intensamente conectado com a natureza brasileira que a simbiótica 

Iguaçu; mesmo assim, ele busca igualmente a mesma consonância com a natureza que 

os poetas índios já possuem. O “trovador tamoio” Coaquira e Anchieta são, por 

conseguinte, mostrados numa cena de intercâmbio poético, e mostram-se receptivos a 

uma aprendizagem mútua. Nessa altura, torna-se possível uma outra cena de Anchieta, 

também ele encenado como poeta romântico, quando o padre canta na solidão da praia 

brasileira sob a luz da lua, semelhante a Iguaçu, mas ele agora está sob “um rio de luz 

pura, / Que de vulcão celeste a flux surgindo, / Em campo diamantino deslizava!” 

(Magalhães 2008: X, 167-169). Essa luz, “tão cara aos vates”, é a união da natureza com 

o Espírito Santo que nessa cena teria aparecido em forma de pomba.
11

 Porém, esse 

Anchieta em dupla comunhão com a natureza e a tradição nativista, por um lado, e com 

                                                           
10

 Da mesma maneira, o banquete dos índios tem o seu paralelo no jantar português oferecido por 

Tibiriçá. 

11

 “Ia o vate cristão meditabundo / Vagar sozinho na deserta praia, / Co'a mente cheia do celeste assunto, 

/ Que em versos de seus lábios derramava” (Magalhães 2008: X, 158-161).  
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o deus cristão, pelo outro, no relato de A Confederação dos tamoios, permanecerá 

incompreendido pelos seus coetâneos.  

 

 Até aqui, a encenação da história cultural brasileira antiga limita-se à altura 

temporal da diegese épica, os primeiros tempos coloniais. Mas, além disso, o narrador 

empenha-se em continuar a escrita dessa história até o seu presente. Numa digressão 

do seu relato, dirige explicitamente a palavra ao seu amigo Manuel de Araújo Porto-

Alegre, porque esse seria, entre os contemporâneos, quem mais buscou o contato com 

a natureza brasileira. O narrador refere-se nessa altura à coletânea Brasilianas do poeta 

sul-rio-grandense (Magalhães 2008: IV, 233-253).  

 

 Entre Anchieta, por um lado e Araújo Porto-Alegre e o próprio narrador, por 

outro, evoca-se noutra altura do poema toda a tradição épica brasileira que existe entre 

os dois. Diz que, nos tempos de Anchieta, essa tradição é já conhecida de antemão pelos 

anjos: “Durão, dos Alvarengas, / De Basílio, e de Cláudio, e de outros vates”. A fileira 

literária aqui construída consta exclusivamente de autores com referências épicas, desde 

Anchieta (De gestis Mem de Sá), passando por Santa Rita Durão (Caramuru), Manuel 

Inácio da Silva Alvarenga (O Desertor das Letras, herói-cômico), Alvarenga Peixoto 

(Enéias no Lácio, drama), Basílio de Gama (Uraguai), e até Araújo Porto-Alegre 

(Colombo). O narrador aspira a atingir um lugar nela: “Inspire-me esse céu [da terra 

do Cruzeiro] [...] E possa ouvir meu canto derradeiro, / E o meu suspiro extremo” 

(Magalhães 2008: X, 217-221). Desta maneira, Gonçalves de Magalhães junta os dois 

níveis de enunciação épica, da diegese e do narrador, para encenar uma história literária 

brasileira que:  

 

(1) Inicia desde a poesia primordial em consonância com a natureza (Iguaçu) e 

com a coletividade nativista (Coaquira), mas ainda sem a perfeição do 

Cristianismo.  

 

(2) Encena Anchieta como figura de poeta romântico, que aporta a verdade e a 

inspiração divina à poesia brasileira sem renunciar à comunhão com a natureza 

e as tradições do país, e dando início a  

 

(3) uma leva de poetas basicamente épicos que culmina  

 



13 
 

(4) nos esforços brasilianistas e indianistas de Araújo Porto-Alegre e do próprio 

narrador identificado com Gonçalves de Magalhães, que realiza nessa construção 

uma visão da história da poesia e um programa poético plenamente romântico. 

 

 

4 Conclusões 

 

 Os poemas analisados formulam proposições autorreflexivas sobre a poesia e sua 

história, seja no discurso do narrador, seja na encenação diegética ou na combinação 

metaléptica dos dois. Com estas variantes, não se esgota o acervo das formas de 

manifestação de autorreflexividade. Já o caso de “I-Juca Pirama”, onde uma parte da 

mensagem autorreflexiva residia na métrica, alude a um terceiro nível, atribuível ao 

autor implícito, que poderia ser considerado a instância que rege as decisões métricas. 

Por outro lado, elementos textuais aqui não considerados, como notas autorais no 

rodapé do texto ou a encenação de discursos são suscetíveis de proposições teóricas. 

Porém, dos casos e níveis textuais aqui considerados, desprende-se uma nítida visão da 

história literária: os textos indianistas apostam numa ideia de continuidade da poesia 

nacional desde o seu estado primordial, surgido de poetas-cantores exemplares em 

situação extrema, e de poetas em consonância com a natureza. Mas eles insinuam, 

também, a continuidade dessa poesia natural por transmissores mais eruditos. 

Gonçalves de Magalhães é quem leva mais longe a elaboração de uma continuidade 

entre os poetas primordiais da ficção e os poetas reais da atualidade contemporânea. 

 

 Contrariamente ao que se vem afirmando, parece-se que o indianismo dos 

românticos, pelo menos na sua autoapresentação autorreflexiva, não trata o índio 

unicamente como uma modalidade do exótico dentro do próprio país. As proposições 

autorreflexivas visam uma poesia nacional que há de se conectar com o que se supõe de 

ser a tradição autóctone desde a qual o canto do índio acha o seu caminho para o interior 

da poesia dos autores românticos. Em todos os exemplos, cria-se dessa maneira uma 

dinâmica diacrônica entre o estado natural da poesia indígena na diagese e a sua fase 

erudita no discurso do narrador, e por conseguinte uma continuidade da poesia desde 

os tempos pré-coloniais, passando pela colônia, até o presente dos autores que se 

conecta com as etapas da poesia primordial-ingênua e sentimental (“naive Dichtung” e 

“sentimentalische Dichtung”), concebidas por Friedrich Schiller como as duas faces da 

poesia romântica. O discurso sobre a história literária articulado nos poemas épicos não 
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carece, portanto, de um ponto de contato no universo da escrita fatual, embora o mundo 

ficcional não compartilhe o mesmo status de fatualidade. As proposições autorreflexivas 

dos textos literários, e épicos em especial, adquirem, entre essa polaridade, um caráter 

oscilante que valerá a pena de pesquisar mais a fundo.  
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Abstract:  The following article analyzes two pieces by the collective theatrical troupe Teatro Religare (a 

contemporary staging of Don Quijote and Mutatis) in the tradition of Augusto Boal´s Theater of the 

oppressed and Paulo Freire´s Pedagogy of the oppressed.  The pieces capture the conscience of actors, 

technical personnel and public in order to train them critically and to make them enter the imaginary 

of power.  These plays are intimately linked with notions of popular theater, the theater of agitation and 

propaganda, and psychodrama.  They utilize the classic for the projection the contemporary situation: 

Don Quijote allows the boys to present instances of transformation and knowledge: a man can 

transform into another one by following his own dream.  In Mutatis, the boys instantiate 

simultaneously a revolutionary and a pedagogic and social goal.  

Keywords: Teatro Religare; Augusto Boal; Paulo Freire; Collective Theater; Don Quijote.  

 

 

Resumo: O artigo seguinte analisa duas representações pela trupe teatral coletiva Teatro Religare (Don 

Quijote e Mutatis) na tradição do Teatro do oprimido de Augusto Boal e Pedagogia do oprimido de 

Paulo Freire. As peças capturam a consciência dos atores, pessoal técnico e público a fim de treiná-los 

criticamente e fazê-los ingressar no imaginário de poder. Estas peças são intimamente ligadas a noções 

do teatro popular, do teatro de agitação e propaganda, e do psicodrama. A trupe utiliza o clássico para 

projetar a situação contemporânea: Don Quijote permite que os meninos apresentem exemplos de 

transformação e conhecimento: um homem pode se transformar em outro ao seguir seu sonho. Em 

Mutatis, os meninos perseguem uma meta revolucionária, pedagógica e social, simultaneamente. 

Palavras-chave: Teatro Religare; Augusto Boal; Paulo Freire; Teatro coletivo; Don Quijote.  
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Several theatrical traditions have disposed that drama, as an art, has a civic duty 

in which the formation of citizenship is primordial.  Considering theater as an agent 

of literacy and empowerment, Augusto Boal´s Theater of the oppressed and Paulo 

Freire´s Pedagogy of the oppressed attempt to create awareness of actors, technicians 

and public with the end to form them critically and bring awareness to the public.
1

 In 

this paper, I will update the fundamental parameters of those theatrical trends that 

exemplify theater as a means of learning and future and of literacy.  Then, I will 

present a specific example of a contemporary staging of Don Quijote and a later 

contemporary work called Mutatis that make the quixotic figure as a means of 

learning and empowerment of the Brazilian working class.   This view of a Peninsular 

classic as theater of the oppressed sheds new light on the works and serves to 

underscore the sophisticated ways by which early modern works are staged 

contemporarily as well as the invalidity of some national labels applied to theatrical 

trends.   

For Paulo Freire´s groundbreaking Pedagogy of the oppressed, literacy is the 

whole of pedagogy as learning to read is learning your own word.  And the human 

word imitates the divine: it is creative.  Word is understood here as both word and 

action; it is not the term that arbitrarily points to a thought which, in turn, lives 

separated from existence.  It is a signification produced by “praxis”, a word whose 

discursivity flows in historicity, a live and dynamic word, not an inert and dead 

category.  As Freire states: “There is no true word that is not at the same time a praxis.  

Thus, to speak a true word is to transform the world” (Freire, Pedagogy 87).  Freire 

would continue this notion of literacy as conscience-making by the oppressed in his 

1963 work Alfabetização e conscientização and Educação como prática da liberdade 

(Vieites García, “Construcción” 493-508).  It is thus a word that speaks of and 

transforms the world 
2

.   

                                                 
1

 Some of these notions are already latent in popular theater, agit-prop and psychodrama.  Likewise 

European currents of political theater following the path of Erwin Piscator and Bertolt Brecht or, in the 

Spanish case, the 1920´s pedagogical missions, underscore theater´s social functions and its capacity to 

create critical subjects (Rey Faraldós 153-64). 

2

 Independently from Freire and Boal, pedagogues have analyzed how theater has served as means for 

literacy and have utilized drama as a facilitator of learning.  Since M.  Sendak´s 1963 classic Where the 

Wild Things Are has arisen an important number of works that emphasize the role of role of theater as 

a means to language-building (McMaster), as toll for creative writing (Beehner, McNaughton, 

http://www.amazon.com/exec/obidos/ASIN/0060254920/qid%3D1080326212/sr%3D2-1/ericdigestsor-20
http://www.amazon.com/exec/obidos/ASIN/0060254920/qid%3D1080326212/sr%3D2-1/ericdigestsor-20
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Based on Freire, Augusto Boal developed the theory, aesthetics and technique 

of the theater of the oppressed during his political exile from 1971 to 1986 in 

Argentina and Peru.  For Boal, theater of the oppressed functions both a theoretical 

formulation and an aesthetic method, based on different art-works.  It combines a 

number of exercises, games and theatrical techniques that attempt to de-mechanize 

physically and intellectually their practitioners and thus achieve the democratization 

of drama.  It aims at using the theater and the dramatic technologies as an effective 

instrument for the comprehension and the search of alternatives to social and 

interpersonal problems.  It is a question of stimulating the participant non-actors to 

expressing their experiences of daily situations of oppression through theatre.  From 

its pedagogic, social, cultural, political and therapeutic implications it proposes to 

transform spectators to spect-actors, protagonists of the dramatic action, fastening and 

stimulating their creativity and thinking about their past, modifying the reality in the 

present and creating their future.  The spectator sees, represents; the spect-actor sees 

and acts, or rather, sees to act in the scene and in life.  The theater of the oppressed 

intends for participants to think about relations of power, by means of the exploration 

and representation of histories between oppressors and the oppressed, which the 

public not only attends to but also partakes.  The theatrical works are team-

constructed from true stories telling the typical problems of a community, such as 

discrimination, prejudices, violence, and intolerance.  Theater of the Oppressed is, 

first of all, an action-space that analyzes and proposes solutions against the oppression 

that individuals and communities undergo differently.  Its goal is to transform and 

empower the actors in a way that is in itself transformative.  “Transforming the scene 

I transform myself” is Boal´s leit motif  (Theater 95).   

Since its first systematization in the 1970´s as Journalistic Urgency Theatre, it 

has grown into several theatrical modalities: Invisible Theatre, Theater of the Image, 

Theater Forum, the Rainbow of the Desire (therapeutic theatre), Legislative Theatre, 

and, finally Aesthetics of the Oppressed.  Because of it nowadays it is a practical and 

                                                                                                                                               
Schneider & Jackson, Crumpler & Schneider), as formation of readership (Martinez, Woodson, Alber 

& Foil) and as model for intercultural teaching (Saltz & Johnson). 
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aesthetic system that represents “the integration of theatre, therapy, activism and 

education” (Schutzman and Soothsayer 15) 
3

.   

 Such is the case of Num lugar de la Mancha, by Spanish author Mario García-

Guillén (1995).  With the apt subtitle of As aventuras e amores de Dom Quixote, 

(Dom Quixote’s adventures and loves) García-Guillén presents a “adaptação global” 

(global adaptation) of Cervantes´s work.  Instead of cutting off chapters, he composes 

tableaus and creates characters by associating several scenes in one situation thus 

reuniting multiple images at the same time. García-Guillén utilizes a long running 

notion of particular Latin American Quijote criticism and interpretation that 

underscores the classic masterpiece´s ground for utopia.  Miguel Ángel Asturias’s 

1967 Los dos Quijotes (The two Quixotes) draws parallels between Don Quijote and 

Bartolomé de las Casas, who: “Con el hábito blanco, como una nube de sandalias 

ligeras cruza por las tierras de Veracruz y Chiapas, aquel loco—loco como quiere 

Menéndez Pidal—, pero loco como Jesús, loco como el Quijote, loco como Bolívar, 

que se llamó Bartolomé de las Casas” [With a white habit, like a cloud of slim sandals, 

he crosses the lands of Veracruz and Chiapas.  That madman, as Menéndez Pidal puts 

it, mad as Jesus, mad as Quijote, mad as Bolívar, whose name is Bartolomé de las 

Casas] (García 199). Miguel Ángel Asturias links together a number of foundational 

figures of Latin American culture: Fray Bartolomé de las Casas and the libertador 

Simón Bolívar-- their common ground is a very Quixotic fight for freedom and 

justice in the shadow of Christ.  Alejo Carpentier would also insist on the inherent 

Quixotism of the cultural construction of the New World.   

Pronto conocido en toda Europa, don Quijote cruzó el océano para mostrarse a todo 

lo largo y ancho del Nuevo Mundo. Y, por encima de luchas y vicisitudes, 

sobrevolando los antagonismos históricos, siguió transitando sin trabas, por las tierras 

de América. Bolívar lo evocaba a menudo en los últimos días de su prodigiosa 

existencia. Y José Martí, el espíritu más universal y enciclopédico de todo el siglo XIX 

americano, tenía a su creador por uno de los caracteres más dignos y bellos de la 

historia. (García 257) 

 

[Soon renowned in Europe, don Quijote crossed the ocean to show himself through 

the entire and large New World.  Over all fights and vicissitudes, and overshadowing 

historical antagonisms, he walked undisturbed the lands of America. Bolívar often 

evoked him in the last days of his prodigious existence. And José Martí, the most 

universal and encyclopedic spirit of the American Nineteenth Century, considered its 

creator one of the most beautiful and dignified characters in History] 

 

                                                 
3

 Vieites García has connected in several works Boal´s Theater of the Oppressed and Freire´s pedagogy 

updating both (“Educación” 77-101, “Augusto” 161-179, “Investigación” 11-30). 
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 For this particular American trend Cervantes and Don Quijote are infused 

with universal human values in an utopian fantasy.
4

 Such were the sources for Valéria 

de Pietro when she intended to adapt the classic for the scene as part of her artistic 

collaboration with convicts of the extinct Febem or “Fundação Estadual para o Bem 

Estar do Menor”, an actual infamous prison for young delinquents in São Paulo.  The 

play was performed in more than 50 occasions between the years 2000 and 2006.  The 

protagonists were Paulo Autran, the musicians Chico César and Jarbas Mariz and the 

group of rap Jigaboo.  17 year-old André Luís Pereira was Sancho Panza and 18 year-

old Peterson Xavier do Nascimento played Don Quijote.  The project was divided 

into three phases.  In the first phase a period of internment was held between the 

director Valéria de Pietro and 150 teenagers who were subjected to “socio-

educational” measures.  In a second phase, the montage was adapted for 40 teenagers, 

some of which were still prisoners and others who had gone away.  The final 

assembly was constituted by 20 ex-boarders.  Peterson Xavier do Nascimento 

summarizes the collaborative process that gave place to the production.  Febem´s 

theatrical coordinator aimed at integrating all the cultural activities inside one 

spectacle.  This way, arose the idea of staging Don Quixote de la Mancha.  Given his 

physical complexion Nascimento was called to read the text of the protagonist in 

translation.  Like Don Quixote, he was of stout complexion, dry of meats and skinned 

of face (I.1).  In a later piece, Xavier recalls how he got the role and began a type of 

creative madness: 

Ganhei o papel e achei legal, muita gente falava que eu estava enlouquecendo, porque falava 

sozinho com um cabo de vassoura na mão.  Incorporei mesmo, porque eu via no Dom 

Quixote muito dos meninos da Febem.  O que passa na cabeça de todo mundo ali são sonhos, 

sonhos, sonhos...  Que não se realizam por falta de caminhos ou por falta de estrutura.  

(“Viver” 69) 

 

[I got the role and found it awesome. Many people said I had gone mad: alone with a 

broomstick in the hand, speaking to myself.  I embodied him, because I saw in Don Quixote 

much of the children of Febem. What goes through all their minds: dreams, dreams, dreams...  

That are not realized for lack of ways or for lack of structure.] 

 

                                                 
4

 For a compte rendu of the drive to americanize Don Quijote and Cervantes, see Julio Vélez-Sainz 

and Nieves Romero Díaz´s Cervantes and/on/in the New World. In the Brazilian case, see Rogelio 

Miñana´s articles (“Quixote” 159-70, “Don Quijote” 247-60).  For an overall summary and criticism of 

the supposed utopianism of the American cervantismo see Héctor Brioso´s works (“Tristes” 247-278, 

“Novela” 5-32). 
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 The performances took place inside a prison to minors who were going 

through socio-educational measures as well as all across the city, including the 

principal Theater (with approximately 1500 seats) of the Auditorium of Latin 

America.  Num lugar de la Mancha was seen, according to the calculations of the 

director, by approximately 5.000 to 6.000 persons. 

The reason behind choosing Cervantes´s work lies partially in the very 

romantic conception that Cervantes was caught and taken to the jail in Seville where 

he initiated his work. The prison-origin and the transformational power of the work 

exercise a very interesting attraction to young persons who were there with 

accusations of rape, homicide and drug-trafficking.  Num lugar de la Mancha praises 

don Quijote's figure as a tireless fighter for justice and shows the same enthusiasm for 

its transformational power.  Paulo Freire´s influential Pedagogy of the oppressed 

(1970), a major actor of the Brazilian progressives, underlines the anxiety of individual 

transformation and social transformation.  In Rogelio Miñana´s words: 

It is not the kight-errant that simbolizes the personal and social transformation but 

the gentleman who imagines and concretizes his own vital narrative.  His immense 

creative power creates over reality performative vocabulary that literally materializes 

words.  In that sense, Quijano realizes Paulo Freire´s 400 year-younger recipe for a 

more equal society in the third chapter of his famous Pedagogy of the oppressed: a 

transformative word converted in praxis, in action.  (“Don Quixote” 250) 
5

 

 

 Num lugar de la Mancha codifies its message from the first scene.  Alonso 

Quixana (the name most commonly associated to Quijote in the Brazilian tradition) 

says “vou me transformar num outro homem” (“I am going to transform myself into 

someone else”) (1).  The deliberate nature of the personal metamorphosis explicates a 

powerful subversive social message.  Here the theatre of the oppressed meets the afore 

mentioned Latin American reading of Don Quijote as tool to transform. Argentinean 

Alberto Gerchunoff had pointed to Cervantes’s universalism in psychological fashion, 

and underscored Don Quijote as a representation of humankind’s drive for self 

improvement (García 121). In 1948 Carlos Sabat Ercasty, from Uruguay, draws on a 

                                                 
5

 Rogelio Miñana has devoted some interesting works to the experience.  See now “Don Quijote de las 

Américas: activismo, teatro y el hidalgo Quijano en el Brasil contemporáneo” (247-260). This piece is 

indebted to his previous work. 
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parallel between Don Quijote and the conquistadors to emphasize Cervantes´s 

capacity as a role model: 

¿Qué conquista de España fue más grande y más duradera que la de Cervantes? ¿No fue más 

lejos que los Pizarros, que los Cortés, que los Balboas? Su hombre se hace humanidad. Sus 

criaturas se transmutan en universo. Sus esencias lo son en todas las patrias y ante todos los 

espíritus. (García 143-45) 

 

[What Spanish conquest was bigger and more lasting than Cervantes´s? Did he not go further 

than the Pizarros, the Cortes, the Balboas? His man is made humanity. His creatures are 

transformed in universe. Their essences are in all fatherlands and before all spirits] 

  

 Valéria di Pietro, adapter of Guillén´s text has innumerable possibilities when 

dealing with Don Quijote´s dreams.  As the Brazilian newspaper Folha de São Paulo 

stated: “É aí que podemos inserir do pagode ao circo. É a atividade perfeita para 

recuperar o jovem” [It is there that we can insert the pagode as well as the  circus. It is 

the perfect activity to recuperate the youth] (“Sonho”).   

A clear example of the transformation is Francisco Assis de Oliveira Júnior, 

dance-adviser of Ballet Stagium who takes part in the spectacle as a street dancer.  In 

the mentioned interview he declares: “Eu me regenerei por completo e hoje sou um 

autêntico "B-Boy", um garoto do break.  Dou aulas na Febem e passo para os menores 

tudo o que aprendi.  A arte faz você parar de pensar em rebelião” [“I regenerated 

myself completely and today I am an authentic "B-Boy", a "break" boy. I pass 

everything I learned in classes to the minors at Febem.  Art makes you stop thinking 

about revolt”] (“Sonho”).  Di Pietro´s work reinforces Augusto Boal´s thesis of the 

theater of the oppressed, which attempts to bring the theatrical reality to places where 

it would never be normalized and manages to recover these persons by means of their 

commitment to the theatre.  Seen from the distance of 20 years, we now can have a 

certain notion of exactly how successful was di Pietro´s initiative.  The taste is 

somewhat sweet and sour.  The lad who was playing the role of Sancho, Andrés Luis 

Pereira, was detained in 2013 as suspect of taking part in a gunfire with deaths
6

.  

                                                 
6

 Such is the information provided in the webpage JusBrasil. 

See  https://www.jusbrasil.com.br/topicos/27557993/andre-luis-pereira, , last visit 7 november 2017.         

See also “So homem suspeito de participar de tiroteio com mortes em 2013” 

http://www.redeto.com.br/noticia-8541-preso-homem-suspeito-de-participar-de-tiroteio-com-mortes-

em-2013.html#.WVkcMYpLefU 

https://www.jusbrasil.com.br/topicos/27557993/andre-luis-pereira
http://www.redeto.com.br/noticia-8541-preso-homem-suspeito-de-participar-de-tiroteio-com-mortes-em-2013.html#.WVkcMYpLefU
http://www.redeto.com.br/noticia-8541-preso-homem-suspeito-de-participar-de-tiroteio-com-mortes-em-2013.html#.WVkcMYpLefU
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Francisco Assis de Oliveira Junior has a wide list of detentions for thievery and drug-

possession 
7

.   

Nevertheless, there is a very prominent case of recovery, that of the young 

man that portrayed don Quijote.  Peterson Xavier do Nascimento is now an actor, 

producer and director of the Instituto Religare - Reciclagem Social e Cultural.  His 

life was drastically altered by the experience, an aspect which he reports in the many 

occasions he has been interviewed 
8

.  He openly recognizes that “aquilo que mudou 

minha vida: o teatro” [It changed my life: the theater].  In a recent interview, he 

explains that when he met Valéria he had the same impression as the rest of the 

inmates.  None gave credit to the fact that she was in it just for humanitarian reasons: 

 

Pensava que era um trabalho de política, falso e enganador.  Mas quando saí e comecei a 

conhecer as pessoas de fora, percebi os benefícios que elas levavam para lá, principalmente a 

Valéria.  Então pensei: “Tenho muitos sonhos na minha vida. Só quando fui para a Febem tive 

oportunidade de ser alguém e fazer alguma coisa”.  Comecei a perceber que, no teatro, eu 

podia ajudar os outros da mesma forma que me ajudaram.  Por que não passar isso para frente? 

[…] Hoje, mais de cinco anos depois desse fato sofrido e dessa fase de crescimento, não sinto 

vergonha nenhuma em dizer que fui interno da Febem e que sou um vencedor.  (“Viver” 70) 

 

[I thought that it was a work of politics, false and deceitful.  But when I began to know the 

persons from the outside, I perceived the benefits that they were bringing to Febem, 

principally Valéria.  Then I thought: "I have a lot of dreams in my life.  Only when I went to 

Febem had I the opportunity to be someone and to do something".  I began to perceive that, in 

the theatre, one could help others in the same way as I was helped.  Why not pass this on? […] 

Today more than five years after this fact and this phase of growth, I feel no shame in saying 

that I was an intern in Febem and that I am a winner.] 

 

 Peterson did indeed go forward and he now works with teenagers in situation 

of risk and evicted from Febem.   

 Along these lines flows one of his more interesting productions: the theatrical 

spectacle Mutatis by the Religare Theater Group, with direction by Valéria di Pietro, 

music by Edvaldo Santana, Jarbas Mariz and Célio Pires.  It is a drama designed for 

10-year-old children and teenagers “em situação de rua”.  Mutatis tells the story of 

young people in a gang from the “shaded times” (deprived of freedom) to the “tempos 

de transformação” [times of transformation] due to the power of art.  Peterson Xavier 

do Nascimento states in his program:  

                                                 
7

 Such is the information provided in the webpage JusBrasil.  See  

https://www.jusbrasil.com.br/topicos/32537169/francisco-de-assis-de-oliveira-junior/atualizacoes, last 

visit 7 november 2017.    

8

 Similar ideas are expressed in this later interviews: “Histo ́rias” and “O Dom Quixote”.   

https://www.jusbrasil.com.br/topicos/32537169/francisco-de-assis-de-oliveira-junior/atualizacoes
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lutando, sofrendo, furando cercos, quebrando barreiras, ultrapassando limites, bradando o 

grito de liberdade e vitória... Vivendo em meio à pobreza, eles lutam contra a desigualdade, 

sofrendo com a miséria humana, eles afrontam a injustiça, resistindo às armadilhas do mundo, 

eles chamam os seus, para juntarem-se à causa... Não à Redução da Idade Penal, Não à 

Injustiça, Não à Miséria! 

 

[Fighting, suffering, deleting circles, breaking barriers, passing limits, yelling liberty and 

victory...  Living amid poverty, they fight against inequality, suffering with human misery, they 

confront injustice, they resist the traps of the world, they call upon their own to join the cause.  

No to the reduction of the penal age, no to injustice, no to misery!] 
9

  

 

 The Redução da Idade Penal (reduction of penal age) is related to the 

government´s process titled penalização de menores de dezoito anos (penalization of 

18-year old minors) inside the Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA).  The 

ECA proved to be a very punitive law intended to control the actions of the youth.  As 

the ECA intends: minors are considered “penalmente inimputáveis” and thus not 

obligated to respond in criminal court for their infractions.  They can be interned in a 

“unidade de internação” provisionally for 45 days and go through socio-educational 

measures for a máximum of three years.  Teatro Religare utilizes their work to 

confront these measures, which can be considered quite drastic for minors. 
10

  At the 

same time, Teatro Religare´s Mutatis rings well with Boal´s organizing principle of 

the personal metamorphosis of the actors.  Let us remember his words:  

 

The goal of the theater of the oppressed is not to reach a stabilizing principle, but rather to the 

unbalance that drives action.  Its objective is to dinamize.  This is apprehended through 

concrete actions in scene: the act of transformation is itself transformative! Transforming the 

scene I transform myself.  (Boal, Theater 95) 

 

 Mutatis is a piece that stages the transformation put forward in Boal´s work.  It 

actually adapts for the scene the main organizing principle behind the theater of the 

oppressed´s notion of empowering the actors.  Their “dreams” (quixotic in nature) 

are translated for the language of the theatre, with statements of courage that show a 

strategy of clash against marginality.  In fact, along the work the children claim 

Xavier's motto “sou um vitorioso” [I am a victor].  The assembly uses, besides verbal 

language, corporeal work with choreographies derived from urban dances, popular 

                                                 
9

 The program can be obtained at the clipping website: 

https://www.youtube.com/watch?v=R5piut1W-nU 

10

 The Estatuto da Criança e do Adolescente can be obtained at:  

http://www.ebc.com.br/cidadania/2015/03/entenda-como-sao-punidos-os-infratores-menores-de-

18-anos, Rafael Madeira (CEDECA/DF) e Conselho Nacional do Ministério Público.  

 

https://www.youtube.com/watch?v=R5piut1W-nU
http://www.ebc.com.br/cidadania/2015/03/entenda-como-sao-punidos-os-infratores-menores-de-18-anos
http://www.ebc.com.br/cidadania/2015/03/entenda-como-sao-punidos-os-infratores-menores-de-18-anos
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Brazilian dances and physical theater 
11

. It is thus the story of triumph and personal 

engagement by Valéria di Pietro with an ultimate resounding answer by Peterson.   

 To sum up, di Pietro captures the conscience of actors, technical personnel 

and public in order to train them critically and to make them enter the “word”, a sort 

of imaginary of power, which necessarily goes through literacy.  These plays are 

intimately linked with notions of popular theater, the theater of agitation and 

propaganda, and psychodrama.  Both plays present a double use of theatrical political 

currents.  On the earlier piece, di Pietro carried out a more traditional approximation 

in which she is interned with the boys of the jail at the jail.  She utilizes the classic for 

the projection the contemporary situation: Don Quijote allows the boys to present 

instances of transformation and knowledge, a man can transform into another one by 

following his own dream.  In the second piece, Mutatis, the boys instantiate 

simultaneously a revolutionary and a pedagogic and social goal.  The oppressed learn, 

and along this learning they are transformed.  Paraphrasing Freire and Boal: it is a live, 

practical, creative theater in all its magnificent social possibilities. 
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NOITE, UMA NOVELA PSICANALÍTICA DE ERICO VERISSIMO 
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Resumo: O objetivo do trabalho é analisar Noite com base em Freud e Lacan. Do primeiro 

tomaremos o conceito de ambivalência emocional, a teoria pulsional e o caso clínico do Homem dos 

Lobos, sobretudo os efeitos da cena primária. Do segundo trabalharemos com as noções de estádio do 

espelho, de ação nachträglich do significante e com a teoria do desejo. A análise será apresentada na 

segunda e terceira seções, ficando a primeira reservada para justificar porque a novela é psicanalítica. O 

diálogo com a crítica literária do autor ocorre na introdução e na conclusão.    

Palavras-chave: Noite; ambivalência emocional; cena primária; desejo.  

 

Abstract: The aim of this work is to analyse Noite based on Freud and Lacan. From the former it will 

take the concept of emotional ambivalence, the drive theory and the clinical case Wolfman, especially 

the effects from the primary scene within this last one. From the latter it will work with the notions of 

mirror stage, of nachträglich action of the signifier and with the theory of desire. The analysis will be 

presented at the second and third sections, leaving the first to justify why the novel is psychoanalytical. 

The dialogue with the literary criticism about the author occurs within the introduction and 

conclusion.  

Keywords: Noite; emotional ambivalence; primary scene; desire.  

 

Introdução 
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 Lançado em 1954, Noite é tido por Verissimo (1995: 307) como uma “espécie 

de ovelha negra de meu rebanho literário”. Segundo Chaves (1976), trata-se de um 

livro que “a todos surpreendeu” (106) e que “foi incompreendido” (107). Para 

Velhinho (1960), é uma obra “Desconcertante” (230), “tão diversa de tudo quanto o 

autor escrevera até hoje” (p. 233), “talvez a menos lida”. (1981: 105). Perceberam-se 

ligações com outras obras. Chaves (1976, p. 112) afirma que Noite “não parece uma 

exceção no conjunto da produção literária do escritor.” Bordini (1995) e Boechat 

(2017) ligam-no a A volta do gato preto. A trajetória de Desconhecido (de Noite) está 

na do personagem criado por Erico diante da esposa Mafalda em “uma mesa na ‘Cova 

do Dragão’” (p. 234). Dedicando a Verissimo nossas recentes pesquisas, constatamos 

essas ligações. Delimitamos Noite como objeto, pela abundância de trabalhos sobre as 

demais obras e da escassez sobre a de 1954. Abarcar muito seria aprofundar pouco.  

 Velhinho (1960: 236) reconhece existir um “suporte freudiano em que repousa 

o drama do Desconhecido”. Acentua os liames entre obra e autor, “é o livro [...] 

através do qual ele diz [...] a verdade que ele traz recalcada nos desvãos mais ocultos da 

alma” (230). Emprega termos como “sentimento de culpa”, “autopunição”. Qualquer 

leitor de psicanálise reconhecerá aí o “suporte freudiano”. No entanto, é mencionado 

apenas nos parágrafos finais. A crítica não se apoia nele. A obra continua 

“desconcertante”, já que não foi lida naqueles termos. Permanece aberta uma analise 

psicanalítica. É a isso que nos propomos, neste trabalho, fundamentando-nos em 

Freud e Lacan.  

Centraremo-nos no conceito de ambivalência emocional, importante para a 

teoria de Freud (1900, 1905, 1913, 1915, 1917, 1923, 1916) e sua clínica (1909, 1918).  

Não empregaremos a noção de duplo (Freud, 1919), ainda que haja dados 

interpretáveis a partir dela. Nem a de simbolismo, técnica auxiliar à da associação livre 

para analisar os sonhos (Freud, 1900). Com a teoria de Lacan examinaremos o mundo 

infantil do protagonista. Optamos por aproveitar nossa prática clínica, que lida com o 

inconsciente e o discurso por ele produzido nos pacientes. Certamente psicanalistas já 

leram Noite, os quais não verteram em trabalho acadêmico o que enxergaram nela, 

não enriquecendo a fortuna crítica da obra, com a exceção de Ellis D’Arrigo Busnello, 

nos anais de um evento comemorativo aos 40 anos de lançamento da novela. 



33 
 

Pretendemos ampliá-la e tornar menos “incompreendido” o livro e menos 

“desconcertante” sua leitura.     

 Capítulos inexistem na novela. Nomearemos de “episódios” as divisões 

internas, marcadas por espaço maior entre elas e por letras maiúsculas no início de 

nova divisão. Todavia, cotejando edições, constatamos que não coincidem, havendo na 

primeira mais dessas marcas do que nas outras e naquela que nos serve de base (1997). 

Apesar disso, o leitor não se perde: o espaço estrema bem os episódios. Iremos nos 

guiar por essa divisa, distinguindo-os pelo local: esquina, parque, rua, zona boêmia, 

café-restaurante, casa do velório, largo iluminado, casa de rendez-vous, Hospital, casa 

da Ruiva.    

Em virtude da leitura proposta, na primeira seção defenderemos porque Noite 

é uma novela psicanalítica. A segunda e terceira foram nomeadas com base na 

apresentação de Freud (1910b) sobre sua técnica. Um elemento da estrutura da obra 

também permitiu-nos fazê-lo: o périplo que Desconhecido perfaz, na desmemória, o 

giro de casa para a rua. O leitor é orientado pelo elemento tempo, pela 

cronometragem das horas. A essa parte dedicamos a segunda seção, na qual se conta o 

crime por alusões indiretas. Na rememória, a rota é da rua para a casa. O leitor é 

conduzido pelo elemento espaço, pela contagem das quadras que faltam para o 

protagonista chegar à casa. A ela reservamos a terceira seção, na qual se narra o crime 

de modo direto.  

 

1 Uma novela psicanalítica 

 

Novela qualifica Noite. É o próprio Erico Verissimo (1995: 309) quem assim o 

faz: “na primeira versão da novela”. Se segue a crítica ou a crítica o acompanha não nos 

cabe investigar. Certo é que os estudiosos da obra empregam o mesmo termo, como 

Velhinho (1960: 229), Chaves (1976: 107) e Bordini (1995: 77). 

Psicanalítica é sua matéria. Crepuscular é o estado de consciência que 

caracteriza Desconhecido. Com essa formulação, aparece quase ao fim: “É possível 

que ele tenha assassinado alguém quando andava pela cidade em estado crepuscular.” 
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(128). Mas, desde o início, a ideia é trabalhada. O Desconhecido é o “homem de gris” 

(1); no parque, entrevê “os largos tabuleiros de relva com zonas de sombra e luz” (5).  

Os termos que destacamos apontam para a ideia, ratificada adiante, “de novo se perdeu 

num território crepuscular.” (12). A cor que nomeia o personagem (gris) é 

intermediária entre branco e preto.  Da mesma forma que o crepúsculo é limítrofe ao 

dia e à noite, o “estado crepuscular” (128) da consciência designa-a quando entre a 

vigília (o “claro”) e o sono (o “escuro”). Assim foi chamada por Breuer e Freud (1895: 

223): “o indivíduo, em vez de dois estados normais da mente, possui três: o estado de 

vigília, o de sono e o hipnóide.” Noite traz o sinônimo do terceiro estado.  

Fenômenos histéricos advêm da divisão da consciência ocorrida durante tal 

estado, no qual ela não integraria em si as representações ocorridas entre vigília e sono. 

Não integradas, produzem a sintomatologia histérica (Freud; Breuer, 1895: 41). Freud 

não subscreve tal teoria, advogando decorrer a cisão de uma defesa contra 

representações incompatíveis com as já existentes na consciência – e não de um estado 

crepuscular (ou hipnóide) no qual algumas não seriam sintetizadas, existindo à parte 

das outras. A parceria Breuer e Freud encerra logo depois e Freud segue só. Sai a 

teoria do estado crepuscular e fica a da defesa; onde havia “um caso de ‘histeria 

hipnóide’ versus ‘neurose de defesa’” (Freud, 1894: 35), ficou a neurose de defesa. 

 Noite é a transformação de alguns capítulos de outra obra de Erico. Assim 

posiciona-se Bordini (1995), tese aceita por Boechat (2017). Para a primeira, em A 

volta do gato preto, o autor “inventa uma história de um professor reprimido”, 

Orlando, e que “vence suas repressões” (76). Para a segunda, “O enredo de Noite [...] 

dialoga diretamente com o esboço do romance feito pelo autor em diálogo com 

Mariana em A volta do gato preto, cujo protagonista é o personagem Orlando. Tal 

personagem [...] é o embrião do Desconhecido de Noite.” (294). Por esses termos, 

“reprimido” e “repressões”, Bordini aponta para o teor psicanalítico. Boechat segue 

desenvolvendo  sua tese sobre os liames entre A volta do gato preto e a experiência de 

Erico nos Estados Unidos e a sua vinculação com a política estadunidense da boa 

vizinhança.  

Novela psicanalítica é termo de Freud (1910a) para nomear o trabalho sobre 

Leonardo da Vinci, em que analisa esta fantasia da infância do pintor: “ ‘... um abutre 
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desceu sobre mim, abriu-me a boca com sua cauda e com ela fustigou-me repetidas 

vezes os lábios’.” (76). O objetivo é “separar o elemento mnêmico real que ela contém 

dos motivos posteriores que o modificam e distorcem” (84), o que permite concluir 

por este significado: “a substituição de sua mãe pelo abutre indica que a criança tinha 

conhecimento da ausência do pai e se sentia solitário junto à sua mãe.” (idem). Para 

chegar a ele, Freud  se vale, no capítulo primeiro, da biografia do pintor e da teoria da 

sexualidade elaborada pela psicanálise e, no segundo, das teorias sexuais desenvolvidas 

pelas crianças, da mitologia sobre abutres e deusas andróginas. Chegado a ele, revisa, 

no terceiro, os achados da psicanálise sobre a gênese psíquica da homossexualidade 

para elucidar aquela que biógrafos do artista lhe imputam. Concluída a revisão, da 

biografia e da teoria deduz, no quarto, as relações do pintor com a mãe (e o que elas 

esclarecem da criação artística de Leonardo, em especial o sorriso da Mona Lisa, o qual 

resgata o da mãe, Caterina) e, no quinto, os laços com o pai (e o que isso deletreia da 

construção científica de da Vinci, sobremaneira o corte com a tradição intelectual, que 

o projeta ao pai, Ser Piero da Vinci). Tais deduções levam-no a uma síntese, no sexto, 

do desenvolvimento psíquico do italiano, ao fim da qual pondera: “Se as afirmativas 

que fiz provocaram críticas [...] de eu ter escrito uma novela psicanalítica, responderei 

que jamais superestimei a certeza desses resultados.” (122. Itálico nosso). Ainda que 

imputada a seus opositores, a designação “novela psicanalítica” sai da pena do próprio 

Freud. A resposta à hipotética objeção recai sobre a validade dos resultados – e não 

sobre a categoria em que se inscreve o texto, “novela psicanalítica”. 

Meneghini (1990: 59) registra: “Para Erico [....] a psicanálise se constituía, 

necessariamente, em objeto de curiosidade e estudo [...] encontram-se em sua 

biblioteca, com evidentes sinais de manuseio, várias obras de Freud, como Leonardo 

da Vinci”. Portanto, o gaúcho conhecia a “novela psicanalítica” saída da pena do 

vienense. Ainda Meneghini informa-nos das reuniões de Mário Martins, “primeiro 

analista com formação oficial a chegar a Porto Alegre” (58), e Zaira, sua esposa, “ela 

também formada em Buenos Aires, em análise infantil” (idem), com o casal 

Verissimo: “Roberto Martins, filho de Mário, lembra que o contato era muito 

animado quando Erico expunha seus planos para Noite, sua novela de maior 

densidade psicológica.” (idem). Planos expostos a um casal de psicanalistas e “novela 
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de maior densidade psicológica”: por deslocamento de significantes, concluímos então 

tratar-se de uma novela de densidade psicanalítica.  

 

2 De casa para a cidade: o véu das alusões indiretas 

No parque, “Estacou, perturbado, e voltou a cabeça para trás, a fim de verificar 

se estava sendo seguido.” (Verissimo, 1997: 5). O parque torna-se palco no qual se 

encena seu drama íntimo. Nele toma parte um casal: “Um homem e uma mulher 

passaram abraçados, sem lhe lançarem sequer o mais rápido olhar.” (6). Lançada fica a 

hipótese de que o acontecido tem a ver com um casal e de que é algo ilícito: “Ia pagar 

caro o seu crime. Crime? Quem foi que falou em crime?” (6). A cena com a estátua 

mostra que uma mulher está em questão. Da estátua aproxima-se “com uma alegria 

feroz”, para ela vociferou: ‘Cadela indecente!” (7. Destaque nosso.). Migra para a voz a 

ferocidade da alegria, fazendo a qualidade (feroz) tornar-se ação vociferar, executada 

pela voz, vociferou. Um terceiro dado acentua o que está em jogo: “Deu mais alguns 

passos, agressivo.” (idem). Trata-se do ódio, sentimento que, ao lado do amor, 

constitui a ambivalência emocional. Não tarda o amor: “tornou a acercar-se dela [...] 

Aninhou a cabeça entre as coxas da estátua, enlaçou-lhe as pernas”. (8). À expressão de 

ódio segue-se a de afeto, a agressão vociferante cede à amizade.  

Na rua, defronta-se com uma vitrina. A cena é pintada de modo meticuloso: 

Ficou a olhar para os artigos de praia expostos na vitrina [...]. Sobressaltou-se ao 

avistar o homem que o observava lá no fundo... [...] Levou algum tempo para perceber que 

estava diante dum espelho. Começou a fazer gestos que o outro repetia. O outro era ele. Mas 

ele era... assim? Chegou a encostar a testa no vidro para ver mais de perto a própria imagem. 

Quedou-se por alguns segundos nessa postura, os olhos agrandados por uma nova espécie de 

temor. Teve ímpetos de quebrar o espelho, no entanto seus braços permaneceram caídos ao 

longo do corpo. Sentiu um amolecimento enternecido. [...] Por algum tempo ele chorou como 

uma criança, ali junto da vitrina. Por fim enxugou os olhos com a manga do casaco, mas não 

quis mais olhar para o outro. Saiu a caminhar lentamente, e de instante a instante balbuciava – 

“Meu Deus! – achando estranha a própria voz como achara estranha a própria imagem. Passou 

por outras vitrinas e evitou-as, como se fossem novos inimigos. (p. 11.) 

 

Ficcionaliza-se aí o momento em que “o filhote do homem [...] reconhece 

como tal sua imagem no espelho” (Lacan, 1998:96), a “assunção jubilatória de sua 

imagem especular” (97). O Desconhecido, de início, supõe um homem mirando-o e, 
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depois, constata que “o outro era ele”. O “amolecimento enternecido” aponta para a 

assunção jubilatória. Ainda que o estádio do espelho refira-se ao registro do 

imaginário, o acontecimento importa por sua remissão ao simbólico. Ele manifesta, 

“numa situação exemplar, a matriz simbólica em que o [eu] se precipita numa forma 

primordial, antes de se objetivar na dialética da identificação com o outro e antes que a 

linguagem lhe restitua, no universal, sua função de sujeito” (idem). Por haver na 

assunção jubilatória uma “matriz simbólica” é que o significado não se esgota no que 

de funcionamento do imaginário ele ilustra. Em outra obra, Lacan (2005: 51) pondera: 

“através desse movimento de virada da cabeça, que se volta para o adulto, como que 

para invocar seu assentimento, e depois retorna à imagem, ela [a criança] parece pedir 

a quem a carrega, e que representa aqui o grande Outro, que ratifique o valor dessa 

imagem.”. O grande Outro concerne ao simbólico, é sede do código (Lacan, 1999). O 

Desconhecido está sozinho. Na falta da alteridade, cediça fica a identidade: “Mas ele 

era... assim?”. O espelho dá uma imagem; para que seja a de si, necessita-se do Outro. 

Por isso Lacan considera tal estádio uma “matriz simbólica”, pois o que se passa aí 

quanto à imagem de si ocorre quanto ao sujeito, constituído pelo desejo do Outro: “é 

do desejo do Outro que eu sou vestígio” (Lacan, 2008: 70). É da presença do Outro 

que a imagem no espelho é vestígio. Essa centralidade do Outro é mostrada quando o 

Desconhecido “não quis mais olhar para o outro.”. O que busca é o Outro, invocado a 

seguir, “Meu Deus!”. 

  

Na rua anda, ainda, de uma “rua estreita e sombria” (idem) a “rua mais larga” 

(13), parando em “uma esquina para olhar alguns meninos que jogavam futebol no 

meio da rua” (idem) e entrando depois “noutra rua” (14). A cena da vitrina construiu a 

dimensão especular do formar sujeito, ancorada no olhar. Agora é a vez da voz: “De 

dentro de algumas delas [casas] vinham vozes” (12); “homens e mulheres que 

conversavam” (13); “ouviu uma voz gaiata gritar” (idem); “‘Passa ligeiro!’ – gritavam” 

(idem); “rompiam berros de protestos” (idem). A voz importa na subjetivação tanto 

quanto o ver. Lacan (2005: 321) toma-a como uma das formas do objeto a (objeto de 

desejo do Outro). Não será de menor importância em Noite:  

Uma mulher gorda assomou à janela, inclinou-se para fora e gritou: ‘Vem pra casa, 

meu filho!’ O Desconhecido fez meia volta, obediente, e caminhou na direção da voz. Entrou 
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num corredor sombrio e parou diante duma porta fechada, na qual bateu timidamente, o 

coração a pulsar acelerado. [...]  

– Que é que o senhor deseja?        

Ficou mudo, fitando o vulto, esforçando-se desesperadamente por compreender, 

reconhecer, saber... [...] De repente a mulher soltou uma exclamação, atirou-lhe com a folha 

da porta na cara, precipitou-se para a janela e rompeu a gritar:   

– Socorro! Ladrão! Socorro! (Verissimo, 1997: 14) 

 

Na cena da vitrina havia o outro; aqui, o Outro, a mulher. Ao significante 

“meu filho” conforma-se, com forma de filho, fica “obediente”, “caminhou na 

direção da voz.”. Faz-se filho por instituir-se o Outro, já que o subjetivar-se dá-se no 

encontro com o Outro: “é por intermédio do Outro que o sujeito deve se realizar.” 

(Lacan, 2005: 192). A importância de ser desejado é marcada adiante, no café-

restaurante, onde o Desconhecido encontra “os donos da noite” (25) e de um deles 

ouve: “ – Você agora é nosso.” (28). O comentário seguinte não deixa dúvidas da força 

do ser acolhido pelo Outro como objeto do desejo dele: “Estas palavras ficaram 

ecoando na mente do Desconhecido. Você agora é nosso, é nosso, é nosso, é nosso.” 

(idem). O eco explica porque o Desconhecido, mesmo querendo fugir, “quando deu 

acordo de si estava caminhando apressado na direção das duas aves noturnas” (36). 

Quem possui alguém que o chama de “nosso” não precisa girar em torno de si nem 

tomar-se como o outro. No Parque, “Um homem e uma mulher passaram abraçados, 

sem lhe lançarem sequer o mais rápido olhar.” (6). Desejam-se. Não o desejam. 

Abraçam-se. Não o olham. Não se instaura o que Lacan (1999: 282) chamou de desejo 

essencial: “desejo do desejo do Outro, ou o desejo de ser desejado.” Da dinâmica 

desejante do casal, Desconhecido está excluído, restando-lhe abraçar a estátua. 

Preferível isso a tornar-se estátua, atropelado pela indiferença do outro ou pela 

ausência do Outro. A voz da mulher guia o caminhar de Desconhecido. Por já ter a 

voz outra direção – o filho da mulher –, o Desconhecido é ladrão. Retorna o tema do 

crime.   

  No café-restaurante, as alusões ao delito ganham mais contorno. As cenas 

íntimas vão num crescente de clareza. Há esta: “Sentiu que havia mais gente na parte 

do salão que ficava às suas costas. [...] ouvia as vozes, ouvia e odiava principalmente a 

risada de mulher, viciada, rouca, obscena.” (16). Não vê. Ouve vozes. Reaparece a 
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agressividade. Está no ódio à mulher. Prossegue: “num plano recuado, o homem de 

gris via as caras repulsivas das prostitutas e dos seus machos, que [...] não cessavam de 

soltar gargalhas e palavrões.” (32). Vê a cena, mas ela situa-se num plano recuado, o 

que não o impede de ouvir e entender o conteúdo das palavras. Depois de ver as “caras 

repulsivas”, repara outra coisa: “Lá estava a porta fuliginosa da cozinha, o balcão com 

os boiões de pepino... E, como um pesadelo, o desconhecido via agora a cabeça 

decepada do proprietário flutuando no ar.” (idem). Ressurge o tema do crime, na visão 

da cabeça decepada. Como numa sucessão de quadros que, reunidos, compõem uma 

pintura, a do crime está em outro quadro, não no anterior. Juntos, configuram o 

episódio do crime, que envolve o Desconhecido e o casal em situação erótica. 

Reunidos estão em um mesmo parágrafo. Parágrafo-pintura-mural. Finaliza com: “A 

prostituta de quinze anos tornou a entrar no café abraçada com um homem grisalho e 

triste. O garçom gritou para a cozinha: – Salta um bife a cavalo com bastante cebola.” 

(33). Monta-se a cena diante dele: vê a prostituta entrar com o cliente e antes já fora 

informado de que “com um bife a cavalo” (22) poderia pagar a noite com a cortesã. 

Pelo pedido do garçom, sabe o que se passará entre a meretriz e o homem grisalho: 

formarão casal nesta noite.    

 Na zona boêmia, o tema do crime continua:  

A janela fechou-se. O Desconhecido não podia disfarçar sua inquietude. Estava ardendo 

por ver o que se ia passar naquele quarto. Começou a andar dum lado para outro, descia da 

calçada, tornava a subir, aproximava-se da janela, com o ouvido alerta [...] 

O Desconhecido sacudiu a cabeça negativamente, mas com um vago desejo no corpo, 

não obstante todo o horror que sentia por aquele beco, por aquela gente, por aqueles cheiros.  

Teve um sobressalto, ao ouvir um grito lancinante de mulher vindo de dentro do 

quarto onde o corcunda entrara. [...]         

A mulher gemia. O cigarro pendia esquecido dos lábios do homem de gris, que lutava 

entre o horror [...] e uma curiosidade invencível de ver o que se estava passando lá dentro. 

Alguns minutos depois o corcunda saía da casa da prostituta, assobiando vigorosamente. 

A janela continuava fechada e uma ideia passou pela mente do Desconhecido. Decerto o 

corcunda matou a menina. Teve ímpetos de saltar sobre o réptil e esmagá-lo. Suas mãos 

tremiam [...]. (36-37).   

 

O gesto de corcunda é simétrico ao de Desconhecido na casa da mãe que 

gritava: entrar. Lá a porta se fechava; cá, a janela, excluindo-o do convívio com a 



40 
 

mulher. As cenas se avizinham, mantendo em trânsito os aspectos que envolvem o 

crime, ao qual se agrega isto: a excitação sexual, “estava ardendo por ver o que se ia 

passar naquele quarto”, “desejo no corpo”. Impossibilitado de ver, escuta (“ouvido 

alerta”). O olhar e a voz, formas do objeto a (Lacan, 2005), mobilizados para narrar o 

mundo infantil, reaparecem, agora com novo matiz. O Desconhecido não busca olhar 

que o mire nem voz que o invoque. Quer capturar com o olhar o que há no quarto; 

fechado, resta-lhe captar, pelo ouvido, o que lá se diz. Ouve o “grito lancinante da 

mulher”. A voz não se dirige a ele, mas faz emergir a ideia de que a mulher fora 

assassinada. Cita-se de novo um crime. A autoria desliza para outro personagem, alvo 

do ódio do Desconhecido.  

Na casa do velório, o Desconhecido assiste a um crime: 

Por fim conseguiram entrar os três no quarto da viúva [...]. A mulher e a filha do 

defunto estavam ambas sentadas na cama do casal [...].  

O mestre aproximou-se da cama, explicou à viúva que fora amigo do falecido [...], 

começou a fazer a apologia do morto [...]. E enquanto ele falava, o corcunda olhava 

perdidamente para a filha do defunto, cujo rosto descorado, de olhos inchados de tanto chorar, 

se contorcia numa expressão de dor. Quando o homem da flor terminou o discurso, a viúva 

desatou num choro convulsivo e a filha, numa crise histérica, rompeu a rir, a rir perdidamente, 

e a rolar na cama, enquanto as comadres atarantadas apelavam para o mestre, pedindo que ele 

fizesse alguma coisa. Foi, porém o corcunda quem tomou a providência mais eficaz. Ajoelhou-

se na cama, sujeitou a rapariga pelos pulsos e esbofeteou-a, uma, duas, três, quatro vezes. [...] 

Agarrando fortemente a guarda da cama, o Desconhecido olhava a cena, com uma fascinação 

cheia de horror. De súbito a moça cessou de rir, desatou num choro solto mas manso, e 

afundou o rosto no travesseiro. (39-40). 

 

Neste quarto, o primeiro em que o Desconhecido entra, ele mira o que na 

zona boêmia quis ver: o que se passa entre um casal num quarto. Dá-se um crime: 

“sujeitou a rapariga pelos pulsos e esbofeteou-a, uma, duas, três, quatro vezes.” Deu-

se um prêmio: o autor sujeitou o leitor pelos olhos e afagou-o uma, duas, três, quatro 

vezes com alusões ao crime para, na quinta, colocá-lo diante de um. A incidência de 

“quatro vezes” (quatro dos episódios anteriores) neste momento faz emergir essa 

significação. O Desconhecido experimenta a ambivalência sentida na zona boêmia, 

“lutava entre o horror daquilo tudo e uma curiosidade invencível” (37). Não só a 

dualidade de sentimentos ata os dois episódios, mas também o grito das comadres, a 

formar coro com o da “rapariga muito nova e franzina” (36).  
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Freud (1915:147) postulou serem quatro os destinos da pulsão: “Reversão a seu 

oposto. Retorno em direção ao próprio eu do indivíduo. Repressão. Sublimação.” 

Quanto à reversão, assevera: “A reversão de um instinto a seu oposto transforma-se 

[...] em dois processos diferentes: uma mudança da atividade para a passividade e uma 

reversão de seu conteúdo” (idem)
1

. Exemplifica o primeiro processo com os pares, 

sadismo-masoquismo e escopofilia-exibicionismo, nos quais “A reversão afeta apenas 

as finalidades dos instintos” (148). O segundo, ilustra-o com a “transformação do 

amor em ódio” (idem) e “adquire especial interesse pela circunstância de que se recusa 

a ajustar-se a nosso esquema dos instintos” (154). O esquema foi desenvolvido a partir 

da reversão e do retorno dos pares já mencionados. Quanto ao retorno, declara que “O 

retorno de um instinto em direção ao próprio eu do indivíduo se torna plausível pela 

reflexão de que o masoquismo é, na realidade, o sadismo que retorna em direção ao 

ego do indivíduo, e de que o exibicionismo abrange o olhar para o seu próprio corpo.” 

(148). São os mesmos pares discutidos no processo da reversão da atividade para a 

passividade. Freud diferencia retorno e reversão: “A essência do processo é, assim, a 

mudança do objeto, ao passo que a finalidade permanece inalterada.” (idem). Na 

reversão, a mudança se dava na finalidade; no retorno, no objeto.  

Freud (1917: 283) sustentou que o luto pode suscitar o retorno do sadismo 

contra o sujeito: “A perda de um objeto amoroso constitui excelente oportunidade 

para que a ambivalência nas relações amorosas se faça efetiva e manifesta.” Com a 

perda, o objeto pode ser introjetado e a libido, que antes enlaçava o ego ao objeto 

situado no exterior, provoca a identificação entre ego e objeto, localizado agora no 

interior. Pelo retorno da pulsão ao próprio sujeito, as acusações outrora endereçadas 

ao objeto externo voltam-se contra a parte do ego identificada a ele. Engendra-se assim 

a autoacusação, traço ausente do luto e que é o distintivo da melancolia.  

Luto, reversão e retorno da pulsão existem no velório. Narram-se as reações da 

viúva e da filha à perda do objeto. A da filha perfaz o arco choro-riso-choro. A frase 

anterior ao riso informa-nos que “a viúva desatou num choro convulsivo”. Mantém-

                                                           
1

 Não cabe aqui discutir a semântica do vocábulo alemão Trieb, traduzido para o inglês como instinct e 

para o português instinto na ESB, feita a partir da tradução inglesa, e pulsão, em outras traduções, 

baseadas no original alemão. Nas citações, por serem da ESB, aparecerá instinto e no nosso texto 

pulsão.  
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se o choro/riso, pois quando a filha para de chorar e começa a rir o choro permanece 

na viúva. Reverte-se a finalidade da pulsão, de ativa para passiva, mudança que se 

articula à do objeto. Com efeito, o riso da filha cede às lágrimas depois dos bofetões de 

corcunda. Antes, “se contorcia numa expressão de dor”, indicação de que o objeto ao 

qual um dia dor quis infligir é substituído pelo eu. A mudança de objeto coincide com 

a da finalidade. De ativa (aplicar dor ao outro), torna-se passiva (sofrer dor), sendo ela 

o sujeito ativo, pois aplica a si a dor. Situação cambiada com a presença de corcunda, 

cujo sadismo conhece-se desde a zona boêmia e que ressurge na atitude para com órfã: 

“Ajoelhou-se na cama, sujeitou a rapariga pelos pulsos e esbofeteou-a, uma, duas, três, 

quatro vezes.”. Desconhecido assiste ao crime (agressão à mulher) e ao coito, 

simulado, no seu viés sádico, sobre a cama. O episódio encerrar-se-á com comentários 

sobre um feminicídio: “ – Pois uma mulher foi encontrada morta em cima da cama do 

casal”. (47). O tema do crime atinge, neste episódio, sua nota mais alta na partitura 

novelesca.    

No largo iluminado, o assunto é mantido por meio de uma cena à Hamlet, ato 

terceiro.  Hamlet fala a Horácio: “À noite haverá uma peça perante o rei: Uma das 

cenas se assemelha à circunstância de que te falei sobre a morte de meu pai. Eu peço 

que, ao assistires à encenação, escrutes o meu tio com toda a argúcia e prumo de tua 

alma” (Shakespeare, 2015: 118). Na novela, o Mestre indaga se o assassinato da 

mulher a que referiam os homens fora praticado pelo Desconhecido. Da casa do 

velório até o largo, a dramatização foi introduzida pela referência às “várias maneiras 

de refrescar a memória duma pessoa” (Verissimo, 1997:. 48), aos “métodos” (49) de 

investigação do Mestre. Quando o vemos convidar o Desconhecido para o jogo de tiro 

ao alvo, compreendemos ser um dos seus o de Hamlet:  

– Agora atire você – disse, entregando a arma ao Desconhecido. Este hesitou por um 

instante, mas por fim decidiu-se. Voltou-se para os alvos, ergueu a espingarda ao rosto e fez 

pontaria. O mestre ciciou-lhe ao ouvido:         

– Sei que é uma loucura pôr uma arma nas mãos dum assassino. Mas eu adoro o 

perigo. Ah! Suas mãos estão tremendo. Talvez você seja mais destro com arma branca do que 

com arma de fogo... [...]         

– O corcunda vem vindo. Sei que você detesta o bicharoco. Basta voltar a arma na 

direção dele e meter-lhe uma bala no olho. A coisa mais fácil do mundo... De qualquer modo 

você está perdido: um crime a mais, um crime a menos, que diferença faz?  A arma tremia nas 

mãos do Desconhecido. O Desconhecido queria puxar o gatilho, mostrar que sabia atirar, mas 
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o dedo não lhe obedecia, como que paralisado. De repente largou a arma, que caiu com um 

ruído cavo sobre o balcão. (51-52). 

 

O Mestre cria o cenário, declina o sentido do episódio, incita o Desconhecido a 

atirar, espicaça-o tratando-o por assassino, escruta-o. No crime citado, a vítima era 

uma mulher que “tinha pontaços pelo corpo todo” (47), sendo a faca a arma, portanto. 

O Mestre toma as reações do Desconhecido como pista de autoria ao hipotetizar ser 

ele “mais destro com arma branca do que com arma de fogo”. Desempenha o papel 

que Hamlet delegara a Horácio. Cláudio fugiu quando no palco envenenou-se o rei, 

indício de ser o regicida. O Desconhecido treme e inibe-se: “o dedo não lhe obedecia, 

como que paralisado”. Reação perfeitamente esclarecida pela teoria pulsional de Freud 

de retorno do sadismo ao próprio sujeito e da reversão da finalidade ativa em passiva. 

O objeto não é o outro. O outro foi trocado pelo eu, câmbio visto, na abertura da 

novela, no quase ser atropelado na esquina.   

Na casa de rendez-vous, delineia-se o crime ao montar o núcleo pai-filho-mãe. 

A chegada do comendador enquadra-o como pai, “Com sua voz grave e patronal 

voltou-se para o mestre: – [...] Não desejava encontrar ninguém nesta casa a não ser a 

sua proprietária e... a moça, naturalmente.” (63). No “patronal” quase se ouve o 

“paternal”. A presença do Desconhecido incomoda. O rechaço ecoa o grito da mulher 

“Ladrão!”, contexto em que penetra num espaço que não era seu. A moça é casada e 

tem um filho, atributos de uma mãe, o que a situa nesse ponto. Perto da meia-noite, o 

comendador comenta: “Essa menina já está abusando.” (65). Pela reação do 

Desconhecido, toma-a como mãe: “O Desconhecido – que já agora olhava para o 

comendador com certa hostilidade – soergueu-se (...) e murmurou: – Ela não vem.” 

(idem). Hostilidade, já manifesta contra corcunda na zona boêmia. Portanto, o ódio 

envolve qualquer homem no quarto com uma mulher. A afirmação de que a moça 

não virá não prenuncia algo. Denuncia o desejo de que ela não venha. Mais paternal 

não podia ser a resposta: “ – Não diga asneiras. Você nada sabe deste assunto.” (idem). 

Confirma-se o ser de filho; como criança, disse asneiras, e, como filho, “desconhece”, 

isto é, possui um saber diferente do adulto sobre o que se passa num quarto de casal. É 

essa a situação do filho no complexo de Édipo, teorizada por Lacan (1999) e recriada 

por Richard Wagner na terceira cena do primeiro ato de A valquíria, em que 
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Siegmund, hospedado na casa do inimigo Hunding e apaixonado pela mulher dele 

(Sieglinde) canta: “Waffenlos fiel ich in Feindes Haus” (Desarmado caí na casa do 

inimigo). Como Siegmund, um menino está desarmado (destituído do significante 

para aceder à posição do pai), encontra-se na casa do inimigo (o pai) e acha aí a amada 

(a mãe). Dessa forma acha-se, encontra-se e está o Desconhecido. Ainda que Caro 

(1990) não nos informe da ópera na “rica discoteca” (12) de Erico, a personagem de 

sua novela vive situação idêntica à de Wagner e por isso as ladeamos. O Desconhecido 

reconhece-se assim, efeito da palavra paitronal do comendador: “Em sua mente uma 

moça estava reclinada sobre o berço onde dormia um menino [...] o  menino era ele, e 

a moça, sua mãe. [...] lhe parecia que sua mãe vinha àquela casa para dormir com o 

comendador...” (Verissimo, 1997: 65). Logo, o comendador é o pai e o quarto da casa 

será de casal.   

A chegada da mulher emoldura-a como mãe: “O Desconhecido pôs-se a mirá-

la [...], como se jamais houvesse visto uma fêmea em toda a sua vida [...] não tirava os 

olhos dela, pensando agora na mulher esfaqueada.” (71). De fato nunca vira. A mãe é a 

primeira. Forma-se a série mulher esfaqueada-moça do comendador, a qual 

ressignifica o episódio do velório: se a moça do encontro com o comendador iguala-se 

à golpeada e a moça equiparou-se à mãe, então a mulher é a mãe. Isso se confirma, 

pois junta-se uma terceira (a mãe):  “Uma mulher em cima duma cama, toda lavada 

em sangue – o sangue de sua mãe, o sangue de sua mulher, o sangue daquela moça, o 

sangue de todas as mulheres.” (idem). Quer barrar a moça, “Não entre naquele 

quarto, por amor de Deus, não entre! Vai ser assassinada.” (idem). Não se trata de um 

prenúncio do que ocorrerá e sim do anúncio do desejo dele: que ela fique na sala com 

ele. Desejo de filho que quer junto a si a mãe e longe de si e dela o pai. Não podendo 

tê-la, vai vê-la, de um ponto vendido pelo cafetão. Arreita-se: “seu corpo inteiro 

latejava de desejo, mas dum desejo que o envergonhava, dum desejo sujo e meio 

incestuoso.” (idem). De fato incestuoso. A mulher que está no quarto situa-se como 

mãe junto a um comendador-pai. Porque incestuoso, é crime. 

Desejo incestuoso está Hamlet e Édipo Rei, estudados por Freud (1900) e 

Lacan (1992). Verissimo ficcionaliza-o. Surge pela primeira vez o termo “incesto”, que 

permite, por “ação nachträglich do significante” (Lacan, 1999: 17), isto é, retroação de 
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um sobre os demais da cadeia, apreender nos episódios anteriores este sentido: o 

crime concerne ao incesto. No velório, o corcunda age eroticamente na cama. Ocupa 

o lugar do pai, motivo do ódio do Desconhecido, que se posiciona como filho. Logo, 

no largo, o convite do mestre incita ao delito que, em Édipo Rei, Édipo realiza e, em 

Hamlet, Hamlet vê executado por Cláudio. No parque, o aninhar-se no colo da 

estátua suscita-lhe a “tênue e esquiva sombra duma lembrança. (Onde? Quando? 

Quem?).” (8). A ação nachträglich responde: o quem é a mãe; o quando, a infância; o 

onde, a casa paterna. Na esquina, o quase atropelar-se é o castigo autoinfligido. A cena 

se passa depois de sinais de que “ia entrar pela porta duma casa de apartamentos, mas 

recuou” (1). Porta que dá acesso a um lugar que não é seu, onde há uma mulher que 

não é a sua, a qual deseja, “um desejo de mulher, daquela mulher” (73).      

No Hospital, alude-se ao crime pela retomada do velório. O sobrinho aí 

referido é, nas palavras do plantonista, “Um dos meus rapazes que atendeu o caso.” 

(80). Detalha-o em seguida: “ – Creio que havia uns oito, dez ou mais pontaços de 

faca no corpo da infeliz, principalmente nos seios e no baixo-ventre.” (81. Destaque 

nosso.). A anatomia coincide com esta: “O Desconhecido [...] apertou o corpo inteiro 

da criatura contra o seu, sentindo-lhe a dureza dos seios [...] e acariciava os seios [...] e 

fazia a mão espalmada descer pelo ventre côncavo” (7). Destacamos o que retorna no 

episódio do parque. Portanto, o crime daqui começa, por alusões indiretas, a ser 

narrado lá. Por fim, levando em conta que o episódio no Hospital gravita em torno do 

sadismo – estetizado no corcunda e posto em ato contra o próprio eu nos suicidas 

chegados ao Pronto Socorro –, o assassinato versa sobre o mesmo sadismo: o objeto é 

externo. Dos quatro destinos da pulsão (Freud, 1915), a arte do corcunda está para a 

sublimação, o suicídio para o retorno ao eu e o assassinato para a satisfação com um 

objeto externo. 

No quarto da Ruiva, prostituta conhecida no cabaré Vaga-lume, ela funde-se à 

esposa “Quantas vezes ela dissera aquilo durante a vida de casados?” ( 96). Fusiona-se 

à mãe e à mulher esfaqueada. Degraus subidos, o Desconhecido hesita, e é encorajado:  

“O mestre foi empurrando o Desconhecido e a Ruiva para dentro do outro quarto.” 

(idem). Do ver ou ouvir, passará à ação. Sádica: “Amou, então, a rapariga numa 

exaltação furiosa e agressiva, com a impressão de que a assassinava, de que a 

esfaqueava, muitas, muitas vezes”. (102). Ressurge, em nova semântica, o tema do 
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crime, pois o assassinar cola-se ao copular. Deixa de significar tirar a vida e passa a ser 

dar prazer. A mesma operação alinha faca e pênis, facilitada pela subsunção de ambos à 

categoria de instrumento. No ato sexual ele está em uso, provocando “exaltação 

furiosa”. Com ele se atinge o outro, que morre no desfalecer do gozo. Detumescido, 

guarda-se o instrumento, razão pela qual, do caso da mulher esfaqueada, o plantonista 

do Pronto Socorro disse que “Encontraram a faca debaixo da cama” (81). Foi 

escondida sob a cama, como sói ocorrer àquilo que foi exposto sobre a cama, para o 

qual a cama agora é ex-posto, escondido que é em outro lugar como uma faca no 

desvão entre cama e piso. Morre-se depois do ato: “Ele se volveu para o lado, abraçou 

a Ruiva, murmurou um nome de mulher e caiu num sono profundo.” (103). No 

sono, sonha.  

No sonho, continua o erotismo em “A mão, secreta amante, tem vida 

independente do resto do corpo, move-se com força própria, com a faca de prata 

golpeia furiosa a pobre mulher.” (idem). “Secreta amante” concerne ao onanismo, 

prática erótica secreta em que a mão é a amante, o que, combinado com “faca de 

prata”, confirma a equivalência pênis-faca, ratificada no fim da frase, “golpeia furiosa a 

pobre mulher”, seja a mulher a “amante secreta” ou a arranjada por cáften. Avança o 

erotismo em “Ajoelhado sobre as coxas da vítima, ele a imobiliza em cima da cama.” 

(idem), que retoma o do velório, em que o corcunda assim agia com a órfã. 

Nomes são trocados ao despertar: “Deve ser a hora do amanhecer. Uma luz 

gris alumia vagamente o quarto que ele não reconhece” (105). Verdadeira inflexão 

ocorre aqui, concentrada em “hora do amanhecer” (oposto a “oito da noite”, hora 

pontualmente marcada no primeiro minuto da narrativa) e em “luz gris” (oposto de 

“homem de gris”). A essa última segue-se outra. O atributo “desconhecido” predica a 

Ruiva e não mais o homem: “Põe-se a andar no quarto às tontas, na ponta dos pés, 

temeroso de acordar a desconhecida.” (106). Tão importante é que se repete três vezes 

em poucas páginas. Como predicado do protagonista, ocorre pela última vez nesta 

frase: “A chuva irrompeu [...] abafando por completo a música da gaita, que só 

continuou na mente do Desconhecido. (103). O Desconhecido morre, o homem de 

gris desfalece, a luz de gris nasce e a desconhecida vem à luz. O desaparecimento do 
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significante “Desconhecido” narra o morrer da desmemória do personagem, o 

renascer de sua memória, o nascer de a desconhecida e o morrer de Ruiva.  

    

3 Da cidade para a casa: a revelação direta 

O trajeto para a casa inicia-se pelo retorno da memória, expresso na mudança 

do estado de consciência, “mas tranquiliza-se ao avistar as torres da Catedral. Sabe 

agora onde está e como encontrar o caminho da casa.” (109). Consegue orientar-se no 

espaço. Orienta-se o leitor, com o esclarecimento sobre fatos mantidos sob a forma de 

enigma: o que se passou às 18h47min, como se quebrou o relógio, o que houve com a 

mulher do personagem. A exemplo do ocorrido com a Ruiva, o homem de branco é 

designado como “desconhecido”, prova que, com o relembrar, some o desconhecido 

do protagonista, motivo suficiente para não ser chamado de Desconhecido.  

A música contará a história infantil do personagem, sua relação com a mãe, as 

três solteiras tias e o pai: “ ‘Agora o meu filho vai ficar quietinho pra mãe tocar uma 

música bonita.’” (112). Os caracteres em itálicos marcam o relato das lembranças da 

infância. Nelas, há os elementos para entender o suposto crime cometido pelo 

protagonista e o autocastigo. Por ter uma mãe pianista, seduzia-o a música executada 

pelo homem de branco já no café-restaurante, quando “sentiu que naquela música lhe 

falavam vozes familiares, estava a explicação de tudo” (34). Vozes familiares são a da 

mãe dirigindo-se a ele ao teclar piano e a das tias ao cuidar do corpo dele: 

 Uma o lavava no bacião. Outra enxugava-o com uma toalha felpuda e passava-lhe 

talco no corpo. A terceira vestia-o e encaracolava-lhe os cabelos.     

 De quem é essa cabecinha de anjo?       

 Da titia.          

 E esse peitinho de rola?        

 Da titia.          

 E esses olhinhos de azeviche?       

 Da titia” (112)          

Repartiam entre si o seu corpo, não as suas vestes. O banho era a hora da morte 

dele como sujeito, reduzido à condição de objeto de desejo delas: “A hora do banho 

[...] era a hora de pavor em que ele morria mil mortes.” (idem). Nos termos de Lacan 
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(1999: 199): “encarna perfeitamente o falo para ela [a mãe – no caso, as tias], e assim 

se vê mantido na posição de assujeito.”. O pai retira-o da morte e mata o excesso de 

mimo: “Naquele dia o pai irrompeu no quarto, com o seu brusco jeito de chefe e 

macho, e gritou: ‘Deixem esse menino em paz! Vão acabar fazendo dele um maricas..” 

(Verissimo, 1997: 112). Da quase morte por atropelamento pelo “brusco passo” (1) ao 

atravessar a rua, salvou-o uma voz (idem); da morte subjetiva pelo excesso erótico das 

tias, salva-o o pai com seu “brusco jeito”. Mais que sonoridade e ritmo, a recorrência 

da construção diz do risco de morte: física na rua, psíquica no quarto.         

O nome da mãe é Maria: “‘Casei-me com a Maria e com uma récua de tias.’” 

(113). Em uma obra em que os personagens com nome chamam-se Ruiva, Vaga-lume 

e Desconhecido, em que os demais são referidos por substantivos comuns, a primeira 

nomeação é significativa. Mais ainda quando é o nome da mãe, e pronunciado pelo 

pai. Que não é um pai comum, posto ser, simbolicamente, polígamo: declara-se 

casado com as cunhadas. Se o conceito psicanalítico é Nome-do-Pai (Lacan, 1999), e 

não Nome-da-Mãe, nem por isso Lacan (1992) desconhece a centralidade da mãe, 

vista em Édipo Rei (tragédia que põe em relevo o desejo da mãe pelo filho) e revista na 

proposição de três tempos para o complexo de Édipo (1999). No centro coloca-a 

Noite, dando-nos o nome dela, o que aponta para a força do desejo materno, à qual 

Lacan se refere sem empregar o significante Nome-da-Mãe. A importância do Nome-

do-Pai  revela-se no fato de o pai pronunciar o primeiro nome, assumir Maria como 

sua e de estender às cunhadas sua função de agente da castração (Lacan, 1999) ao 

barrar-lhes o sobrinho.     

O sadismo do pai desponta na fala das tias: “‘O marido está matando ela aos 

poucos’.” (113). A julgar pelo corte do pai ao gozo das tias, sobejavam-lhes motivos 

para incriminá-lo. A narração prossegue marcando o sadismo do pai sobre a mãe: 

“Agora muita coisa se explica. Os olhos pisados da mãe, sua magreza pálida, aqueles 

choros escondidos, umas tristezas e uns silêncios à hora das refeições.” (idem).  De 

fato, “muita coisa se explica agora”, em especial os episódios da novela que encenam o 

sadismo, o que faz da afirmação anterior uma metainterpretação: muita coisa da 

narrativa se explica quando se sabe da agressividade do esposo de Maria. Agressividade 

assumida como real, “E o marido a estava matando. Sozinho no silêncio do quarto, à 
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luz da lamparina, ele fechava os olhos pensando nesse horror.” (idem). No quarto, 

sozinho, o menino fantasia o horror do que ocorre entre o pai e a mãe. E o que aí se 

passa é da ordem sádica. Sabemos, agora, que o que acontece no quarto tem a ver com 

o pai e a mãe, casal que serve de imago aos tantos outros entrantes no café-restaurante 

e na casa de rendez-vouz. Conhecemos que o receio do Desconhecido de que o 

corcunda e o comendador matem aquelas que com eles estão em corpos explica-se 

pelo horror do assassinato da mãe pelo pai.     

O sadismo é percebido pelo filho no ato sexual dos pais: 

Acordou em pânico e, vendo-se sozinho, desejou urgentemente a companhia da mãe. 

Saltou da cama, correu para a porta que dava para o quarto dos pais, abriu-a, e, à luz do luar, 

viu uma cena que o deixou estarrecido. Dois vultos lutavam gemendo sobre a cama. 

Compreendeu tudo instantaneamente.     

Sua mãe estava sendo assassinada. 

Sentiu um amolecimento de pernas, uma tontura, e baqueou.    

 Quando voltou a si, estava de novo na própria cama (ou no fundo do mar?) e levou 

algum tempo para reconhecer a mãe, que se inclinava sobre ele, aflita, a perguntar-lhe: “Que 

foi, filhinho? Que foi?  

Sentiu no quarto a áspera presença do pai. Não teve coragem de encará-lo. Dominava-

o uma tão grande vergonha, que ele cerrava os olhos para não ver ninguém, apertava os lábios 

para não falar. 

A mãe acariciava-lhe a testa suada com seus dedos frescos. “Conte pra sua mãezinha o 

que foi que aconteceu.” Tinha uma voz machucada. Os talhos deviam estar doendo, 

sangrando. 

O pai falou: “Era só o que me faltava, ter um filho sonâmbulo”. 

De olhos fechados, ele via a faca de prata que o tirano guardava na gaveta da 

escrivaninha. (116-117). 

 

Há sadismo porque há gemidos, sublinhado na “voz machucada” da mãe. Se 

foi assassinada, talhou-lhe a carne o pai com um instrumento que corta, a faca. O 

pênis, podemos aditar. Semanticamente já equacionado à faca, é posto na equação 

novamente: “De olhos fechados, ele via a faca de prata que o tirano guardava na gaveta 

da escrivaninha.”. De prata era a faca do sonho no quarto da Ruiva (103). Com olhos 

fechados não se pode ver faca de prata e nem caxerenguengue. Trata-se de forma 

literária de criar a cobiça do filho por aquilo que possibilita ao pai ter a posse da mãe. 

Com olhos fechados pode se ver o que o simbolismo inconsciente põe no lugar da 

faca, o pênis, instrumento com que o pai mata, de gozo e prazer, a mãe.  
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Sádica é a concepção que a criança faz do coito parental (Freud, 1908: 223). As 

circunstâncias urdidas em Noite criam a situação propícia para que o menino o 

conceba assim. A lua possibilita-lhe ver o ato; a janela prefigura a porta que ele abrirá 

no quarto dos pais; a tia e ele no quarto constituem o casal depois formado pela mãe e 

o pai – larvando entre ambos os casais o aceso do desejo. Assombra-o a tia por ser a 

sombra da mãe, cuja companhia “desejou urgentemente”. Procurando-a, enxerga-a 

deitada na cama sob o pai e ouve de ambos o gemido.  

O quarto de casal aparece inúmeras vezes. Este é o quarto primário, que 

contém a planta arquitetônica dos demais. Nele, o menino encontra “seu objeto 

primordial –   nomeadamente, a mãe.” (Lacan, 1999: 194). Nele o leitor entra e, a 

exemplo do menino, “Compreendeu tudo instantaneamente”. Compreendeu que os 

outros quartos seguem a arquitetura pulsional da posição edipiana do filho, cuja libido 

impele-o para a mãe, para o quarto onde está. É essa a dinâmica psíquica vista no 

protagonista com relação a outros quartos. O “jogo retroativo da sequência de 

significantes” (Lacan, 2016: 22) cria a significação dos acontecimentos iniciais: o casal 

do parque que o ignora desdobra o casal parental que o exclui do quarto conjugal, a 

estátua da índia que ele agride e em seguida abraça replica a mãe agredida pelo pai e 

que o abraça depois.              

O crime contra mulheres permeia Noite. A cena do quarto parental esclarece 

que todas surgem da imago da mãe. O compreender tudo num instante diz não apenas 

da operação do menino de capturar o sentido do ato, mas também a do leitor de captar 

o ato que explica a recorrência da imagem de mulher esfaqueada. Não se trata de ato e 

sim de intenção. Intenção de copular com a mãe, cópula que, pela concepção sádica, é 

esfaqueamento. Nisso estaria o crime contra a mãe. Ou no simples tomá-la como 

objeto, “desejo sujo e meio incestuoso” (73). Se sujo, criminoso, por ser “desejo 

daquela mulher” (idem) – a mãe, no quarto com o pai; a moça, com o comendador. 

Desse deriva este: assassinar o pai. Não há em Noite “atos, mas apenas impulsos e 

emoções, pretendendo fins malignos, mas impedidos de realizar-se” (Freud, 1913: 

188). Logo, não é uma novela policial, o que elucida o insucesso de sua adaptação para 

TV, citado por Verissimo (1995: 309): “A National Broadcasting Co. [...] reduziu a 

novela a um teleplay que [...] foi um desastre. A estória, transformada num mau conto 
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policial, perdeu o sentido simbólico”. Ficcionalizar o complexo de Édipo e o que em 

torno dele gira (ambivalência emocional, crime, cena primária), esse é o sentido 

simbólico.  

A cena primária nomeia, em Freud (1918), a observação que a criança tem da 

cópula entre os pais. No caso clínico, o conteúdo da cena é conhecido a partir de um 

sonho do paciente: “eu estava deitado na cama [...] De repente, a janela abria-se 

sozinha” (45). Freud interpreta a primeira parte como o “começo da reprodução da 

cena primária” (60) e a segunda como “‘Meus olhos abriram-se de repente’” (51). Em 

Noite, “a janela estava aberta para o jardim”, contendo o mesmo sentido de descerrar 

de pálpebras para espiar a cena que vem a seguir, no quarto dos pais, lugar edênico 

cujas portas cerram-se ao menino. O paciente percebe a cópula como um “ato de 

violência” (63). Assim também a personagem, que a toma pelo assassinato da mãe. No 

paciente, ver o ato engendra “sintomas (isto é, os efeitos da cena)” (75). Em Noite, a 

cena primária fixa no Desconhecido comportamentos, como agredir a mulher – por 

palavras, contra a estátua do parque; por atos, com a Ruiva –, desejar entrar no quarto 

de casal e temer que, no quarto, o homem espanque a mulher.       

A concepção sádica vai até a lua de mel. Impotente, “Teve ímpetos de cometer 

uma violência física contra si mesmo.” (122). Retorna o sadismo ao ego que elegera 

um objeto externo; no retorno, vê-se a identificação à mãe. Na cena primária, 

interpretara como facadas os golpes do pai. Coerente com isso, “ia examinar os 

lençóis, procurando vestígios de sangue” (117). Querer “respingar de sangue o quarto, 

a cama, a mulher.” (122) é desejar ser objeto do pai. É o que está no pensamento 

suicida: “Pois seria então o seu sangue e não o da noiva.” (122). A posição feminina 

entrevista, na cena primária, como uma das possibilidades da satisfação pulsional, 

surge aqui. Feminilidade que está na impotência, a traduzir, no corpo, a identificação 

com a mãe. Sangra-se com um instrumento, “Meter uma bala na cabeça” (idem). O 

revólver ou similar recoloca a equação arma = membro viril. No momento em que 

esse falha, cita-se uma arma cujo formato (cano), ação (“meter”) e efeito (ejetar) 

descrevem a do ato sexual. O apontar para ele remete ao ato solitário: “E aquela 

mesma mão que na adolescência lhe dera tantos prazeres escondidos e culpados, 

levaria a cabo [...] a masturbação suprema.” (idem). Sonhou assim depois da noite 
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com a Ruiva, em que a mão era “secreta amante” (103) e o pênis, faca. O sentido do 

sonho esclarece-se pela lembrança da prática sexual adolescente. Flácido o membro, a 

mão empunha agora seu substituto, a arma, da qual sairia o tiro que ainda não veio da 

outra, o qual se dirige ao próprio sujeito e não à noiva, ainda alva posto alvo da falha 

arma.       

A noiva une prostituta e mãe, o que paralisa sexualmente o noivo. A mulher 

desta noite noticia a da cena primária, o ato concretizado com ela traz a culpa por 

aquele que foi desejado, suscitando a “perturbadora impressão de que estava fazendo 

algo de proibido, de ilegal, de pecaminoso.” (122). Ilegal, desde que a civilização erigiu 

a lei que interditou à mãe o filho, “Não reintegrarás o teu produto”, e ao filho a mãe, 

“Não te deitarás com tua mãe.” – na síntese de Lacan (1999: 209) para o segundo e o 

terceiro tempos do Édipo. Transgredi-la é crime, evitado com o inibir da função 

sexual.  

Crime praticado quando se vence a inibição: “a sensação perfeita de que havia 

cometido um crime pelo qual teria de pagar quando o dia raiasse.” (Verissimo, 1997: 

123). Enfraquecida a identificação com a mãe, assume a com o pai e copula 

sadicamente. Porque o ato do pai foi tido como um assassinato, sente-se um assassino.  

As lembranças da noite de núpcias não trazem novo crime por equiparar a noiva à 

mãe, o noivo ao pai, o quarto do casal ao dos pais, a cópula ao assassinato. Esse é o 

crime da novela, narrado desde a primeira página no quase atropelar-se, forma 

inconsciente de punir-se por um desejo arcaico. Culpa de que tem consciência após 

consumar o ato: “à lembrança daquele brutal dilaceramento, encolhia-se, arrepiado, 

numa insuportável sensação de vergonha e culpa.” (idem). A lembrança não é do ato 

com a noiva. Nem cabe “lembrança”, posto recente. É presente no corpo dele, de 

“respiração opressa, os rins doloridos” (idem), e da noiva, “choro manso e sentido” 

(idem). Lembra o dilacerar da mãe pelo pai na cena primária, fonte de culpa por 

coincidir com o amor à mãe, “desejou urgentemente a companhia da mãe” (116) e o 

ódio ao pai, “tirano” (117). A culpa de agora não é resultado do ato e sim o seu motivo. 

(1923: 69).  

No quarto do casal, passa-se um drama íntimo. O quarto dos pais replicou-se 

no dos nubentes e duplica-se no dos casados. Nesse, a esposa aguarda o marido, 
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porém, sua excitação arrefece-o: “Quando, porém, subiam para o quarto, voltava-lhe a 

[...] inibição.” (Verissimo, 1997: 125). O fenômeno repetiu-se no retorno da festa de 

aniversário. Enquanto o marido punha o carro na garagem, a esposa depunha as 

roupas: “Encontrou-a completamente despida, a esperá-lo de braços abertos, os seios 

palpitantes. Os olhos úmidos de desejo.” (127). A festa repetira a cena primária. A 

mulher bebe, conversa e dança com outros homens. O marido encolhe-se solitário 

num canto e ouve, vindo do passado, a voz das tias: “ ‘Bem como uma cadelinha, 

cercada de cachorros.’” (idem). A excitação da esposa corresponde à da mãe, a 

observação do esposo à do menino – este, fora do quarto parental; aquele, do círculo 

de homens que cercam a mulher. O que houve na festa explica o que se deu na alcova. 

Julgando-a excitada pelos homens, rechaça o desejo: “ ‘Excitou-se com os outros...’” 

(128). Foi sádico: “agarrou-a brutalmente pelos ombros brutalmente e num repelão 

atirou-a sobre a cama, gritando: ‘Cadela indecente’’ (idem). Fez suas as palavras das 

tias. As mesmas vociferadas contra a estátua no parque, com as quais Noite lançava 

elementos sobre o crime, que envolve uma mulher tomada ora como prostituta, ora 

como mãe – como a que um dia deitou com o pai no quarto.    

Na direção de um quarto e ao som de um nome termina a novela: “Faz um 

esforço supremo para alçar-se rumo da luz. E de repente, lembrando-se, grita: –  

Maria! Maria! E precipita-se para a escada.” (130). A escada dá acesso aos aposentos, 

conforme se lê no recuperar da memória ao despertar na casa da Ruiva, “E precipitou-

se por toda a casa a gritar o nome da mulher. Subiu ao quarto de dormir.” (107). O 

paralelismo entre as frases mostra ser da mulher o nome e que a escada é a via de 

chegada ao quarto. Alçar-se à luz diz do rememorar, que lhe traz o nome da mulher, 

perdido desde a primeira página. Com ele, faz-se luz na consciência e ocaso no estado 

crepuscular. Modo elaboradíssimo de ficcionalizar o numinoso contido do nome, o 

qual pode ser nomeado de Nome-da-Mãe. Na identidade do nome unem-se mãe e 

mulher no final porque juntas costumam andar até o final da vida de um homem, se 

sua escolha objetal for do tipo anaclítica, isto é, baseada na mulher que o nutriu 

(Freud, 1914: 107). Juntas estiveram no protagonista de Noite.  

 

Considerações finais 
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Vellinho liga Noite à biografia. Desligou-as Verissimo (1995: 307): “não 

escrevi esta novela para exorcizar [...] fantasmas que porventura assombrassem a casa 

de meu ser.”. Nossa análise distancia-as. A psicanálise leva a uma leitura flutuante do 

texto, análoga à atenção flutuante (Freud, 1912a) com que se escuta o paciente: tudo 

tem seu valor. Se fantasmas exorcizaram-se em Noite, isso importa aos Verissimo, não 

aos leitores de Erico. E quando alguém da família (Mafalda, a esposa) colou vida à 

obra, “ – Autobiografia?”, o autor despregou-as: “– Assim não vale!” (Verissimo, 1996: 

237). Subscrevemos: não vale. Inserir a vida é duplicar o objeto, o que, às vezes, 

disfarça a insuficiência para lidar com o que, de fato, importa: a obra. 

Freud (1900: 257) sustentou consistir a ação de Édipo Rei num “processo de 

revelação, com engenhosos adiamentos e sensação sempre crescente – um processo 

que pode ser comparado ao trabalho de uma psicanálise”. Sem queda na bolsa de 

valores semânticos, transferimos para Noite a aplicação. A novela é o processo de 

revelação do crime do Desconhecido; são engenhosos os seus adiamentos; compara-se 

ao trabalho de uma psicanálise tal processo, passagem do desconhecido (inconsciente) 

ao que se conhece (consciência), recriada pelo apagar do significante “Desconhecido” 

pelo acender da luz nas linhas finais. Diferente de Édipo e semelhante a Hamlet, o 

Desconhecido não cometeu crime. Culpa-se por um desejo, não por um ato. 

Ligação orgânica entre Noite e outros romances encontramos, e muito. A 

matéria da novela é o estado crepuscular da consciência, o que a vincula às outras, que 

narram o estado crepuscular da aristocracia agrária gaúcha. A burguesia comercial 

ascendente (italianos de Música ao longe, alemães e italianos de O tempo e o vento) 

deixa-a numa “zona crepuscular, nem dia nem noite, nem sono nem vigília” 

(Verissimo, 1997: 105), isto é, nem pobre nem rico, nem patrão nem empregado. 

Efeitos dessa zona encontram-se na tragédia dos Albuquerques de Música ao longe 

(suicídio de Cristóvão, vício de Amâncio e quixotismo de João de Deus). Exemplo de 

sobrevida é Babalo Quadros em O tempo e o vento, que, caídas as finanças, mantém 

de pé a altivez.   
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Corte transversal na sociedade foi realizado em Caminhos cruzados e O resto é 

silêncio, declara-o Verissimo (1995b). Noite corta a psique. Expõe as pulsões do id, o 

sadismo com que o id um dia tratou os objetos externos, cambiado em castigo do 

superego ao ego, os imperativos do superego cerceando a satisfação pulsional; exibe a 

atuação do imaginário e do simbólico, o jogo entre o outro e o Outro, os efeitos do 

significante (mormente o do nome). A historiografia literária honra Graciliano vendo 

mérito em São Bernardo e Angústia, o primeiro marcadamente social e o segundo 

nitidamente psicológico (sem se dissipar o tema social). Cabe a Erico o mesmo. 

Disseca a sociedade gaúcha em Clarissa (a pensão da tia Zina revela-o bem), 

Caminhos cruzados, Música ao longe, Um lugar ao sol, Saga, O resto é silêncio e a 

psique humana em Noite – e isso em meio à escrita do último tomo de O tempo e o 

vento.  

Nexos com O tempo e o vento há aos aluviões. A equação faca = pênis de 

Noite equivale a pênis = punhal de O tempo e o vento. Em O Continente, o Pe. 

Alonzo conta: “ – Nesse armário estava ... estava uma parte de meu corpo cujo nome 

não ouso mencionar neste templo.” (Verissimo, 1995a: 25). No armário, reconhecerá, 

em seguida, haver um punhal. A identidade do lugar diz da equivalência do que se 

guarda. No episódio “Ana Terra”, Maneco, pai de Ana, toma-o de Pedro e guarda-o, 

modo de dizer que a arma não pode ser usada, barrando-lhe as mulheres da casa. O 

sentido foi apreendido na minissérie homônima da TV Globo em 1985, em que o ato 

sexual entre Pedro e Ana cinematografa-se na imagem do punhal cravado na t(T)erra. 

O mais sobre o que nossa formação em Literatura e Psicanálise, nossa leitura de textos 

e escuta de pacientes permitem-nos compreender da ficção de Erico é promessa para 

outro trabalho. Claro, isso é um resto que não é silêncio. Que o tempo da pressa e o 

vento do compromisso não façam disso uma música ao longe e que o novo trabalho 

tenha um lugar ao sol são caminhos que deixamos cruzados ao fim desta saga por 

Noite.     
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Abstract: This essay intends to consider the role of philosophers that some writers take in Brazil, 

because they are able to think about the problems of our country, which does not have a philosophical 
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Resumo: Neste ensaio pretende-se pensar sobre a capacidade de reflexão de alguns escritores brasileiros 

que acabam por cumprir o papel de filósofos no cenário intelectual do Brasil, que não tem tradição 

filosófica. A partir das contribuições de Ricardo Vélez Rodríguez, de Miguel Reale, de Antônio Paim e 

de Jorge Jaime de Souza Mendes sobre o Panorama da Filosofia Brasileira, recupera-se a dimensão 
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a função autor, complexa já quando se procura delimitá-la ao nível de um 

livro ou de uma série de textos que trazem uma assinatura definida, 

comporta ainda novas determinações quando se procura analisá-la em 

conjuntos mais vastos, como grupos de obras ou disciplinas inteiras. 

 

Michel Foucault 

 

 

 A literatura sempre teve importância fundamental para a formação das diversas 

visões de mundo na sociedade, quer seja encarada como representação, quer como 
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denúncia e/ou crítica sociais. Embora sempre tenha tido seu valor artístico e, até 

mesmo, político, reconhecido, a partir do século XIX, o escritor passa a assumir um 

papel social intransferível, porque é reconhecida nele a capacidade de desnudar os 

meandros das relações sociais, políticas, culturais etc. Ele é elevado ao nível de 

intelectual, cuja tarefa é ver e rever a realidade criticamente, é buscar no acervo 

literário nacional (o que vale para qualquer país) páginas que possam compor uma 

memória digna de ser louvada, que possam contar a história do não dito, do 

subentendido. Em certos casos, alguns escritores são vistos como filósofos, por 

alcançarem o entendimento completo do momento e do lugar em que vivem. Desse 

modo, sua contribuição extrapola o âmbito estético, particular à obra ficcional, e se 

amplia para uma dimensão pública, através dos diversos documentos que o escritor 

produz. As entrevistas, os depoimentos, a correspondência, assim como sua produção 

textual não ficcional (ensaios, prefácios, posfácios) passam a constituir, portanto, 

material privilegiado para se construir o panorama do pensamento de uma nação. 

Vejamos o caso brasileiro. 

 Ricardo Vélez Rodríguez, na apresentação de seu “Panorama da Filosofia 

Brasileira”, diz que 

 

não existe em filosofia originalidade total. Os pensadores emergem do seio da milenária 

tradição filosófica ocidental, pensando problemas que são específicos da sua época e do seu 

meio. A originalidade filosófica deve ser procurada aí: nas peculiares condições histórico-

culturais que influenciam a forma em que cada pensador reflete, condicionado ele próprio pela 

carga de fatores subjetivos e subjetivo-objetivos presentes em todo ato humano: valores, 

sensibilidade, experiências, vivências etc. Levando em consideração esta observação, será 

utilizado neste trabalho o método proposto por Miguel Reale (nasc.1910) e Antônio Paim 

(nasc.1927). Este método consiste em identificar o problema ou problemas aos que pretende 

responder o pensador, a fim de ver a sua peculiar contribuição no terreno da filosofia e poder 

traçar, posteriormente, um quadro dos elos e derivações da sua meditação, em relação a outros 

autores e correntes [cf. Reale, 1951; Paim, 1979]. 

 

 Longe de imaginar que nossos escritores se constituem como filósofos, quero, 

em verdade, pensar sobre esta capacidade de reflexão de alguns escritores, que sai das 

páginas literárias e invade as páginas da vida nacional. O método de Reale e Paim para 

organizar a filosofia brasileira pode se adequar ao panorama proposto, na medida em 

que os escritores geralmente se pronunciam sobre problemas da realidade nacional 

e/ou internacional. Eis porque considero a denominação “escritores pensadores” mais 

acertada do que escritores filósofos, pois parto do pressuposto de que suas 
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contribuições querem ficar no nível da realidade dada, embora estejam repletas de 

conceitos filosóficos, sociológicos, psicanalíticos, entre outros. 

 Em História da filosofia no Brasil, Jorge Jaime de Souza Mendes, ele próprio 

ficcionista, faz o levantamento dos nomes dos principais filósofos nacionais e os 

organiza por gerações, constituindo-se como obra de referência para quem quer 

estudar o assunto. A galeria começa com Padre Antônio Vieira, passa por Gonçalves de 

Magalhães e chega aos dias de hoje com autores ainda vivos, como Marilena Chauí. O 

que me parece importante salientar é o fato de que a maior parte dos nomes citados 

coincide com aqueles da História da Literatura Brasileira, como a apontar que o 

escritor brasileiro tem uma dupla tarefa: fazer literatura e pensar o Brasil. No prefácio 

ao primeiro volume, Jorge Jaime já adverte que: 

 

Nunca se explicará com eficiente exatidão o que determina a ausência de um verdadeiro 

filósofo no Brasil. Podemos recorrer aos argumentos da nossa juventude cultural, da nossa 

civilização incipiente, do autodidatismo dos nossos estudos, da falta, até há pouco, de cursos 

universitários e sistemáticos – mas são causas todas estas que uma personalidade verdadeira 

poderia vencer e ultrapassar. O que Farias Brito realizou, como debatedor de problemas e 

sistemas filosóficos, ele o teria realizado, como filósofo, se a sua constituição intelectual lhe 

houvesse reservado esse destino. Um filósofo, como um poeta, encontrará sempre em si 

mesmo os recursos necessários para a sua expressão, a despeito de quaisquer limitações locais 

ou temporais. A história da filosofia apresenta mais de um exemplo neste sentido. 

 

Ao comparar o filósofo ao poeta, o historiador antecipa minhas inquietações a 

respeito desta coincidência que a nominata fornece, principalmente no que diz 

respeito ao papel de filósofos que nossos ficcionistas assumiram no decorrer da 

história brasileira. O próprio Aristóteles já advertia, ao diferenciar o poeta e o 

historiador, que “a poesia é algo mais filosófico e mais sério do que a história, pois 

refere aquela principalmente o universal, e esta o particular” (53-5). 

 Luiz Alberto Cerqueira vai mais longe em seu ensaio “Gonçalves de Magalhães 

como Fundador da filosofia brasileira”. Como aponta o título, a tese de Cerqueira é a 

de que, ao publicar Fatos do espírito humano, Magalhães inaugura a filosofia no 

Brasil: 

Mais do que reformador da literatura nacional, mais do que responsável pela orientação 

francesa de nossa vida espiritual, Gonçalves de Magalhães tem uma participação na ideia de 

filosofia brasileira ainda a merecer atenção e estudos mais aprofundados. 

 

 Ou seja, Gonçalves de Magalhães é responsável, pois, por inaugurar o 

Romantismo literário brasileiro e a filosofia no Brasil, mérito relevante para o quadro 
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geral da História intelectual de nosso país, que não deve ser desconsiderado nesta 

discussão proposta. 

 O fato de os próprios historiadores da Filosofia brasileira incluírem ficcionistas 

em seus compêndios me autoriza a encará-los como “escritores pensadores”, por 

exercerem a função de intelectuais, ocupando-se de pensar aspectos relevantes da 

realidade nacional, desde problemas relacionados à constituição identitária até as 

relações internacionais. 

 Antonio Candido, no ensaio “Uma literatura empenhada”, defende a ideia de 

que nossos autores sempre se empenharam em pensar o Brasil: 

 

Os escritores neoclássicos são quase todos animados do desejo de construir uma 

literatura como prova de que os brasileiros eram tão capazes quanto os europeus; [...]. Depois 

da Independência o pendor se acentuou, levando a considerar a atividade literária como parte 

do esforço de construção do país livre, em cumprimento a um programa, bem cedo 

estabelecido, que visava a diferenciação e particularização dos temas e modos de exprimi-los. (. 

26) 

 

 

 Ao destacar o esforço dos escritores do Arcadismo e do Romantismo em 

definir o Brasil através de seus textos literários, Candido acaba por ampliar o papel 

daqueles autores, aproximando-se muito da tese de Cerqueira. Por isso, em seu 

estudo, aparece a importância da “tomada de consciência” desse papel, como forma de 

afirmação de sua função histórica num sentido amplo. O que equivale a dizer, num 

sentido filosófico de intelectual. 

Walter Benjamin esclarece que intelectual é “um tipo definido por suas 

opiniões, convicções e disposições” (127), cabendo ao escritor a tarefa de tornar-se um 

intelectual em seu tempo. A experiência na organização de Acervos (Erico Verissimo, 

Guilhermino Cesar e Caio Fernando Abreu) mostra que os grandes escritores são, 

antes de tudo, intelectuais nesta acepção do termo: tipos com convicções, que se 

dispõem a defender suas opiniões. Nesse sentido, exercem uma função na sociedade 

não apenas em termos literários, como também na dimensão de seu empenho 

intelectual. 

 Jean-Paul Sartre também reflete sobre intelectuais e escritores, defendendo sua 

perspectiva "responsável" que rompe, por exemplo, com a dos escritores burgueses, 

pois, todos eles "têm conhecido a tentação da irresponsabilidade que perdura no ofício 

das letras." (01). Em Que é a literatura?, deixa clara sua posição de que, assim como a 
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arte pela arte é uma utopia, a imparcialidade do escritor diante da realidade torna-se 

um mito, porque 

 

[...] nomeando a conduta de um indivíduo, nós a revelamos a ele; ele se vê. E como ao mesmo 

tempo a nomeamos para todos os outros, no momento em que ele se vê, sabe que está sendo 

visto; [...] Depois disso como se pode querer que ele continue agindo da mesma maneira? Ou 

irá 

perseverar na sua conduta por obstinação, e com conhecimento de causa, ou irá abandoná-la 

[...]; em cada palavra que digo, engajo-me um pouco mais no mundo [...]. O escritor engajado 

sabe que a palavra é ação: sabe que desvendar é mudar e que não se pode desvendar senão 

tencionando mudar. (20) 

 

Duas décadas após a publicação de Que é a literatura?, portanto, já no contexto 

das lutas pela emancipação colonial, especialmente o da Guerra do Vietnã (1946-

1975), Sartre profere um conjunto de três conferências no Japão, em 1965, depois 

publicadas sob o título Em defesa dos intelectuais, que foram assim divididas: 1ª 

Conferência: “O que é um intelectual?” (a “situação do intelectual” e “o que é um 

intelectual”), 2ª Conferência: “Função dos intelectuais” (“contradições”, “o intelectual 

e as massas” e “o papel do intelectual”) e 3ª Conferência: “O escritor é um 

intelectual?”. A partir do contexto histórico em que se encontra, Sartre se posiciona 

firmemente: 

 

[...] o intelectual é alguém que se mete no que não é de sua conta e que pretende contestar o 

conjunto das verdades, e das condutas que nelas se inspiram, em nome de uma concepção 

global do homem e da sociedade – concepção hoje em dia impossível, portanto, abstrata e falsa. 

(15) 

 

 Para Sartre, o verdadeiro intelectual luta abertamente a favor dos oprimidos e 

se engaja nas questões sociais de seu tempo. Não precisa alistar-se em partidos, porque 

aprende a ver e a ler seu mundo pela observação. Assim, temos como tarefas do 

intelectual: adotar o ponto de vista dos desfavorecidos, combater a ressurreição 

perpétua, no povo, das ideologias que o paralisam, contribuir para a tomada de 

consciência de classe do proletariado, assumindo sua contradição constitutiva. Para 

Sartre, alguns meios para isto seriam: por meio de uma autocrítica perpétua (pois o 

intelectual também se engana, não é infalível); pelo reconhecimento de sua condição 

de pequeno-burguês; por uma associação concreta e sem reservas com as ações das 

classes desfavorecidas; pela formação de técnicos do saber prático no interior das 

classes desfavorecidas; pela radicalização da ação em curso e, finalmente, por fazer-se 
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contra todo poder – inclusive o poder político que se exprime pelos partidos de massa 

e pelo aparelho da classe operária. (Cf. Sartre: 43-6) 

 A par dos radicalismos propostos por Sartre, justificáveis pelo contexto político 

e social em que se encontrava, interessa aqui a íntima relação que ele estabelece a 

quem usa a palavra como seu modo de vida, associando, pois, escritores e filósofos. 

Além disso, encontramos em suas afirmações a defesa de que os autores se posicionem 

diante das diversas situações que se lhes apresentam, de modo a constituírem uma voz 

privilegiada que pode falar por e com outros. 

 Edward Said, filósofo contemporâneo, enxerga o perigo de que a figura ou a 

imagem do intelectual pudesse desaparecer num amontoado de detalhes, tornando-se 

apenas mais um profissional ou uma figura numa tendência social. Por isso, assumiria 

cada vez mais o simples papel de divulgador de ideias, abandonando o campo dos 

intelectuais que, na visão dele, 

  

[...] é o indivíduo com papel público na sociedade, que não pode ser reduzido simplesmente a 

um profissional sem rosto, um membro competente de uma classe, que só quer cuidar de suas 

coisas e de seus interesses, [...] mas sim de um indivíduo dotado de uma vocação para 

representar, dar corpo e articular uma mensagem, um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou 

opinião para (e também por) um público. (25) 

  

 Sartre e Said apontam para um aspecto importante em relação ao papel do 

artista: a arte tem de fazer conexões com a realidade, sem se esquecer de olhar para o 

ponto de vista de quem está sendo representado na obra. Neste sentido, o 

posicionamento dos artistas, mais especificamente dos escritores, é de extrema 

relevância num mundo onde impera a ausência de intelectuais capazes de pensar sua 

própria realidade. Isto nos leva ao caso brasileiro (e latino-americano) em que os 

escritores acabam por cumprir o papel de filósofos, de pensadores. 

 Tomo exemplarmente os autores brasileiros Machado de Assis e Erico 

Verissimo e os argentinos Jorge Luis Borges e Ricardo Piglia, no sentido de propor 

uma reflexão sobre a vida literária no Brasil, e por extensão na Argentina (sem 

pretensão de esgotar o assunto), tendo em vista o fato de que nossa incipiente filosofia 

abre caminho para que alguns ficcionistas pensem nossa realidade e tornem-se 

“escritores pensadores”. 

 Machado de Assis não precisa de apresentação nem de justificativa: já é 

considerado o principal intérprete das contradições do Brasil da segunda metade do 
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século XIX e, também, um dos grandes dissecadores da precária condição do homem 

no universo, além de investigador implacável, assim como Borges, de nossa identidade 

frágil e cambiante de latino-americanos. Em “Instinto de nacionalidade”, Machado de 

Assis defende que 

 

É certo que a civilização brasileira não está ligada ao elemento indiano, nem dele recebeu 

influxo algum; e isto basta para não ir buscar entre as tribos vencidas os títulos de nossa 

personalidade literária. Mas se isto é verdade, não é menos certo que tudo é matéria de poesia, 

uma vez que traga as condições do belo ou os elementos de que ele se compõe. (802) 

 

 Mais adiante, continua: 

 

Compreendo que não está na vida indiana todo o patrimônio da literatura brasileira, mas 

apenas um legado, tão brasileiro como universal e que não se limitem os nossos escritores a 

essa só fonte de inspiração. Os costumes civilizados, ou já do tempo colonial, ou já do tempo 

de hoje, igualmente oferecem à imaginação boa e larga matéria de estudo. Não menos que eles, 

os convida a natureza americana, cuja magnificência e esplendor naturalmente desafiam a 

poetas e prosadores. (803) 

 

 Ao defender a universalidade como “matéria de poesia”, Machado de Assis fala, 

na verdade, de identidade nacional, quando afirma que o legado indianista é um 

dentre tantos a comporem a herança cultural brasileira. Antecipa, pois, a discussão tão 

corrente sobre indianismo cultural que marca as produções artísticas nacionais (e 

estrangeiras) atuais. Além disso, está implícita em suas palavras a noção de 

pertencimento, tão cara à constituição daquela nova nação, mas que, mesmo passado 

mais de século, não deixou de ser um “problema brasileiro”. 

 Nicolau Sevcenko adverte, em Literatura como missão, que 

Decorrência direta dessa dupla atitude reformista e salvacionista seria ainda a avidez arrebatada 

com que os escritores [Olavo Bilac, Euclides da Cunha, Lima Barreto entre outros] se iriam 

entregar ao estudo dos mais variados aspectos da realidade brasileira. Esse nacionalismo 

intelectual não se resumia em um desejo de aplicar ao país as técnicas de conhecimento 

desenvolvidas na Europa. Mais do que isso, ele significava um empenho sério e consequente de 

criar um saber próprio sobre o Brasil [...] (84-5) 

  

 Isto nos libera para entender a tarefa desses escritores como pensadores de um 

Brasil que se formava e que se estabelecia como nação em busca de identidade. Mais 

que tudo, eles preencheram a lacuna deixada por intelectuais que deveriam ter se 

ocupado com tal tarefa, assumindo, pois, o papel de filósofos. 

 Posicionamento muito parecido aparecerá na noção de Antropofagia de 

Oswald de Andrade. Em maio de 1928, Oswald de Andrade publica seu Manifesto 

Antropófago (Teles p.353-60) no primeiro número da Revista de Antropofagia, 

defendendo a possibilidade de a arte brasileira se assumir como parte da produção 
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europeia mas, ao mesmo tempo, como autônoma. Este procedimento está 

intimamente ligado ao posicionamento dos artistas em relação ao material de que 

dispõem para sua tarefa criativa, no sentido da liberdade de aproveitamento de tudo o 

que cerca o escritor. Mais do que um procedimento estético, a Antropofagia se 

instaura como uma posição ideológica, bastante pertinente aos artistas de uma nação 

que se consolidava e que precisava marcar posicionamento identitário. Machado já 

apontava para esta perspectiva antropofágica, como o farão Jorge Luis Borges e Paul 

Valéry. 

 Alguns anos depois de Machado e de Andrade, Borges defende o mesmo 

posicionamento para a discussão sobre a matéria de ficção que deve alimentar o 

escritor. Em “O escritor argentino e a tradição”, afirma que 

 

A idéia de que a poesia argentina deve ser rica em traços diferenciais argentinos e em cor local 

argentina me parece um equívoco. [...] Além do mais, não sei se é preciso dizer que a ideia de 

uma literatura deva se definir pelos traços diferenciais do país que a produz é relativamente 

nova; também é nova e arbitrária a ideia de que os escritores devam buscar temas de seus 

países. Sem ir além, creio que Racine nem sequer teria entendido uma pessoa que lhe houvesse 

negado o direito ao título de poeta francês por ter buscado temas gregos e latinos. Creio que 

Shakespeare se teria assombrado se tivessem pretendido limitá-lo a temas ingleses, e se lhe 

tivessem dito que, como inglês, não tinha o direito de escrever Hamlet, de tema escandinavo, 

ou Macbeth, de tema escocês. O culto argentino da cor local é um recente culto europeu que 

os nacionalistas deveriam rejeitar por ser forâneo. (290-291) 

 

Erico Verissimo, por sua vez, é o maior romancista gaúcho; sem dúvida, grande 

referência para a intelectualidade do Rio Grande do Sul. No entanto, sua abrangência 

extrapola as fronteiras estaduais, pois foi figura decisiva em alguns momentos da 

história brasileira. Juntamente com Jorge Amado, negou-se a submeter seus originais à 

censura prévia em plena Ditadura Militar, além de ter ajudado alguns amigos 

perseguidos. Para o autor de Incidente em Antares, a tarefa do escritor é “acender a sua 

lâmpada, fazer luz sobre a realidade de seu mundo, evitando que sobre ele caia a 

escuridão, propícia aos ladrões, assassinos e tiranos.” (Verissimo, 45). Sua trajetória 

como escritor e intelectual é exatamente isso: uma luz acesa indicando o caminho da 

igualdade, da justiça e da importância do homem para a construção da sociedade. 

 Parece-me que alguns escritores já resolveram o dilema literatura X política, no 

momento em que opinam sobre diversos assuntos da sociedade, abandonando a 

dicotomia que situa(va) sua tarefa exclusivamente no âmbito estético. É o caso de 

Ricardo Piglia, cuja obra é marcada pela crítica às relações sociais e políticas. Quer se 
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dedique à ficção quer escreva ensaios, Piglia não deixa escapar a consciência que tem a 

respeito da tarefa do intelectual (escritor ou não) numa realidade repleta de 

precariedades como a nossa, a latino-americana. 

Esta atitude crítica aparece na conferência “Ficção e política na literatura 

argentina”, intervenção no congresso sobre Cultura e Democracia na Argentina, 

promovido pela Universidade de Yale em abril de 1987. Partindo da experiência de 

organização social dos índios, Piglia discute a relação entre literatura e política, 

concluindo que “o Romance e o Estado. Dois espaços irreconciliáveis e simétricos. 

Em um lugar se diz o que no outro se cala. A literatura e a política, duas formas 

antagônicas de falar do que é possível” (91). Para ele, a literatura carrega importância 

fundamental para a formação das diversas visões de mundo na sociedade, e o escritor, 

por conseguinte, tem um papel social intransferível, porque ele é capaz de desnudar os 

meandros das relações sociais e políticas. 

O inusitado de sua conferência é a ideia de como se dá tal desnudamento: 

através de “negação e contrarrealidade”. Ou seja, é fazer do texto literário o campo de 

possibilidade das diversas verdades, sem compará-lo necessariamente à realidade, pois 

seu maior compromisso é com a utopia, “a presença da ficção na realidade”. Piglia 

parte da ideia de que “a literatura é sempre inatural, diz em outro lugar, fora de hora, a 

verdadeira história. No fundo, todos os romances acontecem no futuro” (93), 

estabelecendo, assim, um novo paradigma para pensarmos a relação entre realidade e 

ficção. Dessa forma, propõe uma nova visão de literatura e, consequentemente, uma 

nova forma de organizar a história literária: “a tradição dessa política que pede o 

impossível é a única que pode nos justificar” (94). 

Ao lançar sua intervenção no congresso quase como um manifesto, com 

afirmações contundentes e conceituação precisa através de frases curtas, Piglia ratifica 

sua crença de que a tarefa do intelectual, o escritor aí incluído, é ver e rever a realidade 

sempre criticamente; é despertar a consciência política através do trabalho estético. 

Os ensaios apontados aqui servem como exemplo (como início da discussão), 

escolhidos dentre uma quantidade numerosa de textos de escritores que se 

manifestam a respeito do mundo em que vivem, para além de sua arte. Assim, 

movimentam-se na fronteira da literatura com a filosofia, pois percebem a força da 

palavra como forma de pensar o mundo. Não por acaso os intelectuais (no sentido 
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amplo) são os primeiros a serem silenciados em regimes ditatoriais. Suas palavras, 

tanto na ficção quanto no ensaio, levam o leitor a refletir sobre a realidade, auxiliando 

na tarefa de tomar consciência das relações sociais, políticas etc., nas quais está imerso. 

Suas ideias iluminam o passado e o presente, de modo a ampliar nossa percepção da 

realidade. 

As palavras de Erico sobre a tarefa do escritor funcionam aqui como metáfora 

para ilustrar o que fazem os escritores pensadores; eles acabam por ser esta luz acesa 

que nos faz enxergar a realidade diretamente, retomando o conceito de Filósofo 

defendido por Platão no Mito da Caverna. Imagino os escritores pensadores como o 

encontro do poeta com o filósofo, como o intelectual benjaminiano, convicto da 

importância social, cultural e política de suas opiniões e disposto a divulgá-las e 

defendê-las, ciente da complexidade que o cerca. Escritores pensadores são sujeitos 

que não têm medo de se posicionarem, pois querem, sobretudo, pensar o mundo em 

que vivem, contribuindo com as mudanças inevitáveis, mas apenas possíveis de 

acontecerem com a luz acesa. 
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DE PERSONAGENS NEGRAS À AUTORIA NEGRA NO CONTO MINEIRO 

 

Gustavo Tanus 

Doutorando na Universidade Federal do Rio Grande do Norte 

Abstract: This paper outlines the course of blacks in the short story: as a character, under a distanced 

perspective, and as an author, in a compromise that modifies the way of representation. The purpose of 

this trajectory is to trace the first short story of he Minas Gerais on blacks and the first as Afro-Brazilian 

literature, seeking to observe the modifications originating from the point of view and identification of 

black authorship as the subject of their own discourse and their actions. As short story characters, 

blacks appeared in 1871 in the book of Bernardo Guimarães, and Nelson Coelho de Senna, at the 

beginning of the Brazilian Republican century. The short story of black authors had as precursor 

Carolina Maria de Jesus, followed by other authors. Even more, short story's authors that have written 

for children and youth are also presented: Rogério Andrade Barbosa, Jussara Santos, Edimilson de 

Almeida Pereira, Patrícia Santana, Cidinha da Silva, Madu Costa, Édimo de Almeida Pereira, whose 

works we divide between the genres "short story book" and "retelling". We discuss the ways of 

being/seeing of women writers and men writers from their histories, in search--in the literary way--of 

their origins, sometimes in re-configuration of their ways of seeing and being, but all starting from 

their own procedures of subjectivation. 

Keywords: Short Story; Character; Black authorship; Representation; Representativity. 

 

Resumo: Este trabalho busca traçar o percurso do negro no conto mineiro: da personagem, sob um 

olhar distanciado, à autoria, em um compromisso que modifica a representação. Objetivamos nessa 

trajeitória perfazer o caminho pelos primeiros contos das Minas Gerais sobre o negro e os primeiros 

como literatura negra, buscando observar as modificações oriundas do ponto de vista e identificação da 

autoria negra como sujeito de seu próprio discurso e de suas ações. Como personagens de contos, os 

negros apareceram em 1871 nos contos de Bernardo Guimarães e de Nelson Coelho de Senna, no 

início do século republicano. O conto mineiro de autoria negra teve como precursora Carolina Maria 

de Jesus, seguida de outros autores, como Luís Cláudio Lawa, Waldemar Euzébio Pereira, Conceição 

Evaristo, Jorge Dikamba. São ainda apresentados autores do conto mineiro infantil e juvenil, como 

Rogério Andrade Barbosa, Jussara Santos, Edimilson de Almeida Pereira, Patrícia Santana, Cidinha da 

Silva, Madu Costa, Édimo de Almeida Pereira, cujas obras dividimos entre os gêneros "livro-conto" e 

"reconto". Discutimos os modos de ser/ver das escritoras e escritores a partir de suas histórias, em busca 

de suas origens, às vezes em reconfiguração de suas maneiras de ver e de ser, porém todos partindo de 

seus próprios procedimentos de subjetivação. 

Palavras-chave: Conto mineiro; Personagem; Autoria negra; Representação; Representatividade. 
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Introdução 

Toda formação de uma série literária, para análise e sistematização de um 

conjunto, demanda a busca de elementos comuns aos textos, aqueles que possam 

garantir uma coesão ao todo, conseguida às vezes por generalizações, outras, por 

fabulações. Alertados disso, ou orientados por essas afirmações, estudar o conto 

mineiro nos interpõe ao menos dois primeiros embaraços: qual é nosso horizonte de 

interpretação desse gênero textual repleto de dificuldades de classificação, e como 

fugir das essencializações, parte das idealizações sobre uma experiência de 

“mineiridade”, esse elemento identitário que objetiva a unidade, a coesão, a metáfora 

“muitos como um” (Bhabha, 1998: 219), que sói apagar a marca das alteridades na 

cultura. 

Algumas “essências” desse ser ideal, dessa tradição inventada, partiram tanto da 

cabeça de alguns críticos em leituras dos textos, quanto da pena de alguns autores, os 

quais agregam adjetivos que, não aprofundando a caracterização do habitante das 

Minas Gerais, ao menos e melhor (re)criaram-no eles próprios. Esse projeto crítico, 

acreditamos, adentra um ciclo que, a cada imagem dessa tradição, gestada e cultuada à 

exaustão, afunda-se na impossibilidade de realização de outras leituras, outros modos 

de ver, que possibilitariam provavelmente outros modos de ser, considerando a 

diversidade, e respeitando a alteridade do corpo textual e físico. 

Sabemos que a análise da literatura brasileira em busca da presença do negro 

pode ser realizada de diversas maneiras. Partimos da sua inexistência, da sua 

invisibilidade nos textos literários, produzidos em uma sociedade criada por meio da 

exploração profunda do escravizado por quase quatro séculos de instituição escravista 

legal, e que os desconsiderou como formadores da ideia de pátria, da realização da 

nação, como cidadãos, e melhor dito, como seres humanos. E chegamos à 

materialização dos sujeitos negros como personagens e como autores. Entretanto, quer 

participando de textos literários em que foram tratadas como objetos (Proença Filho, 

2004: 193), como “peças”, braços para o trabalho, e como sexualidade a ser explorada e 

devassada por “respeitáveis senhores” e “digníssimas senhoras” (DUARTE, 2009, p. 

63), quer sendo apresentadas como sujeitos (PROENÇA FILHO, 2004, p. 193), de 

todo modo, as personagens negras quase nunca conseguiram escapar de uma 

representação que não compartilhasse, de modo consciente ou não, dos estereótipos e 
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preconceitos que são partes, ainda hoje, da agenda do racismo, esse “valor” estrutural e 

estruturante da sociedade brasileira. 

A participação do negro como autor da literatura afro-brasileira se deu nas 

últimas décadas do século XVIII, com Domingos Caldas Barbosa e sua poesia. A 

primeira autora surgiu em meados do século XIX, com a maranhense Maria Firmina 

dos Reis, romancista.
1

 No conto, o precursor na literatura brasileira é Francisco de 

Paula Brito, escritor, pioneiro na edição, editor de Machado de Assis, tendo publicado 

em 1839. Em Minas Gerais, o primeiro contista foi, ironicamente e a contrassenso 

desse “estado de grandes homens”, a escritora nascida em Sacramento, Carolina Maria 

de Jesus, que compôs seus contos em meados do século XX. 

Personagens: o negro narrado 

A primeira aparição do negro como personagem no conto mineiro se deu no 

texto “Uma história de Quilombos”, que é o primeiro conto do livro Lendas e 

romances, de Bernardo Guimarães, publicado em 1871. A temática central é o 

triângulo amoroso, muito explorado pela literatura em fins do século XIX, em que 

duas personagens, Mateus, um escravizado que foge para o Quilombo de Zambi (por 

vezes anotado Zumbi), certo “de achar agasalho e vida regalada nos covis de seus 

parceiros quilombolas” (Guimarães, 2006: 10), e o “senhor” Anselmo, figura do 

“respeitável” negro embranquecido, disputam o amor da “mulata” Florinda. 

O conto possui um narrador, preciosista com os detalhes, que apresenta as 

personagens por breves elementos descritivos − característica marcante da literatura 

naquele momento, descrição morfológica que se acreditava poder revelar o “espírito” e 

contribuir para a imaginação do leitor. Todavia, urge atentar para os modos de assim 

formar preconceitos e validar imagens pré-concebidas. Destaca-se a apresentação de 

Anselmo, mulato embranquecido cujos trajes, que revelam “asseio e esmero”, 

contrastam com a afirmação de que, pela “aspereza de seus cabelos negros e crespos, se 

conhecia claramente que tinha nas veias sangue africano” (Guimarães, 2006: 15). 

Ainda sobre esses contrastes, diremos que o triângulo amoroso é composto 

pelos vértices: negro quilombola raivoso por ter perdido a futura companheira, 

                                                 
1

 Sobre o negro como personagem, destacamos o conto intitulado “Páginas de uma vida obscura”, da 

escritora potiguar Nísia Floresta, publicado em 1854, que denuncia os maus tratos dados aos 

escravizados. Ver: DUARTE. Nísia Floresta..., 1995. 



 

73 
 

prometida a ele pelo senhor (Guimarães, 2006: 5-7); a obstinação do mulato bem 

vestido recém-chegado para ser benfeitor; e uma moça seduzida pela segurança e 

liberdade deste quase branco. A interpretação desses vértices pode, ainda, partir: do 

negro que se tornaria quilombola, em busca de uma vida sem “surra todo santo dia” 

(Guimarães, 2006: 5-6), do mulato “bem-disposto, de fisionomia agradável”, cuja 

negritude pode ser mascarada por trajes e “por arreios de sua cavalgadura” 

(Guimarães, 2006, p. 15), da “felicidade” cotidiana de manter seu corpo; e da moça, 

objeto de desejo e disputa das duas personagens. 

Se tal conto inovou, até então, por iniciar-se com o diálogo de escravizados 

quilombolas, ou por se afastar um pouco da representação mais comum do negro na 

literatura nacional, cujos textos, em geral, não o viam como seres complexos, dotados 

de consciência e desejo, mas como animais constituídos de instinto, por outro lado, 

ele não se desvencilha de algumas imagens que alimentam o imaginário negativo sobre 

os negros, tratados como perigosos, raivosos, vingativos etc. nesses “documentos de 

negatividades”,
2

 que circulam no imaginário social brasileiro. Anotamos que esse 

conto foi um dos primeiros textos a colocar a religiosidade afro-brasileira como prática 

dentro do enredo: a “mandinga”, como processo de ingresso no quilombo – “flagelo 

dos tropeiros e caminhantes, e terror dos fazendeiros” − (Guimarães, 2006: 10), 

procedimento ritualístico realizado com “objetos de feitiçaria africana” e juramento 

feito por “horríveis palavras cabalísticas em língua africana”, (id. 14) e sobre o 

“feitiço”, uma “mandinga de trazer o amor de volta” (id. 9). 

“Pedro Cabinda” é o conto de Pelayo Serrano, pseudônimo de Nelson Coelho 

de Senna, que integra o volume Contos sertanejos, publicado em 1902. O conto narra 

uma história que se ambienta nos tempos do “infamante azorrague dos senhores de 

escravos”, (Serrano, 1902: 41) vistos e vividos pelo narrador em sua infância. Sobre as 

estratégias da memória dos sertanejos, o narrador diz que a história da festa de um 

casamento “tinha que perdurar por muitas gerações de roceiros, sempre recontada, 

com esses aumentos ingênuos a quase instintivos do nosso povo sertanejo, propenso, 

por índole, a narrar com lustre e saudade as cousas do passado” (id. 47). 

O enredo trata do trânsito de Pedro Cabinda, escravizado que tivera que buscar 

                                                 
2

 Esse termo foi criado por nós, a partir da leitura do Crítica da razão negra, de Achille Mbembe (2014), 

para contrapor a outros modos de arquivamento dos negros, de que tratamos na dissertação 

Constelações do poeta negro..., 2017. 
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uma encomenda, na cidade do Tejuco, de objetos preparados ali, que eram parte dos 

preparativos das núpcias da filha do dono da fazenda de Santo Idelfonso, onde ele 

trabalhava. Pedro carregava um pesado baú que continha o enxoval para o casamento. 

Em seu íntimo, cogitava a possibilidade de se atrasar. De fato, encontrou obstáculos 

dificultosos em seu caminho: a travessia de um rio de “águas turvas e velozes”, o 

Guanhães, que estava em alta, e deveria cruzar o atoleiro da várzea baixa do rio. 

No dia das bodas, como Pedro Cabinda ainda não havia chegado, o dono da 

fazenda arranjou um grupo de captura de Pedro, “vivo ou morto”. Tal grupo era 

encabeçado pelo capitão do mato chamado Felisberto, aquele que castigava o sujeito 

que tivesse o “mau sestro de abandonar a senzala infecta da fazenda pelo refugio 

ameno da vida à solta”. (Serrano, 1902: 42). Este chefe de milícia captura o 

protagonista, que estava cansado de “ingratíssima jornada”, quando ele estava perto do 

arraial, certo de cumprir sua jornada. Amarra-o, e o conduz “na mais hedionda e 

selvagem das cruezas, (id.51) até a fazenda. Ali, a festa do casamento se dava e: 

grupos da escravraria [...] casquiavam os pandeiros, os adufes e tambores de caxambú, e em 

outras rodas de camaradas e tabaréos vindos à função ouvia-se o ponteado meigo das violas e 

machetas, anunciando o começo do batuque e ‘dança de quatro’, de par com o samba 

enguiçado dos negros. (Serrano, 1902: 49). 

 

Por fim, o narrador diz que o “bruaá” dos festejos populares contrastava com 

os berros da tortura perpetrada pelo capitão do mato: “No recinto lôbrego e infecto do 

tronco, tinha mais uma vez esguichado o sangue inocente de um futuro remido de 

[18]88” (id. 52). Vemos que o conto não faz grandes modificações em relação à 

profundidade das personagens, que são planas. Porém, em seu favor, há uma 

identificação com o negro escravizado, caracterizado como leal, corajoso, destemido, 

que parte para a aventura contra a natureza, em busca do cumprimento de uma ordem 

que lhe fora dada. Demonstra, no desfecho, como resultado dos arroubos e dos 

temores de uma classe dominante cruel e seus sistemas de torturas e castigos, a 

violência gratuita que contrasta com a felicidade do casamento. 

 

A autoria negra nos contos das Minas Gerais 

Sobre a autoria negra, já adiantamos que a primeira contista negra mineira foi 

Carolina Maria de Jesus, que escreveu seus contos juntamente com seus famosos 
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cadernos em meados do século XX. Estes contos, porém, só foram publicados bem 

depois, “O Sócrates africano”, em 1976, e dois outros, “Onde estaes felicidade?” e 

“Favela”, bem recentemente, em 2014. O primeiro conto trata da história de vida do 

avô da autora, um homem que tinha compaixão, que nunca fora preso, não brigava, 

não bebia, e era muito inteligente, reconhecido por todos, brancos e negros, 

alfabetizados ou não. 

A narradora conta que ele, por sua inteligência, era chamado de Sócrates. Ela 

odiava José Afonso, “presidente de Sacramento”, por dizer isso, porém não poderia 

xingá-lo, porque aqueles que “xingavam o presidente de Sacramento iam presos, e 

apanhavam.” Tal consideração, verossímil, é, como um efeito da violência 

institucional dessa classe dirigente brasileira, um demonstrativo de como as ditas 

“autoridades” agem, a despeito das leis. E a narradora continua: “Pensava: se o vovô 

fosse branco e rico o senhor José Afonso havia de considerá-lo. Mas o vovô era preto e 

o preto não é o dono do mundo” (Jesus, 1976: 6). 

Por fim, ela, que buscava o significado de o avô ser o tal “Sócrates africano”, 

tentando deslindar essas qualidades em sua postura aberta para discussão, na 

manutenção de uma “assembleia onde [...] discutiam as falhas do nosso povo” (id. 6), 

conclui que sua melhor sabedoria era sua condição de mais velho responsável pela 

sobrevivência − material, e, sobretudo moral − da família da narradora. 

O conto “Onde estaes felicidade?” que dá título ao livro de Carolina Maria de 

Jesus, foi editado em 2014. A narrativa é bem pensada e executada, e comporta duas 

estruturas, uma mais superficial, que é a história de um casal sem posses cuja esposa, 

Felicidade, enamorou-se de um caixeiro viajante que a seduzira com bens materiais; e 

outra, profunda, percebida enquanto avançamos na leitura. A fim de enganar o esposo, 

o caixeiro viajante pede a Felicidade que aja de modo a parecer que havia ficado louca. 

No momento em que ela encena, o caixeiro viajante aparece dizendo que é médico e 

que teria que levá-la ao hospício da cidade. Após muitos anos, o homem, ainda 

apaixonado pela esposa, sentindo falta de Felicidade, sai à sua busca. Vai de hospício 

em hospício, a procurá-la, e escuta dos porteiros: aqui nunca vimos felicidade. Se ele 

era muito feliz com sua Felicidade, o “senhor é mais feliz do que eu, que desde o dia 

em que nasci, não sei o que é felicidade” (Jesus, 2014: 36).  

Ainda de Carolina Maria de Jesus, o conto “Favela”, que integra esse mesmo 
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volume Onde estaes felicidade?, possui algumas características do livro de memórias 

Quarto de despejo, publicado em 1960. De fato, ele trata da mesma situação, porém, o 

conto possui um tratamento literário, com vistas à exploração da tensão e ritmo um 

pouco diferentes, haja vista que a intenção narrativa é apresentar uma fotografia sobre 

a favela, sua formação e seus atores. A narrativa contém, segundo Eduardo de Assis 

Duarte (2017) a primeira “crítica do processo de modernização autoritária e 

excludente por uma de suas vítimas”, o que hoje em dia nomeamos como “racismo 

ambiental” urbano, que é a expulsão dos moradores pobres de suas habitações para a 

valorização do espaço. Enquanto “São Paulo modernizava-se” (Jesus, 2014: 39), a 

favela foi desativada por policiais. Os moradores foram buscar uma solução com o 

governante, que os destinou para as margens do rio Tietê, no bairro do Canindé. A 

narradora, que não tinha moradia própria, porque dormia nos empregos, ia ser mãe. 

Ela conheceria “a vida infausta das mulheres com filhos e sem lar” (id. p. 41). 

Após conseguir um terreno para construir um “barraco”, ela conta as agruras 

para efetivar a construção e para sobreviver como mulher negra. Numa ocasião em 

que, por conta da gravidez, sentiu tonteira, escutou o brado: “Negra nova podia e pode 

trabalhar, mas prefere embriagar-se”, ou em discurso direto livre: “ela sozinha deve 

ser alguma vagabunda. É crença generalizada que as pretas do Brasil são vagabundas”. 

Importante é a autoafirmação da narradora, que, para responder a essas pessoas, diz: 

“Eu sou poetisa. Peço respeitar-me mais um pouco” (id. 41). 

Um traço importante da narrativa sobre a favela é a denúncia da violência da 

“patrulha”. Lembramos o episódio em que o delegado, emitindo sua opinião pessoal 

preconceituosa, chama a narradora de “sem vergonha” (id. 67), as violências 

domésticas, “a gente sempre despertava com um grito de socorro. Eram mulheres 

apanhando dos esposos” (id. 46). A denúncia realizada pela narradora supera a matéria 

denunciada, porque revela e delineia a diferença de tratamento que a cidade oficial e 

letrada − administração e cidadãos que não vivem nas favelas − dá aos moradores das 

favelas. 

No ano de 1986, o escritor natural de Ponte Nova, Luís Cláudio Lawa 

[Eustáquio José Rodrigues], lança seu primeiro livro de contos Cauterizai meu 

umbigo (1986) e, logo, em 1990, o Flor de sangue. O conto “Cauterizai meu umbigo”, 

do primeiro livro, trata de uma amizade recente entre africanos pertencentes a etnias 
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diferentes, reunidos em um jantar na casa de um deles, a personagem Limpunda. O 

narrador, que é o visitante, indaga sobre um objeto, arma de guerra presa na parede, o 

que remete seu dono à lembrança que motiva o outro a uma narração sobre conflitos 

que culminariam na escravização do povo vizinho. A arma é símbolo da vitória sobre o 

outro, não por ser objeto de ataque, mas espólio conquistado do vencido. 

O conto comporta dois planos com diferenças na formatação, o da narrativa em 

ação, sem recuo, e o da reflexão do narrador, com recuo. Neste, o visitante pensa:  

[...] entreguei-lhe minha maça de guerra; sim!; ESTA, LIMPUNDA, QUE AGORA ME 

ESFREGAS À FACE COMO TUA! [...] Compreendemos quando vocês passaram a nos dar a 

melhor comida, a água decantada, a mais pura. Compreendemos quando o branco lhes deu 

miçangas e adereços. E por que estávamos no cercado. Éramos como porcos. Sim, como 

porcos, e como porcos tínhamos que ser engordados. Pois é, Limpunda, compreendemos: 

estávamos sendo vendidos. Muitos começaram a se lamentar, a bater com a cabeça na paliçada; 

as mulheres a escavar o chão, procurando enfiar a cabeça, se sufocarem e aos filhos pequenos. 

Olhei-te nos olhos. O tempo todo olhei-te nos olhos. Bamongo, hein? Eu voltarei, bamongo! 

(Lawa, 1990: 96). 

 

Num primeiro momento, o narrador imagina ser imprescindível recuperar tal 

objeto, por seu significado, como motivação para a memória. Porém, reavalia-o como 

um troféu de valor, dado que o importante, naquela situação, foi que ele conseguira 

sobreviver em terras estrangeiras e regressara à África. Esta não é, no conto, tratada 

como uma terra mítica, uma espécie de paraíso perdido. Esse local − de onde o 

narrador provém e onde ele sofrera a violência do aprisionamento para ser trocado por 

uma garrafa de bebida, dada como paga ao bamongo Limpunda− é, desta vez, 

preterido pelo narrador, que, ao comprar a arma pertencente ao povo bamongo, 

desiste da vindita e retoma, sem esquecer a violência sofrida, sua vida. 

O montes-clarense Waldemar Euzébio Pereira, que havia publicado o conto 

“Foi mesmo alegria de festa” nos Cadernos negros, volume 21, em 2001, lançou, em 

2004, seu primeiro livro, Achados, que reúne 17 contos. O conto intitulado “Achados” 

se passa na cidade de Montes Claros, onde o narrador-personagem vai crescendo e 

vivenciando experiências profissionais, desde a infância até a adolescência. Interessante 

é a narração das aventuras, descobertas e travessuras da criança, em cada profissão por 

que passou: foi engraxate, trabalhou no mercado, foi esterqueiro, vendeu metal velho, 

foi carregador, alimentou porco, até que terminou a educação primária e foi aprender 

o ofício de ferroviário, que naquele momento tinha estabilidade. Como não receberia 

presente no Natal, ele passou a odiar a si e a seu pai “por ser preto” (Pereira, 2004: 26). 
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E concluiu: 

Ele [Papai Noel] não vinha para pobre. Nada poderia dizer ao contrário. Conhecimento vivido 

é fé, nada arreda. Nem ameaça de cruz. A primeira mentira pressentida revolve o estômago. 

Falta-nos o amparo da hipocrisia. O aprendizado sinaliza: a sensibilidade pode não ser boa 

companhia, mas é a nossa marca d'água. Igual frutos, amadurecemos desiguais. Primeiro, do 

lado exposto ao sol. A bronca subiu até Deus, por ter-me deixado nascer ali, naquela família 

que só sabia crescer como erva daninha (Pereira, 2004: 26). 

 

Esse narrador, ao contar sobre si, sua vida de poucos recursos, revela-nos suas 

considerações acerca da vida lembrada, permitida pelo que chama de “achados”, que 

são uma mescla de fato real e construto da memória que, ns intenção de recuperar o 

vivido, contribui para a recriação do passado. 

Conceição Evaristo, autora belo-horizontina consagrada pelas poesias e 

romances que escreveu, publicou, em 2011, o livro de contos Insubmissas lágrimas de 

mulheres. Em 2014 ela publica Olhos d'água, livro com o qual ganha o prêmio Jabuti. 

Os contos − muitos deles já editados, desde a década de 1990, nos Cadernos Negros 

− são construídos a partir de um ponto de vista negro feminino. No ano de 2016, foi 

lançado História de leves enganos e parecenças, livro que traz contos os quais 

conjugam outras estratégias narrativas, afastando-se do real e aproximando-se de 

outros caminhos, “do insólito, do estranho, do imprevisível”. (Silva, 2016, não 

paginado). 

Insubmissas lágrimas de mulheres é composto de textos que narram histórias 

de vida de mulheres. Neles, são traçadas biografias em que, no fim, independente das 

diferentes trajetórias, se percebe uma discussão sobre o papel social da mulher, como 

filha, mãe, como profissional, dona de seu corpo, de sua mente. 

Violências de todos os tipos são praticadas pelos homens, numa cultura 

machista, contra mulheres, sejam crianças ou adultas. Em algumas dessas histórias o 

início se dá quando a mulher ainda é uma criança, e, em outras, depois de casada, em 

relação à maternidade, à sexualidade, etc. Discute-se, ali, a constituição da família 

contemporânea ideal, marcada pela ausência do pai, e pela forte presença da mãe, que 

passa a se ver como mulher, sujeito de desejos, e constitui-se base psicológica e 

econômica da instituição familiar. 

Cada uma dessas mulheres − dona de sua própria história − conta-a a uma 

narradora. No momento em que elas o fazem, constituem-se como sujeitos de 
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consciência. A narradora, que as ouve com cuidado e atenção, coleta essas histórias 

que serão narradas, ou melhor, tecidas em uma história maior − de violência 

patriarcal e de luta por sobrevivência −em que todas são narradoras e protagonistas. 

O conto “Memorial”, do escritor Jorge Dikamba, natural de Itabirito, foi 

publicado em 2014, numa coletânea de autores escolhidos em concurso nacional. 

Trabalha a situação de encontro da voz narrativa com um ancião, um avô, com quem 

o jovem narrador irá conversar. Esse mais velho inicia uma narração − repleta de 

imagens, de muitas qualificações e nomes inventados, a recriar poeticamente uma 

oralidade − sobre a infância de seu pai, escravizado, em tempos de antanho. Ele perfaz 

caminhos de lembrança, “voejava em seus olhinhos de criança no mundo só, voltava 

ao tempo longe, lá”, e começa a contar sobre um casamento da filha de um fidalgo, da 

localidade, nos tempos da escravidão. Entre as idas e vindas de pretendentes, ricos, até 

a escolha de um rapaz pobre, essa narrativa trata, por fim, de contar a origem da 

comunidade negra do narrador, naquela região. 

 

O conto negro mineiro na literatura infantil e juvenil: o livro-conto e o reconto 

Se formos considerar os contos de autoria negra desconsiderando a existência 

de personagens negras e negros, nossa lista ultrapassaria provavelmente umas centenas 

de títulos. Assim, apresentaremos apenas as escritoras e escritores negros mineiros que 

cultivaram esse gênero textual “conto” em histórias sobre personagens negros voltadas 

para o público infantil e juvenil. 

Vemos que alguns contos produzidos segundo a estética da literatura infantil e 

juvenil são partes integrantes de um livro, esse objeto ocidental de reunião de textos. 

Outros são diferentes, não em suas características mais gerais, mas em princípios de 

organização do texto dentro da publicação, sendo o conto o livro todo. 

Para definir o livro-conto, partimos da ideia de que o conto é um arranjo 

sucinto e cuidadoso da prosa, cujo enredamento não se perde nos excessos e trabalha 

duas histórias:
3

 no primeiro plano, uma história com um ritmo tão lapidado que não 

conseguiríamos parar a leitura; no segundo, uma outra, construída em segredo. A 

qualidade do texto estaria no modo como são cifrados os elementos da segunda 

                                                 
3

 Essa ideia compõe a primeira tese sobre o conto, de Ricardo Piglia. Cf. Piglia. Formas breves, p. 89. 
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história dentro da primeira. Em relação a isso, muitos textos infantis e juvenis 

contemporâneos são compostos de ilustrações que não são apenas uma simples 

tradução entre sistemas, mas operações de transcriação entre sistemas semióticos 

diferentes, e frequentemente trazem outros elementos, não explorados pela narrativa 

verbal. 

Alguns dos textos cujas personagens são negras contam histórias do continente 

africano. Em 1998, foi lançado o livro-conto A tatuagem, do escritor campo-belense 

Rogério Andrade Barbosa, narrando a história de Duany, uma jovem de uma 

comunidade do Quênia, que iniciara a marcação de seu corpo como parte de um rito 

social de crescimento. A jovem sai em busca de um velho tatuador conhecido, a fim de 

terminar de marcar o seu corpo, e ingressa em uma aventura. Ela conhece uma cobra 

que, como recompensa a um trabalho bem realizado, lhe dá uma tatuagem bonita, 

porém com a advertência de que não contasse sua origem à sua aldeia. No fim, os 

episódios vividos pela personagem simbolizam a própria marcação na pele, 

confirmadora de seu crescimento. 

A escritora belo-horizontina Jussara Santos lançou De flores artificiais, em 

2002, livro de literatura juvenil que contém nove contos. A temática passa por 

questões da violência, do racismo e do preconceito. Em um dos contos, por exemplo, 

“A vez da caça”, há uma inversão da situação de caçador: um escritor que sai às ruas 

em busca de inspiração obtida “caçando” meninos da periferia, e um dia torna-se caça 

deles. Tão interessante quanto a inversão é a caracterização desse escritor/caçador que 

utiliza a periferia como tema. A autora publicou mais dois livros de contos: Com 

afagos e margaridas, em 2006; e Crespim, em 2013. O primeiro é composto por dois 

contos que expõem difíceis realidades − de violência e abandono − vividas por 

mulheres oriundas de famílias humildes. O segundo, dedicado aos menores, conta a 

história de um anjinho negro, Crespim, que possui, como sua família, descendência 

afro. Como uma das suas ações, ele intervém na relação amorosa das personagens 

negras, Amélia e João, a fim de ajudá-los. Trata-se, então, de um livro sobre a timidez, 

sobre o amor, e, mais, sobre os padrões de representação do negro. 

O rei do mamulengo, do escritor Rogério Andrade Barbosa, livro-conto 

publicado em 2003, narra a história de um menino que sonhava em se tornar 

mamulengueiro como seu avô, Mestre Perfumado. Vemos que os bonecos 
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representam a sociedade: “Cabo 70”, responsável pelo manejo do “marmelório-no-

lombo”, excessos de violência sem motivos, os advogados “Doutor Sabe Nada”, um 

padre avarento chamado “Seu Vigaro”, um boneco representando a “Alma” e outro, a 

“Morte”. Dentre os bonecos que o avô tinha para as apresentações havia um boneco 

negro chamado Benedito Cravo de Lima, que arrancava risadas da plateia, por sua 

alegria e “façanhas”. Destemido e folgazão, Benedito não chega a ultrapassar os limites 

do esperado. Em 2010, o mesmo autor publicou o livro Em Angola tem? No Brasil 

também!, que conta a história da amizade de duas crianças, o brasileiro Josinaldo e o 

angolano Matondo, que trocam cartas entre si, com informações sobre a origem de 

elementos de suas culturas, cada qual partindo do seu lugar, do seu ponto de vista. Na 

busca de informações sobre elas, os dois acabam aproximando-se nas semelhanças e 

nas diferenças. 

Do escritor juiz-forano Edimilson de Almeida Pereira, há o reconto Os 

comedores de palavras, história de um contador de histórias que vivia no País das 

Árvores que Falam. Para contar histórias, ele tocava seu tambor e elas nasciam vivas 

como serpentes em sua boca. Um dia ele foi raptado por um monstro, e seu tambor 

ficou adormecido. Dali, seu filho, que tanto sentia sua falta, resolveu ir atrás do pai, e 

percorreu terras de aventuras e passou por provações diversas. O livro Histórias 

trazidas por um cavalo marinho (2005), desse mesmo poeta, com ilustrações de 

Denise Nascimento, traz quatro pequenos contos: “O livro amarelo com páginas 

brancas”, “O pastor de pássaros”, “O nome do sol”, e “O menino de argila”, que 

tratam, de maneira geral, sobre a desnaturalização de uma realidade insólita e seus 

arranjos extraordinários, por meio de processos empreendidos pelas personagens, 

crianças negras. Em 2011, ele publicou o livro de contos Os reizinhos do Congo, 

ilustrado por Graça Lima, que contém duas históras, a do Rei de Congo e da Rainha-

menina, contadas de forma poética e no ritmo próprio do Congado. 

Patrícia Santana, natural de Belo Horizonte, é autora de três obras infantis: 

Entremeio sem babado (2007), Minha mãe é negra sim (2008), e Cheirinho de neném 

(2011). Todas as histórias se passam com personagens negras. Em seu primeiro livro, 

Entremeio sem babado, a autora conta a história de Kizzy, uma menina negra cujas 

descobertas da infância fazem parte do modo curioso como ela trata a vida. Já no 

segundo livro, Minha mãe é negra sim, a autora aborda mais diretamente a questão do 
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preconceito racial, situação sofrida pelo personagem Eno, que culmina em um 

processo de reconhecimento de si, de construção de autoestima e posicionamento 

crítico frente ao racismo, auxiliado pelo avô. No terceiro livro, Cheirinho de neném, 

está representado o universo infantil de Iara, uma menina negra que vê seu mundo ser 

dividido pelo nascimento do seu irmão Abayomi. Interessantes são as estratégias de 

transformação literária da escritora, afastando-se dos estereótipos na representação da 

criança negra. 

Em 2008, a escritora nascida em Belo Horizonte Cidinha da Silva lançou o 

livro Você me deixe, viu? Eu vou bater meu tambor!¸ que, embora não tenha saído 

com a chancela “juvenil”, se faz importante, a nosso ver, para essa faixa etária, pela 

riqueza de suas temáticas: a afetividade, a sexualidade, o amor e o corpo. Nele, há uma 

mistura de textos, entre crônicas e minicontos, com personagens mulheres, e 

temáticas que exploram os modos de representação, de organização do poder 

hegemônico. O mar de Manu, terceiro livro de Cidinha da Silva, ilustrado por Mbiya 

Kabengele, foi lançado em 2011, é um livro-conto cuja narrativa se passa em um dia e 

uma noite vividos pelo protagonista, que vive em um lugar em África, entre Mali, 

Níger e Burkina Fasso, que, como Minas Gerais, não possui mar.  

O escritor Jorge Dikamba lançou o livro infantil Amani, em 2010, ilustrado por 

Juliana Buli. O livro-conto traz a história de Amani, menino africano, em sua rotina 

dentro da sua comunidade, até que um dia algo de terrível acontece. A narrativa 

trabalha o horror do momento do aprisionamento de pessoas para alimentar o 

“mercado de escravos”, porque Amani consegue fugir dos seus algozes e retorna à 

aldeia, arrasada pelo incidente. É um conto infantil inovador por apresentar o 

apresamento de pessoas em África, do ponto de vista do africano. 

A escritora belo-horizontina Madu Costa lançou o livro-conto infantil A caixa 

de surpresas, em 2009, e Lápis de cor¸ em 2012. Em relação à representação e 

valorização étnica, ambos possuem como protagonistas personagens negras. O 

primeiro narra a indecisão de Victor, menino que busca o presente perfeito para sua 

professora. Já o segundo conta a história de Luan, garoto preocupado com a 

preservação do planeta, cujas preocupações transformam-se da figuração para a ação, e 

retornam, da realidade para a imaginação, com auxílio dos lápis de cor. 

O livro Nikké, do escritor juiz-forano Édimo de Almeida Pereira, em seu 
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quinto livro para leitores em formação, lançado em 2011, é composto de dois contos, 

cada qual tendo a menina angolana Nikké como protagonista. Esses contos tratam da 

curiosidade infantil − em busca de aprendizagem − que coloca a criança frente a uma 

questão que ela, em sua descomplicação inteligente, resolve. O narrador revela-nos 

que a primeira história foi escutada de outro contador, que a escutara da própria 

menina. É, portanto, um livro que trata da construção da memória, por meio da 

oralidade, e da formação de uma comunidade.  

Percebemos que, dentro dessa ideia de livro-conto, algumas publicações são 

“recontos”, reconstruções de contos da tradição oral. (Sá, 2014). O escritor natural de 

Manhumirim Júlio Emílio Braz publicou, em 2005, o livro Sikulume & outros contos 

africanos, que é um reconto de histórias da tradição oral africana. De Rogério Andrade 

Barbosa, destacamos a obra Duula, a mulher canibal, ilustrado por Graça Lima, 

lançado em 1999, que reconta uma história da tradição oral somali. Essa história 

possui dois momentos, dois modos de lutar pela sobrevivência. O primeiro: a família 

de pastores busca, por falta de chuva, novas terras. Na tentativa de atravessar o deserto, 

os pais da criança Duula morrem. Ela, que fica sozinha e faminta, passa a comer carne 

de pessoas que morreram tentando atravessar o deserto. Assim desumaniza-se, 

tornando-se fera. O outro: a luta pela sobrevivência frente ao monstro que quer 

devorá-los. Os irmãos, o menino Askar e a menina Mayran, que se perdem dos pais, 

arrumam meios de fugir da morte. Irmãos Zulus, de Rogério Andrade Barbosa, 

lançado em 2006, conta uma história, aprendida com o povo Zulu, de um jovem, 

Malandela, o qual sai em busca de seus dois irmãos, que meses antes se foram em 

busca da fortuna. Após encontrá-los, empreendem o caminho − repleto de aventuras 

que testam sua capacidade de resiliência − de retorno à sua terra natal. Há, na 

bibliografia desse autor, mais outros tantos recontos, cuja origem é africana, como, por 

exemplo: Nyangara Chena, a cobra curandeira (2006), história do Zimbábue; Os 

gêmeos do tambor, reconto do povo Massai (2006); Uma ideia luminosa (2007), 

história da Eritreia, entre outros. 

 

Considerações finais 

Em busca de uma cartografia, não deste estado de mares de morros, veredas e 
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sertão longínquo, mas das representações dos negros e negras nos contos mineiros, 

nós os encontramos como personagens dos contos de Bernardo Guimarães, nos fins 

do século XIX, dezessete anos antes do fim oficial da escravatura, e de Nelson Coelho 

de Senna, no início do século republicano. Embora tenha havido cuidado, nestes 

casos, na composição das personagens, na identificação com a personagem negra, 

tomada como protagonista, o “ponto de vista” (Duarte, 2008) adotado não é o do 

negro. 

Em relação à autoria de contos negros em Minas Gerais, descobrimos que a 

primeira contista foi Carolina Maria de Jesus, seguida por diversos outras escritoras e 

escritores negros, oriundos de diversas localidades das Minas Gerais: Sacramento, 

Ponte Nova, Montes Claros, Itabirito, Varginha, Campo Belo, Manhumirim, Juiz de 

Fora, e Belo Horizonte. Cada qual tem seus modos de narrar, por meio do conto, do 

livro-conto infantil e/ou juvenil ou do reconto de histórias da tradição oral africana. 

Avessos à tradição inventada da alma de Minas, os contistas negras e negros não 

tematizaram em seus contos a “mineiridade”, esse espírito gestado para agregar sob 

um mesmo ideal grupos sociais muito diferentes, mas que, por fim, não consegue 

incluí-los como sujeitos complexos e diversos. Ao percorrer as tantas páginas dos 

contos percebemos a naturalidade com que as personagens negras e negros, em suas 

diversidades, integram as histórias, sendo suas protagonistas, ora em busca de suas 

origens, ora em reconfiguração de suas maneiras de ver e de ser, porém todas partindo 

de seus próprios procedimentos de subjetivação. 
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                                                                                                                                     Toulouse Lautrec 

 

  

 Embora estivesse disposta a fugir de tudo e de todos naquele dia, mal tirou o 

pé de dentro do táxi e colocou-o no asfalto de Copacabana o celular tocou. Respirou 

fundo e apertou a bolsa contra o estômago. Atender ou não era sempre uma opção. 

Hoje, não! Laura disse a si mesma e, como que entendendo, o aparelho silenciou. 

           Talvez o melhor fosse caminhar, se caminhar fosse mesmo isto: um mudo  

arroubo de rebeldia e de liberdade.  Como fora acontecer com ela? Até ontem era 

capaz de jurar que isso só acontecia com os outros!  Quanta inconveniência! — 

pensou de cima da sua superioridade — que inconveniência! Mas. Logo endireitou as 

costas, levantou a cabeça  e, com um raciocínio rápido, teve de ceder a si mesma. 

Aquilo era mais, muito mais do que simplesmente inconveniente. Era ultrajante. Uma 

ofensa, um golpe baixo da vida.  Não que sentisse prazer em usar esta expressão, “ 

golpe baixo da vida”, não sentia, mas porque   a vida tem  estas coisas, sim. Seus altos e 
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baixos, seus inesperados, consequências e inconsequências que terminam por 

vulgarizar tudo na vala comum da morte. 

 O telefone, de novo. De novo, Laura não atendeu. Não hoje. Hoje, devia ser 

apenas isto:  

                       caminhar-na-calçada-em-Copacabana.   

 Por quê?  

 

 Porque,  ao abrir os olhos para o quarto,  ao ver as roupas de ontem jogadas em 

cima da esteira elétrica, ao perceber Frank e Aretha gateando a vida em olhos  amarelos 

e sonolentos aos pés da cama, ao olhar para a cópia desbotada de uma Diletante 

Profissional    de Toulouse Lautrec acima da cabeceira,  ao se mirar no espelho de 

listras horizontais da porta do armário, que tornava o que já não era bom de ver ainda 

pior, e  ao ouvir o vento barulhando nas venezianas um ar abafado, decidira. Simples 

assim, que , às vezes, gostava de coisas simples assim, decidira. 

 A mulher repartida e esparramada do espelho de listras precisava ligeiro 

perdoar alguém ou alguma coisa pelo que agora era. Perdoar, entretanto, não era fácil. 

Ana tinha perdoado o  Deus, ela, não. O homem  do Chico tinha perdoado por ter 

traído, ela, não.  Nem o Deus nem qualquer seu homem traído ou traidor.  Talvez 

fosse preciso um perdão ainda maior, pensou. Perdoar a vida? Que coisa mais abstrata!  

e a abstração é coisa bonita na cabeça de jovem. Não! Chega de abstrações, não há 

mais tempo! — pensou, enquanto a mão direita se mantinha pressionando a bolsa que 

pressionava o estômago e a esquerda se ergueu,  delicadamente, num gesto de ave rara,  

e ela, delicadamente, se assustou.  

 Tempo não é abstrato messssssssssmooooooo! 

          É que as mãos manchadas e enrugadas nunca tinham sido assim antes, não eram 

assim ontem! Podia jurar!Aquelas não eram as suas! E abraçou a bolsa  para não ter de 

olhar de novo. 

  

          De repente, se deu conta de que aquilo de caminhar-na-calçada-em-Copacabana 

poderia estar se tornando tenso. Não era para ser. Era para ser leve, suave, como as 

pessoas  vermelhas e marrons e  de bermudas e biquínis coloridos  e óculos espelhados 

que passavam rayito de sol no corpo, tomavam cerveja e caipira e riam e conversavam 
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e se beijavam e não faziam nada, do outro lado da rua, estendidas na areia,  

indiferentes aos estouros do mar e. Precisava se permitir algum prazer assim, pensou!  

e sorriu um sorriso quase malicioso. 

 Não era uma mulher feia, sabia que não era, mas. Também sabia que já não 

era, desde ontem, a mulher bonita que fora. Óbvio que não caberia dentro de um 

biquíni amarelo! Não que tivesse usado, algum dia, um biquíni amarelo, mas. Era o 

mais perto do sensual que poderia imaginar em  outras mulheres.  

 Mas, de novo. 

 Pensou feliz de ter pensado  num verdadeiro absurdo: e se entrasse num 

magazine  e se pedisse um e se experimentasse e.  

 Não.  

 Tropeçou infeliz no estrondo da onda gelada do mar do outro lado da calçada. 

Fechou os olhos, fugindo de uma visão assustadora. Nada mais revelador do que  

iluminação de cabine de loja!  Chega a ser um crime contra a humanidade feminina!, 

ruminou consigo mesma. Deve ser como os astronautas veem do infinito as covas da 

terra! Covas da terra! Adorava metáforas! 

 Definitivamente, a decadência física não é a infelicidade! Disse baixinho, 

resoluta, e no meio da calçada parou para pensar sobre isso.  

 Não?  

 Não devia ser, ponderou em pensamento, é para onde todos vão. Nada é mais 

natural do que o para onde todos vão! - e, por instantes, fez disso uma grande 

obviedade. 

 Não! de novo.  

 Nada deveria ser mais natural do que o para onde todos vão! É que, pensou, é 

que acontece tão depressa! Num dia, que poderia ser como qualquer outro dia, a gente 

acorda no quarto de sempre, sob a observação  amarela e sonolenta do Frank e da 

Aretha como sempre e, quando se olha no espelho de listras da porta do armário de 

sempre, quase não se reconhece!  Assim: num estalar de dedos. Assim:  num sopro. 

Assim: . : ponto final. 

 

          A mulher que vinha distraída, olhando para o celular,  distraída esbarrou em 

Laura. 
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      — Desculpa, aí, tia! — Golpeada, Laura não esboçou qualquer reação. Não que 

não tivesse sentido o corpo da mulher empurrá-la. Não que não tivesse doído seu 

ombro. Não que não tivesse pensado em assalto. Mas. Tia? Tia de uma mulher que 

parecia beirar os 40 anos? Isto sim era mais do que poderia suportar. Isto era mais do 

que ofensa. Era... Era...Era... indizível, inaceitável, imperdoável. Era. 

 

          Laura se recompôs, ajeitou o vestido floreado, endireitou as costas, ombros para 

trás, cabeça erguida. Não deixaria que aquela, aquela, aquela sobrinha, pensou 

sorrindo, estragasse o seu dia: 

caminhar-na-calçada-em-Copacabana. 

          Era uma escolha e a brisa batia nos cabelos vermelhos e no vestido godê, 

produzindo uma sensação boa de estar viva. Fechou os olhos por um instante, expôs o 

rosto ao sol, seduzida pela imensidão daquilo tudo: céu mar árvore gente cachorro o 

homem vendendo churros o pipoqueiro  os camelôs os produtos na calçada mistura 

de músicas alegres restos de conversa dos passantes carros barulhentos bicicletas patins 

ondas fortes ondas altas estouros a bolsa tremendo a bolsa gemendo o celular não 

atender e. 

 

          Laura era uma mulher forte. Sabia que era! e se orgulhava disso. Sobrevivera a 

perdas que enlouqueceriam qualquer pessoa. Sobrevivera a ganhos que mudaram a 

forma dos outros a olharem, condenando-a à solidão. Sobrevivera só. Nascera e 

renascera todas as vezes em que tinha sido preciso. Tinha sido larva e borboleta para 

ser novamente larva e borboleta e. 

          Então?  perguntou a si mesma  quase com espanto. Então podia pensar em 

lucro? Então o lucro é também decidir  caminhar-na-calçada-em-Copacabana, num 

dia assim iluminado, de 

Sol assim, de brisa assim?  Então o lucro é, desde sempre, a vida?  Mas.  De que vale a 

vida sem uma grande paixão? De que vale o tempo que falta sem uma grande paixão? 

 

         À sua frente, uma senhora bem velha, de cabelos pretos e  boca pintada de 

vermelho, sentada numa cadeira de praia na calçada de Copacabana, rezava, baixinho, 
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rezava o terço, enquanto os dedinhos curtos e gordos acarinhavam bolinha por 

bolinha de um rosário branco, decerto abençoado.  

      Era isso a vida-tempo-sem-uma-grande-paixão?   

  E o sentimento que não se confessa por puro medo de confessar? Duna de 

areia que o vento apenas leva apenas leva apenas leva lev le l.  

 

         O celular, de novo. O número era do escritório. Talvez seja importante 

atender, pensou, sabendo que, se atendesse o primeiro atenderia os outros todos. E 

foram muitos parabéns felicidades sexagenária hein festa saúde setenta chegando 

presentinho onde andas risadas muitas felicidades muitos anos de vida já estás 

esquecendo das coisas muitas velinhas vai pegar fogo no bolo que sejas sempre feliz.  

Laura riu a cada ligação. Amigo é para isto mesmo, afinal! Os filhos ligaram do 

exterior. Laura se emocionou a cada ligação. Família é para isto mesmo, afinal! 

 

          A moça veio buscar a senhora de cabelos pretos e boca vermelha, que o sol do 

meio dia já estava muito forte. Pegou nas duas mãos para que, com esforço, ela 

levantasse. Fechou a cadeira de praia e, devagarinho, foram as duas andando, de braços 

dados, andando para o edifício em frente. 

 

        Hora de voltar para casa, Laura pensou. Sabia que, quando abrisse a porta do 

apartamento,  ninguém gritaria surpresa! nem cantaria parabéns a você. Mas. Frank 

Sinatra e Aretha Franklin viriam correndo, com seus olhos amarelos, e dançariam um 

balê de carinho em suas pernas quase que a impedindo de caminhar e ela riria. 

Sessenta. Setenta. Não importava mais muito. Trocaria, sim, o maldito espelho de 

listras da porta do guarda-roupa e. Sobretudo - respirou fundo o ar quente de 

Copacabana -sobretudo receberia em paz este pequeno milagre com que se configura 

a vida todos os dias. 
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Delicada explosão 

 

 

 

 

 

            

 

Renoir         

  

           Eu não pertencia ao internato, embora desejasse muito. Não sei por que minha 

mãe não concordava que eu ficasse no colégio, mas não podia deixar de notar a sua 

felicidade, à noite, quando toda a família sentava para jantar, na frente do fogão à lenha 

e da pia mofada e, então, vinha a pergunta de sempre: — E como foi o dia de vocês, 

hoje? — Começava a festa. Meu irmão pequeno e meu irmão grande disputavam com 

meu avô, que os chamava de mal-educados,  a fala mais alta. Minha avó gargalhava. 

Minha mãe ia servindo a comida como se fosse um ritual sagrado. Ela repartia o pão 

de aveia que minha avó tinha feito à tarde. Meu pai e eu ficávamos rindo, trocando 

olhares inteiramente cúmplices, tentando entender quem dizia o quê. Ele só interferia 

quando o tumulto ficava maior do que se podia aguentar e meu irmão  pequeno 

chutava as canelas do meu irmão grande, que revidava, e os dois gritavam. Aí,  quando 

dizia chega!, todos se calavam. Ele sacudia a cabeça em negativa e recomeçava a comer 



94 

 

e, pouco a pouco, a festa também recomeçava. Simplesmente porque, em família, 

somos simples e alegremente assim. 

 Eu sei que minha mãe sentiria a minha falta à mesa, à noite, como sentiria a de 

qualquer um de nós, eu também sei,  mas ficar no internato era quase uma condição 

de vida, para uma moça de doze anos como eu e que estava pensando em ser freira. 

Onde teria melhor iniciação do que no internato?  Não tinha coragem de contar isso, 

da parte de ser freira,  para a minha mãe, tinha contado para a minha avó que me 

abraçou encantada e chorou comovida e orgulhosa e, vez que outra, passou a me 

chamar de minha santinha. Eu corava envaidecida e nervosa. Ficaria linda num hábito! 

Tinha o rosto bem bonito. 

 Ia para o colégio às 7:30 e saía às 18:30. As freiras  eram organizadas. Irmã 

Celestina nos recebia na porta e nos fazia desdobrar o cós da saia pregueada. A 

minissaia crescia até abaixo dos joelhos, para nossa máxima infelicidade. Tínhamos, 

pela manhã, aulas normais, matemática, português, história, ciência e. Eu adorava as 

tardes. Aí, tínhamos educação física e eu era do time de vôlei. Tínhamos aula de 

música e eu fazia parte do coral. Tínhamos teatro e eu sempre estava numa peça. No 

Natal, quando se montava o presépio e as famílias vinham assistir, eu era  a Virgem 

Maria, meu respeito era absoluto, puro. Tínhamos artes plásticas, mas nisso eu não era 

boa e, como sempre havia alguém do internato que fizesse para mim, nunca aprendia 

mesmo. Os bordados era a minha avó que fazia em casa e, algumas vezes, “errava um 

pontinho para ficar mais perfeito” . Dizia isso com aquela gargalhada forte. Ninguém 

ia achar que ela tinha feito por mim. Tínhamos aula de leitura e eu pensava que era 

como deveria ser o paraíso! Tínhamos aula de religião e eu ficava cada vez mais íntima 

do São Francisco, que devia ter sido um rapaz muito bonito e muito bom. Primeiro, 

porque, na minha cabeça, não tinha nada a ver com essas estatuetas horrorosas, com 

uma pomba no ombro, depois, porque a Irmã Ciça tinha contado a história dele para a 

gente. Antes de ser Santo, era um jovem que gostava de se divertir! O pai dele nem 

queria que ele fosse Santo, nem nada,  foi buscá-lo na Igreja de São Damião aos tapas! 

Mas tinha um valor maior do que qualquer outro valor dentro dele. Eu adorava esta 

história. Eu também tinha um valor dentro de mim e, além de tudo, eu também 

adorava os animais. Todos os animais e principalmente os filhotes. Quer dizer, todos, 
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não, nem cobras nem lagartixas nem baratas. Mas. Sabia de trás para a frente a Oração 

a São Francisco de Assis.  

 Na verdade, eu sabia todas as orações. Todas, não. Não conseguia decorar 

Salve Rainha, então, sempre trocava com Deus uma Salve Rainha por cem Ave 

Marias. Acho que Ele ficava satisfeito, saía ganhando,  e eu também.  

 Pode até parecer que não, mas sempre fui muito certinha. Sempre fiz tudo o 

que me mandaram fazer. De mau humor ou não, mas sempre fiz.  —  Agora me dou 

conta de como “sempre” sempre fez parte da minha vida! — E, do alto da minha 

idade, de uma dúzia de anos, eu já estava pronta para fazer escolhas. Sabia tudo da 

vida. Tinha lido escondida, com o coração pulando e uma sensação estranha e boa 

abaixo da barriga, tinha lido Madame Bovary. Conhecendo Emma, conhecia tudo do 

amor e conhecendo tudo do amor, até da traição, eu conhecia tudo da vida.  

 Claro, algumas vezes ficava insegura, mas nada que abalasse as minhas certezas 

mais importantes. Algumas vezes ficava triste e nem tinha muito por quê. Algumas 

vezes ficava alegre, também sem muito motivo, e ria, mesmo que os outros não 

achassem muita graça. Sorte minha é que tinha a minha amiga Laís. Era das internas, 

mas estávamos sempre juntas. 

 Por que sorte?  Porque era, desde sempre, desde o jardim de infância, minha 

melhor amiga. Para ela eu contava tudo. Quando contar ficava difícil, trocávamos 

nossos diários. Não existia a meia palavra e quando não existe meia palavra, tudo é 

confiança, tudo é proteção, tudo é tão mais leve que o mundo nunca chega a cair na 

cabeça da gente. Líamos como condenadas! Trocávamos livros. Ela conseguia tirar às 

escondidas os livros proibidos, os da biblioteca grande. Foi ela quem conseguiu 

Madame Bovary. Este, era, sem dúvida, o nosso maior segredo. O segundo, seria 

quando ficássemos menstruadas, mas isso só aconteceria depois. 

 Ríamos, como ríamos de tudo!  E como aventurávamos por aqueles corredores 

escuros e compridos e cheios de escadas, as escadas que levavam aos dormitórios das  

internas e as outras que levavam aos dormitórios das irmãs! Naquelas, ninguém podia 

subir.  Laís subiu. Contou, depois, não sem uma ponta de maldade, da maldade de que 

só os adolescentes são capazes, que a irmã  Celestina raspava a cabeça sob o véu e só 

tinha aquela franja que deixava aparecer. Difícil olhar para a irmã Celestina nos dias 

seguintes. Eu não cortaria o meu cabelo! Nunca. Laís ria, ela cortaria, sim.  
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 Às vezes, Laís conseguia arroz doce na cozinha, pegava dois livros na biblioteca 

grande  e partíamos. Nossa maior peripécia. Atrás da ala do internato, havia uma trilha 

que dava num cemitério.  Era para lá que íamos.  Sentávamos atrás de um mausoléu, 

comíamos o arroz doce e conversávamos conversávamos conversávamos e. Sobre 

tudo. Sobre as alegrias das nossas vidinhas tão limitadas. Sobre os pequenos e 

imediatos sonhos. E líamos. Líamos por horas a fio, até que o tempo nos 

surpreendesse e corríamos assustadas por entre os túmulos de volta para o colégio. 

Primeiro passávamos pela capela para pedir perdão pelo pecado da gula. Depois, 

entrávamos, disfarçando, entrávamos no corredor como se nunca tivéssemos saído. 

 Foi difícil entrar quando li O diário de Anne Frank. Não conseguia parar de 

chorar com tudo o que uma menina da minha idade tinha passado durante a Guerra 

para se esconder dos nazistas! Difícil isso de acreditar que a maldade humana também 

é infinita. Não apenas o amor, como ensinava o Francisco. Me perguntava se eu seria 

forte como ela. Não sei. Laís, talvez. Eu? Não sei. Quando a irmã Ciça perguntou por 

que eu estava chorando, a Laís respondeu que meu gato — óbvio que eu não tinha 

gato! Meu avô e minha mãe eram asmáticos! Era só ouvir falar em gato que já 

entravam em crise, como se a palavra gato também tivesse pelo. — havia morrido.  

Irmã Ciça colocou a mão no meu ombro, falou baixinho alguma coisa de Deus, e 

falou com olhos de puro amor. Os meus? De pura culpa. 

 Mas.  

 Aquele outro dia foi diferente. Estávamos na aula de leitura, com a irmã Adélia, 

a mais bonita de todas as professoras e a mais querida também.  Como eu já tinha lido 

todos os livros do balaio, ela sugeriu que pegasse uma revista. Peguei uma revista 

chamada Realidade. 

 Sentei no fundo da sala, encostada na parede, ao lado da Laís,  e comecei a 

olhar a revista.  Foi assim: 

 

 

  DEREPENTEUMAEXPLOSÃO 
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não sei onde, uma explosão dentro e fora de mim. Meus olhos não conseguiam 

desviar daquela fotografia. Eu, que achava que já tinha visto tanto e sentido tudo aos 

meus doze anos, eu que era moça feita, eu que era inteligente e esperta e sensível e 

viva e quase santa e. Eu nunca tinha visto e nunca tinha vivido tamanho fascínio! Meu 

coração disparou e minha respiração ficou difícil.  Era uma página inteira: um céu  

azul escuro estrelado, no meio dele, solta, a fotografia de um feto. As mãos. Os dedos 

abertos. Os pés. O nariz. As orelhas. Os olhos inchados fechados. Da barriga, um 

cordão a conectá-lo com o céu estrelado. Era vida. Pura vida pulsando no silêncio de 

uma fotografia de uma revista Realidade!  Não tinha nada a ver com aquele sapo 

branco, dentro de um vidro de álcool, que morava no laboratório de ciências e a irmã 

Anabela dizia que era um feto. Não. Não era aquilo. Era o início de tudo, não era o 

fim. Era uma explosão de vida. Era tão grande quanto grande eu pensava que fosse 

Deus na sua existência grandiosa e eterna. As lágrimas brotavam dos meus olhos. 

Meus olhos ardiam. A bola na minha garganta me impedia de falar. Minha mão 

tremia. Como se define beleza além da beleza? Como? Quanto? 

 Pela primeira vez eu quis ter uma coisa minha, só minha, e o que eu queria era 

aquela página da fotografia de um feto ligado ao céu azul estrelado da revista 

Realidade.  

 Respirei fundo. Olhei para o lado. Laís estava mergulhada nas Memórias de 

uma jovem bem comportada, tinha trazido lá de cima, no balaio não tinha este tipo de 

livro. Olhei para a turma, todas as minhas colegas lendo, um silêncio quase absoluto. 

Devagar, fui puxando a página, devagar para que a irmã Adélia não percebesse. Mas. 

Foi inevitável. Um puxão só e o barulho do feto arrancado rasgou o silêncio da sala.  

 Todas as meninas viraram o rosto para mim. Irmã Adelia perguntou: —o que é 

isto? — e veio caminhando na minha direção. Quis esconder a folha, mas não 

consegui. Ela tomou da minha mão e perguntou de novo: — o que é isto? 

  Não consegui responder.  Ela não entenderia. Deve ser o que as pessoas 

chamam de estar entre a cruz e a espada. Se dissesse uma folha. Me repreenderia. Se 

dissesse um feto. Ela diria, estou vendo. Se dissesse que arranquei a folha porque 

queria para mim. Ela diria que é pecado querer o que é dos outros e que a revista não 

me pertencia. Fiquei em silêncio, apesar dos olhos da Laís me dizerem te defende, fala 

alguma coisa. 
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 A irmã Adélia me levou para a Direção. E sabe de uma coisa, eu não consegui 

ficar brava com ela por isso. Ela estava certa.  

 Irmã Celestina disse que eu tinha magoado Cristo e me deu um alfinete para 

espetar no seu coração, o do Jesus, de feltro, que ficava embaixo da cruz.  

 — Não magoei o Jesus, vou magoá-lo se fincar um alfinete no seu coração. 

Não vou fazer isto. — Consegui dizer em meio aos soluços. 

 Irmã Ciça, com o braço sobre o meu ombro disse que Jesus me perdoaria. Eu 

respondi que não ia fincar um alfinete no coração Dele só para Ele me perdoar. 

 Irmã Adelia estava nervosa, só queria saber  da figura, por quê? 

 Depois de muito insistirem e de tanto eu negar,  pediram que a irmã Ciça me 

levasse para casa e explicasse aos meus pais que eu estava suspensa até que me 

arrependesse.  Fui para casa com a pasta numa mão e a folha, minha!!!, na outra.  

Agora, tinha um pecado: roubei  a página da fotografia de um feto ligado ao céu azul 

escuro infinito pelo cordão umbilical da revista Realidade. Ia colar no meu diário para 

sempre. 

 À noite,  a janta da família começou em silêncio. Antes que minha mãe 

repartisse o pão de aveia feito pela minha avó à tarde, meu pai quis ver a folha. Olhou 

durante muito tempo. E todos esperando que me repreendesse. Ele disse que eu não 

devia ter arrancado a página de uma revista que não era minha, mas daí a fincar um 

alfinete no coração do Jesus… Foi o sinal.  Toda a família começou a me defender. 

Uma santinha! — dizia minha avó! Meu avô, indignado com o jeito que tinham me 

tratado. Meu irmão pequeno e meu irmão grande me olhavam com admiração 

porque, suspensa, eu não precisava ir na aula nem nada. Minha mãe estava mortificada 

com a injustiça que cometeram comigo. Amanhã, vamos todos lá! — decretou meu 

avô. Simplesmente porque, em família, somos simples e alegremente assim.  E foram. 

 Laís espiava pela janela, rindo com o olhar  conivente de sempre. Enquanto 

negociavam com a irmã Celestina a questão de fincar ou não fincar o  alfinete, meus 

avós gesticulavam e meu pai acenava que não com a cabeça. Sob o olhar protetor e 

atento da minha mãe, eu pensava com meus botões que tinha um pecado de que 

nunca me arrependeria. Talvez aquele fosse só o primeiro, mas foi uma delicada 

explosão de vida na minha vida de moça de doze anos. Eu era o feto que começava a 

descobrir a grandiosidade do infinito.  
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Jacques Fux. Nobel. Rio de Janeiro: José Olympio, 2018. 127 p. 

 

Quando se pensa no laureado Jacques Fux, considerado uma das vozes mais 

marcantes da ficção brasileira contemporânea, “Vida e obra se misturam e se 

confundem” (Fux, 2018, p. 16). Eu poderia iniciar esta resenha com dados biográficos: 

ele nasceu em Belo Horizonte em 1977; graduou-se em Matemática, fez mestrado em 

Ciência da Computação e doutorado em Estudos Literários na UFMG, este último 

em cotutela com a Université Charles-de-Gaulle – Lille 3.  Entre 2011 e 2016, fez 

pós-doutorado em três universidades: UFMG, UNICAMP e Harvard. Ganhou o 

Prêmio Capes de Melhor Tese de Letras/Linguística do Brasil em 2010 e venceu o 

Prêmio São Paulo de Literatura em 2013 com Antiterapias (Scriptum, 2012), seu 

primeiro romance. Brochadas: confissões sexuais de um jovem escritor (Rocco, 2015) 

recebeu Menção Honrosa no Prêmio Cidade de Belo Horizonte em 2014. Meshugá: 

um romance sobre a loucura (José Olympio, 2016) recebeu o Prêmio Manaus de 

Literatura em 2016. Não obstante, a vida de Fux não pode ser considerada uma mera 

sucessão de episódios biográficos.  

A vida e a obra autoficcional do autor de Nobel são uma construção da qual ele 

tem a mais aguda consciência: “escrever as coisas que nunca vivi e que nunca viverei” 

(FUX, 2018, p. 108). Autodeclarado “reles escafandrista literário” (FUX, 2018, p. 13), 

o autor pratica a escrita de si a partir da leitura da tradição literária – a interpretação de 

si mesmo se dá a partir do encontro com os outros escritores, seus antecessores. Com 

o recurso literário da apropriação de outros textos, Fux sustenta o que ele mesmo 

chamou (em uma entrevista concedida ao projeto “Notícia da atual literatura 

brasileira”) de “uma cadeia, uma rede, um entrelaçamento entre obras, autores e ideias 

que enriqueceriam meu texto” (FUX, 2017, p. 326). 
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Assim como Friedrich W. Nietzsche, Fux quer “dar uma forma à própria vida, 

moldá-la para convertê-la em fonte de pensamento, presenciar ativamente o modo 

pelo qual ela se deixa transformar em obra, em arte, em livro” (PELBART, 2009, p. 

203). Desse modo, o infatigável mineiro metamorfoseou-se em matemático, crítico 

literário, scholar de Harvard, Dom Juan brocha, judeu louco e laureado do Nobel, 

alternando vozes narrativas e técnicas de escrita. Parafraseando aquilo que o narrador 

de Nobel disse de Kafka, podemos dizer que Jacques Fux cria um outro personagem 

de si mesmo – “um escritor atormentado em uma incansável busca pela supremacia 

literária” (FUX, 2018, p. 14). E a almejada supremacia teria como ápice a conquista do 

prêmio da Academia Sueca: 

 

Portanto, bem jovem, tomei a decisão da minha vida. aquela que quase não mudaria com o 

passar dos anos. uma decisão banal, direta e fácil de alcançar: seria astrofísico e ganharia 

rapidamente o prêmio nobel. É lógico que não adiantaria muito só estudar a matemática mais 

complexa aplicada aos conhecimentos físicos mais distantes, abstratos e imaginativos. tinha que 

receber o prêmio institucional para isso. nada de Jabuti, de Pulitzer, de porcaria nenhuma. era 

o nobel de presente para mamãe, papai e todos aqueles que contribuíram para que eu 

alcançasse esse objetivo já planejado. a vista segue os caminhos que lhe foram preparados na 

obra. ensaiei várias vezes o meu discurso de recebimento do nobel. Meus agradecimentos. 

Minha dedicatória. Minha humildade para conseguir tamanha proeza. Já estava tudo pronto. só 

faltavam os muitos pormenores (FUX, 2012, p.16). 

 

Dando continuidade ao trabalho de Antiterapias, o narrador de Nobel emula o 

exemplo de Nietzsche, que no prólogo à segunda edição de Humano, demasiado 

humano, menciona os “bravos companheiros e fantasmas” como interlocutores 

fictícios “com os quais proseamos e rimos” nos momentos de solidão, exílio, doença, 

acédia e inatividade, “e que mandamos para o inferno, quando se tornam entediantes” 

(NIETZSCHE, 2000, p. 9). 

O escritor tem recorrido aos seus bravos companheiros (Coetzee, Vargas Llosa, 

Lanzmann et al) e fantasmas (Kafka, Freud, Borges, Canetti, Sartre, Hemingway, 

Deleuze, Saramago et al) para os momentos de (anti)terapia psicanalítica, impotência 

sexual, loucura, desilusão amorosa, ansiedade e desolação. Amparado em seus 

antecessores, o irônico alter ego do autor confessa: “nunca escrevi nada original nem 

relevante. Não seria hoje que o faria. Sou apenas um copista, senhores. Um dos piores 

copistas da história literária” (FUX, 2018, p. 66). 

Cotejando o discurso de Jacques Fux com o de seus antecessores, vê-se o que 

ele imitou dos modelos, e o que de sua lavra introduziu. Como diria Machado de 
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Assis, que usando uma metáfora gustativa e culinária nos ofereceu uma receita para a 

apropriação artística de obras alheias:  

Se, neste ponto, já se não trata de uma situação, de um caráter novo, mas de uma ideia 

entrelaçada no diálogo, importa repetir que, ainda imitando ou recordando, o judeu se 

conserva fiel à sua fisionomia literária; pode ir buscar a especiaria alheia, mas há de ser para 

temperá-la com o molho da sua fábrica (ASSIS, 2008, p. 699). 

 

Assim como Machado de Assis, Fux não somente se configura como leitor 

irreverente da tradição, como também partiu do antigo e abriu espaços novos, criou 

diferenças. Até porque, longe de ser apenas um leitor passivo dos clássicos, Jacques 

Fux transfigurou-se, a partir do que leu, em um clássico laureado pela Academia 

Sueca:  

 

Não exatamente à leitura e aos estudos dos clássicos, o que é muito banal e nada inédito, mas à 

transfiguração desse meu eu, real e biográfico, em um eu ficcional e ventríloquo da memória e 

da obra dos outros. Em prol deste sublime momento, ilustres colegas, eu me dediquei a 

metamorfosear e a introjetar a vida e a experiência dos escritores que estiveram antes de mim 

neste púlpito. Eu sou todos eles (FUX, 2018, p. 9). 

 

Tais momentos de escrita de si a partir da leitura da tradição, contrapondo-se a 

uma literatura uniformizadora, compõem uma tetralogia que inclui Antiterapias 

(2012), Brochadas (2015), Meshugá (2016 ) e o recente Nobel (2018). Desde o 

primeiro livro, um narrador que já sonhava com o prêmio da Academia Sueca 

(finalmente conquistado) nos conduz galhofeiramente por um cipoal de citações, 

anedotas, reflexões psicanalíticas, erotismo, autoficção, metalinguagem, estórias dentro 

da história, “embaralhamento de gêneros, de conceitos e de ideias” (FUX, 2018, p. 

328). 

Cipoal – mata cheia de cipós enredados, difícil de penetrar – é uma metáfora 

adequada para caracterizar a narrativa de um autor que consegue, numa mesma frase, 

ser melancólico e galhofeiro, trágico e cômico. Ele assumidamente desafia o público, e 

mais, quer “enganar e trapacear o leitor com fatos biográficos, estudos acadêmicos e 

com muita ficção” (FUX, 2017, p. 328).  

O jogo com o leitor – especialmente com os “acadêmicos-voyeurs” (FUX, 

2018, p. 28) – é uma marca do estilo de Fux, pois o esforço de interlocução com o 

público é uma constante em suas autoficções. Exemplar é o narrador de Nobel, que 

recorrentemente interrompe o discurso e se dirige ao leitor, mesmo que de modo 

agressivo e irônico. A evocação e a qualificação do ledor chegam a ser obsessivas, 
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transformando o diálogo em princípio de escrita. Os “Eminentes senhores da 

Academia” recebem inúmeros epítetos e adjetivos, em sua maioria de cunho ofensivo: 

descorteses, tristes, consternados, imundos, frustrados, atraiçoados, sádicos, excitados, 

voluptuosos, adúlteros, dedilhados, travessos, amaldiçoados, lépidos, catinguentos, 

aleivosos, onanistas, exegetas, agônicos, trépidos, patéticos, malditos, suicidas, 

assolados, egrégios, pederastas, injuriados, ladinos, equivocados, infaustos, 

embusteiros, destemidos, injuriosos, desocupados, imaculados, ineptos, energúmenos, 

helênicos, pudicos, desdenhosos, distintos, culpados, debochados, espúrios, autistas, 

sábios, profetas, vitimados, miseráveis, tratantes, peraltas, inertes, bichanos, 

trapaceiros, vaidosos, pugilistas. 

Surpreendendo os leitores – e quiçá o próprio autor e a editora – o prêmio 

Nobel de Literatura deste ano foi cancelado devido às denúncias de escândalos sexuais 

recentemente divulgadas (GALINDO, 2018). Num singular caso em que a vida imita 

– e endossa! – a ficção, Jacques Fux será o único agraciado com o prêmio em 2018 

(ainda que no âmbito ficcional). Autor e editora já mostraram-se inteiramente 

satisfeitos e gloriosos com o lance do acaso: “Calhou de o meu livro ser ‘vidente’”, 

afirmou Fux (apud SPERB, 2018). Cuido que eles farão dessa coincidência um 

propósito, cujas consequências não compreenderemos tão cedo. 
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Ignácio de Loyola Brandão. Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra 

nela. São Paulo: Global, 2018. 

 

Foi árdua a tarefa de ler Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que 

sopra nela durante o processo eleitoral brasileiro de outubro de 2018. Realidade e ficção 

mantiveram um diálogo angustiante sobre os caminhos possíveis para o País. Não deve 

ter sido por acaso o lançamento da nova obra de Ignácio de Loyola Brandão justamente 

nesta época de divisão da nação, discursos de ódio e avanço de uma extrema direita 

radical, refluxo da Operação Lava-Jato contra a corrupção sem precedentes em 

administrações públicas anteriores. 

O Brasil de agora é o start para o Brasil apocalíptico apresentado pelo autor 

paulista, vencedor do Prêmio Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras em 

2016, pelo conjunto da obra. Os protagonistas são um casal de namorados em processo 

de separação. Mas a love story da designer Clara e do publicitário Felipe é quase um 

pretexto para mostrar um país destroçado, sem garantias individuais, com alta taxa de 

mortalidade por doenças que já haviam sido controladas e outras novas, como a 

Corruptela Pestifera, que ataca corruptos, fatalmente. 

Em um dos trechos iniciais, Felipe atrasa-se para encontrar a futura ex-namorada 

porque comboios da morte interrompem o trânsito: são trens repletos de corpos 

enviados para os confins do Brasil. O livro começa um tanto sinistro, mas, para alívio 

do leitor, torna-se, a cada página, mais sarcástico e, de repente, é possível rir de 

situações absurdas, porém plausíveis. Por isso, pode-se dizer, é uma distopia debochada, 

bem à brasileira. 
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Esse caos em que se encontra o Brasil - com uma Constituição de milhares de 

páginas (111 mil, pra exato) e, por isso, ineficaz; juízes que não mostram o rosto; 

capitais que mudam a toda hora para as cidades mais improváveis, como a pequena 

Santa Vitória do Palmar, no extremo sul do Brasil, reflete na própria estrutura do livro. 

O texto é dividido em capítulos curtos e não numerados, abertos com epígrafes - dados 

estatísticos, citações ou manchetes referentes aos dias de hoje, e não às décadas adiante 

em que se passa a narrativa, sem data precisa porque “o tempo deixou de ser medido” 

diante da vulgarização da vida. 

Felipe precisa viver anônimo porque é perseguido por grupos politizados que se 

manifestam principalmente nas centenas de redes sociais. São os Eles e os Nós, uma 

alusão bastante explícita aos “Coxinhas” e aos “Petralhas” da vida real desta década de 

2010. Ao mesmo tempo, ele procura Clara, que sumiu após o rompimento do casal, o 

que também sugere uma busca interior comumente em destaque em outras obras 

literárias brasileiras contemporâneas, como a do personagem jornalista de Onde andará 

Dulce Veiga? de Caio Fernando Abreu, que se arrisca no país profundo para entender-

se, ou da mulher que rejeita ser avó em Quarenta dias, de Maria Valéria Rezende, e se 

perde sem identificação nem dinheiro numa Porto Alegre estranha. São personagens que 

se sujeitam a experiências no limite do humano. Há, claro, uma aproximação com uma 

estética pop apocalíptica, que se multiplica nos livros e na televisão. Mas, ressalta-se, 

distopia não é novidade para esse autor, que já desenhou um Brasil encrencado em Não 

verás país nenhum e no grotesco Zero, obras escritas durante a Ditadura Civil-Militar, e 

que, felizmente, foram relançadas recentemente para as novas gerações. 

Nesta nova distopia, os políticos são chamados de Astutos, já que a 

denominação original se tornou pejorativa, andam disfarçados ou têm sósias para fugir 

da população. Os impeachments são recorrentes e ninguém senta na cadeira de 

presidente por muitos meses. O dinheiro é medido por malas porque a corrupção e o 

enriquecimento ilícito foram institucionalizados. Não há vice-presidentes, numa alusão 

direta ao golpe sofrido pela presidente Dilma Rousseff pelo seu vice, em 2016. As 

minorias são excluídas e exércitos de defensores da família percorrem as cidades para 

destruir obras de arte que consideram imorais. 

Loyola Brandão eleva a um grau extremo as idiossincrasias desta nossa época de 

intolerância - basta lembrar o caso do Queer Museu em Porto Alegre - e o descaso com 
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a coisa pública – a matriz é a própria Lava-Jato. Assim, o autor vai dando pistas de 

como esses fatos atuais – vários são pontuados ao longo da narrativa – foram só o 

começo de um País escabroso que se refestela assustadoramente lá adiante. Às vezes, o 

autor torna-se repetitivo nas explicações e denominações desse contexto futuro, ou 

exagera no didatismo, como o de explicar que a Rua Augusto fica em São Paulo, no 

meio de uma ação, o que interrompe a fluidez da narrativa, mas isso acaba absorvido 

por um texto que, no geral, espelha o caótico. O sarcasmo está acima disso, e só com ele 

é possível compreender uma nação feita de zumbis e usurpadores. 

Ignácio de Loyola Brandão, obviamente, quer chamar atenção para o Brasil de 

hoje, antes que seja tarde. Talento para isso, o Brasil tem. 

 

Israel Augusto Moraes de Castro Fritsch 

Mestrando em Letras na UFRGS 
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Guto Leite. Talvez um instrumento o que se houve no fundo. Belo Horizonte: 

Editora Moinhos, 2017. 118 p.  

 

 

Iniciado em 1922, no imponente Teatro Municipal de São Paulo, o Movimento 

Modernista Brasileiro por décadas ditou os trâmites estéticos da literatura nacional. 

Sua ampla influência pode ser percebida nos manuais que se propõem a mapear a 

história da literatura brasileira e, principalmente, no fato de nossa tradição téorica ter 

se dedicado, de forma decidida, a tentar responder as renitentes indagações sobre 

nossa quase esquizofrênica tendência a reivindicar como nosso tudo aquilo que não 

somos.  Essa, contudo, parece ser atualmente uma verdade sob ameaça. A literatura 

contemporânea em geral  – e a produção poética em específico – tem se mostrado cada 

vez menos disposta a prosseguir esse diálogo. Poetas como Marco de Menezes,  

Marília Floôr Kosby, Adelaide Ivánova, Angélica Freitas, Fabrício Corsaletti, Cristiane 

Sobral não apresentam mais, em sua lírica, quaisquer elementos de nacionalismo ou 

de busca por uma identidade nacional única. Estão, isto sim, preocupados em 

empreender projetos estéticos rigorosos, autorais, que dizem respeito a um combativo 

texto com cunho metalinguístico que, por vezes, vilipendia ilusões de pactos sociais 

amplos ou abstrações vetustas, como o conceito de nação. Esse parece ser, também, o 

caso de Guto Leite. Professor Adjunto de Literatura Brasileira da Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul, o mineiro de Belo Horizonte é também um músico 

com carreira sólida. Essa intersecção, tão fértil quanto problemática, se assenta em 

experimentos de grande validade estética e alto teor de risco comunicacional. O 

resultado é uma poesia mcluhaniana, baudrillardiana, profundamente enraizada 

naquilo que diz respeito ao urbano, ao concreto, ao cotidiano político das ruas das 

metrópoles, mas com grande capacidade de diálogo com o sentimento de insatisfação 

social típico do nosso cancioneiro popular. Em Talvez um instrumento o que se houve 

no fundo, as dicotomias trabalham de forma a sabotar as zonas divisórias de conteúdo 
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e de continente, formando regiões de sombra  e luz que ora iluminam o Brasil, e ora o 

apagam.  

O livro inicia com “na primeira vez que morri”, em fonte Courrier New, uma 

simulação que aproxima o estilo de fluxo de consciência com um tipo de narrativa 

febril supostamente inconsequente, como se prestasse algum tipo de reverência 

explícita ao movimento Beatnik. E essa referência pode ser especialmente cara ao 

autor, porque durante todo esse volume de poesias o que transparece é uma espécie de 

reivindicação do reconhecimento de uma superioridade técnica da poesia 

contemporânea em relação à poesia modernista, de quem a produção contemporânea 

tanto recebeu. “Se o teu verso não causa náusea ou suicídio é propaganda”, diz Guto 

Leite, e o retorno do termo propaganda parece remontar ao princípio da atividade 

hipodérmica, onde havia alvos definidos e atores específicos. Aqui no caso esses alvos 

são móveis, como os elementos ambulantes de todas as grandes concentrações urbanas 

atuais. A multiplicidade de alvos contrasta com a unicidade de propósitos: o único 

caminho possível para a arte seria ofender, magoar, desarticular, suspender, sabotar. E é 

por ele, pelo estreito caminho dos ataques, que o eu lírico segue, em uma versão 

poética de Campos de Carvalho, destilando irritabilidade e disseminando insatisfação a 

cada página.  

Os poemas apresentados na obra são como pichações. Guto Leite é um 

interventor, alguém para quem o poema não pode ficar fixado à estrutura mole da 

discursividade do velho homem cordial holandiano. Trata-se aqui de um desfile de 

revides, de retrucamentos, de réplicas àquilo que se estabeleceu como sendo uma 

informal cartilha da forma. Em nome desse compromisso, é construída uma tipografia 

que não trabalha a serviço do texto, e por vezes parece emular um ato de improviso, de 

precariedade, tal como um ataque marginal em busca da desarticulação das tradições e 

do centro. Não se trata, no entanto, de um mero diálogo com as experiências 

concretistas sobre o espaço-poema, ou tampouco há na obra qualquer piscadela em 

direção ao poema-protesto ou à poesia auto-intitulada marginal. Trata-se de um outro 

tipo de dobra, um tipo de limite sutil que, produzido no seio de uma suposta 

centralidade social, parece se projetar ainda mais para longe a fim de elaborar seu 

projeto estético. Em certos casos, essa operação parece se confundir com o discurso 

corrente de que seria necessária uma revisão crítica dos poderes do politicamente 
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correto e de seu efeito na expressão verbal cotidiana. O verso “o infarto do modelo 

plus size ninguém achou bonito” poderia, de certa forma, fornecer ao leitor ao menos 

uma mínima partícula de certeza dessa suspeita, não fosse ele mesmo uma denúncia 

sobre aquilo que se comenta como sendo respeito e que na verdade é desprezo. Nesse 

sentido, o que está em jogo não é o triunfo do politicamente incorreto, mas a 

estratégia de perversão de quem o diz defender. A saída não seria um retorno às 

soluções já visitadas – e sem dúvida ainda mais opressivas –  e sim a aceleração em 

busca da trituração desse abismo existencial que é tentativa de aglutinar todas as 

diferenças sociais em torno de um mesmo denominador comum. A questão se mostra 

cada vez mais complicada, especialmente porque, a cada avanço alcançado, Guto Leite 

parece não resistir ao impulso sádico de apontar um novo retrocesso. Sobra até mesmo 

para o processo de integração dos negros na sociedade brasileira: “Uma negra católica 

é de uma violência”. Ao dizer isso, o texto foge de uma acusação mais óbvia que tem 

povoado o imaginário da literatura contemporânea, segundo a qual a identidade 

neopentecostal seria hoje dominante na cultura brasileira, em detrimento da moral 

católica. 

A lista de pichações literárias se acumula, como uma prateleira onde os 

conceitos são mercadorias aparentemente à disposição de todos, mas com um preço 

maior do que o suportável: “As pessoas que se jogaram do world trade center ainda 

estão caindo”; “era preta, pobre, trans e a pior pessoa da classe de 92”; ou ainda: “Deus 

é apenas um tipo de vaidade”; e “A caverna ao menos era real”. Em todos esses 

poemas, que funcionam como cartões em uma produção audiovisual, dois temas 

recorrentes, duas obsessões que parecessem incontornáveis para o autor: a raça e o 

suicídio. Raça aqui aparece como aquilo que poderia determinar não outro curso 

senão aquele que se apresenta como triunfante, um determinismo literário, uma 

distopia da democracia racial. Assim, qualquer tentativa de tolerância estaria, já de 

saída, comprometida por nossas agendas íntimas, que esmagam qualquer pretensão de 

marketing social. O outro tema relevante, o suicídio, aparece como tentação, como 

saída, como provocação e como conselho. É a autoaniquilação dos seres humanos, das 

escolas literárias, do limite, da régua, da forma, daquilo que outrora desejou-se 

moderno. Na metáfora clara de Guto Leite, propõe-se, na esteira dessa destruição, o 

desaparecimento categórico da estética modernista. Na página 76, por exemplo, até 
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mesmo a diagramação da mancha tipográfica impede o encontro dos leitores com a 

ordem do poema, do texto, de seu começo, o encontro de sua linha condutora. Está 

em curso mais uma edição do longevo projeto de superar a modernidade. O livro em 

questão traz em si próprio o germe de sua destruição. É um livro sem receios de fazer 

de seu próprio corpo o combustível para a superação da estética que o gerou; é a força 

destruidora, a antítese que vem da tese, o thanatos criador, que exibe seu poder sem 

titubeios ao encontrar um interlocutor atento.  

Depois de todas as atualizações, falseios e recuos, o Brasil finalmente abandona 

o Modernismo. Para trás ficam os projetos nacionalistas generosos; para trás ficam os 

pedágios pagos a modalidades fetichizadas de indivíduo-comum; para trás ficam os 

arquétipos inconsistentes, os padrões estéticos que se reproduziram em quase 

espantosos cem anos, através da nociva máquina de reprodutibilidade estética (e aqui 

não técnica) da falta de talento. Talvez um instrumento o que se houve no fundo 

encerra, de forma plenamente satisfatória, esse período, com muito texto e algum 

silêncio. 

Luiz Maurício Azevedo da Silva 

Doutor pela Unicamp 
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Miguel Sanches Neto. A bicicleta de carga e outros contos. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2018. 132 p. 

 

 

O paranaense Miguel Sanches Neto é autor de mais de trinta livros, sendo o 

romance Chove sobre minha infância (Record, 2000) o que obteve reconhecimento 

internacional. Em sua mais nova obra, Bicicleta de carga e outros contos, Sanches 

Neto aborda questões pujantes como solidão, desejo e loucura em narrativas 

compactas e bem construídas que, “sem trégua”, circundam o leitor e envolvem-no às 

construções ora sentimentais, ora perturbadoras dessa coletânea. 

 

Os contos de Bicicleta de carga, vistos em seu conjunto, parecem compor um 

panorama do sujeito moderno preso em si mesmo. Esse panorama é corroborado pela 

moldura que o enquadra. O livro inicia com “Todas as mães” e se encerra com 

“Bicicleta de carga”, dois contos que expõem rememorações sobre a perda materna. A 

composição formal da obra se dá em duas partes, a primeira abarcando sete contos e a 

segunda, dez. A sequência das narrativas pode, assim, ser aproximada tematicamente e 

parece seguir em direção à morte e ao nada, porém ela retorna ao ponto inicial, à 

consciência infantil da finitude apresentada na moldura final, gerando um efeito 

circular em sua compilação. 

 

No primeiro conto, “Todas as mães”, a voz feminina reminiscente 

(homodiegética) retrata e relembra, por meio da relação afetiva com o piano Pleyel, a 

mãe falecida. O piano não apenas ocupava espaço no apartamento das duas mulheres, 

era também parte da vida familiar. Depois de casada, com filhos e já morando em 

outra casa, a narradora depara-se com a mãe morta em sua antiga cama: 
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Morreu me esperando. Morreu lembrando de alguma música? De meu pai? Só então me dei 

conta de que nunca soube dos amores de minha mãe. Teria tido muitos namorados nesses 

anos todos? Teria renunciado ao sexo? Será que se satisfazia na hora do banho? Vendo-a morta 

parei de chorar. Sentei ao piano e toquei uma música (p. 12). 

 

A casa materna foi vendida e o piano, restaurado. O piano francês, fabricado no 

ano de 1870, retoma a aparência original com o processo de restauração. A narradora 

busca remontar, então, a suposta trajetória de seu companheiro desde a madeira 

cortada pelas mãos escravas no Brasil, sendo transformada na França em “algo mais 

duradouro que uma árvore” (p. 14), até encontrar o toque da menina pobre e o 

dedilhar de sua mãe “que lhe roubava notas solitárias” (p. 15). Assim, o piano 

carregava não só a pátina de sua própria história, mas também a daquelas duas 

mulheres. 

 

Nas narrativas que seguem (apresentadas tanto em primeira, quanto em 

terceira pessoa do singular, mas com protagonistas masculinos), os enredos apontam 

para desejos não realizados que podem aprisionar os homens em questão ou reduzi-

los às suas lascívias. Além disso, no decorrer dos contos, têm-se ainda o isolamento, a 

loucura, desembocando no último conto “Pintado para guerra” que aborda a doença 

terminal. 

 

A segunda parte de Bicicleta de carga apresenta uma peculiaridade: o primeiro 

conto desse segmento, “Mundo móvel”, é uma narrativa fantástica. O “Mundo 

móvel” pode ser pensado por meio da perspectiva da morte, ou melhor, de dentro de 

um niilismo posterior ou anterior à morte, uma vez que a casa em que o protagonista 

estava encerrado situava-se fora do tempo e do espaço. 

 

O enredo expõe a história de uma família composta apenas por homens que 

nasciam e morriam no mesmo lugar. O universo do protagonista, André Fracasso, 

restringia-se à casa e ao cemitério localizado em frente. Seu mundo compõe-se de 

poucas palavras, de “quartos vazios e paredes roídas pelo silêncio” (p. 54), da falta de 

rastros ou qualquer sinal de um passado, portanto, restringia-se ao olvido da História 

– “conhecia todos os cômodos, mas nunca encontrou nenhuma foto, nenhum escrito” 

(p. 54). 
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Para os homens da família Fracasso, só havia espera. De outro lado, as 

mulheres, vistas fora da casa, eram um túnel que não podia ser cruzado. Elas tinham 

tempo breve, “eram espaço”, moviam-se e geravam vida: “Uma mulher era estrada” 

(p. 60). No decorrer da intriga, André encontra Leda (cabe salientar que os nomes 

remetem ao grego, André significando “homem”, e Leda, “mulher” ou “esposa”); da 

relação, gerou-se uma filha, “Aurora”. Como na casa não nasciam mulheres, Leda 

foge. O protagonista deixou, com isso, a posição de guardião da casa e partiu em busca 

da mulher, dessa “estrada” que conceberia a “Aurora”. André, no entanto, cansou-se 

da caminhada e desistiu da procura. Ao tentar retornar a casa de origem, não a alcança 

porque entrara no mundo e no tempo. 

 

As temáticas dos demais contos desta segunda parte aproximam-se das do 

primeiro bloco, porém expõem de forma mais contundente as fisionomias do desejo, 

da insatisfação e da solidão. Cabe salientar que “Linguagem roubada”, o décimo 

quinto conto da obra (oitavo da segunda parte), pode ser pensado como paralelo à 

“Pintado para guerra” (a sétima e última narrativa da primeira parte). Ambos têm 

protagonistas escritores. A escrita nos dois contos configura-se como uma tarefa árdua, 

em “Pintado para guerra”, porém, é o protagonista quem luta com as palavras, e em 

“Linguagem roubada” tal aspecto diz respeito ao amigo do narrador M. S. (Miguel 

Sanches?). Ademais, a doença terminal é o grande mote das duas tramas. 

 

Pensando em uma aproximação entre os dois contos, o último segmento de 

Bicicleta de carga parece avançar no percurso de vazio em que o homem moderno está 

imerso. Após tratar da finitude, ou seja, da doença terminal – o ponto de chegada do 

primeiro bloco –, a segunda parte da obra segue o abandono total do homem visto nos 

andarilhos das ruas, ou seja, incide no descarte das máscaras que integram os sujeitos 

escravos do trabalho, da sociedade, do tempo e do espaço. “A irmandade da merda” 

seria, portanto, o desfecho antes da moldura final. 

 

“A irmandade da merda”, por seu turno, tem como enredo as caminhadas 

noturnas do narrador e o contato que estabeleceu com os moradores de rua. Esse 
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homem, à medida que transpõe o universo dos indivíduos e grupos, assimila-se 

gradualmente àqueles a quem observa. No entanto, em um primeiro momento, ele se 

define como um expedicionário: “era apenas um viajante sem raiz naquela paisagem” 

(p. 115). 

 

Esse “caminhante noturno” seguiu os sinais de vida deixados pelos andejos – 

compostos por pessoas e animais, “todos da mesma espécie de rua” (p. 117): calcinhas, 

que indicariam desejo e energia sexual; fezes, revelando que esses sujeitos comiam, 

entre outros elementos. A pobreza total, representada no mundo da rua, configurava, 

segundo o narrador, as pessoas reais, aquelas que abandonaram as máscaras e a farsa da 

vida social e do trabalho, farsa essa que levaria o rebanho a seguir docilmente ao 

abatedouro. 

 

Os andarilhos, de sua parte, buscavam afastar-se dos “brancos” – “Nem todos 

são mulatos ou negros entre os moradores, mas o sol e a sujeira tingem mesmo os 

mais claros” (p. 114); a “negrura”, vista na pele dessa população, era uma casca 

formada por acúmulo de fuligem. O conto apresenta, desse modo, duas imagens: a 

máscara social, metáfora que aponta para o encobrimento da verdadeira face dos 

sujeitos, e a casca da sujeira que, ao ocultar a verdadeira cor dos indivíduos, os 

igualaria e revelaria seus seres autênticos. O corpo social, entretanto, enxerga os 

últimos como estranhos, como criaturas que geram repulsa. A fim de eliminar o 

elemento repulsivo, intervir-se-ia em prol de uma ressocialização dessa esfera 

exógena: 

 

A sociedade quer tirar os mendigos da rua. Falam em casa. Em ressocialização. Mas eles já 

estão socializados. Vivem no seu habitat. A maioria quer ficar ali. A vida deles é o movimento 

diário pelo tabuleiro. É uma agressão querer devolvê-los a uma sociedade que não tem sentido 

para eles, que eles veem como território inimigo (p. 117). 

 

O narrador em suas jornadas jamais se sujou com excrementos: “como se 

permanecesse acima de tudo. Entrava nesse mundo e saía sem levar nada que não 

fosse imagens e recordações” (p. 119). No entanto, ao pisar em um dejeto, certa noite, 

algo se modifica, o que se corrobora quando, na manhã do dia que seguiu esse fato, 

um jovem maltrapilho cruza com ele exclamando: “– A sua merda também é fedida” 
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(p. 121). O narrador conscientiza-se, então, de que era pelas fezes que os humanos se 

irmanavam. A diferença, no entanto, residia na convivência mais próxima ou não com 

os excrementos. Enquanto o rebanho socializado buscava se afastar, colocando-os em 

sacos plásticos, descartando-os ou deitando-os esgoto abaixo, os mais fétidos 

conviviam de perto com as fezes – tanto as suas, quando as alheias. Essa consciência 

liberta o narrador das amarras de sua comunidade de origem e o prende, de outro 

lado, ao universo de que se acercou. Ele passa a fazer parte da rua, já não pode retornar 

ao antigo estado: “Pensando nessa irmandade. A irmandade da merda. Não fui para 

casa no final da tarde. Fiquei vagando pelo centro (...). Bebi cerveja, mijei no tronco 

de uma árvore. Eu agora estava dentro” (p. 121). 

 

Por fim, tem-se o conto que emoldura a obra. “Bicicleta de carga” retrata a 

doença e possível perda materna do narrador homodiegético. Esse narrador volta-se à 

infância para retratar a descoberta do tumor de que padecera sua mãe e como a falta de 

diálogo repercutiu na percepção do garoto sobre o drama. A memória dolorosa, no 

entanto, é aliada à memória nostálgica em relação à bicicleta de carga, utilizada para 

fazer entregas aos clientes da mercearia do pai. A bicicleta, desse modo, ocupa a maior 

parte da narrativa, mas o trauma do garoto se apresenta ao final do conto: 

 

Pedalei com calma, escolhendo o caminho mais curto. Estava cansado. Queria entrar em casa e 

não ar mais minha mãe. Que tudo já tivesse acontecido. Que só houvesse sobrado as suas 

roupas sobre a cama de onde ela agora saía apenas para o hospital. 

Quando enfim voltei pra casa, sem passar pela mercearia, fui direto ao seu quarto, para ver se 

meu desejo se realizara. E encontrei a mãe sentada na cama, olhos ternos, seca dentro de suas 

roupas agora imensas (p. 132). 

 

Bicicleta de carga e outros contos, portanto, é uma obra bem orquestrada, em 

que as frases curtas e a linguagem contundente aliam-se às temáticas, na maior parte 

dos casos, esmagadoras. Os contos de Miguel Sanches Neto traçam, assim, o percurso 

do indivíduo isolado que caminha em passos lentos rumo aos desejos fugazes ou 

irrealizáveis, à insanidade, à dor da perda, ao nada da vida mercantil. Como num 

eterno retorno de dor e solidão, esses indivíduos – como conjunto e como 

singularidades – marcham da perda materna de “Todas as mães” até a indiferença total 

em relação ao “outro”, vista em “Irmandade da merda”. No entrecho entre os dois 

segmentos da obra, os desejos, além de potência de vida, são elementos de contato 
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com o mundo, ou seja, são os frágeis elos entre os seres fragmentados. O núcleo do 

livro toca ainda na insanidade, na doença terminal, até chegar ao nada de “Mundo 

móvel”, regressando, ao final da jornada, à consciência da finitude que a morte de uma 

mãe representa. Miguel Sanches Neto, desse modo, apresenta ao leitor, por meio 

desses “dezessete momentos de solidão”
1

, a desigualdade que isola, mas que é apenas 

aparente, porque, ao se cotejarem os percursos, percebe-se que todos desembocam em 

um mesmo lugar. 

 

Christini Roman de Lima  

Doutora em Letras pela UFRGS 

 

                                                      
1
 CBN Madrugada Entrevista. Coletânea de contos mostra a dificuldade de comunicação entre homens, mulheres, 

pais e filhos. (Entrevista de Miguel Sanches Neto sobre Bicicleta de carga e outros contos). Disponível em: 

https://cbn.globoradio.globo.com/media/audio/212963/coletanea-de-contos-mostra-dificuldade-de-comunica.htm. 

Acesso em: 11 out. 2018. 
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Milton Hatoum. A noite da espera. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. 240p. 

  

 

O novo livro de Milton Hatoum, A noite da espera, é o registro fragmentário 

de um drama pessoal, esboçado em variações que o aprofundam e universalizam. 

Trata-se de um texto em que a forma impõe, ao profuso desenvolvimento temático, 

um conteúdo rigoroso. 

 

Publicado em 2017, como abertura de uma trilogia intitulada O lugar mais 

sombrio e apresentado como um romance de formação, A noite da espera retoma a 

angústia das rupturas familiares, já explorada pelo autor em Relatos de um certo 

Oriente (1989) e Dois irmãos (2000). Seu caráter, no entanto, não é meramente 

material. A obra de Hatoum, tomada em conjunto, funciona como a reiteração, 

sempre inventiva, de uma fórmula em que o universo afetivo do indivíduo e sua vida 

em sociedade têm como vértice o esfacelamento da unidade familiar. Impõe-se, assim, 

a centralidade da família como estrutura social determinante do universo psicológico, 

ou seja, como um núcleo interseccional entre as duas dimensões pelas quais o autor 

transita.  

  

Em A noite da espera, a ruptura se dá pelo fim do casamento de Lina e 

Rodolfo. Um rearranjo de vida se impõe ao casal e seu filho, Martim, quando a esposa 

decide abandonar o marido para viver com um artista plástico. A história é contada de 

Paris, no final da década de 1970, pelo próprio Martim. 
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O romance transita por duas linhas temporais, a que se desenvolve no exílio do 

narrador, e a que se compõe, em caráter epistolar, de suas memórias, anotações, 

correspondências e telefonemas. Uma década separa a vida modesta em Paris da 

adolescência tumultuada em Brasília, nos anos do recrudescimento da ditadura de 

1964. 

 

Ao se mudar para a nova capital com o pai, que optou por deixar São Paulo 

após o divórcio, Martim sofre pela distância dos avós maternos, sobretudo do avô, e de 

sua mãe. A chegada a Brasília, uma cidade na qual não queria estar, revela a paisagem 

sem gente, em que “tudo se confunde” e “nada lembra lugar algum” (p. 28). Mas é, 

em parte, essa ausência de lembranças que, aos poucos, faz com que a cidade se torne 

mais lar do que o apartamento que divide com o pai. Se ambos, a cidade e a casa, 

dizem pouco sobre Martim, é livre da presença enigmática e ameaçadora de Rodolfo 

que o jovem constitui as memórias que a narrativa recupera e traduz. 

 

Longe de sua mãe, com quem tinha relação bastante próxima, Martim encontra 

dificuldades para estabelecer um vínculo com o pai. Era Lina quem lhe traduzia as 

expressões de Rodolfo. “Quando minha mãe olhava para mim, podia intuir as 

palavras, emoções, advertências… O olhar dela dizia: hoje você brigou no jogo de 

futebol, teu pai está aborrecido. Notas vermelhas no boletim: teu pai está furioso” (p. 

33). O trecho mostra uma das raras vezes em que o narrador se refere à Lina como 

“mãe” fora de um diálogo. Mostra, ainda, a intimidade perdida, quando contraposto à 

dúvida sobre a sinceridade da mãe: “A falta de dinheiro era uma desculpa ou uma 

razão verdadeira” (p. 24). Sem Lina, a distância entre Martim e Rodolfo se amplia. A 

possibilidade de uma aproximação, quando ambos viajam para Brasília, esbarra na 

dureza de sentimentos divergentes sobre a perda que compartilham. 

 

O resultado é uma tensão que se desdobrará em outros aspectos da vida de 

Martim. Solitário em Brasília, o jovem introspectivo encontra, nas descobertas da 

cidade e de novas personagens para sua vida, tanto as metáforas quanto os atenuantes 

que sobrepõem dramas pessoais e dramas políticos. A paisagem, tradução de um 
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universo interno que se torna, com as novas amizades, mais habitável, converte-se em 

uma espécie de locus fixador, rígido e objetivo, das experiências de vida de Martim. 

  

Mobilizada pela efervescência política dos primeiros anos da ditadura, a 

juventude da capital demarca seu espaço no jogo de poder que se estabelece nas 

escolas e universidades a partir dos movimentos estudantis. O apoio ou a resistência ao 

regime militar pauta não apenas o espaço acadêmico, mas a vida social dos jovens. 

 

O interesse de Martim por Dinah o leva a envolver-se com as atividades de seu 

grupo de teatro, que, progressivamente, assume uma postura ideológica e resistente ao 

governo militar. Do exílio, Martim relembra as festas do Colégio de Aplicação e da 

universidade e as disputas eleitorais entre os estudantes. Evoca as cenas de violência 

das autoridades do governo e o dogmatismo panfletário de alguns colegas. Mas o 

conteúdo político que emerge em suas memórias, embora de inquestionável 

importância, cumpre, assim como a cidade, um papel de referência. O envolvimento 

político de Martim é, em certa medida, menos ideologizado e mais incidental. A 

oposição ao governo militar o aproxima de Dinah e o afasta do pai, entusiasta do 

regime e dos generais. Seu encontro com os futuros amigos no cárcere se dá por uma 

cochilada distraída e não por algum ato subversivo. Diante do quadro nacional, o 

espírito de Martim sugere antes da resistência, a “deserção”, como acusa a namorada 

(p. 82) ao saber de seu sonho de refugiar-se em uma casinha de caiçara perto de 

Itanhaém. 

 

A correspondência com a mãe nos primeiros anos do afastamento e a 

expectativa do reencontro permeiam os eventos que marcam a juventude do narrador 

em Brasília. As lembranças dos passeios com o avô em Santos e do suporte da família 

materna nos dias subsequentes à separação perpassam o texto que se elabora em Paris. 

É deste modo fragmentário que a trama é apresentada. Em linguagem econômica, 

Milton Hatoum distribui, no tempo e no espaço, a dispersão temática, apropriada ao 

romance que acompanha a trajetória de um adolescente nas descobertas do amor e do 

sexo, das liberdades e das contingências da vida. 
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Os fragmentos convergem para o esboço cuidadoso da compleição psicológica 

de um narrador marcado pelos eventos familiares que, por ocasião de uma ruptura, se 

reapresentam continuamente em novas nuances. São também os grandes eventos 

políticos que, decisivos para toda uma geração, poderosos em seu sentido comum e 

irreparáveis em sua violência, ainda guardam sentidos íntimos e profundamente 

pessoais que só podem ser restabelecidos numa apreciação total do indivíduo que os 

transforma em discurso. 

 

Em A noite da espera, Milton Hatoum retoma, com êxito e inovação, sua 

fórmula literária e transita, com a habilidade que lhe é característica, entre o universal 

e o particular. Constrói, de modo rigoroso, uma estrutura narrativa em que os relatos, 

com suas distintas ênfases e esparsas continuidades, tencionam menos a reintegração 

da memória e do tempo do que a de um sujeito dessas memórias, circunstanciado por 

dramas familiares e políticos frente aos quais não se pode manter impermeável e que, 

ainda assim, não o destituem de sua inexpugnável individualidade.  

 

Benhur Bortolotto 

Mestrando em Letras da UFRGS 
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Maria Lúcia Dal Farra. Terceto para o fim dos tempos. São Paulo: Iluminuras, 2017. 

128 p. 

 

Apontando para a condição intertextual de todas as obras literárias, Roland 

Barthes afirmou que “o escritor pode apenas imitar um gesto sempre anterior [...]” 

(BARTHES, p. 62). Tal afirmação vem a calhar a propósito de Terceto para o fim dos 

tempos, de Maria Lúcia Dal Farra.  

Publicado em 2017, o livro de poemas evoca, no título, a música de Oliver 

Messiaen, Quarteto para o fim dos tempos, composta entre 1940 e 1941, na ocasião 

em que o músico fora detido pelas tropas alemãs e conduzido ao campo de 

concentração de Görlitz, na Polônia. O objetivo da composição musical é refletir 

sobre uma passagem do Apocalipse de São João. Convém lembrar que “apocalipse” 

vem do grego e significa “revelação”. Assim, o referido livro da Bíblia ficou conhecido 

como livro da revelação. Entretanto, com o passar do tempo, o significado da palavra 

foi se tornando obscuro e passou a ser entendido também como sinônimo de “fim do 

mundo”. Daí que, em uma atmosfera de medo, terror, calamidade e ruína, como a do 

campo de concentração, Messiaen tenha intitulado sua obra de  Quarteto para o fim 

dos tempos.  

Enquanto a composição musical é executada por quatro instrumentos (logo, 

quarteto), o “Terceto” de Dal Farra está dividido em três partes – Casa póstuma, 

Parque de diversões e Circo de horrores –, contendo cada uma 33 poemas. Tal 

estrutura indica, segundo afirmação da poeta em nota introdutória, que Dal Farra se 

multiplica em três “para registrar a miséria (e a magnitude) das nossas idades e 

cataclismos” (p. 15) .  

 As epígrafes, citações, alusões e paráfrases demonstram que no fazer poético de 

Dal Farra se manifesta a natureza colaborativa da poesia. Tal natureza não consiste em 
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uma colaboração histórica real; refere-se, antes, conforme salientou George Steiner 

(2003), às presenças eleitas que tantos criadores constroem em si próprios ou no 

interior de suas obras, “os companheiros de viagem”, poetas, críticos e todas as outras 

vozes que murmuram sob as suas e “que são capazes de conferir até ao mais 

complexamente solitário e inovador dos atos criativos a experiência de uma trama 

compartilhada e coletiva”. Entre as presenças eleitas pela poeta estão, além de Oliver 

Messiaen, Roland Barthes, Murilo Mendes, Jorge de Lima, Cecília Meireles, Clarice 

Lispector, Carlos Drummond de Andrade, Adélia Prado, Herberto Helder, Fernando 

Pessoa, Florbela Espanca, Camões, Dante, Artaud, Lorca e Buñuel. Desse modo, 

muitas vozes contribuem para o movimento da imaginação poética.  

 Em “Casa Póstuma”, primeira parte do livro, a página, outrora deserta, é o 

campo de desespero, que o eu lírico povoa. O povoamento, a construção do poema, a 

partir das memórias, pode ser feito com palavras perigosas, num processo de escrita  

análogo à mastigação, já que, neste caso, as memórias são mastigadas pela “boca aberta 

em solidão”. Com nítidos influxos do heterônimo Álvaro de Campos e do seu olhar 

nostálgico para a infância, o eu lírico expressa a impossibilidade de retornar à eterna 

morada da meninice. Como sugere o poema “Ladeira abaixo”, a inocência da menina 

que descia distraída a ladeira já não é possível. Hoje, a descida do sujeito atormentado 

é rumo ao abismo.  

 Convém salientar a relevância da casa enquanto espaço tópico e no qual, em 

outra época, o eu poético experimentou a felicidade. Aqui, assim como no poema 

“Aniversário”, de Campos, há um lamento pela perda da casa. Na verdade, a casa já 

não é a mesma; está esboroada, despedaçada. E se outrora ela guiava ao longo de um 

corredor, no presente, o mesmo corredor, no poema “Lição”, conduz ao nada.  

 Solidão e sofrimento em virtude das perdas – a casa, a mãe e o filho – marcam a 

primeira seção do livro. Por isso, é inevitável que, elaborando o tema da morte, o eu 

lírico, ao andar por uma terra devastada, aviste apenas a desilusão e uma urna 

funerária. Não passa despercebido à poeta um dos aspectos mais cruéis da morte e que 

está relacionado com a nossa condição de “desabitação”. Ao estabelecer uma analogia 

entre a nossa morte e a morte do frango, que destrinçamos em um almoço enquanto 

conversamos, Dal Farra aponta para o que há de repulsivo nas nossas ações. Por 
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sermos alheios ao sofrimento dos outros, somos habitantes e visitantes da “casa que dá 

para o caos”.  

 “Parque de diversões” nos revela as conversações de Maria Lúcia Dal Farra 

com outros poetas; através da metapoesia, traz indicações acerca do processo de 

criação da autora e do peso da leitura neste processo, uma vez que os seus poemas são 

construídos a partir do diálogo com a tradição.  

 Entre os poetas convidados a “coabitar na oficina interior“ (STEINER, p. 95) 

da escritora, nesta segunda parte, estão os portugueses Fernando Pessoa e Florbela 

Espanca. O processo heteronímico, convertido em tema da poesia, é entendido como 

o resultado de uma busca infrutífera de Pessoa – possivelmente, a busca pelo próprio 

eu – que o conduziu a uma variedade de pessoas. Esta variedade, característica da obra 

do autor de Mensagem, atrai o olhar de outros tantos escritores, inclusive de Dal 

Farra, que não evita as reverberações pessoanas em sua poesia. Até mesmo a 

interposição de Álvaro de Campos no relacionamento de Ophélia e Fernando recebe 

atenção da autora.  

 O diálogo de Maria Lúcia Dal Farra com Florbela Espanca e Fernando Pessoa 

atinge o ápice no conjunto de poemas “De Florbela para Pessoa. Com amor.”, quando 

o eu lírico assume a voz da poeta portuguesa e se dirige ao criador dos heterônimos. 

Na interpelação, há um diálogo com vários poemas de Álvaro de Campos, entre os 

quais estão: o já referido “Aniversário”, “Ao volante do Chevrolet pela estrada de 

Sintra” e “Dobrada à moda do Porto”. Cada poema é utilizado para aludir à biografia 

de Florbela Espanca: a infelicidade, o desespero e a insatisfação nos casamentos. 

 As conversações da poeta brasileira com os portugueses não se ressentem da 

menção à coincidência entre  o dia de nascimento e o de falecimento da autora do 

Livro de Soror Saudade e ao fato de nunca, em vida, ter tido contato com o criador 

dos heterônimos, apesar de terem sido contemporâneos e frequentado os mesmos 

lugares. Por meio da voz de Florbela, o eu lírico não deixa de repreender Fernando 

Pessoa por não ter saído em defesa da escritora Judith Teixeira quando o seu livro – 

Decadência – foi apreendido pelo Governo Civil de Lisboa.  

 Há outras alusões a episódios da vida de poetas. Tal é o caso do salvamento do 

livro, na sequência do naufrágio, e da cegueira de Camões. Aliás, é no autor de Os 

Lusíadas que Dal Farra diz ter recolhido a herança, a temperança, a mudança, o 
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engano e a desesperança. Com lágrimas, com sofrimento, o eu lírico – neste caso, 

identificado com a poeta – vai criando os poemas em uma época tão indiferente ao seu 

sofrimento quanto o tempo de Camões fora surdo às palavras do vate. Assim, a poeta é 

alguém que, correndo todos os riscos, gasta a vida na caligrafia dos versos, sem que 

tenha reconhecimento ou, como sugere o poema “Fortunas”, lugar neste século em 

que possa depositar seu pranto.  

 Na abertura de “Circo de horrores”, o eu lírico apresenta metaforicamente o 

material utilizado na escrita – o berbequim. Com ele, a perfuração do papel resulta 

também na perfuração do eu, ou seja, neste processo há uma dor imensa: “o 

maquinário impróprio é ainda mais danoso” (p.92). Em flagrante intertextualidade 

com o “Retrato”, de Cecília Meireles, há a consciência das transformações que a 

passagem do tempo provoca no sujeito.  

 Em consonância com o título desta parte do livro, Dal Farra alude a um dos 

aspectos mais negativos da nossa época: a banalização da violência. Os conviva s, ao 

assistirem à cenas de bombardeios, de crianças mutiladas, reagem com indiferença – 

“nada de mais aconteceu”, segundo sugere o título de uma das composições. Não falta  

ao circo de horrores a imagem horrenda do cozimento de caranguejos na cadeira do 

diabo. Da repulsa provocada pelo ambiente, brotam os versos móveis, aqueles “que 

descem em cascata pelo vômito” (p. 102). 

 O sofrimento em virtude da perda do filho é um tema recorrente nesta parte 

de Terceto para o fim dos tempos. Trata-se de uma dor tão profunda, uma chaga de 

tal modo indelével, que o eu lírico deseja a morte, outra presença constante nesta obra.  

 Contudo, apesar de pairar na escrita o espírito da morte e de este “Terceto” se 

configurar como um inventário das dores do sujeito (tanto as causadas pelas perdas 

pessoais quanto as provocadas pelo desconcerto do mundo), o fazer poético surge 

como a língua de fogo a que se devota Dal Farra, surge como possibilidade de vida. 

Nesse sentido, a dedicação à arte é um meio de escapar da brutalidade e da monotonia 

da vida cotidiana.  

 Ao utilizar, no seu diálogo com a tradição, os bens dos outros como se fossem 

seus, Dal Farra os submete a uma transformação, de maneira que se integram e 

passam a compor o seu cabedal poético. A vastidão desse cabedal – que inclui um 

manejo eficiente dos recursos da língua e a criação de metáforas inusitadas – se 
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materializa em Terceto para o fim dos tempos, um livro que incomoda, “pica”, fere os 

leitores, mas também nos humaniza.  
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O DRAMATURGO E CONTISTA IVO BENDER 

 

Henrique Lima Araujo 

Mestrando em Letras na UFRGS 

 

A crítica literária costuma guardar seus autores carinhosamente em caixinhas – 

poeta, romancista, contista –, de modo que é usualmente com um olhar ressabiado 

que enxerga aqueles nomes que saltam de um lugar a outro livremente. Quando o 

movimento atravessa os gêneros literários, então, dominar uma voz dentro de um esti-

lo em diferentes formas torna-se um desafio. Muitas vezes, a crítica tem razão: os ro-

mances sentimentais de Nelson Rodrigues só mostram o quanto ele é um bom dra-

maturgo, enquanto as peças de teatro de Machado de Assis comprovam sua melhor 

qualidade como contista e romancista. Outras vezes nem tanto, e Chico Buarque tal-

vez seja a melhor prova viva disso. Aqui nos pampas, outro nome, menos badalado, 

mas igualmente erudito, também fez jus à quebra dessas barreiras literárias: Ivo Ben-

der. Conhecido pelo seu trabalho como dramaturgo, enveredou nos últimos anos para 

as narrativas curtas dos contos. E deu certo.  

  

 Gaúcho de São Leopoldo, nascido em 1936, Ivo Bender cursou Letras pela 

UFRGS ainda nos anos 1960, quando começou a escrever peças de teatro e encená-las 

nos palcos da capital gaúcha. Flertando com o teatro do absurdo e também com os 

textos políticos contrários ao regime militar, Bender foi duas vezes resistente: consoli-

dou-se como dramaturgo, e isto representava escrever para um gênero minguante, 

mas simultaneamente da linha de frente da oposição; e criou seu nome e suas raízes 

em Porto Alegre, fora do centro cultural brasileiro, marcado pelo eixo Rio-São Paulo. 



 128 

Seu teatro foi conhecido pela revisitação aos mitos gregos, ressignificados para a socie-

dade brasileira, em Trilogia Perversa. Além disso, trazia críticas contundentes ao con-

servadorismo da família patriarcal brasileira, como em Quem matou meu Anabela?, de 

1972, um dos maiores sucessos de sua obra. Quando envelheceu, buscou o conforto 

das narrativas curtas para continuar sua obra – dizia que escrever contos era mais fácil 

do que escrever peças. Na ocasião de sua morte, em junho deste ano, deixou acabado 

seu último livro, Rosa Noturna, lançado e editado pela Movimento.  

  

 Com o livro em mãos, já percebemos que a dramaturgia influencia Ivo nessa 

última empreitada: com 80 páginas, e 8 contos, a finura do exemplar denuncia seu es-

tilo conciso, característica herdada pelo teatro.  Na maior parte dos contos, os detalhes 

são dispensados, assim como os adjetivos e advérbios, duas classes de palavras que não 

combinam com a ação teatral e de que Ivo abre mão em suas narrativas. A narrativa, 

com isso, flui rápida, e muitas cenas que poderiam render algumas páginas são resol-

vidas em poucas linhas, assemelhando-se a indicações cênicas.  

  

 O livro abre com o conto Açougue Modelo, no qual Bender revisita os crimes 

da rua do Arvoredo, ocorridos em meados dos anos 1860, na cidade de Porto Alegre. A 

história verídica trata de um casal que seduzia imigrantes alemães para matá-los e, com 

sua carne, fazer as linguiças vendidas no açougue. Tal fato já foi revisitado por diversos 

autores gaúchos, entre eles Moacyr Scliar, em seu Os Mistérios de Porto Alegre. O 

movimento de Bender, nesse conto, é suspender a tensão entre o que o leitor prova-

velmente conheça com a criação ficcional. Mesmo sabendo do desfecho antes do final, 

o leitor desconfia que o contista pode mudar a história a qualquer momento.  

 

 Há certo silêncio que paira nas narrativas em geral de Rosa Noturna, permea-

das por não-ditos, que constroem certo tom de mistério. Marcelo Adams, ator e espe-

cialista na obra de Bender, afirma que é o tom geral o que mais difere a sua produção 

narrativa da dramatúrgica: “se na dramaturgia de Ivo, há uma presença intensa do hu-

mor, do escracho eventual e da sátira em muitos de seus textos, quando parte para a 
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escrita de seus contos, o nosso autor permanece bem mais ‘sério’, trazendo com maior 

ênfase temas menos satíricos ou irreverentes”
1

. 

 

 Três Noites, Gêmeos, Ao clarão da lua, e Casa Babel compõem o segundo blo-

co do livro, intertextual, no qual Bender retorna aos mitos bíblicos de Lilith, de Caim 

e Abel, e da Torre de Babel, trazendo tais personagens e situações para um mundo co-

tidiano e banal. Caim e Abel, por exemplo, são dois gêmeos órfãos de pai, que dispu-

tam a atenção da mãe, em um evidente complexo de Édipo. Quando Caim precisa se 

ausentar para servir no Exército, Abel se aproxima da mãe, mas, quando o irmão volta 

da capital com namorada, Abel também busca o amor dessa mulher, o que culmina no 

fatricídio. Já Lilith, em outro conto, aparece em uma noite de luar para curar da 

pneumonia um menino enfermo e reconstituir a paz à família. Esse tom fantástico que 

se sobressai em algumas histórias, também resquício de seu teatro de resistência, vale 

por si só a leitura, já que em nossa literatura são raros os exemplos de nomes que se 

aventuram por esse lado, como José J. Veiga e Murilo Rubião. 

 

A narrativa mais longa é a que intitula o livro, Rosa Noturna, centralizada entre 

os demais contos e dividida em duas partes. Nela, o autor conta a história de Antônio 

R., um gaúcho de Porto Alegre que desembarca em Londres para conhecer o escritor 

Bram Stoker, de Drácula. Como Léa Masina observa no prefácio, Antônio é uma es-

pécie de alter-ego do autor, que se impressionou, ainda em sua juventude, pela mesma 

leitura do vampiro. No conto, Antônio e Bram se aproximam e, juntos, começam a 

investigar o passado de um clã romeno, que impulsionaria o novo livro do escritor. A 

aventura estreita os laços de amizade e aproxima os dois homens de Elisa, a única her-

deira viva de toda a riqueza, e quem fornece detalhes de sua família aos dois curiosos. 

Bram acaba se apaixonando por Elisa, e Antônio volta ao Brasil, com saudade da famí-

lia. A segunda parte centra-se na história de amor de Elisa e Bram, findada quando o 

escritor decide voltar à Inglaterra.  

 

É interessante pensar que há uma tensão homossexual no conto que em ne-

nhum momento é mencionada, pois a aproximação de Antônio e Bram é tanta que, no 

                                                           
1

 Em entrevista para o autor. Sem publicação. 
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momento em que o escritor se apaixona pela nobre Elisa, o viajante perde o interesse 

pela aventura e decide voltar para casa. Além disso, não à toa Rosa Noturna intitula o 

livro, pois funciona como uma espécie de síntese de duas principais características de 

Ivo: a primeira, o tom misterioso e fantástico das narrativas; e a segunda, a permanên-

cia dos vínculos com sua terra natal. Mesmo quando decide investir em um país nada 

óbvio, como a Romênia, o autor começa o enredo por um porto-alegrense a pé carre-

gando suas malas, descendo de um trem em uma estação europeia: literatura gaúcha e 

cosmopolita ao mesmo tempo.  

 

Penúltimo conto do livro, Dias de Mel narra a história incestuosa de dois ir-

mãos, Herta e Cristiano, que, órfãos de mãe e pai, e apaixonados um pelo outro, dor-

mem na mesma cama, mas reprimem o desejo sexual mútuo. Quando Herta precisa 

casar, Cristiano sofre o ciúme e a solidão de quem ficou sozinho – o final do conto, o 

melhor em minha opinião, deixa anunciada a tragédia familiar quando Herta, lavando 

a louça, ouve um tiro vindo da casa do irmão, mas decide não dar importância, afir-

mando a si mesma que “não é nada”, e chama seu marido para o café da manhã. 

 

Por fim, Fim de Jornada encerra a coletânea como uma homenagem a Emily 

Dickinson, uma das poetas a quem Bender venerava e cujos poemas ele traduziu. Irô-

nico o título, pois tal conto marca o fim da jornada literária de Bender, que aguardava 

a publicação do livro em ocasião de sua morte. Ao terminar, temos a certeza de que 

não só estamos diante do maior dramaturgo do Rio Grande do Sul: Rosa Noturna en-

cerra a obra de um nome que não deve ser esquecido, não só como homem do teatro, 

mas como escritor que desafia as nomenclaturas tradicionais. 
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