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Island 
 
Just this: 
 The dense sky, a yellow-legged gull1 
hovering. Open Ocean. And a boat in the distance: 
his hungry eyes divining, at the bow, 
lost Californias of plenty. 

Ilha 
 
Só isto: 
 O céu fechado, uma ganhoa 
pairando. Mar. E um barco na distância: 
olhos de fome a adivinhar-lhe, à proa, 
Califórnias perdidas de abundância. 

  

 
1 Larus michahellis atlantis — Monteiro translated ganhoa as “heron,” but this makes no sense given the context of the poem. 
Rather, as the Dicionário Priberam has it, the bird should be this “species of gull (Larus michahellis) with yellow legs and a 
gray back and wings.” Until 2007, the species was formerly considered a subspecies of the herring gull (Larus argentatus), 
but DNA evidence reveals it is more closely related to the great black-backed gull (Larus marinus) and the Armenian gull 
(L. armenicus). Hence, I’ve gone with yellow-legged gull, although this species is also known as the Atlantic gull. Its scientific 
name honors the German zoologist, Karl Michahellis. (Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, n.d.) 
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Steamer Day 
 
     To Manuel Lopes 
 
When the steamer arrives 
It’s like a holy day on the island 
 
 —the holy day of Saint Steamer... 
 
The bank clerks, 
the mayor, 
the keeper of the Land Registry,  
the delegate and the judge 
and those gentlemen who are the village 
nobility, 
butter and whale oil merchants, 
put on their Sunday suits and their overcoats 
and go aboard to drink beer and smoke 
foreign-brand cigarettes 
in the First-Class bar... 
 
But there are also 
—I was one of them— 
the crowd that stays on land, 
eyes eager for every detail of this monthly event 
 
 —the motorboats that come and go, 

the unloading boats, 
the cattle embarking for Lisbon, 
the yellow bags of mail, 
a traveling salesman who undoes 

himself in gestures and words 
or some calafona2 that comes to visit... 

 
With an open parasol, 
Mr. Antonico Valadão waits for someone 
to tell him how much the dollar is worth. 
 
Oh, the holy day of Saint Steamer, 
awakening old travel plans, 
filling with expectations and news, 
the people of my island!... 

Dia de vapor 
 
     Ao Manuel Lopes 
 
Quando o vapor chega 
É como se fosse dia santo na ilha 
 
 —o dia santo de San Vapor… 
 
Os funcionários de Finanças, 
o presidente de Câmara, 
o conservador do Registo Predial, 
o delegado e o juiz 
e esses senhores que são a fidalguia da vila, 
negociantes de manteiga e óleo de baleia, 
vestem os fatos do domingo e as gabardinas 
e vão para bordo beber cerveja e fumar cigarros 
de marcas estrangeiras 
no bar da primeira classe… 
 
Mas há também 
—eu fui um deles— 
a multidão que fica em terra, 
olhos ávidos para todos os pormenores desse 
acontecimento mensal 
 
 —as gasolinas que vão e vêm, 

os barcos da descarga, 
o gado que embarca para Lisboa, 
os sacos amarelos do correio, 
um caixeiro viajante que se desfaz em 

gestos e palavras 
ou algum calafona que vem de visita… 
 

De guarda-sol aberto, 
o Sr. Antonico Valadão espera alguém 
que lhe diga a quanto está o dólar. 
 
Ai o dia santo de San Vapor 
despertando velhos planos de viagem, 
enchendo de espectativas e novidades 
a gente da minha ilha! 

 

 
2 Calafona – an Azorean slang term (which I suspect is a bastardization of “Californian”) meaning an emigrant returning to 
the Azores (especially if coming from the United States) referenced in the Infopédia Dictionary of 
the Portuguese Language [online]. 
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Village 
 
    To Elisabete Rodrigues-Garcia 
     and Borges Garcia 
 
The man arrived at the door of the shop 
and looked at the clouds in the sky 
(Will the wind come? Will it not come?). 
Then 
he lingered a few more minutes 
following the path of the delegate doctor 
and peering through the windows that overlook 
the square. 
 
Behind a windowpane 
a figure appears for a moment. 
 
Slowly, 
an ox cart 
passes in the street. 
 
Under the plane trees in the square, 
the off-island employees yawn in annoyance. 
Mr. Laureano returns to the counter 
wiping his hands on his alpaca smock. 
 
... Tomorrow  
in all the shops, 
in all the stalls of the village, 
another hidden love story  
will be spread  
by word of mouth. 

Burgo 
 
    A Elisabete Rodrigues-Garcia 
     e ao Borges Garcia 
 
O homem chegou à porta da loja 
e olhou as nuvens correndo no céu 
(Virá vento? Não virá?). 
Depois, 
ficou mais uns minutos 
seguindo o passeio do doutor delegado 
e espiando as janelas que dão para  
o largo. 
 
Detrás de uma vidraça 
Um vulto assoma por instantes. 
 
Lentamente, 
um carro de boi 
passa na rua. 
 
Sob os plátanos da praça, 
os funcionários de fora da ilha bocejam 
chatice. 
O Sr. Laureano volta para o balcão 
limpando as mãos no guarda-pó de alpaca. 
 
…Àmanhã,  
em todas as lojas, 
em todas as tendas da vila, 
mais uma história de amores ocultos 
irá contar-se 
de boca em boca. 
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Incomplete Poem of the Village Girl 
 
     To Castro Soromenho 
 
Noon has sounded from the bell of the parish 
church. 
The gentlemen remove their hats. 
They shut the doors of the shops 
 
—it’s dinner time for the villagers. 
 
A melancholy silence hovers 
in the gray and sad sky 
of the island. 
 
Mariazinha stands at the window, 
her lost gaze, 
waiting for a prince charming to come steal her 
away 
to this life she hasn’t dreamed. 
 
 —What a monotonous life in the village!... 
 Without cinema or theater 
 no electric light 
 no cars, 
 nothing of what they say other lands have... 
 
How time passes! 
and the prince does not come... 
Only 
the heart imagines his image 
—beautiful as the wonderful heroes 
of the novels read on the balcony facing the 
channel 
sitting in the rocking chair that the emigrant 
grandfather 
brought from Boston before he married 
 
 (rocking chair 
 like so many there are 
 in the small lands of small islands 
 holding dreams and disappointments 
 of several generations...). 
 
Mariazinha stands at the window, 
her distant gaze... 
 

Poema incompleto da menina da vila 
 
     Ao Castro Soromenho 
 
Soou agora meio-dia no sino da  
matriz. 
Os senhores tiraram os chapéus. 
Fecharam as portas das lojas 
 
—é a hora do jantar de gente da vila. 
 
Um silêncio melancólico paira 
no céu cinzento e triste 
da terra insular. 
 
Mariazinha fica-se à janela, 
o olhar perdido, 
à espera de um príncipe encantado que venha 
roubá-la 
a esta vida que não sonhou. 
 
 —Que vida monótona a vida da vila!... 
 Sem cinema nem teatro 
 nem luz elétrica 
 nem automóveis, 
 nada do que dizem ter as outras terras… 
 
Como o tempo passa!, 
e o príncipe não vem… 
Somente 
o coração lhe adivinha a imagem 
—belo como os heróis maravilhosos 
dos romances lidos à varanda voltada ao  
Canal 
sentada na cadeira-de-balanço que o avô 
emigrante 
trouxe de Boston antes de casar 
 
 (cadeira-de-balanço 
 como tantas que há 
 nas terras pequenas das ilhas pequenas 
 guardando sonhos e desenganos 
 de várias gerações…). 
 
Mariazinha fica-se à janela, 
o olhar distante… 
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(The colorful portrait of her grandfather, 
hanging on the wall of the room, 
smiles at the little girl’s dreams.)  
 
The silence of the village houses is so heavy! 
 
The silence of the deserted streets of the village. 
 
The silence hovering in the gray village sky. 
 
Noon filling the village with silence. 
 
Mariazinha leaning out the window, 
to look, to look... 
 
And a strange light, 
comes to her from I don’t know where 
but it comes... 

(O retrato colorido do avô, 
dependurado na parede da sala, 
sorri para os sonhos da menina.)  
 
É tão pesado o silêncio das casas da vila! 
 
O silêncio das ruas desertas da vila. 
 
O silêncio pairando no céu cinzento da vila. 
 
O meio-dia enchendo a vila de silêncio. 
 
Mariazinha debruçada à janela, 
a olhar, a olhar… 
 
E uma luz estranha, 
vem-lhe não sei de onde 
mas vem… 

 
 
 
  



Silveira / Anderson   Six Poems 

 
Gávea-Brown: XLIX (2024) 70 

Chamarrita 
 
    To Manoelito de Ornellas, 
    from the other land of Chamarrita 
 
1— 
 
In the small hall the music starts. 
The caller calls the round. 
 
 Call Rita, call Rosa3... 
 Oh my love from so far away... 
 
Longing inherited from parents and grandparents, 
brought from Flanders 
and Portugal. 
 
 Dear Captain of the boat 
 wait, please do me a favor... 
 
To the rhythm of viola music 
men and women seem like sleepwalkers 
dancing. 
 
2— 
 
The viola is playing. 
Frank accompanies on the accordion. 
Mateuzinho sings. 
But his singing is sad. 
It sounds like sorrow. 
It sounds like weeping. 
 
The viola is playing. 
It sounds like the voice 
of a drowning man. 
Crying of unfulfilled destinies, 
memories of someone who left 
and didn’t come back. 
 
The round goes on. 
But you can hardly hear the cadence  
of the steps. 

Chamarrita 
 
    A Manoelito de Ornellas, 
    da outra terra da Chamarrita 
 
1— 
 
Na sala pequena a música rompe. 
Caixeiro manda a roda. 
 
 Choma Rita, choma Rosa… 
 Ó mei amor de tan longe… 
 
Saudades herdadas de pais e avós, 
trazidas da Flandres 
e de Portugal. 
 
 Sinhor capitão da barca 
 espere, faça o favor… 
 
Ao ritmo da música da viola 
homens e mulheres parecem sonâmbulos 
bailando. 
 
2— 
 
A viola está tocando. 
Frank acompanha ao còriano. 
Mateuzinho canta. 
Mas o canto é triste. 
Dir-se-ia mágoa. 
Dir-se-ia choro. 
 
A viola está tocando. 
Parece a voz 
de um afogado. 
Choro de destinos não cumpridos, 
lembranças de alguém que partiu 
e não voltou. 
 
A roda segue. 
Mas quase nem se ouve o ruído cadenciado 
dos passos. 

 
3 I once overheard a waitress at Inner Bay Café in New Bedford, MA, say that a singer once sang the “Chamarrita” as “Call 
Rita,” which she ridiculed. However, for readers unfamiliar with the original, this translation makes sense, especially in the 
context of this poem, which is like the old square dances with the caller calling out specific instructions, or, in this case, 
calling both Rita and Rosa to the dance floor.   
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Only the sad singing 
and the sad music, 
wistful, pained,  
of the accordion and the viola. 

Só o canto triste 
e a música triste, 
saudosa, magoada,  
do còriano e da viola. 
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Memory of Saint Michael the Archangel 
 
    To Armando Côrtes-Rodrigues 
     and Diogo Ivens 
 
I remember you now, 
Saint Michael-the-Archangel with rusty sword 
and feathered helmet 
from when I used to go with my father to 
Sunday Mass. 
 
You never spoke to boys your age, 
nor laughed when we stared at you; 
your lips were always silent 
to my insistent childish plea. 
Lost in I don’t know what cloud-thoughts, 
your eyes never opened to life 
that my six-year-old naiveté wanted to offer 
you. 
 
 Every day weighing sins 
 on the old scales of heaven... 
 
Saint Michael-the-Archangel of my childhood, 
oblivious to life in a dark corner of the church, 
even you may not exist anymore. 
Other voices awoke in my days 
and summoned to other paths 
the boy I was. 
 
Today, Saint Michael-the-Archangel of my 
childhood, 
holy boy of juniper wood, insensitive to life, 
of you all that remains in me 
is the desire I had to shout at your indifference 
that you stop being a saint 
and come outside and play with me 
in the seaside pools. 

Lembrança de San Miguel-O-Anjo 
 
    A Armando Côrtes-Rodrigues 
     e a Diogo Ivens 
 
Lembrei-me agora de ti, 
San Miguel-o-anjo de espada ferrugenta e 
capacete emplumado 
de quando ia com meu pai à missa do domingo. 
 
Tu não falavas nunca com os meninos da tua 
idade, 
nem rias quando olhávamos para ti; 
os teus lábios ficaram sempre mudos 
ao meu apelo insistente de criança. 
Abismados em não sei que pensamentos de 
nuvem, 
teus olhos nunca se abriram para a vida 
que a minha ingenuidade de seis anos te quis 
dar. 
  

Todos os dias a pesar pecados 
 na balança velha do céu… 
 
San Miguel-o-anjo da minha infância, 
esquecido da vida num canto sombrio da igreja, 
nem tu talvez existas já. 
Outras vozes acordaram nos meus dias 
e chamaram para outros caminhos 
o menino que fui. 
 
Hoje, San Miguel-o-anjo da minha infância, 
menino santo de pau de zimbro insensível à 
vida, 
de ti só em mim persiste 
a vontade que eu tinha de gritar à tua 
indiferença 
que deixasses de ser santo 
e viesses cá para fora brincar comigo 
nas poças da beira-mar. 
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