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Resumo 

Os poemas transcritos por Laerte Coutinho, ou simplesmente Laerte, nos balões que contêm 
as falas do Poeta na série Piratas do Tietê, não parecem resultado de uma escolha casual, 
recaindo sobre a obra do enigmático heterônimo Álvaro de Campos, cuja obra tem passagens 
de índole homoerótica. Por esta razão e outras, Campos talvez seja a figura pessoana que 
mais proximamente se capacita a uma tradução do “drama em gente” vivenciado pela autora 
dos quadrinhos (Laerte, àquela época ainda um autor). Aliás, a nova Laerte, tardiamente 
exposta a diversos desafios após renegar os Piratas do Tietê e retirar a máscara do rosto, 
certamente se identificaria com outro poeta da trupe da revista Orpheu: o amigo de Fernando 
Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, autor da novela A confissão de Lúcio, na qual ecoam inegáveis 
ruídos da Balada do cárcere de Reading, de Oscar Wilde. 
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Abstract 

The poems transcribed by Laerte Coutinho, or simply Laerte, in the speech bubbles containing 
the Poet’s lines in the series Piratas do Tietê, do not seem to be the result of a casual choice, 
falling upon the work of the enigmatic heteronym Álvaro de Campos, whose work contains 
passages of a homoerotic nature. For this reason and others, Campos perhaps is the Pessoa 
figure most closely capable of translating the “drama in people” experienced by the comic 
book author (Laerte, at that time still a male writer). Moreover, the new Laerte, belatedly 
exposed to various challenges after renouncing the Piratas do Tietê and removing the mask 
from her face, would certainly identify with another poet from the Orpheu magazine troupe: 
Fernando Pessoa’s friend, Mário de Sá-Carneiro, author of the novella A confissão de Lúcio, in 
which undeniable echoes of Oscar Wilde’s Ballad of Reading Gaol resonate. 
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Fiz de mim o que não soube, 
E o que podia fazer de mim não o fiz. 
O dominó que vesti era errado. 
Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, 

e perdi-me.  
Quando quiz tirar a mascara, 
Estava pegada á cara. 
Já tinha envelhecido. 
Estava bebado, já não sabia vestir o dominó que não 

tinha tirado.  
Deitei fóra a mascara e dormi no vestiario 
Como um cão tolerado pela gerencia 
Por ser inoffensivo 
E vou escrever esta historia para provar que sou sublime. 

“Tabacaria” (PESSOA, 2014: 203-204) 
 

A revista Circo foi publicada no Brasil de outubro de 1986 a maio de 1988 pela Circo 
Editorial, reunindo histórias em quadrinhos brasileiras e estrangeiras, sob a edição 
geral de Toninho Mendes e Luiz Gê, e tiragem de cinquenta mil exemplares por 
edição. Além da Circo, a editora lançou com sucesso as revistas Chiclete com Banana, 
de Angeli, e Geraldão, de Glauco. A revista publicava uma introdução original em 
forma de HQ, apresentando a sua proposta, além de charges e notícias sobre quadri-
nhos. Representou, sem sombra de dúvida, um grande momento da arte sequencial 
no Brasil. Embora as histórias estrangeiras reunissem autores relevantes, foram as 
nacionais que mais se destacaram, lançando nomes como Laerte Coutinho – autora 
da série Piratas do Tietê, sua criação mais conhecida. A primeira história da série foi 
publicada na revista Chiclete com banana. Passou, a seguir, pelas páginas da revista 
Circo e, finalmente, ganhou uma revista própria homônima, com catorze edições em 
banca, que circularam com grande sucesso no início dos anos 1990, atingindo tiragens 
de mais de 150.000 exemplares. 

Essas histórias foram reunidas em álbum pela primeira vez em 2007, numa 
coleção de três volumes luxuosos lançados pela editora Devir: Piratas do Tietê – a saga 
completa, de significativo valor histórico. Algumas são verdadeiros clássicos do 
quadrinho brasileiro, como “A balada do lobisomem”, “O Poeta (com a participação 
especial de Fernando Pessoa)” e “Vozes da selva”. Além das histórias, os livros 
trazem um perfil do autor, o texto inédito em livro da peça de teatro Piratas do Tietê, 
o filme (que esteve em cartaz no Teatro Popular do SESI em 2003), e um pôster 
colorido. Cada sequência é precedida por desenhos e fotos de abertura, reproduções 
das capas das revistas originais e textos da autora que resgatam as circunstâncias 
que envolveram a criação de cada uma. 

A considerar o depoimento de Laerte à Pessoa Plural, a artista não tinha 
qualquer familiaridade com a obra de Pessoa, ao selecioná-lo para uma “participação 
especial” na célebre história “O Poeta”, de sua famosa trupe Piratas do Tietê: 
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Eu nunca tinha lido Fernando Pessoa. Só conhecia as frases pinçadas aqui e ali, a tal coisa do 
“poeta fingidor”, etc. Quis fazer uma aventura dos Piratas onde eles interagiriam com uma 
personagem intelectual, alguém conduzido por uma alma lírica, e disso extrair cenas interes-
santes. Acabei indo pro Fernando Pessoa porque tinha um livro dele em casa: O Eu profundo 
e os outros Eus. Não sei se era aquisição minha ou de outra pessoa. Fui lendo e achando que 
os versos provocavam ações interessantes dos piratas. Tudo foi se encaixando – e acabei curtindo 
o Fernando Pessoa. 
De resto, não sou uma leitora muito experiente de poesia. Minha bagagem se resume a itens 
esparsos, dos quais o Fernando Pessoa passou a fazer parte. [...] Mas, fora esse episódio interativo, 
não me aprofundei muito mais no universo do Fernando Pessoa. Estive em Portugal, vi uma 
estátua dele, vi um lugar onde ele esteve, um buracão no litoral, de rochedos com um abismo 
gorgolejante onde diziam que alguém tinha se suicidado. Mais longe que isso não fui. 

[Em depoimento a Marcelo Mello] 
 
Entretanto, os poemas transcritos por Laerte Coutinho, ou simplesmente Laerte, 

nos balões que contêm as falas do Poeta não parecem resultado de uma escolha 
casual, recaindo sobre a obra do enigmático heterônimo Álvaro de Campos. Além 
da temática considerada homoerótica por alguns críticos da “Ode Marítima” e do 
poema “Tabacaria”, por exemplo, citados pela quadrinista, é interessante mencionar 
que Campos tem uma participação especial na história romântica de Pessoa com 
Ofélia Queiroz, documentada nas cartas trocadas pelo casal, nas quais ele surge 
como uma entidade não-fictícia, requisitando para si a atenção do poeta “Íbis” a fim 
de compor, com a namorada deste, um triângulo amoroso. Por essas razões, Campos 
talvez seja a figura pessoana que mais proximamente se capacita a uma tradução do 
drama em gente vivenciado pela autora dos quadrinhos (àquela época ainda um autor).  

Os personagens dos versos da “Ode Marítima” atestam o peculiar fascínio do 
jovem Pessoa pelas aventuras de pirataria de Edgar Allan Poe no livro A narrativa de 
Arthur Gordon Pym, ao qual se refere não poucas vezes, e que trata do relato de um 
motim e de um assombroso massacre a bordo do brigue americano Grampus, em 
rota para os mares do sul em 1827. O enredo envolve detalhes da recaptura do navio 
pelos sobreviventes, seu naufrágio, a provação pela qual passaram em virtude da 
fome, seu resgate pela escuna britânica Jane Guy, o breve cruzeiro desta embarcação 
no Oceano Antártico, sua captura e, finalmente, o massacre da tripulação em um 
arquipélago, juntamente com as incríveis descobertas no extremo sul a que essa 
lamentável calamidade deu origem. 

Na pena de Fernando Pessoa, porém, todo esse enredo de peripécias e embates 
é filtrado, como bem percebe Laerte, na possessão espiritual do heterônimo Campos 
pelo “delírio das cousas marítimas” (PESSOA, 2014: 80). Mas não o delírio coletivo da 
grandeza histórica dos valorosos navegadores da época dos Grandes Descobrimentos, 
tão cara a Portugal (que vem a figurar, nebulosamente, no livro Mensagem de Pessoa). 
O delírio de Campos em sua ode, ao contrário, reflete uma anônima e privada “febre 
da pirataria antiga” (PESSOA, 2014: 86). Uma espécie de sensualidade sadomasoquista 
que o “sol dos trópicos” teria inoculado nas “veias intensivas” do engenheiro naval, 
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tatuando a sua “imaginação de imagens trágicas e obscenas” (COUTINHO, “O Poeta”, 
p. 3 [na Pessoa Plural]). 

É, portanto, para a obscenidade das cenas evocadas pelo Poeta em seu 
discurso solitário – impermeável à percepção dos Piratas do Tietê – que atenta Laerte 
em sua história. Acostumados a barbarizar a cidade de São Paulo, seus habitantes, 
tradições e costumes, de modo a descortinar ironicamente as suas incongruências a 
fim de angariar os aplausos dos leitores, os Piratas são surpreendidos, desta feita, 
pela imprevisível resistência de um adversário incomum, que parece indiferente à 
fanfarronice de seus assaltos. De sua posição obscena, nos bastidores da cena 
principal – e embora acusando os efeitos destrutivos das invectivas dos valentões 
sobre o seu ser –, o Poeta põe-se, cada vez mais, numa posição altiva e imune à pesada 
artilharia detonada em sua direção pela turba escarnecedora.  

O riso catártico, responsável pelo brilho de outras histórias, não funciona na 
história em questão. Os agressores, retratados como uma cambada de bullies ignóbeis, 
parecem dever mais a sua representação aos moldes dos personagens tirânicos do 
clássico infantojuvenil Peter Pan, de J. M. Barrie (pela óbvia inspiração no Capitão 
Gancho e no jacaré), do que à história de Poe e seu Arthur Gordom Pym, que tanto 
seduzia Pessoa. Por sua vez, o que parece seduzir Laerte na “Ode Marítima” é posto 
em destaque num quadrinho (quinta página de “O Poeta” [a Pessoa Plural]) no qual 
o Poeta responde à violência dos piratas incendiários, que jogam querosene em seu 
escafandro, com uma ironia muito diferente da usual nessas tirinhas: “Vossa fúria, 
vossa crueldade, como falam ao sangue | dum corpo de mulher que foi meu outrora, 
e cujo cio sobrevive!” (PESSOA, 2014: 88); referindo-se, provavelmente, ao corpo 
feminino evocado por Campos no desordenado êxtase desses versos:  
 

Ser no meu corpo passivo a mulher-todas-as-mulheres 
Que fôram violadas, mortas, feridas, rasgadas plos piratas! 
Ser no meu ser subjugado a fêmea que tem de ser dêles! 
E sentir tudo isso – todas estas cousas duma só vez – pela espinha! 
 

Ó meus peludos e rudes herois da aventura e do crime!  
Minhas marítimas feras, maridos da minha imaginação!  
Amantes casuais da obliquidade das minhas sensações!  
Queria ser Aquela que vos esperasse nos portos, 
A vós, odiados amados do seu sangue de pirata nos sonhos!  
Porque ela teria comvôsco, mas só em espírito, raivado 
Sobre os cadáveres nus das vítimas que fazeis no mar! 

(PESSOA, 2014: 89-90) 
 
Imerso em um imaginário centrado na heteronormatividade, o poeta assimila 

os códigos que associam a realização homoerótica à doença, à neurose, à anomalia. 
Uma vez internalizada tal estrutura, o poeta é levado a compreender que o caminho 
de saída do “escafandro” se dá, necessariamente, pela degradação do caráter e da 
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decência. A exacerbação da violência, o impulso de um desejo autopunitivo se revela, 
ainda, como influxo das relações de subordinação e dominação, mantidas pela sociedade 
patriarcal. Nesse contexto, a imagem do homem representa força e fúria e a imagem 
da mulher, por conseguinte, é reificada, concebida como fonte de prazer do homem 
e associada à fragilidade e à passividade (cf. BISPO e OLIVEIRA, 2017: 88). 

Subitamente, a presença dos versos de Álvaro de Campos passa a contextualizar 
os Piratas do Tietê, aos olhos de Laerte, numa dimensão muito diferente daquela até 
então inspirada pelo Capitão Gancho de Barrie. A narrativa passa a contrariar o 
horizonte de expectativas do público, até então acostumado ao fragoroso sucesso 
dos protagonistas, submetendo-os a uma série de desastres: a falência de suas armas, 
o naufrágio de sua fragata, e finalmente um monumental ataque deste mesmo 
público, outrora entusiástico, que agora se atira ao mar, em bandos, para contestá-
los aos gritos. Essa inusitada conclusão, à época, já antecipava a radical negação de 
Laerte aos Piratas do Tietê décadas depois, como documenta o diretor Otto Guerra 
em seu longa metragem animado A Cidade dos Piratas, cujo roteiro relata os percalços 
de uma conturbada produção de quinze anos, desde o argumento inicial de 2003 até 
o lançamento do filme em 2018. Como diz Eliane GORDEEFF (2021: 225): 
 

O então cartunista Laerte, aos 56 anos, tomou a resolução de assumir outra identidade de 
gênero e passou a repudiar seus personagens, considerando-os homofóbicos, enquanto Otto 
Guerra foi diagnosticado com câncer e passou a considerar o filme a sua última obra animada. 
Diante desse contexto, a produtora-chefe (Marta Machado) abandonou a produção em razão 
da dificuldade de trabalhar com o diretor-roteirista, pois este alterava o roteiro a todo momento. 
E apesar desse caos, mas exatamente em virtude dele, o filme é ímpar, “não sendo para 
amadores”.  
 

De uma suposta homenagem aos famosos quadrinhos de Laerte, a certa altura 
renegados por sua criadora, o filme transforma-se num discurso metalinguístico 
crítico e emblemático para o qual convergem diversos gêneros, desde o documental, 
biográfico e autobiográfico até o ficcional mais surrealista, expressos tanto no resgate 
da série dos Piratas como em animação, live-action e colagens. O filme renasce do 
dilúvio de indefinições e problemas sob o peso dos quais parecia haver afundado, a 
exemplo do Poeta que renasce das águas na história original de Laerte. 

Depois da batalha travada contra ele pelos Piratas do Tietê, o personagem 
Pessoa é retratado saindo do mar, vivo e de braços abertos, a recitar os versos do seu 
mestre, o heterônimo Alberto Caeiro: “Colhamos flores, e que o seu perfume suavize 
o momento” (décima página de “O Poeta” [a Pessoa Plural]), enquanto caminha 
resolutamente rumo a outra voracidade, tão ou mais problemática: a da grande 
mídia, que simula exaltá-lo enquanto submete sua natureza a um patético escrutínio, 
risível e igualmente violento. Este movimento também é incorporado ao filme de 
Otto Guerra numa bem-humorada costura das entrevistas de fato concedidas pela 
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nova Laerte a programas de televisão conduzidos por conhecidas figuras como Antônio 
Abujamra, Marília Gabriela, Jean-Claude Bernardet, Maura Roth, e outros.  

É preciso dizer que a nova Laerte, tardiamente exposta a esses desafios após 
renegar os Piratas do Tietê e retirar a máscara do rosto, certamente se identificaria 
com outro poeta da trupe de Orpheu: o amigo de Fernando Pessoa, Mário de Sá-
Carneiro, autor da novela A confissão de Lúcio, na qual ecoam inegáveis ruídos da 
Balada do cárcere de Reading, de Oscar Wilde. Pois jamais haveria, no espaçoso Mário 
de Sá-Carneiro, lugar para confissões medíocres, para não dizer constrangedoras, 
como aquelas cobradas à Laerte pela grande mídia nacional.  

Exilado em Paris, locus amoenus e emblemático dos sonhos civilizatórios dos 
pais fundadores da nação portuguesa moderna – a geração de 70 –, polindo as unhas 
de suas belas mãos, Sá-Carneiro escrevia textos inadequados à sua época, conquanto 
verdadeiramente alusivos ao futuro: não aos generosos vinte anos que determinou 
como margem para a deflagração do entendimento de seus versos, em “Caranguejola” 
(“Daqui a vinte anos a minha literatura talvez se entenda”), mas aos atuais mais de 
100 anos que já se contam desde a sua suposta partida “para a terra natal”, em 1916. 

Não era, e não seria jamais, um “moço de escritório” como Pessoa, decalcado 
ao avesso na multidão dos comuns, apaixonando-se contidamente e em silêncio pelos 
Freddies, rapazes louros e brancos que se esvaneciam nas sombras da irrealidade do 
desejo insatisfeito, como loucas imperatrizes “por reinar” e princesas “destronadas”. 
Preferiria morrer a acatar esse destino. Disto ele sabia e foi sobre isto que encheu 
páginas e páginas de uma única confissão: a de que morreria jovem para um mundo 
morto – “Morre jovem o que os deuses amam”, diria PESSOA (2005, p. 455); e a de que 
só aceitaria as “riquezas” e os “louros” (ou “Ricardo de Loureiro”?) deste mundo 
mediante um ardil que o libertasse para as alegrias da realização de suas inclinações. 

Ele seria “Lúcio”, do latim luciferius, “portador da luz”, “o que traz ilumina-
ção”, primo-irmão de Lúcifer – a “estrela da manhã”, o “filho da alva”, o planeta 
“Vênus” –, antes de este ser abduzido pela Igreja medieval e metamorfoseado na 
figura de “Satanás”: a encarnação do Mal que é a desobediência, o questionamento 
dos valores morais e das regras sociais que levam ao embalsamamento do espírito 
vivo num suporte, acidamente definido por Pessoa, como o de um “cadáver adiado 
que procria”. A relação engendrada, em sua novela, com “Marta”, shape-shifting 
feminino de “Ricardo”, cujo nome significa “senhora” ou “patroa”, ou ainda, a ver-
dadeira “dona da casa” – ou do “corpo”, objeto do prazer almejado pelo parceiro – 
comunga astrologicamente, pela alusão ao planeta Marte e ao deus mitológico da 
guerra, com a alusão ao planeta Vênus e à deusa mitológica da beleza e do amor. Ambos 
engendram na literatura clássica uma famosa relação adúltera, cujas implicações não 
estão, certamente, distantes dos propósitos alegóricos do autor desta obra. 

Lúcio e Marta/Ricardo, Vênus e Marte, homem feminino e mulher masculina, 
unidos pela transfiguração alquímica e mágica do sexo num elemento andrógino 
esfuziante – traduzido na imagem de um templário e aterrorizante Baphomet (que 
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aparece reconfigurado, no filme de Otto Guerra, na figura compósita de um Minotauro, 
homem-touro amputado de um chifre, que é um alterego de Laerte) – protagonizam, 
na novela de Sá-Carneiro, um crime absolutamente execrável e totalmente delirante, 
pelo qual o suposto autor da narrativa aceita pagar com a privação de dez anos de 
sua liberdade e pelo qual o verdadeiro autor da obra, talvez, tenha aceito pagar com 
o sacrifício da própria vida. Ou talvez não. 

Apraz-me pensar que a juventude, irreverência e ousadia dos órficos 
portugueses não teria ficado no papel, nos registros de duas simples publicações 
financiadas pelo pai de Sá-Carneiro, e de uma terceira vinda a público apenas nos 
anos 1980; em que pese, naturalmente, o invulgar valor dos textos ali compilados. O 
apreço à palavra, profundo em Pessoa, talvez respaldasse essa possibilidade; porém 
o caráter mais raso e inflado de Sá-Carneiro – e do influente Álvaro de Campos, em 
seu radical desvio revisionário do monástico Alberto Caeiro – não convence o leitor 
atual desta conveniente reclusão, ou mesmo contenção, das vontades bombásticas 
desses jovens rebeldes nas molduras comportadas das páginas de uma revista. 

Há outros dados que corroboram a fantástica hipótese de que a ação da dupla 
Pessoa / Sá-Carneiro teria incidido tanto sobre a vida dita real quanto sobre a criação 
literária. Por um lado, e em caráter definitivo, o fato do desaparecimento do corpo 
do poeta obeso, jamais encontrado, juntamente com a sua campa no cemitério Pantin 
(desaparecida em 1949, segundo Marina Tavares Dias), levanta suspeitas. Afora isso, 
há a sequência de bilhetes suicidas a Pessoa, antecipando adeuses e fazendo ameaças 
de atirar-se para debaixo de um comboio; além das cartas e comunicados oficiais das 
supostas testemunhas do espetáculo final – nomeadamente “José (ou João?) Araújo” 
e “Carlos Ferreira”, amigos de pouca data. O suicídio foi levado a cabo como um 
evento notório, com direito a convite, fato de gala e brinde mortal de estricnina. 
Chama a atenção, ainda, a confecção dos Últimos poemas, sobretudo o grotesco 
“Fim”, no qual a carnavalização circense da morte figura como mais um aspecto 
dúbio em toda a história: 
 

Quando eu morrer batam em latas, 
Rompam aos saltos e aos pinotes, 
Façam estalar no ar chicotes, 
Chamem palhaços e acrobatas! 
 

Que o meu caixão vá sobre um burro 
Ajaezado à andaluza... 
A um morto nada se recusa, 
Eu quero por força ir de burro. 

(SÁ-CARNEIRO, 1995: 131) 
 
Tais comunicados também foram dirigidos a Pessoa em Portugal, relatando, com 
detalhes macabros e talvez desnecessários – mas muito ao gosto de Sá-Carneiro – o 
passamento do poeta. Consta, ainda, em sua fotobiografia, o relato não de todo 
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indiferente sobre o desaparecimento de uma mala com as posses do poeta, exceto as 
poucas coisas que teria deixado para alguns amigos.  
 Por outro lado, é do conhecimento público a tendência mitomaníaca de 
Pessoa, relatada em vários documentos de sua juventude, e alvo de estudos como os 
de Jerónimo PIZARRO (2007) e Kenneth KRABBENHOFT (2011), nos quais se registram 
fatos curiosos; como o envio, pelo jovem escritor, de missivas aos professores e colegas 
da escola secundária inglesa que cursou em Durban, na África do Sul, consultando-
os acerca do caráter de Fernando Pessoa, doente que – de acordo com o missivista, 
o “doutor Faustino Antunes” – teria cometido suicídio (PIZARRO, 2007: 72). 

Consta, inclusive, que Pessoa mantinha uma caixa postal na Rua da Bela-Vista 
à Lapa, em nome de Alexander Search e Álvaro de Campos; e até do “psiquiatra” 
Antunes, o qual, de fato, teria recebido respostas dos mais desavisados e crédulos à 
sua consulta. Como já se disse, a própria relação com a namorada Ofélia engendrou, 
a certa altura, um exótico triângulo, no qual as interferências escritas do heterônimo 
modernista produziram abalos reais no espírito da jovem apaixonada, que 
confessou muitas vezes, em suas cartas, o seu “ódio” ao “sr. engenheiro” Álvaro de 
Campos.  

O mais famoso episódio desta interminável série de mistificações, contudo, 
ocorreu já na maturidade do poeta e teve repercussões internacionais, contando com 
investigações oficiais até da Scotland Yard: o rumoroso desaparecimento do 
ocultista britânico, figura de grande presença e notoriedade no cenário cultural e 
político da época, conhecido como a “Besta 666”, que teria vindo a Portugal 
exclusivamente para encontrar-se com Pessoa e acabou sumindo misteriosamente num 
sítio conhecido como a “Boca do Inferno” – o penhasco rochoso na costa oeste da vila 
de Cascais, mencionado por Laerte em seu depoimento, aqui reproduzido – onde 
são relatados muitos suicídios. 

Aleister Crowley, responsável pela doutrina Thelema, líder da sociedade 
O.T.O. (“Ordo Templi Orientis”) e autor do Livro da Lei, viria a influenciar numerosos 
escritores, músicos e cineastas no futuro, como Jimmy Page, Alan Moore, Bruce 
Dickinson, Raul Seixas, Marilyn Manson, Kenneth Anger e Ozzy Osbourne. Sua 
relação com Pessoa, contudo, permanece nas sombras, fazendo parte do folclore a 
história de que Crowley desejaria conhecê-lo pelas admiráveis correções feitas pelo 
poeta em seu mapa astral. Mas há quem suspeite da existência de uma maior 
intimidade entre eles do que a imposta pelo “encontro magick”: “o suicídio rocambo-
lesco de Aleister Crowley, com o seu ressurgimento ‘esotérico’ dias depois, em 
Berlim” (PESSOA, 2010: 16). 

Tais eventos trazem, nas entrelinhas dos muitos e sérios relatos dos pesquisa-
dores, dúvidas não esclarecidas e interrogações sequer formuladas. Nesse caso, o 
impulso especulativo torna-se inevitável. Forjar, na imaginação, hipóteses possíveis, 
alternativas e mesmo desejáveis para o destino de Mário de Sá-Carneiro revela o 
quanto embarcamos, enquanto leitores, na força de sua fantasia. E se Mário de Sá-
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Carneiro não houvesse morrido em 1916? E se os bilhetes de despedida não passassem 
de uma boutade entre outras? E se a cena do quarto de hotel fosse uma performance 
calculada, pensada com a ajuda dos amigos, para forjar uma fuga? E se Fernando 
Pessoa, com sua larga experiência no campo do engano e do fingimento, tivesse 
concordado em compactuar com o “suicídio” do inadequado – o “Esfinge gorda”, o 
“Rei-lua postiço”, o “Papa-açorda” – para fazer nascer para o mundo, quem sabe, a 
“Mulher Fulva” que surge deslumbrante no palco do espetáculo de abertura d’A 
confissão de Lúcio? E se Mário/Marta tivesse escapado de Paris para Sevilha, por 
exemplo, não sem antes comparecer discretamente ao “enterro” do falecido? 

De fato, os pouquíssimos conhecidos em Paris relatam a existência de um rela-
cionamento conturbado de Mário com “uma mulher” no período, sobre a qual nada se 
sabe. José Araújo comenta apenas que não percebia “se era amor, simpathia ou odio”; 
mas desde então ele “mudou bastante, vinha aqui ao escriptorio sempre apressado [...] 
sahiamos [a um café] e então elle coitado, contava-me o que se passava: que não 
podia continuar assim, impossivel, impossivel, aquela mulher: um misterio, um 
horror, e por aqui fora muito nervoso” (SÁ-CARNEIRO, 2015: 532). Para atribuir maior 
veracidade à hipótese, um amigo, Xavier de Carvalho, em texto publicado no Diário 
de Notícias (3-6-1916), menciona a presença, no enterro de Sá-Carneiro, “de uma 
midinette idealmente loira com os olhos cheios de lágrimas, que atravessou a rua e 
deitou sobre o caixão o pequeno ramo de violetas que trazia no corsage de linon 
branco e cor-de-rosa pálido. ‘– Um poeta que morreu de amor’ – explicava ela a uma 
companheira. – Como eu o teria amado!’”. Impossível não perceber, no detalhismo 
descritivo, uma tentativa de ficcionalizar, à maneira romântica, o episódio para os 
leitores do jornal – o que só contribui para envolver em brumas e suspeitas a morte 
do poeta (cf. DIAS, 1988: 216). 

Apraz-me, pois, imaginar uma sorridente midinette desembarcando em Sevilha, 
ainda carregando a mala do Outro, repleta das cartas de Fernando Pessoa (nunca 
recuperadas), e disposta a abandonar definitivamente a poeira dos livros e a tortura 
dos versos – cumprido que fora o destino de sua fama literária alavancada aos 26 
anos pelo episódio do suicídio em Paris –, para debutar nos palcos, sensual e sinuosa, 
como dançarina. Apraz-me imaginar, como um feliz, realizado e liberto shape-shifting 
de Mário de Sá-Carneiro, o nascimento da misteriosa dama, por ele/ela mesmo/mesma 
narrado (a anos-luz do autorretrato do moço do escritório amargado pelo Poeta maior, 
Fernando Pessoa, que optou pela existência desassossegada): 
 

Então foi apoteose: toda a água azul, ao recebê-la, se volveu vermelha de brasas, encapelada, 
ardida pela sua carne que o fogo penetrara... E numa ânsia de se extinguir, possessa, a fera 
nua mergulhou... Mas quanto mais se abismava, mais era lume ao seu redor... Até que por 
fim, num mistério, o fogo se apagou em ouro e, morto, o seu corpo flutuou heráldico sobre 
as águas douradas... tranquilas, mortas também...  

(SÁ-CARNEIRO, 1995: 364) 
 



Ferreira  A Confissão de Laerte 

Pessoa Plural: 25 (P./Spring 2024) 470 

Nunca mais “Pântanos de mim”, nunca mais “Jardins estagnados”. Nunca 
mais “nunca mais” (“Nevermore”, de Poe). Apraz-me imaginar Mário de Sá-Carneiro 
vivo e – como narra Laerte na edição dos Piratas do Tietê dedicada ao “Poeta”, aqui 
comentada – liberto das amarras de uma sociedade hipócrita, aparentemente sã e 
cuja seriedade e peso redundam naquilo que o heterônimo António Mora, internado 
na Casa de Saúde de Cascais, comentou: 
 

Nós realizamos, modernamente, o sentido preciso daquela frase de Voltaire, onde diz que, se 
os mundos são habitados, a terra é o manicômio do Universo. Somos, com efeito, um 
manicômio, quer sejam ou não habitados os outros planetas. Vivemos uma vida que já 
perdeu de todo a noção de normalidade, e onde a higidez vive por uma concessão da doença.  
Vivemos em doença crônica, em anemia febricitante. O nosso destino é o de não morrer por 
nos termos adaptado ao estado de (perpétuos) moribundos. 

(PESSOA, 2002: 215) 
 
Dizia o maior amigo de Sá-Carneiro que ele era um gênio. Não só da arte, mas 

da inovação dela, e por isso vítima da indiferença que circunda os gênios e da 
zombaria das turbas de Piratas do Tietê que perseguem os inovadores: “prophetas, 
como Cassandra, de verdades que todos teem por mentira. In quâ scribebat, barbara 
terra fuit” (SÁ-CARNEIRO, 2015: 517). E conclui anunciando, quem sabe, as futuras 
confissões de outros visionários nos séculos vindouros, habitantes de cidades eterna-
mente saqueadas por piratas chocarreiros: 

 
O Circo, mais que em Roma que morria, é hoje a vida de todos; porém alargou os seus muros 
até os confins da terra. A glória é dos gladiadores e dos mimos. Decide supremo qualquer 
soldado bárbaro, que a guarda impôs imperador. Nada nasce de grande que não nasça 
maldito, nem cresce de nobre que se não definhe, crescendo. Se assim é, assim seja! Os Deuses 
o quiseram assim.  

(PESSOA, 2005: 456) 
 
 
Post-scriptum. Segue, em anexo, depois da  
capa, “O Poeta”, de Laerte.  
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