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ENSAIO

RELER HOJE A CONFEDERACAO DOS TAMOIOS?

Saulo Neiva
Université Clermont Auvergne
CELIS Centre de Recherches sur les Littératures et la Sociopoétique

RESUMO: Duas grandes tensoes atravessam a poesia indianista brasileira do século XIX: a
que diz respeito a polémica sobre a inadequacio da epopeia 3 modernidade e a que se relaciona
com o debate sobre o lugar do indio “perante a histéria” (Gongalves de Magalhies). A
redefini¢do das fronteiras entre o relato épico e a expressio do sujeito lirico aparece como uma
das respostas encontradas por tais poemas para essa dupla injungio. No entanto, ainda que
possamos admitir que essa poesia nio considera os amerindios como “povos na infincia” para
os quais “nio ha histéria, hi apenas etnografia” (Varnhagen), ela os representa como “raga
extinta” (Gongalves Dias), expulsando-os assim do presente em que se dd a sua leitura.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia indianista brasileira; Gongalves de Magalhies; A Confederagio

dos Tamaios; Polémicas.

ABSTRACT: Two great tensions traverse Brazilian indianist poetry in the 19th century: one
refers to the polemics about the inadequacy of the epic to modernity, the other relates to the
debate about the place of the American Indian “before History” (Gongalves de Magalhies).
The redefining of frontiers between the epic narrative and the expression of the lyric subject
appears as one of the answers found by those poems to this double injunction.Yet, although
we can possibly accept that such poetry does not consider Amerindians as “peoples in their
infancy” to whom “there is no history, there is only ethnography” (Varnhagen), it does
represent them as an “extinct race” (Gongalves Dias), expelling them from the present in
which their reading occurs.

KEYWORDS: Indianist epic poetry; Gongalves de Magalhies; The Tamoio Confederacy;
Polemics.



Foi intensa — ¢ ainda hoje conhecida - a polémica provocada pelo langamento
do poema de Gongalves de Magalhies (1811-1882), A Confederagio dos Tamoios (in:
Teixeira, 2008), da qual participaram os romancistas Alexandre Herculano e José de
Alencar, o franciscano frei Francisco de Monte Alverne, o poeta Manuel de Aragjo
Porto Alegre e até o imperador Dom Pedro II (cf. Castello, 1953). A obra, composta
de dez cantos como Os Lusiadas, mas escrita em versos brancos e estrofagio livre,
acompanhada de 42 notas, foi publicada em 1856, numa edi¢io de luxo patrocinada
pelo imperador, a quem o poema ¢é dedicado, respeitando assim os preceitos do
mecenato classico. Reeditada logo no ano seguinte, ela di lugar ji em 1864 a duas
novas edigdes, uma portuguesa ¢ uma brasileira, em que o poeta, por meio de uma
nota de adverténcia ao leitor, rebate enfim as acusagoes que lhe foram formuladas mas,
como ressalta Alcintara Machado (1936:68), sem jamais revidar explicitamente os
ataques pessoais.

Lembram virios historiadores da literatura que Gongalves de Magalhaes tem
presencga incontornavel nos meios literarios brasileiros entre 1836 - ano de langamento
tanto do seu “Ensaio sobre a histéria da literatura brasileira” (Magalhaes, in Nitheroy
132-159) quanto do seu livro de poemas Suspiros poéticos e saudades (Magalhaes,
1836) - ¢ 1846, quando vém a luz os Primeiros cantos de Gongalves Dias. Durante
essa década, ele “representa a literatura oficial, correspondendo a uma fracio
importante do gosto da época”(Candido, 2013:376). Apesar dessa primazia dada pelos
seus contemporaneos, a repercussio negativa da polémica contribuiu para que A
Confederacio dos Tamoios passasse desde entio a ser considerada como obra
defeituosa e canhestra, de modo quase uninime.

As afirmagdes categoricamente depreciativas sobre esse ¢pico tornaram-se um
lugar comum nas obras de histéria da literatura. Seja em Silvio Romero que, ap6s
considerar que esse poema ¢ composto “num estilo bronco e duro a molestar-nos de
vez”, conclui que “raros tém a paciéncia de levar-lhe a leitura ao fim”', ou em José

Guilherme Merquior, que o considera, em tom hiperbdlico, “o mais retumbante

! “E um grande cartapicio em dez cantos em versos brancos num estilo bronco e duro
a molestar-nos de vez. Raros tém a paciéncia de levar-lhe a leitura ao fim”.
ROMERQO, Silvio. Historia da literatura brasileira, tomo segundo (1830-1877). Rio de
Janeiro: B. L. Garnier, 1888. p. 706.



fracasso do nosso verso épico”; sem esquecer Alcintara Machado — que se interroga
em tom de galhofa: “Naio sei se existe por ai quem tenha tido o heroismo de ler os dez
cantos da Confederagcio. Confesso que desanimei logo no principio™ - ¢ Manuel
Bandeira, que afirma dessa epopeia que “ninguém mais a lé senio quem o faz por
obrigacio de historiador e critico literario”(1986:557).

Em meio a tal consenso, Antonio Candido, apesar de considerar o poema de
Magalhdes “uma maquinaria pesada e desgraciosa *, procura ressaltar o quanto a sua
fortuna negativa decorre em parte como uma reagio a sobrevalorizagio de que a obra
se beneficiou no seu contexto de lancamento: “O bafejo palaciano, que pretendeu
sagrar ¢ impor A Confederacio dos 7Tamoios, contribuiu em vez disso para
comprometé-lo junto ao publico e a opinido dos literatos, acabando por torni-lo
considerado pior do que é””.

Na mesma linha, Hélio Lopes ressalta:

Porque, verdade seja dita, de quantos versos escreveu Magalhies, os mais dignos de leitura sio
os deste famigerado poema. Negar a obra, belissimas comparagdes, ¢ nio poucas vezes
descrigdes vivas, ¢ negar uma verdade. Nio precisamos elevar Magalhies 2 altura de um
Homero, como fizeram alguns dos seus contemporineso, com evidente exagero, mas também
nio lhe devemos tirar alguns méritos devidos®.

Ja Alfredo Bosi considera que A Confederagio dos Tamoios teria falhado por
ter chegado com certo atraso em relagdo a sensibilidade dominante, ja marcada de

maneira indelével pelo ritmo e a plasticidade do indianismo de Gongalves Dias. Ele

2 De Anchieta a Euclides: breve histéria da literatura brasileira. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1977. p. 61.

> E continua: “Lembrei-me daquele criminoso italiano, de que fala Macaulay. Deram-
lhe a escolher como pena a leitura de Guicciardini ou as galés. Mais do que depressa o
homem se decidiu pelo historiador. Mas as piginas compactas, em que se conta a
guerra de Pisa, fizeram o delinquente mudar de opiniio e tomar do remo...”,
ALCANTARA MACHADO, Anténio de. Gongalves de Magalhes ou o romintico
arrependido, op. cit., p. 72.

* “No conjunto é uma maquinaria pesada e desgraciosa, sem a elevagio indispensivel
ao género, cujos tracos peculiares ficam parecendo defeitos”. CANDIDO, Antonio.
Formagao da literatura brasileira, op. cit., p. 384.

> CANDIDO, Antonio. Formagio da literatura brasileira, op. cit., p. 385.

¢ LOPES, Hélio. A divisio das dguas: contribuicio ao estudo das revistas romanticas
Minerva Brasiliense (7843-15845) e Guanabara (1849-1856). Sio Paulo: Conselho
Estadual de Artes ¢ Ciéncias Humanas, 1978. p.213. Agradeco o Prof. Marcos
Machado Nunes por me chamar a atengao para este livro.



retoma assim uma confrontacio estabelecida por Alencar’ e uma questio formulada

por Alcintara Machado®:

[...] compds a Contederagio dos Tamoros quando Gongalves Dias ja fizera publicos os seus
cantos indianistas e Alencar redigia a epopeia em prosa que é O Guarani. Foi-lhe fatal o atraso,
que o privou desta vez do “mérito crondlogico” que vinha marcando a sua presenga no
Romantismo brasileiro. A essa altura, o indianismo ji caminhara além das intui¢des dos drcades
¢ pré-rominticos e se estruturava como uma para-ideologia dentro do nacionalismo. E a
linguagem atingira em Gongalves Dias um nivel estético que um leitor sensivel como Alencar
ja podia exigir de um poema que se dava por modelo a épica nacional. (BOSI, 1989: 108).

Analisadas nos nossos dias, a intensidade da controvérsia sobre esse poema ¢ a
permanéncia do verdadeiro anitema critico que o atinge chamam a atengio porque
nelas identificamos duas grandes tensoes, que sio bastante representativas da trajetoria
da literatura indianista brasileira do século XIX e da sua recepcao desde entio.

Assim, por um lado, tanto a composi¢io quanto a recepgio da Confederacio
dos Tamoios aparecem como indissocidveis da célebre problemaitica da inadequagio
da epopeia 2 modernidade; de fato, a escolha da poesia épica é considerada como
anacrdnica por dois dos mais célebres detratores do poeta que, por sua vez, pretende
contribuir para uma reconfiguragio do género, em nome de uma subjetividade poética
que seja capaz de levar em conta a transformacgio do gosto literirio da época ¢ a
“liberdade na escolha da expressio™. Dois tipos de anacronismo rondam entio o
nosso poema: a escolha de um género considerado ultrapassado por uns leitores, a
realizacio de um texto considerado datado por outros.

Em paralelo a essa primeira altercagio, temos outra discussio, que nio ¢
abordada explicitamente pelos detratores do poema, mas que me parece fundamental

para uma releitura proficua do texto, ¢ que diz respeito ao lugar do indio “perante a

7 “Sétima carta” in fracema lenda do Ceari e Cartas sobre A Confederacio dos
Tamoios, op. cit.,, p. 208: “Nio falo das poesias nacionais do Sr. Gongalves Dias, que
apesar de nao haver escrito uma epopeia, tem enriquecido a nossa literatura com
algumas dessas flores que desabrocham aos raios da inspiragio, e cujos perfumes nio
s30 levados pela aura de uma popularidade passageira”.

 “Fora da igrejinha literdria, em que pontifica o Imperador, o livro é recebido
friamente. // Nada mais justo. Chega com o atraso de um século. E, o que é mais,
chega depois de Gongalves Dias ter inventado, para cantar os homens e as coisas do
Brasil, o ritmo brasileiro”. ALCANTARA MACHADO, Antonio de. Gongalves de
Magalhaes ou o romantico arrependido, op. cit., p. 71.

® MAGALHAES, Domingos José Gongalves de. “Adverténcia sobre esta nova edigao”,
in A Confederagio dos Tamoios, op. cit., p. 854.



histéria”; como veremos, opondo-se ao ponto de vista do historiador Francisco
Varnhagen, e distinguindo-se das outras vozes da poesia indianista, Magalhies se
esforca em trés de seus textos, inclusive n’A Confederagio, para reabilitar o indigena

como sujeito histérico.

Neste artigo, formulamos um convite para que se leve a frente uma leitura
renovada do texto de Gongalves de Magalhaes, esperando assim contribuir para uma
atenuagao do tom peremptorio dos juizos de valor negativos, que foram reiterados ao
longo de décadas por tantos e tio importantes historiadores da literatura. Uma
proposta de releitura que nio se restrinja a reafirmar “o diagnéstico de fracasso
histérico (ou, melhor, historiografico)” (Franchetti,2007:54) e que, com base em
novos critérios, procure ultrapassar o verdadeiro lugar comum negativo que
acompanha o poema, examinando de outro modo o sentido e a execuc¢io do projeto

poético d’A Confederagcio dos Tamoios.

Reconfiguragio de um género “obsoleto”

Os indicios da repercussio do poema de Magalhies na época sio virios e
facilmente identificaveis: o mecenato imperial, o langamento de quatro edigdes em
curto lapso de tempo e até mesmo a veeméncia da polémica por ele suscitada. No
centro tanto da obten¢io do mecenato quanto dessa polémica, temos a escolha da
épica. Esse género, dotado de uma aura prestigiosa que a ele foi associada por
diferentes poéticas desde pelo menos o século XVI, é considerado pelos detratores da
Confederacio como inadequadamente ultrapassado. A esse respeito, duas das reagdes
hostis exprimidas na polémica sio particularmente interessantes: a do romancista
portugués Alexandre Herculano e a do jovem José de Alencar.

Solicitado pelo imperador, Herculano responde em carta, fundando-se no
preceito de inadequagio da epopeia 2 modernidade: “Duvido, ¢ muito, de que nesta
nossa época o poema €épico seja possivel na Europa, ¢ ainda mais que o seja na

América” (1986:213), diz ele categoricamente. Para completar seu ponto de vista,



Herculano recorre em seguida a uma metifora vegetal e traduz nestes termos a sua

concepgio - profundamente organicista alids - da transformagio dos géneros literarios:

Se nio creio possivel a epopeia humana no meio das nacdes transformadas, polidas,
argumentadigas, voluptuosas, incrédulas da velha Europa, menos possivel ainda a creio na
América. As sociedades da América nio representam a desenvolugio das ragas autéctones: sio
vergdnteas das drvores seculares do mundo antigo, plantadas no solo do novo mundo, e que
mataram e matam crescendo e bracejando as plantas espontineas e indigenas'.

Como sabemos, desde pelo menos a segunda metade do século XVIII, a
problemadtica da obsolescéncia esteve presente nas tentativas de reflexio sobre a
epopeia, preceito que se difundiu quase dogmaticamente no discurso critico ao longo
do século XIX, apesar da publicacio de diversos poemas épicos em diferentes
literaturas ocidentais''. Embora ainda carregue consigo uma aura de prestigio e
continue a suscitar a composi¢io de diferentes obras, o épico passa entio a ser
considerado como um género desgastado ou intrinsecamente incompativel com os
novos tempos. E uma situagio ambigua, bem ilustrada pela evolucio do
posicionamento de Victor Hugo: por um lado, no preficio a Cromwell (1827), ele
desdenha a epopeia, género que “soleniza a histéria”; por outro, trinta anos mais tarde,
ele publica La Légende des siécles, qualificando-as de “pequenas epopeias”.

Guardadas as devidas propor¢oes, uma ambiguidade semelhante se exprime na
posi¢ao assumida por Alencar, entio jovem escritor que se preparava para publicar seu
primeiro romance, Cinco Minutos, ¢ no ano seguinte, lancar O Guarani. Nas suas
célebres oito cartas sobre A Confederagio, publicadas no Didrio do Rio de_Janeiro"”,

entre 18 de junho e 15 de agosto de 1856, logo em seguida retomadas em livro",

0 Op. cit., p. 215, grifo nosso.

" NEIVA, Saulo. “Epopée”. In:____; Montandon, A. Dictionnaire raisonné de Ia
caducité des genres littéraires. Genéve: Droz, 2014. ( Coll. « Histoire des Idées et
Critique Littéraire », n. 474), p. 277-288 ; Déclin & confins de I'épopée au XIX° siécle.
Postface par Florence Goyet. Tiibingen: Gunter Narr, 2008. (Coll. « Etudes Littéraires
Frangaises », n. 73).

2 ALENCAR, José de. “Cartas sobre A Contederagio dos Tamoios”. In: . Iracema
lenda do Ceard e Cartas sobre A Confederagio dos Tamoios. Estudo critico de Maria
Aparecida Ribeiro. Coimbra: Livraria Almedina, 1994. p. 153-226.

B ALENCAR, José de. Cartas sobre A Confederagio dos Tamoios por Ig (publicadas
no Diirio). Rio de Janeiro: Empreza Typographia Nacional do Diario, 1856.



Alencar, além de repreender a inépcia técnica de Gongalves de Magalhies', reprova-
lhe a escolha da épica — apesar de sua posicao ser menos radical que a de Herculano.
Assim, ainda que afirme que “a forma com que Homero cantou os gregos nio serve

1 ele também ressalta a importincia de se compor “um

para cantar os indios
verdadeiro poema nacional, onde tudo seria novo, tanto o tema quanto a forma”.

Podemos entender essa posi¢io menos radical antes de tudo como uma
incita¢ao a se superar um modelo épico clissico que ele caracterizaria em seguida de
caduco'®. Também podemos admitir que essas cartas “visavam mais 2 revelagio da
estética” de Alencar “do que a critica do poema”(Castello IX) de Magalhdes. A
incitagio a superagio do modelo clissico serd confirmada em seguida pela obra
alencariana, se nés levarmos em conta tanto a publicagio de lracema, em 1865, cujos
tragos épicos foram amplamente salientados pela critica, quanto a composi¢ao d’Os
Filhos de Tupi, esbogo de poema épico publicado postumamente. Note-se porém
que as cartas também implicam um posicionamento especifico em relagio a escrita da
poesia e, especificamente, da épica.

Apesar de defender uma posi¢io menos radical que a de Herculano, a

inflexibilidade do jovem José de Alencar, exprimida através de oito cartas publicas,

* Por exemplo: “H4 no seu poema um grande abuso de hiatos, ¢ um desalinho de
frase, que muitas vezes ofende a eufonia e dogura de nossa lingua; tenho encontrado
nos seus versos defeitos de estilo e dic¢io, que um simples escritor de prosa tem todo
o cuidado de evitar para nao quebrar a harmonia das palavras” (“Carta Primeira”, in
Iracema lenda do Ceard e Cartas sobre A Confederagio dos Tamoios, op. cit., p. 160);
“O sr. Magalhies no seu poema d’A Confederagio dos Tamoios nio escreveu versos;
alinhou palavras, mediu silabas, acentuou a lingua portuguesa a sua maneira, criou
uma infinidade de sons cacofénicos, e desfigurou de um modo incrivel a sonora e
doce filha dos romanos poetizada pelos drabes e pelos godos” (“Ultima Carta”, op. cit.,
p. 188).

5 ALENCAR, José de. “Carta Segunda”, in fracema lenda do Ceari e Cartas sobre A
Confederagio dos Tamoios, op. cit, p. 170: “A forma com que Homero cantou os
gregos nio serve para cantar os indios; o verso que disse as desgragas de Tréia, e os
combates mitolégicos nio pode exprimir as tristes endechas do Guanabara, ¢ as
tradigdes selvagens da América”.

16 “Caduquice da poesia épica clissica — a epopeia e a tragédia — resta a ideia. Qual é a
epopeia hoje, qual o lirismo?”, ALENCAR, José de. “Literatura brasileira”. In:

Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1960., v. 4, p. 11. Eduardo Vieira Martins (A
fonte subterrinea: José de Alencar e a retorica ortocentista. Londrina; Sio Paulo,
EDUEL ; EDUSP, 2005, p. 144), que também se refere a essa observagio, salienta que
esse texto, apesar de nio ter sido datado, foi escrito depois de 1865, por se referir a
publicagio de lracema.



teve um papel crucial na leitura da Confederagio que se tornaria dominante, e que ¢é
profundamente depreciativa. Essa implacabilidade foi frequentemente interpretada
como uma censura pertinente 2 inépcia técnica de Magalhies, omitindo-se assim um
aspecto talvez mais importante ainda das cartas. Com efeito, se Alencar é tio
categérico ¢ por causa da visio que ele tem do género épico; uma visio que, a0
contrario do que se poderia supor, é de cunho evidentemente normativo, contrariando
fundamentos da estética romantica.

Assim, o seu julgamento estético da obra assenta-se na capacidade que esta

demonstra em ser fiel ou nio as “regras” inspiradas por um modelo anterior:

Devemos confessar que a causa do poema, o principio da a¢io nio estd de modo algum
nas regras da epopeia. Derivar de um fato acidental e sem importincia a luta de duas ragas,
a extingio de um povo e a conquista de um pafs, ¢ impréprio da grandeza do assunto'”.

O cariter normativo da leitura alencariana também se exprime na condenagio
dos elementos do poema que apontam para a mistura de tons e de géneros, tida como

tipicamente romantica por Schlegel (2014) e Hugo (1968: 59-109):

Perguntaria se nio é extravagante que um poeta, destinando-se a cantar um assunto herdico,
invoque para este fim o “sol que esmalta as pétalas das flores”, como faria um autor de
bucdlicas e de idilios? [...] [...] A invocagio do poema do sr. Magalhies, por qualquer lado que

2

a consideremos, nio satisfaz; como arte, como férmula da epopeia, é contra as regras e
exemplos dos mestres'®.

Para atacar a iniciativa de Magalhies, Herculano recorre a uma visao organicista
da transformagio dos géneros, enquanto Alencar se apoia numa visao normativa. Qual
concepg¢ao da épica e das suas transformagdes podemos delinear a partir dos escritos de
Magalhiaes?

Para ele, muito claramente, a épica é dotada do atributo, herdado do
Rensacimento, de suma de todos os outros géneros, “encerrando em si todos os
géneros de poesia, ¢ sendo a composi¢gio mais longa e dificil do espirito humano,

919

exaltado pela inspiracio””. Parece-lhe necessirio porém reconfiguri-la, o que se

7 ALENCAR, José de. “Carta Primeira”, in Iracema lenda do Ceari e Cartas sobre A
Confederagio dos Tamoios, op. cit., p. 160.

8 ALENCAR, José de. “Sexta Carta”, in Iracema lenda do Ceari ¢ Cartas sobre A
Confederagio dos Tamoios, op. cit., p. 198.

 MAGALHAES, Domingos José Gongalves de, “Adverténcia sobre esta nova edigao”,
in A Confederagio dos Tamoios, op. cit., p. 855.



manifesta por exemplo pela sua recusa do esquema estréfico da oitava rima,

consagrado desde as épicas renascentistas:

Se Camdes e Tasso, cedendo ao gosto do seu tempo, adotaram a oitava rima em suas sublimes
epopeias, 2 imitagio de Boiardo e Ariosto que antes a empregaram em seus poemas heroi-
comicos, onde ela assenta, nio ¢ isso razio para que se conformem os modernos a tal
exemplo?.

Recorrendo assim a um principio de “experimentacio genérica””'

, O poeta
defende uma concepgio dinimica do género, cuja transmissio ¢ indissocidvel da
transformagio exigida pela evolu¢io do gosto de uma época. O esquema estréfico
privilegiado anteriormente ¢é entio abandonado por lhe parecer demasiado

convencional:

A rima facilita a versificagio ¢ lhe encobre os defeitos; e dado uma vez o compasso das
estincias, amolda-se o pensamento sem mais trabalho. Mas razdes tive para em uma longa
composi¢io desta natureza nio escravizar o desenvolvimento das ideias a um compasso
uniforme, ¢ 3 monétona zoada de repetidas silabas consoantes®.

~

E espantoso constatar que boa parte da inflexibilidade alencariana, que
inaugurou uma longa tradicio de juizos depreciativos sobre A Confederagcio dos
Tamoios, tunda-se numa concepg¢ao normativa da épica, que desvaloriza a mistura de

tons e géneros e que ¢ insensivel a uma relagao dinimica com os modelos anteriores.

O indio, sujeito histérico?

Um segundo aspecto do projeto poético d’A Confederacio dos Tamoios
refere-se a matéria épica. O poema faz o relato herdico de acontecimentos extraidos
do passado coletivo, ocorridos entre 1553 ¢ 1567, em torno da alianga contra Portugal,
que contou com o apoio dos huguenotes da Franga Antirtica, ¢ que reuniu os indios
tamoios - designagio ampla que abrange os Tupinambd do Rio de Janeiro, os Carij6

do planalto paulista, os Goitacd e os Aimoré da Serra do Mar. Em conformidade com

2 MAGALHAES, Domingos José Gongalves de, “Adverténcia sobre esta nova edigao”,
op. cit., p. 855.

21 Ver por exemplo NEIVA, Saulo, Tradigio e experimentacio genéricas. Didlogos
com Os Lusiadas na épica brasileira contemporinea. Coloquio/Letras, n. 180, p. 9-19,
maio 2012.

2 MAGALHAES, Domingos José Gongalves de. “Adverténcia sobre esta nova edigao”,
op. cit., p. 854.



o espirito vigente na segunda metade do século XIX, o poema atribui a esse episédio
um papel de mito fundador da nacionalidade®. O poema dota assim esses
acontecimentos passados de um cunho de resisténcia antilusitana e de contribuigio a
formacio da nova nagio americana®, sem ressaltar o quanto o combate narrado, como
afirmaria mais tarde o antrop6logo Darcy Ribeiro, constituiu uma “guerra
inverossimil da Reforma versus a Contra-Reforma, dos calvinistas contra os jesuitas,
em que tanto os franceses como os portugueses combatiam com exércitos indigenas
de milhares de guerreiros”(1997:33).

Ao narrar esse momento do passado colonial, Gongalves de Magalhies procura
reabilitar o indigena como sujeito histérico, exumando-o do “olvido sorvedor™,
como anuncia a proposi¢io do poema. Esse resgate porém estd subordinado a uma
projecio retrospectiva, em que os confederados sio retratados como atores da
construgdo de uma nacionalidade que, ela, ¢ almejada pelo poeta do século XIX.
Trata-se portanto de um passado coletivo cujo relato, como ¢ comum na épica, ¢ uma
rememoracio que sugere uma reflexdo sobre o presente de escrita, procurando-se
assim ultrapassar o prosaismo imediato, gragas a tentativa de se “dizer uma
totalidade™.

Ao estabelecer tais lagos entre um passado coletivo que é rememorado, no qual

o indigena exerce um papel central, e o presente de escrita, o poema de Magalhiaes

também se distingue da representacio, privilegiada por Gongalves Dias® e por

2 PERRONE-MOISES, Beatriz; SZTUTMAN, Renato. Noticias de uma certa
Confederagio Tamoio, Mana, v. 16, n. 2, p. 401-433, oct. 2010.

?* “Em defesa da vida ¢ liberdade, / Contras as injustas agressdes continuas / Dos lusos,
confederam-se os tamoios. / Nenhum instinto mau a guerra os chama; / Dever, que a
pitria impde, os arma e liga”, MAGALHAES, Domingos José Gongalves de, A
Confederagio dos Tamoios, op. cit., 11, p. 882.

% «Dos tamoios o intrépido ardimento / Tio fatal A col6nia portuguesa, / Do olvido
sorvedor hoje exumemos: / Na mente bafejai-me imagens que ornem / Dos filhos dos
sertdes a sorte adversa”, MAGALHAES, Domingos José Gongalves de Magalhies, A
Confederagio dos Tamoios, op. cit., 1, p. 860.

26 NEIVA, Saulo. Epopée. IN: NEIVA, S.; Montandon, A. Dictionnaire raisonné de la
caducité des genres littéraires, op. cit., p. 277.

%7 “Os ritos semibarbaros dos Piagas, / Cultores de Tupa, a terra virgem / Donde como
dum trono, enfim se abriram / Da cruz de Cristo os piedosos bracos; / As festas, ¢
batalhas mal sangradas / Do povo Americano, agora extinto, / Hei de cantar na lira
[...]”, GONCALVES DIAS, Anténio. Os Tymbiras. Poema americano. Leipzig:
F. A. Brockhaus, 1957. p. 1.
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Alencar®, do indigena como membro de um povo “agora extinto”; neste caso, ao
contrario do que ocorre n’A Confederagio dos Tamoios, o indigena ¢ associado a uma
temporalidade finda, definitivamente passada, e incomunicivel com o presente em
que se di a escrita e a leitura do poema. Um presente do qual o indio ¢é
determinantemente expulso (no caso da poesia de Dias e Alencar), ja que esse indio é
representado como prisioneiro de uma temporalidade pretérita e acabada de modo
absoluto.

Se levarmos em conta os debates politicos e historiogrificos do século XIX
sobre a questdo indigena, o projeto poético de Magalhiaes, que ressalta a atuagio dos
indigenas em episédios do passado coletivo, exprime uma rejeigio clara do ponto de
vista do historiador Francisco Varnhagen, que prega que os indios sio “povos na

o P .
infincia” para os quais “nio ha histéria, hd apenas etnografia®

, 0 que o leva alids a
preconizar o uso da forca contra os indios ditos “bravos”. Costuma-se ressaltar que na
memoéria “Os indigenas do Brasil perante a histéria™, apresentada em 1859 ao
Instituto  Histérico Geogrifico Etnografico do Brasil, Magalhdes responde
especificamente ao discurso preliminar do segundo tomo da Historia geral do Brasil
de Varnhagen, intitulado “Os indios perante a nacionalidade brasileira” (1857: XV-

XXVIII). A dissertagio de Magalhdes tem como objetivo, formulado de maneira

explicita, “reabilitar o elemento indigena que faz parte da populagio do Brasil™'. Mas

% “Onde estio estes povos primitivos / Que é dos nossos irmios, teus primogénitos, /
De teus filhos selvagens, minha terra? / Extinguiram-se! (...)”, Os filhos de Tupa”. In:
ALENCAR, José¢ de. Obra completa, op. cit,v. 4, p. 567.

% “Para fazermos porém melhor ideia da mudanga ocasionada no pais pelo influxo do
cristianismo e da civilizagio, procuraremos dar uma noticia mais especificada da
situagao em que foram encontradas as gentes que habitavam o Brasil; isto ¢, uma ideia
de seu estado, nio podemos dizer de civilizacio, mas de barbirie e de atraso. De tais
povos na infincia nio ha histéria: hi s6 etnografia. Nem a crdnica de seu passado, se
houvesse meio de nos ser transmitida, mereceria nossa aten¢ao mais do que tratando-
se da biografia de qualquer vario, ao depois afamado por seus feitos, os contos da
meninice ¢ primitiva ignorincia do ao depois heréi ou sibio. A infincia da
humanidade na ordem moral, como a do individuo na ordem fisica, é sempre
acompanhada de pequenhez e de misérias”. (VARNHAGEN 1854: 107-108).

% MAGALHAES, Domingos José Gongalves de, “Os indigenas do Brasil perante a
histéria. Memoéria oferecida ao Instituto Histérico Geogrifico Etnogrifico do Brasil.
Em 1859”. In: . Opusculos historicos e litterarios. 2.ed. Rio de Janeiro: Livraria
de B. L. Garnier, 1865.p. 156-237.

*' MAGALHAES, Domingos José Gongalves de, “Os indigenas do Brasil perante a
histéria”, op. cit., p. 161.
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pouco se salienta que o esfor¢o de Magalhies em “reabilitar o elemento indigena” ja
tfora esbocado em 1836, no seu “Ensaio sobre a histéria da literatura do Brasil” e, salvo
engano, nunca se ressaltou que A Confederacio dos Tamoios constitui uma
verdadeira tradugio em linguagem poética dessa mesma empreitada, cuja leitura se
enriquece quando acompanhada da leitura dos dois outros escritos de Magalhaes.

O ensaio, a épica e 2 memoria podem assim ser lidos como trés etapas e trés
facetas que se interrogam e se respondem, propondo uma afirmagio do papel do
indigena na histéria, na sociedade e na cultura. Hipdteses esbogadas numa dessas
etapas sio entio aprofundadas noutra, questionamentos antecipados numa das trés
etapas sio reformulados noutra, pistas sugeridas numa das etapas sio revisitadas
noutra... ¢ assim por diante. Par tal razio, a leitura dos trés textos em paralelo ¢
bastante esclarecedora apesar de que, como ressalta Paulo Franchetti, seja importante
nio atribuir ao ensaio, de modo retrospectivo, uma concepg¢ao do papel do indigena
que sé posteriormente seria formulada com clareza™.

A titulo de exemplo, uma das notas que acompanha o poema condena
explicitamente o intuito de Varnhagen de “justificar as barbaridades praticadas pelos

»3  Dentre as

primeiros colonos europeus contra os indigenas da nossa América
maiores dessas barbaridades estd o uso da for¢a contra os indigenas, recurso justificado
por Varnhagen: “Nio hesitamos em asseverar que sem o emprego da forga nio era,
nem ¢ possivel reduzir os selvagens; assim como nio poderia haver sociedade sem
castigos para os delinquentes” (1857:XIX).

O historiador justifica o uso da coagio violenta, em nome do bem-estar
passado da coldnia e presente da nagio (“nio era, nem ¢ possivel”), do mesmo modo

que a puni¢io dos delitos justifica-se enquanto condi¢io bdsica para a vida em

sociedade. No ensaio de Magalhies, o uso da forca ¢ refutado, sendo assimilado a um

2 QO ponto é: em 1836, o indio ndo comparece no texto do ‘Ensaio’ como postulacio
de origem da nova literatura, nem como ideal de heroismo, base da nacionalidade ou
fonte de inspiracao poética; ele ¢ af apenas um elemento de prova de uma tese sobre a
natureza brasilica, ¢ nio sobre o povo ou o cariter brasileiro”, “Gongalves de
Magalhies e o Romantismo no Brasil”, Revista de Letras, v. 46, n. 2, juil.-déc. 2006, p.
119-120.

% MAGALHAES, Domingos José Gongalves de. A Confederacio dos Tamoios,
op. cit., p. 1092.
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dispositivo de animalizagio dos selvagens, prentncio do seu exterminio, apenas

impedido por uma condenagio teoldgico-politica:

Quanto aos indios, esses perseguidos eram com ferro e fogo, como se fossem animais ferozes;
nem eles em outra categoria eram considerados. Sabe-se que necessirio foi que uma bula do
papa Paulo III declarasse que eram os indios verdadeiros homens e capazes por isso da fé de
Cristo, sem o que os europeus talvez os houvessem de todo exterminado®.

Encontramos eco dessa refutagio na épica?

O poema funda-se na sua dimensio narrativa para rememorar a escabrosa
condigao da escravidio e assim condenar o uso da forga contra o indigena. E o caso das
duas passagens seguintes, que evocam o horror da escravidio: uma extraida do canto
quinto, outra do canto sétimo.

Assim, no canto quinto, o tamoio Jagoanharo visita o seu tio, o cacique
convertido Tibirica, para convencé-lo de aderir a causa dos confederados. Trava-se um
didlogo entre os dois em que Tibirigd louva o bem-estar da conversio e do
aldeamento, num verdadeiro elogio da servidio voluntiria®, desdenhando o
questionamento formulado por seu sobrinho®. Em seguida e¢ em admirivel
contraponto a esse didlogo, surge no segundo plano, sem interagao direta com a agao
principal mas como ilustragio silenciosa do horror da colonizagio, uma fileira de
indigenas capturados:

Nisto passou, no meio de uma escolta,

Um grupo de selvagens, que amarrados

Vinham a dous em dous, e as criancinhas

A chorar, esfaimadas e sedentas,

Das maes nos ombros; pobres criaturas,

A traicio arrancadas dos seus bosques!

Pesado cativeiro as esperava,

Na propria patria, ou mesmo além dos mares.

Bem viu Jagoanharo, e nada disse,
Mas os libios mordeu, voltando o rosto’’.

* MAGALHAES, Domingos José Gongalves de. “Ensaio sobre a histéria da literatura
do Brasil”, op. cit., p. 140.

¥ “Q Reli, volta-lhe o tio, nio precisa / Que ninguém lhe dé nada; tudo ¢ dele. / O Rei
tira, o Rei d4, o Rei € dono / Das terras, e do mar; ¢ senhor nosso’”, MAGALHAES,
Domingos José Gongalves de. A Confederacio dos Tamoios, op. cit., V, p. 950.

% «Q que ¢ Tupa? Deus é que pode tudo; / E depois dele o Rei; o resto é nada... / Mas
nio, também os padres podem muito’”, MAGALHAES, Domingos José Gongalves. A
Confederagio dos Tamoios, op. cit., V, p. 951.

¥ MAGALHAES, Domingos José Gongalves de. A Confederacio dos Tamoios,
op. cit., V, p. 951.
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As barbaridades praticadas pelos europeus também sio lembradas no lamento
que Aimbere dirige a Parabugu, inserido no canto sétimo, e em que deplora o estado

supremo de espoliacio a que é reduzido o indigena:

Ah, quando terio fim nossas desgragas?
Mauito temos sofrido; e muito ainda,

O coragao mo diz, sotrer devemos.

Que aluviio de males nos trouxeram
Esses homens crucis, que horrida guerra,
Ou dura escravidio nos dio i escolha!
Irmao de Comorim, ah, tu nio sabes,
Nio, tu nio sabes o que € ser escravo!
Nio ser senhor de si, viver sem honra,
Acordar e dormir sem ter vontade,
Calado obedecer com rosto alegre,
Sofrer sem murmurar, comer chorando,
Nio ter filhos, nem pais, nio ter amigos,
Trabalhar, trabalhar ao sol e 4 chuva,

E isto a fim que um senhor tranquilo viva,
No meio da fartura, 3 custa alheia!...

Ah, tu nao sabes o que é ser escravo™.

Que constatamos ao aproximar essas duas passagens?

Enquanto na breve cena do canto quinto o poema da a ver o sofrimento calado
de indigenas an6nimos, neste lamento do canto sétimo, ele da voz a um personagem
do passado, cuja célera, porém, fora calada pelos cronistas. Ou, talvez seja melhor
dizer: um personagem do passado, anteriormente retratado por cronistas ¢ que o
poeta, com sua “liberdade na escolha da expressio””, dota de uma célera
antiescravagista caracteristica da épica romintica.

Recusando-se a “justificar as barbaridades praticadas pelos primeiros colonos
europeus”, Magalhies recorre a épica para dar a ver e a ouvir o patético decorrente
dessas barbaridades de um passado cujos tragos no entanto sio significativos para se

compreender o presente. Através do seu poema, entio, Magalhies recorre ao relato

poético para sugerir, na esteira da condenacio formulada no ensaio de 1836, mas por

% MAGALHAES, Domingos José Gongalves de. A Confederacio dos Tamoios,
op. cit., V, p. 995-996.

¥ MAGALHAES, Domingos José¢ Gongalves de. “Adverténcia sobre esta nova edigao”.
In: . A Confederagio dos Tamoios, op. cit., p. 854.
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antecipagdo para com a sua memoria de 1859, uma preocupagio de ordem
epistemoldgica, que diz respeito a dimensio parcial e subjetiva do discurso histérico.

Uma preocupagio que ele enunciaria nestes termos em 1859:

A histéria, tal como os homens a escrevem, é o mais das vezes como um processo pleiteado por
interesses contririos, que varia de arrazoado segundo o intento ¢ a dialética dos advogados, ¢
tanto pode claudicar o historiador nas suas reflexdes e interpretagdes, como na exposigio dos
fatos. Para que estes sejam compreendidos e falem por si mesmos, carecem de todas as suas
circunstincias; e uma sé omitida por descuido, ignorincia ou malicia, errado ird o raciocinio,
injusta e falsa, a conclusio™®.

Desse preceito epistemoldgico, declina-se um principio metodolégico, com
que Magalhies abre a sua dissertagio. Um preceito que salienta a precaugio necessiria
quanto as lacunas das fontes, quando se trata de historiar o passado de um povo

“vencido e subjugado”, como os indigenas:

Quando no estudo da histéria, religido, usos e costumes de um povo vencido e subjugado
outros documentos nio temos além das cronicas e relagdes dos conquistadores, sempre
empenhados em todos os tempos a glorificar seus atos com aparéncias de justica e a denegrir as
suas vitimas com imputagdes de todos os géneros, engano fora se cuiddssemos achar a verdade
e os fatos expostos com sincera imparcialidade e devidamente interpretados.

Recorrendo a épica enquanto género que “encerra em si todos os géneros de

13

poesia”, sem no entanto ceder “a mondtona zoada de repetidas silabas consoantes”,
Gongalves de Magalhdes rememora um passado coletivo, rememoragio que ¢ ao
mesmo tempo reflexdo sobre o presente de escrita e tentativa de ultrapassar o
prosaismo imediato. Trata-se de um projeto poético de reabilitagio de um género em
processo de obsolescéncia, que se efetua em nome da liberdade da expressio poética e
no qual o indigena, considerado como sujeito historico, exerce um papel central.
Renovo assim o convite para que esse poema seja relido, contribuindo a
ultrapassar o verdadeiro anitema critico que o cercou. Uma releitura que o insira
novamente na obra de Magalhaes, mais do que na ruidosa polémica que o envolveu,
considerando essa polémica como representativa tanto da reconfiguragio da épica que

se operou ao longo do século XIX quanto dos debates politico-historiograficos sobre a

questio indigena.

“ MAGALHAES,Domingos José Gongalves de. “Os indigenas do Brasil perante a
histéria”, op. cit., p. 158.
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SANTIAGO, LEITE DERRAMADO DE CHICO BUARQUEE VAL E
LALINHA, DE GODOFREDO DE OLIVEIRA NETO

José Luis Jobim
Universidade Estadual do Rio de Janeiro
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RESUMO: O ensaio examina ressignificagdes do género memorias de narradores ficticios nos
romances Herangas e Machado, de Silviano Santiago, Leite Derramado de Chico Buarque e
no conto “Val e Lalinha”, de Godofredo de Oliveira Neto, remetendo-as ao memorialismo
transgressor de Machado de Assis.

PALAVRAS-CHAVE: Memorias ficcionais; Machado de Assis; Silviano Santiago; Chico
Buarque; Godofredo de Oliveira Neto.

ABSTRACT: This essay examines ressignifications of the genre memoirs of fictive narrators
in the novels Herangas and Machado, by Silviano Santiago, Leite Derramado, by Chico
Buarque, and in the short story “Val and Valinha”, by Godofredo de Oliveira Neto, with
reference to Machado de Assis’ transgressive memorialism.

KEYWORDS: Fictional memories; Machado de Assis; Silviano Santiago ; Chico
Buarque ; Godofredo de Oliveira Neto.

1 Trés romances recentes fazem referéncias a obra de Machado de Assis,

ganhando sentidos de “memorias” ressignificadas: Herangas (2008) e Machado (2016),
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de Silviano Santiago, e Leite Derramado (2009), de Chico Buarque. A critica ao livro
de Chico Buarque, na época de sua publicagio, apontou a relagio com Machado. E o
préprio Silviano Santiago incluiu, entre as forgas que teriam alimentado e sustentado a
criagio de seu livro Herangas, “A ideia de balango de uma vida, cujo tema é proposto e
tratado por obras que me fascinam, obras tio variadas quanto Memdrias Postumas de
Bris Cubas, de Machado, e o Rei Lear, de Shakespeare, em sua versio original e nas
varias adaptagdes.” (Trigo, 2008) O romancista Godofredo de Oliveira Neto também
retrabalhou Dom Casmurro, em um conto de llusio e Mentira (2014). A seguir,
veremos como sio elaboradas, em cada uma dessas obras, as memdrias, mas nio antes

de falarmos um pouco sobre a evolucio histdrica nos sentidos deste termo.

2 O termo memoarias ja tinha, na época de Machado de Assis, sentidos muito
préximos aos que possui hoje. No Dicionario Contemporineo da Lingua Portuguesa,
publicado exatamente em 1881, ano em que as Memorias Postumas de Bris Cubas

sairam em livro, encontramos as seguintes defini¢des para memorias:

(...) narragdes histdricas escritas por pessoa que presenciou os acontecimentos ou neles tomou
parte: as memdrias de D. fr. Jodo de S. José Queiroz.| | Escritos em que o autor s6 trata de
acontecimentos que lhe dizem respeito ou dos pertencentes i sua época e em que é mais ou

menos interessado: As memdrias de Marmontel (...) (Diccionirio, 1144)1

Nessas defini¢oes, podemos observar varios aspectos. Primeiro, a importincia
dada ao testemunho de uma pessoa efetivamente existente, que tenha presenciado os
acontecimentos ou tomado parte neles. Segundo, a exigéncia de uma espécie de pré-
requisito para a legitima¢io das memorias: é necessiria a identificagio do sujeito
responsivel pela sua autoria, o qual, na condi¢ao de narrador autobiografico, s pode
tratar de um ndmero limitado de assuntos, aqueles que de alguma forma lhe digam
respeito.

Hoje o tipo de texto a que chamamos de memorias, por varias razdes, ampliou
suas possibilidades. Se ainda existem as memdrias escritas por autores empiricos que
foram testemunhas oculares de seus passados pessoais ou de suas respectivas épocas,
hi também memorias elaboradas por narradores ficcionais, cujo passado é estruturado

de forma tal que pode simular a descrigio referencial de uma vida.

I Atualizei a ortografia na citag@o.
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Se as memorias, na diregio de sentido daquele dicionirio de 1881, poderiam
constituir um tipo de texto que implicava uma espécie de acordo entre um narrador-
autor ¢ um publico crente na veracidade do que lhe era contado, Machado de Assis,
naquele mesmo ano, ji colocava em xeque o verbete, criando as memodrias ficcionais
narradas por um defunto. Ou seja, o autor Machado de Assis marcou sua separagao do
narrador ficticio Bris Cubas em Memorias Postumas de Bras Cubas, e colocou em
questio a correspondéncia entre o que o narrador contava e o seu referente no mundo
“real”, embora aquele diciondrio indicasse que o leitor deveria presumir a
correspondéncia entre os eventos narrados nas memdrias e as coisas efetivamente
ocorridas ao seu narrador-autor. De algum modo, as narrativas de que vamos tratar

aqui correspondem ao gesto transgressor do memorialismo machadiano.

3 Herangas, tal como Memdrias Postumas de Bras Cubas, ¢ um tipo de romance
em que se apresenta o modo de ser e atuar de familias das classes dominantes, através
da perspectiva de um de seus membros. Nesse tipo de romance, as vidas de
narradores-personagens apresentam-se como manifestacdes concretas a partir das
quais os leitores podem compreender o quadro maior do meio social determinado em
que se inserem aquelas vidas.

Nas Américas, talvez o mais famoso romance a tematizar essas familias de
classes dominantes tenha sido 7he Sound and the Fury, de William Faulkner. Entre
outros admiradores deste romance figura Gabriel Garcia Marquez, também ganhador
do prémio Nobel como Faulkner, que declarava ser seu admirador, tendo utilizado
técnicas do autor norte-americano para elaborar a narrativa da familia Buendia em
Cien Anos de Soledad (1967).

The Sound and the Fury, publicado em 1929, apresentou a familia patriarcal
sulista dos Compson, ex-latifundiarios escravocratas de Jefterson, Mississipi, em seus
momentos de decadéncia. Mas fez isso através de mdltiplos narradores, o que
diferencia esta obra de outras com temdtica parecida no Brasil, nas quais a histéria era

apresentada por apenas um narrador-personagem, inclusive no chamado Romance de

30.
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Herangas, de Silviano Santiago, publicado ji no século XXI, é narrado em
primeira pessoa por um personagem ji distanciado do ambiente rural tio explorado
pelo romance de 30. De fato, a vida do narrador-personagem Walter passa-se
basicamente em duas grandes metrépoles brasileiras: Belo Horizonte e Rio de Janeiro.

Inicialmente, Walter nio era milionario, mas vinha de um meio que seguia a
“norma da familia mineira”: “O principal objetivo da vida era autocentrado no bem
estar do ntcleo familiar e corria alheio as demandas dos forasteiros. O segundo
objetivo era a seguranga financeira de todos.” (Santiago, 2008: 75) Walter nio seguia a
risca esta norma, porque estava mais interessado no seu préprio bem-estar e seguranga

financeira do que na de seus familiares.

Com a morte suspeita da irmi2, pela qual nio é condenado, embora tivesse
culpa, Walter herda a loja do pai, mas, atento as mudangas urbanas de Belo Horizonte,
e as novas oportunidades que se abriam para especuladores imobilidrios, desfaz-se da
loja e investe seu capital no ramo imobilidrio. Como o objetivo de Walter é o “contato
asséptico com o dinheiro e a mercadoria lucrativa, evitando a intermediagio do género
humano” (Santiago 91), nio ¢é surpresa que passe do ramo imobilidrio para o
mobilidrio. Nio ¢ surpresa também que depois se transfira para o Rio de Janeiro, em
um endereco tradicional dos endinheirados brasileiros.

A visio de Walter sobre as pessoas que o cercam, consideradas
predominantemente como objetos que servem ao atendimento de seus objetivos e
desejos, ¢ condizente com seu trajeto, do capitalismo comercial ao financeiro. No
quesito da sexualidade, em que se destacava como predador heterossexual, as
mulheres servem também para ensinar o que a sua falta de educac¢io formal nao lhe
permitia saber: “Sou o autodidata que, repetidas vezes, me espelhei nas mulheres com
quem transei e convivi, para delas furtar, como moderno Prometeu, o fogo do saber.”
(Santiago 17) Walter, contudo, buscava distanciar-se afetivamente das parceiras,

mantendo a relagio apenas no nivel sexual. Por isso se considerava distante:

A distincia impede que o parceiro seja facilmente convocado aos amassos ¢ beijos no
escurinho do cinema, 2 mesa do restaurante, na pista de danga da boate e até no sofi da sala de
visitas. Ela inibe. Em companhia do observador da alma humana, que tento ser, a companheira
tinha de aprender a conviver ¢ a caminhar, a se alimentar e a se divertir para, em algum

2 “Confesso. O acidente fora premeditado e criminoso. Fora deliberado, portanto. Pelo menos de minha
parte.” (Santiago 105)

21



momento imprevisivel do futuro, deixar-se possuir pelo parceiro. Entre quatro paredes, na
cama e 3s escuras. Se alguma das amantes tivesse me apelidado observador, teria imediatamente
concordado em género e nimero com ela, e passado a tépico menos inapropriado para a hora
de jantar ou a véspera da préxima danca. Como nunca me tinham na conta de observador,
passei a dissimular menos a distincia que guardava do objeto feminino e a me apresentar
mascarado de adjetivo possessivo, na primeira pessoa do singular. Minha mulher — eis minha
palavra de ordem. (Santiago 26)

Como consequéncia, se suas parceiras eram basicamente um objeto sexual,
nio admira que Walter evolua para objetos pagos. No fim da vida, tal como Bris
Cubas, nao tem descendentes, e decide nomear seu ex-futuro cunhado como herdeiro
universal - embora no passado ele tenha representado uma ameaga a Walter, quando ia
casar-se com sua irmi. Naquela época, a irmi, muito competente no comércio,
poderia ter ganhado a posigio de cabeca do negdcio de familia, mesmo tendo desafiado
a tradicional familia mineira com um noivo “de cor”. Tudo, entretanto, ficou para tras,
e o filho, que seria o dnico sobrinho de Walter, morreu na barriga da irma, no
acidente fatal com o carro, sabotado por Walter. De algum modo, parece que a heranga
material destinada ao ex-futuro cunhado compensa e apazigua a consciéncia culpada

do narrador-personagem pelo que fez no passado.

4 Do mesmo modo que Herangas, o romance de Chico Buarque Leite
Derramado (2009) tem um narrador idoso, Eulilio d’Assump¢io, mas este, por estar
em estado avangado de deterioracio fisica e mental, conta o seu passado confundindo
temporalidades ¢ nomes de outros personagens, ¢ algumas vezes fazendo repetigoes,
inclusive de histérias, com os nomes de personagens alterados. Ele justifica a
repeti¢io: “Mas se com a idade a gente dd para repetir certas histérias, nio ¢ por
deméncia senil, é porque certas histérias nao param de acontecer em nds até o fim da
vida.” (p. 184). E também exime-se de culpa por confundir a temporalidade dos
acontecimentos em sua narrativa: “Nio ¢ culpa minha se os acontecimentos as vezes
me vém A meméria fora da ordem em que se produziram. E como se [...] algumas
lembrangas ainda me chegassem de navio, e outras ji pelo correio aéreo.” (Buarque
188).

Internado em hospital, mas ainda cioso de sua pertenga a uma familia
tradicional e arruinada das classes dominantes, Euldlio d’Assumpg¢io parece dirigir-se

primordialmente a uma interlocutora que ¢é enfermeira ou cuidadora, ao contar seu
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passado e de seus familiares. A ela explica, inclusive, a pouca confiabilidade das

memorias dele:

2

Aquela que veio me ver, ninguém acredita, ¢ minha filha. Ficou torta assim e
destrambelhada por causa do filho. Ou neto, agora nio sei direito se 0 rapaz era meu neto ou
tataraneto ou o qué. Ao passo que o tempo futuro se estreita, as pessoas mais novas tém de se
amontoar de qualquer jeito num canto da minha cabega. J4 para o passado tenho um salio cada
vez mais espacoso, onde cabem com folga meus pais, avés, primos distantes e colegas da
faculdade que eu ji tinha esquecido, com seus respectivos saldes cheios de parentes e
contraparentes ¢ penetras com suas amantes, mais as reminiscéncias dessa gente toda, até o
tempo de Napoledo. Veja s6, neste momento olho para vocé, que toda noite estd comigo tio
amorosa, ¢ fico até sem graga de perguntar seu nome de novo. Em compensacio, recordo cada
fio da barba do meu avd, que sé conheci de um retrato a éleo. (Buarque14-15)

Orgulhoso de ter tido um trisavd que desembarcou no Brasil com a familia
imperial portuguesa, Eulilio d’Assumpcio ressente-se de, apds a ruina, ter sido
obrigado a morar com a filha “numa casa de um sé cdmodo nos catundés” e de ser
atendido em um “hospital infecto” (Buarque 49-50).

Personagem central de suas memorias é Matilde, a ex-mulher que o
abandonou. Ao longo da narrativa, vao aparecendo detalhes sobre aquela figura
feminina e suas agdes, mas sempre de maneira confusa e nio confidvel. Embora tenha
sido criada com as filhas de um deputado, Matilde seria “fruto de uma aventura do
deputado, 14 para as bandas da Bahia” (Buarque 73) ou seria “uma escurinha que
criamos como se fosse da familia” (Buarque 192), possivel amante de um francés,
Dubosc (Buarque 110) ou ainda possivel suicida.

A filha e os outros descendentes nio ocupam o mesmo lugar destacado e mal
resolvido que Matilde teve na vida dele, mas sio todos vistos como culpados pela
ruina material em que ele se encontra. Nesse sentido, Eulilio d’Assumpc¢io se
aproxima de Jason, o ultimo personagem patriarcal da familia Compson em 7he
Sound and the Fury, ressentido contra tudo e contra todos, mas sem implicar-se na
decadéncia, sem assumir sua cota de responsabilidade pelas a¢oes e acontecimentos
que o levaram e 2 sua familia a ruina.

O dltimo livro de Silviano Santiago, intitulado Machado, ¢, contudo,

diferente de Herangas e Leite Derramado. Vejamos por qué.

5 Machado, como os livros analisados anteriormente, também apresenta

narrador-personagem em idade avangada, mas, enquanto as memorias dos dois
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primeiros romances analisados percorrem longas temporalidades, a do dltimo engloba
apenas um curto periodo de tempo... mas com nimero maior de paginas.

O primeiro capitulo de Machado comega com o narrador-personagem
Silviano comprando o quinto volume (1905-1908) das cartas de Machado de Assis, e

fazendo a pergunta antecipadora do que ele pretende:

E se eu, para curar a intranquilidade que me assalta nos momentos duros da solidio
derradeira, que desmorona o corpo ¢ desmantela minha imaginagio, decidisse domesticar,
neste ano de 2015, a linguagem da viuvez ¢ da velhice de Machado de Assis no modo como se
amansa o filhote rebelde e arisco para transformi-lo em companheiro e interlocutor calado, em
animal de estimagio? (Santiago 15)

A identificagdo entre o narrador-personagem Silviano e Machado de Assis ja
aparece na referéncia 3 “nossa vida de velhos solitirios” (Santiago 16), sobreviventes
discretos ao desmoronamento de seus corpos, mas ainda muito interessados na vida
que os cerca: “O narrador sobrepde o personagem nascido numa distante cidade
interiorana de Minas Gerais ao protagonista morto na capital federal do Brasil.”
(Santiago 52) Falecido no mesmo dia do més em que Silviano nasceu, mas vinte e oito
anos depois, “Machado de Assis, o protagonista, renasce na pele de diferente e ousado
personagem” (Santiago. 53), agindo ficcionalmente no inicio do século XX.

A epilepsia, doenga comum a Flaubert ¢ Machado, com suas repetidas
convulsodes, tratada por remédios altamente danosos ao corpo humano, e fortemente
estigmatizada socialmente, serd presenga constante na narrativa de Silviano. Se
Flaubert dizia que tinha o sentimento de ter morrido vérias vezes, Machado sera
apresentado por Silviano como um escritor em que esse morrer varias vezes, que seria
caracteristico dos epiléticos, é crucial para o entendimento de sua obra. Para Silviano,
as convulsdes a que a epilepsia submetia Machado transformam-se em parte
integrante da obra:

A musa convulsiva encarna a principal razio de ser do saldo legado 2 humanidade
por Machado de Assis e é por isso que o artista sente a constante necessidade interior de por o

dedo na ferida da vida e da inspiragio literdria e de administrar com desconfianga e sabedoria a
falha orginica que abre, consente e inspira o trabalho de arte. (Santiago 240)

O narrador-personagem Silviano também introduz uma espécie de

metarreflexio sobre o que esta fazendo, ao escrever:
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O 6nus da autenticidade e legitimidade do projeto literdrio, em que comungam ldgrimas
choradas por Machado e as minhas supostas polcas, é de exclusiva responsabilidade deste narrador que,
4vido de vida vivida no Rio de Janeiro, ainda que por outrem, nio pensa duas vezes antes de dar o chute
inicial no romance que se anuncia. Ele age, eu ajo. Arrombamos violentamente a porta da sensibilidade
mérbida, que ainda resguarda a modéstia. (Santiago 52)

Ao explorar o universo machadiano, Silviano também adota uma pritica que
era parte integrante dos procedimentos daquele escritor: as digressoes. Ha digressoes
sobre muitos assuntos: tratando das reformas urbanas no Rio de Janeiro, das
prescrigdes médicas, dos romances escritos por Machado etc. Mas sio digressdes que
iluminam outras passagens da narrativa, como eram as digressdes machadianas. E por
isso que Silviano, ao explicar o papel da digressio na obra machadiana, parece estar

acenando ao leitor com a chave de suas préprias digressoes:

Nos romances de Machado de Assis, ganha interesse o uso de episédios digressivos,
aparentemente desmotivadores da continuidade na leitura da trama principal. De repente, o
contista ou romancista introduz no conto ou romance que escreve um curto episédio, as vezes
curtissimo, aparentemente irrelevante (assim cré A primeira vista o leitor). A medida que a
narrativa avanga, o curto e irrelevante episdédio ganha mais e mais poder sobre o todo da
fabulagio ficcional. Intrometido 4 forga e¢ curto, o caso, ou o causo, faz um corte suibito e
inesperado na narrativa linear dos acontecimentos. Depois de cortar a trama, surpreendendo o
leitor, o corte possibilita a abertura de espago préprio no relato. Trata-se de uma digressio,
totalmente imprevista pela trama global. Parece que, mal iniciada a viagem, o trem perde o
destino. Ou descarrila. E logo depois reganha o destino. (Santiago 281)

Ao contririo, porém, das de Machado de Assis, as digressoes de Silviano niao
sio sempre curtas, mas em geral levam a uma associagio com o que vem antes ou
depois, embora as vezes o leitor possa ficar um pouco perdido, quando a digressio
inicial gera outras digressdes. Por exemplo, Silviano comega falando da reforma do
palacete senhorial do largo do Valdetaro, no Rio de Janeiro, executada pelo engenheiro
Aario Reis, e emenda para a participagio deste na constru¢io da cidade de Belo
Horizonte, incluindo depois a participagido de Francisco Bicalho e Frederick Staeckel,
e passa por fim a tratar da importagio de armagdes de ferro das escadarias do palicio
governamental mineiro. Adiante na narrativa, tudo isso vai fazer sentido, quando
Silviano traz a baila o que motivou a digressio: uma discussio sobre o efeito de beleza
alcangado pela simetria entre as partes da escadaria do palicio governamental, efeito
derivado de uma suposta correspondéncia harmoniosa e justa entre as duas partes da

escadaria, aproximadas pelo seu eixo central de sustentagio.
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Silviano nao é favorivel aos efeitos de beleza derivados da simetria, e faz uma
incursio de critico literario contra a atribui¢ao de simetria aos romances Esaii e Jaco e
Memorial de Aires, de Machado de Assis. Para Silviano, aqueles dois romances
poderiam ser simétricos, mas nio sao, porque um e outro se escrevem diferentemente,
embora aparentem uma continuidade e ligagio matua. Ao atribuir assimetria a obra de
Machado, o narrador-personagem Silviano estd também falando da prépria obra que
estd construindo, a qual também nio é simétrica, ja que nio aspira nem ao eixo central
da escadaria do Palicio da Liberdade, nem a proporcionalidade e ligagio entre as partes
que ela representa. Naqueles dois romances machadianos destacava-se a figura do
conselheiro Aires, mas, segundo Silviano, “Ele é primeiro observado pelos olhos do
narrador em terceira pessoa de Esai e Jaco, ou seja, ¢ descrito pelo lado de fora, e s6
no Memorial de Aires é que sera visto pelo lado de dentro, quando se enxerga a si e se
escreve no didrio intimo” (Santiago 225). Aires seria um candidato a eixo central que,
todavia, nio atende a condigdo de sustentar jogos simétricos nos dois romances, assim
como Silviano € o eixo central do livro Machado, dando certa dire¢ao de sentido aos
elementos aparentemente dispares que escolheu incluir na narrativa: descrigdes
histéricas em terceira pessoa, trechos em primeira pessoa, andlises criticas de obras,
analises psicoldgicas de autores etc.

Como na narrativa de Silviano hid uma quantidade relevante de péginas
dedicadas tanto a anilises criticas de obras literarias quanto ao quadro 7ransfiguragio,
de Rafael, talvez se possa dizer que estas partes da narrativa contrastam com certa ideia
de subjetividade, atribuida a narradores que apresentam uma compreensio pessoal de
sua vida particular. No entanto, o recém-falecido Ricardo Piglia, que unia a condigio
de romancista a de critico literdrio, jd escreveu que “a critica é a forma moderna da
autobiografia” (2000: 117).

No caso de Silviano, o que ele escolhe incluir em sua narrativa sio analises
criticas que reforgam a diregio de sentido que escolheu elaborar. Estas analises estio a
servigo de uma subjetividade ficcional que se manifesta através delas e lhes di um
sentido derivado da elaboragio critica, na qual as anilises feitas pelo narrador-
personagem entrario em correlagio com outros elementos trazidos por Silviano para o

corpo narrativo. A opinido expressa nas anilises ¢ parte da configuragio de Silviano
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como personagem. Também os sentidos atribuidos a outros personagens e as
semelhangas ou diferencas entre eles e o narrador sio parte desta configuracio.

Assinale-se, contudo, que hi histérias contadas em Machado que tém
correspondéncia com obras anteriormente publicadas, algumas citadas pelo narrador,
como a edigao recente da correspondéncia machadiana ou a antologia das cronicas de
Bilac organizada por Antonio Dimas; outras, porém, nio, como o ensaio de Antonio
Carlos Secchin “Alencares e Assis”.

Talvez pudéssemos dizer que as questdes implicadas pelo titulo do romance
de Silviano Santiago poderiam ser atribuidas também aos outros romances dos quais
tratamos. Poderfamos, inclusive, utilizar a palavra herangas para falar mais um pouco
sobre esse conjunto. Herangas, no sentido genético, estio presentes No racismo
implicito na rejei¢ao ao noivo da irma de Walter, por ser mulato, ou no ar ofendido de
Eulilio d’Assumpc¢io com a insinuagio de que ele préprio tinha ascendéncia negra,
quando sua mie lhe diz que na familia dela “ninguém tinha beigos grossos” como os
do filho (Santiago 74), o qual também tinha um tio com “cabelo pixaim” (Santiago
75). Mas o que € mais relevante para Euldlio e Walter € a ideia de uma comunidade
imaginada “de sangue”, uma espécie de genealogia de familia que presume a
transmissao da posigio privilegiada dos ancestrais para seus descendentes. Ji em
Machado, a epilepsia, marcante heranga genética, ganha destaque, gerando uma escrita
qualificada como convulsiva, em referéncia aquela doenga.

Também podemos considerar herangas no sentido material, pelo qual os
membros das familias de classes privilegiadas, presentes nos dois primeiros romances,
tanto sio predadores quanto predados. Predadores, porque buscam o proveito material
ainda que as expensas de outros membros da mesma familia; predados, porque tanto
Walter quanto o genro de Euldlio d’Assumpgao ou outros familiares dessas classes se
apropriam do patrimoénio herdado. Nio hi escrdpulos nem remorsos em torno da
predagio, todos estio a servigo de suas préprias ambicOes e necessidades materiais,
como, alids, acontece em outros romances de temdtica semelhante. Em The Sound
and the Fury, Jason Compson nio tem nenhum problema em apropriar-se, para uso
proprio, do dinheiro que sua irma envia para ajudar no sustento da filha dela, que vive
na residéncia decadente da familia em Jefferson, Mississipi; da mesma maneira que

Walter nio tem problema em sabotar o carro da irma, causando-lhe a morte, para ficar
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com a heranga; ou os descendentes de Eulilio d’Assumpgio nio tém problema em
desfazer-se do patriménio do velho, para atender a seus préprios interesses. A
materialidade da heranga presente nos dois primeiros romances analisados aqui,
Herangas e Leite Derramado, nao é relevante no terceiro, Machado, mas ha nele outro
tipo de materialidade em questdo: a materialidade da obra, a ser deixada como heranga
para os pdsteros, ainda que com pesado custo para o corpo epilético.

Por dltimo, vejamos como o conto “Val e Lalinha” dialoga com o

memorialismo machadiano.

6 No século XIX, era uma estratégia comum de romancistas iniciarem suas obras
com uma observac¢io sobre estarem apenas compilando os didrios ou relatos de uma
outra pessoa. Machado de Assis e José de Alencar faziam isso. Godofredo de Oliveira
Neto, em sua recriagio de Dom Casmurro, atualizou aquela pritica. No seu conto
“Val e Lalinha”, um funcionirio de instituicio penal declara que a narrativa
apresentada ao leitor ¢ transcri¢io de uma gravagao 14 realizada.

Assim, em vez do narrador Bentinho, que conduzia a histéria para dar-lhe o
sentido que lhe interessava, temos Lalinha como protagonista. Embora ela tente
manipular a narrativa para atender a seus interesses, a circunstincia em que se
encontra é completamente diferente daquela de Bentinho, narrador idoso que tentava
unir as pontas de sua vida, mas com liberdade para dar-lhe um sentido a partir de sua
perspectiva, o que lhe permite acusar a ex-mulher de adultério, sem ser contestado.
Lalinha é diferente, e nio s6 por ser mulher.

Para comecar, Lalinha é uma criminosa que esti fazendo um relato sobre
agoes passadas que a levaram a ter problemas com a justi¢a, mas ela enfrenta uma
interlocutora. Em vez de um narrador absoluto, que manipula o passado para dar-lhe
o sentido que lhe interessa, como em Dom Casmurro, temos uma situagio em que o
relato da criminosa ¢ confrontado pela psicéloga judicial que a estd ouvindo, e que
ironiza a pratica de Lalinha criar versdes para o passado que a eximam de culpa,
inclusive “esquecendo” fatos que a comprometam: “Vocé tem super facilidade para
esquecer coisas que nao te interessam.” (Oliveira Neto 75) A morte de Val nio foi por
ciime, foi tudo apenas um “acidente”? Lalinha se “esqueceu” de mencionar que em

outro momento de seu passado, mandou espancar um namorado por citme. Os
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processos por estelionato sao apenas por causa de contas de celular ndo pagas? Ela se
“esqueceu” de que tem um prontuirio que inclui clonagem de cartio, cheque
roubado, falsificagio de documento...

Neste conto, embora haja um didlogo entre duas personagens, reportado por
um terceiro (o funciondrio de instituigio penal), de fato o protagonismo ¢ de Lalinha,
porque o que sobressai no didlogo ¢ exatamente a histdria dela. A sua interlocutora, a
psicdloga judicial, estd 14 apenas para ouvir a narrativa de Lalinha e coloci-la em xeque.

Claro, Lalinha traz também a seu favor, como elemento atenuador de culpa, o
meio em que vivia. Em vez do meio das classes mais privilegiadas em que vivia
Bentinho no Oitocentos, ela vivia em uma favela, na qual tentava se equilibrar entre
dois homens, Jonas ¢ Edu (ambos traficantes de drogas), e sua rival no coragio de
Jonas, convenientemente apelidada de Val.

Val foi assassinada com um tiro no olho, pelo qual Lalinha era acusada. Por
causa da acusagio, o relato de Lalinha sobre seu passado serve também a um objetivo:
tentar mitigar ou eliminar a responsabilidade dela no assassinato, “esquecendo”
detalhes incriminadores e inserindo outros detalhes que levassem a divida sobre sua
culpa. Para isso, ela produz mais de uma versio do passado. Primeiro, tenta atenuar a
responsabilidade, alegando que nio tinha a intengio de matar, mas o seu préprio
discurso a trai, ao incluir o detalhe de que atirou no olho que costumava piscar para
Jonas: “Eu nio quis matar para valer, doutora. Era s6 para dar um susto. Mas ela
reagiu. O berro disparou, pegou bem no olho, gozado, parece que foi o destino que

quis, pegou bem no olho que ela gostava de piscar para o Jonas.” (Oliveira Neto 71).

Depois, Lalinha tenta colocar a culpa em Edu, dizendo que ele estava presente
na ocasiio e foi o autor do disparo que matou Val — a testemunha, convenientemente,
seria a prépria mae de Lalinha.

Mesmo a escrita de um didrio por Lalinha, artificio comum em narrativas de
cunho autobiogrifico no século XIX, aparece no conto como um possivel instrumento
de defesa para ela, como consequéncia do que lhe diz a psicéloga: “O didrio pode
ajudar a diminuir a tua pena, Lalinha, o juiz talvez encaminhe nessa dire¢io.”
(Oliveira Neto 85) Em outras palavras, até a presuncio confessional do didrio — tipo

de texto em que o narrador supostamente estid contando nio s6 o que lhe aconteceu,
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mas o que pensou sobre o que lhe aconteceu — pode ser usada a favor dela: basta
colocar 14 o que um juiz possa considerar como fatores atenuantes ou eximidores da
culpa.

O olhar obliquo e dissimulado de Capitu pode ter servido a Bentinho como
mais um elemento para atribui¢io de culpa, mas em “Val e Lalinha”, porque nio existe
o narrador absoluto de Dom Casmurro, hd uma disputa sobre a atribui¢io de culpa. A
dissimulada Lalinha quer fazer valer uma versio do passado que possa servir a sua
defesa no processo judicial, e a psicdloga constantemente corrige a versio,
introduzindo elementos que reforgario a acusagio. Ao colocar o foco na personagem
feminina, e introduzir o didlogo em lugar do mondlogo, Godofredo de Oliveira Neto
di uma nova e interessante roupagem a Dom Casmurro. E como se trocasse o foco de
Bentinho para Capitu, mas desse a ela um interlocutor que, como Bentinho, trabalha

para incrimina-la.

7 Trata-se entio, analogamente as narrativas anteriormente examinadas, de uma
obra que também ressignifica o sentido das memodrias, indo muito além do que previa
o dicionario de 1881. Se buscidssemos um traco comum em todas as memorias
ficcionais aqui apresentadas, talvez pudéssemos dizer que, de alguma forma, todas
implicam uma suposi¢io de preenchimento temporal da vida, certo emprego do
tempo em atividades pessoais que, por outro lado, inserem-se em comunidades
humanas, consideradas isoladamente ou em conjunto, em contextos histéricos

determinados. Se John Locke achava que a densidade da reflexdo produzida pelo

sujeito era proporcional A sua experiéncia vividad, talvez o interesse continuo pelas
memorias ficcionais ainda hoje tenha a ver com o fato de que elas elaboram

possibilidades infinitas de experiéncias.
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Resumo: Este ensaio busca examinar o didlogo que o escritor brasileiro Machado de Assis
(1839-1908) estabelece com o romancista francés Stendhal (Henri Beyle, 1783-1842), ao
representar, em Quincas Borba, de 1891, um processo de identificagio de um individuo com
uma figura histéria (Rubiio com Napoledo III) que acaba por levi-lo i loucura, bastante
semelhante ao representado por Stendhal em A cartuxa de Parma, de 1839 (de Fabrizio com
Napoleio I).

Palavras-chave: Machado de Assis; Stendhal; Escrita e Loucura; Literatura e Histdria.

Abstract: This paper aims at examining the dialogue Brazilian writer Machado de Assis (1839-
1908) establishes with French novelist Stendhal (Henri Beyle, 1783-1842), once he depicts, in
his Philosopher or dog?, of 1891, an identification process of an individual with a historical
figure (Rubiio with Napoleon III) that ultimately drives him to madness, very similar to the
one depicted by Stendhal in his The charterhouse of Parma, of 1839 (that of Fabrizio with
Napoleon I).

Keywords: Machado de Assis; Stendhal; Writing and Madness; Literature and History.

Many critics have commented on how Machado de Assis (1839-1908), writing
"in the periphery of capitalism" (Schwarz 2001), managed to become attuned to the
best literature of his time, produced at the main centers of the Western Civilization.
Not only did he become attuned, but he also inserted himself in that tradition.
Furthermore, he was able to infuse the main trends of 19th century European

aesthetics, namely Romanticism and Realism, with different shades — tropical,
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marginal, challenging ones. Interesting enough, he seems to have achieved that
through a strategy that goes entirely against the grain of provincialism: he inserted his
writing in the canon of Western literature by inserting the canon of Western literature
in his writing.'

This strategy can be witnessed both in his stylistic choices (which owe a lot,
for instance, to Laurence Sterne's 7ristram Shandy self-aware narrative and humor)?
and intertextual references (that range from the /iad to One Thousand and One
Nights, from Cervantes to Renan). This paper aims at examining the dialogue
Machado establishes with Stendhal (Henri Beyle, 1783-1842), once he depicts, in his
Philosopher or Dog? (1891), an identification process of an individual with a
historical figure that ultimately drives him to madness, very similar to the one
depicted by Stendhal in his The Charterhouse of Parma (1839).”

Machado explicitly acknowledges his admiration for Stendhal three times in
his oeuvre, all of which in his so-called "mature phase". The first one is in the
prologue of his watershed work, Epitaph of a Small Winner (1881)," when he declares
that he would not mind to have only fifty, or twenty, or ten, or even five readers, once
Stendhal himself stated to have written a book to a hundred people only — in the
prologue of De IAmour, of 1822 (and it is also noticeable that he dedicated the
Chartreuse "to the happy few"). The second one is in Chapter CXXXI of the same
novel, when the first-person narrator uses the Stendhalian category (also borrowed
from De I’Amour) of "passionate love" to describe his own feelings, while the third is
in the short story "Maria Cora" (1906), when also a first-person narrator compares his

own experience in the battlefield (helping the Army to control a rebellion in the south

! For an overview of the web of intertextual relations in the fiction of Machado de Assis, including those
related to Stendhal, see Senna 2008.

2 As Machado de Assis, Stendhal also explicitly shows his debt to Sterne. In the very beginning of the
Chartreuse, he seems to allude to Tristram Shandy: "We must confess that, following the example of
many serious authors, we have begun the story of our hero a year before his birth. This essential character
is none other, in fact, than Fabrice Valserra, 'Marchesino' Del Dongo, as they say in Milan." (Chartreuse,
L1

3 The English translation of Stendhal's title is quite faithful to the original: The Charterhouse of Parma
for La Chartreuse de Parme. The same thing did not happen to Machado de Assis' work: Quincas Borba
— the name of one of the characters ("Quincas" is a nickname for "Joaquim", and "Borba" is a relatively
common last name in the Portuguese world) — circulated in English mainly under the title of Philosopher
or dog?. For that reason, hereafter the two novels will be referred by an abbreviation of their original
titles: Chartreuse and Quincas.

4 The original title is Memdrias Péstumas de Bras Cubas — literally, Posthumous Memoirs of Bras Cubas
—, but its first translation into English consecrated the title Epitaph of a Small Winner. Again, it will be
referred only as Memorias Péstumas.
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of Brazil between 1893 and 1895) to Fabrice's experience in Waterloo: fulfilled with
doubts and uncertainties.

These mentions to Stendhal's work act as a declaration of literary affiliation, as
well as a demonstration of erudition. However, it is in another of his works, Quincas
Borba, in which Stendhal's name (or of his characters) never appears, that the
influence of the French author is more present. In many ways, Quincas can be seen as
a pendant to Memorias Postumas: the character Quincas Borba appears firstly in
Memorias Postumas, in which he is also a secondary character (in Chapter IV of
Quincas, he is introduced this way: "This Quincas Borba, if you have read my
Memdrias Postumas de Brds Cubas, is that same shipwreck of existence..."). Likewise,
the character Bris Cubas makes a quick apparition in Quincas. Quincas Borba's
philosophy, the "Humanitism" — a bold satire of the many branches of Positivism so
popular throughout the 19" century, is central to both novels, and the historical
setting and the social milieu of the main characters are also the same.

This construction of the novel en pendant with another not only bestows
upon the second the declaration of affiliation made in the prologue of the first, but
also recreates — although with completely different characteristics — the relation
between the Chartreuse and Stendhal's other masterpiece, Le Rouge et le Noir (1830).
The tensions and the complementarities between Church and State can be seen in
both novels; both heroes, Julien Sorel and Fabrizio del Dongo, are clergymen without
vocation, have impulsive personalities, strong ambitions and shameless hypocrisy; the
aristocratic ambiances in France and Italy are equally theatrical (chez the Marquis de
la Mole, as well as in the Prince of Parma's palace); and Julien, as much as Fabrice, is a
chronic admirer of Napoleon.

While the Chartreuse opens with the majestic scene of Napoleon's arrival in
Milan, after overpassing the Alps (1796), the common background between
Memorias Postumas and Quincas Borba can be traced back to Napoleon's troops
arrival in Lisbon. In 1807, after the Spanish Crown granted the French Army
authorization to cross its territory while heading to Portugal, the Portuguese Crown
decided to leave its seat and establish a new capital on the other side of the Atlantic, in

its main colony. The arrival of the Queen, D. Maria, the Regent Prince, D. Jodo VI
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and the rest of the Portuguese court in Rio de Janeiro, in 1808,” was a tremendous
boost to the city's urban development. So was the establishment of important
institutions, such as the Bank of Brazil, the Royal Press, the National Guard, the Fine
Arts Academy and many others. The invasion of Portugal by Napoleon was, ironically,
what made room for the transformation of Rio from a colonial settlement to a vibrant
city with its own capitalist elite; in other words, Napoleon's invasion was instrumental
in the formation of Brazilian bourgeoisie.

Chapter XII of Memdrias Postumas, called "An episode of 1814", recalls an
early remembrance of the protagonist's childhood: a party thrown by his parents to
celebrate the first defeat of Napoleon. Bris Cubas says he was nine by then, which
would establish 1805 as his birth year; and since it is stated that Quincas Borba was his
contemporary (they were colleagues in school), that also makes of him an offspring of
the bourgeois class that emerged upon the arrival of the Portuguese Royal Family in
Rio. The action of Quincas takes place in the late 1860's, early 1870's, and Rubiio, the
main character, is a little younger than Quincas Borba and Bris Cubas, and was not
raised in Rio de Janeiro's upper class, but rather in the town of Barbacena, in the
landlocked state of Minas Gerais. Nevertheless, he is representative of that same
generation, and at the center of his drama is his experience of being suddenly
catapulted from a provincial to a cosmopolitan environment.

In the Chartreuse, the reader follows the adventures of the unstable
marchesino Fabrizio del Dongo, first in his idealized quest for joining Napoleon's
army, later in the juridical and political consequences of his ravishing passions.
Throughout the novel, especially in the second book, almost as important as Fabrice
are his aunt Gina Valserra, later known as Countess Pietranera, Duchess Sanseverina
and finally Countess Mosca, and her lover and subsequent husband, Count Mosca,
who use their influence and skills (they are both highly educated in courtesan
etiquette and diplomacy) to give Fabrice a prestigious position and acquit him of the
crimes he is accused of. Quincas, in turn, tells the story of Rubiio, a schoolmaster in
Barbacena, who inherits the whole fortune of his close friend Quincas Borba (who

would have married his sister, had she not died prior to the planned wedding) and

> Most textbooks mention the transfer of 15.000 court members from Lisbon to Rio de Janeiro in 1808.
However, Nireu Cavalcanti (2007), in a recent and accurate review of this topic, came to a much smaller
number: only around 420 people.
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goes to Rio de Janeiro to enjoy the pleasures of living in the capital. During the train
ride from Barbacena to Rio he makes the acquaintance of a young lawyer, Cristiano
Palha, and his wife, Sofia, who later will introduce him to the society, the business
men, the restaurants and the cafés, the opera and the fancy stores, ultimately guiding
him through this brave new world, not without taking advantage of his wealth and
lack of experience.

It is remarkable, in the two novels, the presence of these "couples of
puppeteers" (Gina and Mosca, Sofia and Palha), who counterbalance the naiveté of
the main characters and whose actions denounce, somehow, the lethargy of Fabrice
and Rubilo: their inability to take care of themselves, their detachment from reality,
their distorted visions of themselves, and ultimately their madness. In fact, both
characters suffer from megalomania, a type of psychological deviance closely
connected to the social (and thus historical) environment. As Machado's translator

and critic Clotilde Wilson pointed:

Megalomania was, indeed, the form of madness that most interested the pessimistic Machado
de Assis, since, as Erasmus had insinuated and the psychologists recognize today, it offers an

avenue of escape from the often humdrum and unhappy realities of life. (Wilson 1949)

Fabrice and Rubilo see a different Napoleon in the mirror. Fabrice, maybe a
bastard child of a French lieutenant (later an important colonel), as insinuated by the
narrator, believed his place to be next to the Emperor, Napoleon I: he interprets the
flight of an eagle (a Napoleonic symbol) when leaving the castle of Grianta as an
omen of his own success.” Despite his moral, intellectual and even military limitations,
he sincerely believes he is predestinated to a glorious future; ’ and despite the
volubility of his feelings, he is convinced that he deserves the most romantic

sentimental realization, no matter how many other people and interests are in his way.

® Fabrice inherits the ability of reading omens in nature from his adoptive, affective and intellectual father,
Father Blanés. It must be noted that the narrator uses the word "mad" to describe Father Blanés' attitude
towards astrology, his main source of omens: "The fact is that Father Blanés, a man of positive primitive
integrity and virtue and, moreover, a man of intelligence, spent all his nights at the top of his bell-tower;
he was mad about astrology." (Chartreuse, I, 2)

7 "Fabrice had not the slightest interest in conspiring; he loved Napoleon and believed that he himself, as
a nobleman, was destined to be happier than other men; he thought the middle classes ridiculous. He had
not opened a book since leaving school, where he had read only books authorized by the Jesuits."
(Chartreuse, 1, 5)
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Rubiio, on the other hand, develops a fantasy in which he believes to be Napoleon III,
who was the actual ruler of France by that time; this fantasy, at first intermittent and
harmless, gradually becomes more steady and dangerous, leading to his social decline
and death.

Rubiio's megalomania is labeled, within the novel, as "madness"; Fabrice's is
not. This difference of treatment may rely on three sources. The first one is the
distinct pathological constitution of both characters. Fabrice is a neurotic: he sees
reality distorted, he has delusions about himself and wants to follow his desires at any
cost (including the idea of becoming close to the Emperor), but he still knows he is
Fabrice. Rubiio, instead, is a psychotic; he starts seeing himself, his friends and the
world around them as others — as Napoleon III, marshals and princesses, the Tuileries,
Saint Cloud. The second source is the distinct literary constitution of both characters:
Fabrice still has a lot (albeit caricatured) of a Romantic hero, to whom a certain degree
of idealization is granted and who acts according to an almost chivalric code of
behavior. That is not the case of Rubiio, a Realist protagonist, obliged to face the
crude reality at all times, in an era with no space to idealizations.

The third possible source of this difference of treatment is the increasing
prominence of the scientific discourse (especially the medical one), replacing the
religious and, in some cases, the secular one. Fabrice's megalomaniac behavior leads
him to reclusion in prison (the Farnese Tower, metonymy of the State) and, at the
end of the novel, in a monastery (the charterhouse, realm of the Church). Half a
century later, Rubido's megalomania leads him to reclusion in a domestic space (the
Prince Street little house, with friends and servants taking care of him), and finally in
a mental health institution (the madhouse).®

The two novels show how the institutions and the discourses of power saw a
dramatic change throughout the 19" century, especially when it comes to social
regulation. In the Chartreuse, two models of state overlap: the Parma court of
Stendhal's fiction is clearly modeled after the Renaissance Italian courts, Florence

above all; and the imperial regime is represented by both the French and the Austrian

8 The issue of "madness" in the work of the two authors has already been the object of a number of
investigations. For the case of Stendhal, see Rigoli 2001, and Felman 1985 (for a broader perspective of
19" century France); and Felman 1971 (specifically for Stendhal). When it comes to Machado de Assis,
see Peres and Massimi 2007; Hidalgo 2008; and Lima 2009.
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dominions in northern Italy. In Quincas there is also such an overlap: the Brazilian
Second Empire, under Pedro II, where the novel's action takes place, and the French
Second Empire, under Napoleon III, in Rubiio's imagination.’

In Brazil, as in France, writers were pioneer in describing phenomena much
before the modern sciences had the tools to do it — and it applies to Medicine as much

as to Sociology. Elizabeth Roudinesco underlines the contribution of Balzac to

psychiatry:

In a first moment, anxious to find a cure, they [the 19" century psychiatrists] searched in mad
people's autobiographical accounts the clues they could not find in their bodies. Thus, they
developed a fine art of textual study, making use of rhetoric devices and teaching oratory to the
interns. From there comes an abundance of writings that, it must be said, have given no
answer to the question made. [...] Only the writers were brave enough to win this battle that
science was fighting within itself. It belongs to Balzac, more than to Esquirol, the merit of
having described, in Louis Lambert, the most beautiful case of madness ever imagined by the
physicians. [...] Balzac was, before Eugen Bleuler, the creator of the first practical and
theoretical account of a case of schizophrenia. (Roudinesco 2001, my translation)

The same could be said about Stendhal or Machado de Assis. In order to prove
that, Fabrice's and Rubiio's itinerary towards delusion and illusion - their
"Napoleonic dévenir', in Gilles Deleuze's sense — must be followed attentively.

The Napoleonic euphoria can already be seen in the first sentence of the
Chartreuse. Many sectors of the Italian upper classes, suffocated by Austrian rule, saw
the change of ruler as positive — some because of Napoleon's relation with the country
(he was a native of Corsica and he titled himself, once he dominated part of the
peninsula, as "King of Italy"). Others just because of his charisma, because under his
rule they felt part of a greater empire. In the second chapter of the book, Fabrice takes

the abrupt decision of joining the Emperor's troops:

At six in the morning on the 8" of March, the Marquis was wearing his insignia and
listening to his elder son dictate the draft of a third political dispatch, which he was solemnly
transcribing in this elegant, careful handwriting on to paper watermarked with the image of his
sovereign. At that very moment Fabrice was presenting himself at Countess Pietranera's door.

"I'm leaving", he told her, "I'm going to join the Emperor, who is also King of Italy; he was
such a friend to your husband! I'm going through Switzerland. Last night in Menaggio my
friend Vasi, the barometer vendor, gave me his passport; now please let me have some money,
as I've only forty lire, but if necessary I'll go on foot." ( Chartreuse, 1, 2)"°

% For the landscape of French references in Quincas Borba, see Passos 2000; for a dense discussion about
the overlaps and gaps between the European and the Brazilian cultures in the 19" century, see Schwarz
1992.

10°All the quotes of the French writer are taken from Stendhal 1997.
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It is never clear whether his decision is motivated by political, charismatic or
affective reasons, or if by all of them; in any case, his attitude is abrupt, excessive and
passionate. In the following chapter — already in the battlefield —, he demonstrates his
whimsical character by trying to fight without belonging to a regiment, with no
training, moved only by his childish impetuosity:

"You can fight tomorrow, dearie," she said to him in the end; "today you'll stay with me. You

can see, can't you, that you've got to learn about soldiering." "On the contrary, I want to fight

right away," cried our hero somberly, which struck the vivandiere as a good sign. The cannon-
fire could be heard more frequently and seemed to be getting closer. (Chartreuse, 1, 3)

Fabrice is seduced by the idea of battle, not by the battle itself — its motivations,
its strategy, its inner dynamics. Throughout the novel, what attracts him is the
appearance of things, not things as they are: the prestige of being a prince of the
Church, not the faith; the courtship, not love; the glories of military life, not its
reasons. His continuous search for appearance in lieu of essence leads him to a radical
uncertainty about his own identity and belonging — about what is and what is not real

— as shown in many excerpts:

Ah! So now at last I'm under fire! he thought. I've been under fire! he kept telling himself
with satisfaction. I'm a real soldier now! (Chartreuse, 1, 3)

"Monsieur, this is the first battle I've ever been in," he finally said to the sergeant; "but is
this a real battle?"
"Sort of. But you, who are you? " (Chartreuse, 1, 3)

"Please don't think me inquisitive", the canteen-keeper said to him, changing to the more
polite form of address, "it's for your own good that I'm questioning you. But who are you,

really?" (Chartreuse, 1, 4)

In one respect alone did he remain a child: was that he had seen a battle, and, secondly, was
that battle Waterloo? (Chartreuse, 1, 5)

One of the first symptoms of Rubiio's detachment from reality is also his

fondness of what is only apparent; the name of things instead of the content of things:
"Yes, indeed", he [Freitas] said. "You live like a nobleman." Rubiio smiled; "nobleman", even
in comparison, is a word good to hear. (Quincas, XXIX)."

And, to be sure, the brides that appeared at Rubiio's side in those wedding fantasies of his
were always ladies of title. The names were the sonorous and facile of our nobility, and here is

T All the quotes of the Brazilian writer are taken from Assis 1954.
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the explanation; a few weeks before, Rubido had picked up a Laemmert Almanac, and in
turning its pages, he had come to the chapter on persons of title. If he knew of some, he was
far from being familiar with them all. He bought an almanac, and read it over and over, letting
his eyes run down the page from the marquis to the barons and back again, repeating the fine
names and learning many by heart. Occasionally he would take up his pen and a sheet of paper,
select a title, new or old, and write it again and again, as if it were his and he were signing
something: Marquis of Barbacena, Marquis of Barbacena, Marquis of Barbacena... (Quincas,
CXXXII)

His predilection for the signifier instead of the signified” is visible in the
relation he starts to develop with literature. Like a new Don Quijote (and this
similarity has been largely explored by the critics), he starts merging fiction and reality,

within a well-defined literary repertory:

Recently he had been reading a great deal; he read novels, but only the historical ones of
Dumas pére, or the contemporary ones by Feuillet, the latter with difficulty, as he did not
know very well the language in which they were written. Of the former, there were many
translations. Occasionally he would risk another novel, if he found that it concerned an
aristocratic and royal society, which was what constituted the other's chief appeal for him.
Those scenes of the French court invented by the marvelous Dumas, his noble swordsmen
and adventurers, Feuillet's countesses and dukes, who moved about in luxurious hothouses
with considered and courteous speech, exalted and elegant, passed the time quickly for him.
Almost always when he read, his book would fall to the floor finally, and he would remain
staring thoughtfully into space. Perhaps some long deceased marquis was telling him tales of
other days. (Quincas, LXXX)

Before becoming Emperor of the French (in his mind), he flirts with the
pomp and circumstance that surround the Emperor of Brazil. Rubido stalking D.

Pedro II recalls, to a certain extent, Fabrice stalking Napoleon:

How he liked to go on gala days and wait for the Emperor at the gate of the city palace to see
the arrival of the imperial cortege, especially the coach of His Majesty, with its fine old
paintings, its huge proportions and strong springs, and its four or five pairs of horses, driven
by a grave and decorous coachman. (Quincas, LXXXI)

The Emperor was in Paris. There Fabrice's misfortunes began; he had set oft with the firm
intention of speaking to the Emperor and it had never once occurred to him that this might be
a difficult thing to do. In Milan he used to see Prince Eugéne ten times a day and could have
spoken to him. In Paris he went every morning to the Tuileries Palace courtyard to watch
Napoleon inspecting the troops, but never could he get close to the Emperor. Our hero
imagined that all the French felt as deeply stirred as he did by the great danger threatening
their country. (Chartreuse, 1, 2).

12 Here, the concepts of "signifier" and "signified" are freely borrowed from Ferdinand de Saussure's
Cours de Linguistique Générale. In raw terms, the "signifier" is the form of a certain linguistic sign, while
the "signified" is the concept of that same sign.
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As Roland Barthes stated (1992), in the Realist code the décor is as tull of
meaning as any other element in the narrative. The Machadian narrator, as well as the
Stendhalian, is profuse in disseminating indexes of his character's obsessing object. It
is not coincidentally that images of Napoleon can be seen in Rubido's mansion and in

the Sanseverina palace:

The other guests followed the first, selected some cigars, and those who were not yet familiar
with the study admired the well-made and well-arranged furniture. The secretary won general
admiration; it was of ebony, with beautiful marquetry, substantial and with severe lines. But
there was something new waiting for them; two marble busts of top of it, the two Napoleons,
the first and the third. "When did this come?" "Today at noon", answered the servant.
(Quincas, CXXIV)

The Prince has given his consent; on the whole, Sanseverina is quite acceptable; he possesses
the finest palazzo in Parma and unlimited wealth; he is sixty-eight years old and desperate to
own the Grand Cordon; but his life is ruined by a dreadful blunder, he once bought a bust of
Napoleon by Canova for 10,000 lire. (Chartreuse, 1, 6)

If Fabrice takes his obsession with Napoleon I up to the point of risking his
physical integrity in Waterloo, Rubido takes his fixation on Napoleon III up to the

point of compromising his physical integrity — of transforming his visual presentation:

It was at that time that Rubido astonished all his friends. On the Tuesday following the
Sunday of the ride (it was then January 1870), he asked a barber and hairdresser of Ouvidor
Street to send some one to his house to shave him next day at nine o'clock in the morning. A
Frenchman, called Lucien, went there, and, according to the orders given to the servant, he
was sent to Rubido's study. [...] The barber glanced about the study, where the most
prominent thing was the secretary with the bust of Napoleon and Louis Napoleon on top.
Hanging on the wall over the latter were an engraving or lithograph of the Battle of Solferino
and a portrait of Empress Eugenia. (Quincas, CXLV)

He had not understood a word; though he knew some French, he could only read it — as
we know — and he did not understand the spoken language. But, curiously enough, his answer
was not hypocritical, he heard the words as if they were a greeting or an acclamation, and,
what is still more curious, he believed he was speaking French.

"Precisely”, he repeated. "I wish to restore my face to its former appearance; there it is."

And, as he pointed to the bust of Napoleon the III, the barber answered in Portuguese:

"Ah! The Emperor! A fine bust, indeed. [...]" (Quincas, CXLVI)

After he was alone, Rubiio threw himself into an armchair and watched a parade that was
passing in his mind. He was in Biarritz or Compiegne, we don't know exactly, he heard the
ministers and ambassadors, he danced, he dined — and he did other things that had been
reported in newspaper dispatches that he had read and that had stayed in his mind. Not even
Quincas Borba whining succeeded in arousing him. He was far away and high above.
Compiegne was on the road to the moon, and he was on his way to the moon. (Quincas,
CXLVII)
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While Fabrice's behavior is steady throughout the Chartreuse (and therein lies
his major problem: his arrogance and irresponsibility are traits of a childish behavior),
Rubiio's conduct changes dramatically throughout Quincas. At first a well-mannered,
reasonable person, he develops later in the novel a dual personality, alternating
moments of lucidity and madness; and finally gives in completely to the fictitious self

he created:

Rubiio was still two. His own person and the Emperor of the French did not fuse within him.
They took turns, and even forgot each other's existence. When Rubido was just himself, he
was the same as ever. When he rose to the position of Emperor of the French, he was just
Emperor. Each offset the other, each was a complete individual. (Quincas, CXLVIII)

Several months passed, the Franco-Prussian war broke out, and Rubiio's crises became more
acute, and far less apart. When the European mail arrived early, he would leave Botafogo
before lunch, and hurry to await the papers; he would buy the Correspondéncia de Portugal
and go to the Carceler to read it. Whatever the news, he always interpreted them as victory. He
would count up the dead and wound, and invariably found a large balance in his favor. For
him Napoleon's fall was King Wilhem's capture, and the revolution of the fourth of September
a banquet for the Bonapartists. His dinner guests at home did not try to dissuade him; nor,
abashed by the other's presence, did they confirm what he had to say. They merely smiled and
changed the subject. Meanwhile, all had acquired military titles, Marshal Torres, Marshal Pio,
Marshal Ribeiro, and they answered to their title. (Quincas, CLVI)

When it comes to spaces the characters are eventually confined to, both Rubiio
and Fabrice idealize them, and seem to be unable to discern the actual circumstances
that surround them. Confined to a humble house (by a legally established curator)
and to a maximum-security prison (by an appointed general, governor of the prison),

both characters see their environment through the lenses of their fantasies:

It was all done quietly. Palha rented a little house on Principe Street, near the sea, where he
put our Rubido. With a few pieces of furniture and his devoted dog. Rubido accepted the
change willingly, and, when his madness was upon him, enthusiastically. He was now in his
palace in Saint-Cloud. (Quincas, CLXV)

When he was alone and had recovered somewhat from all the noise: Can this possibly be a
prison? Fabrice asked himself, gazing at the immense horizon stretched from Treviso to
Mount Viso, the broad expanse of the Alps, the snow-covered mountain peaks, the stars etc.;
and a first night in prison at that! I can understand that Clelia Conti should like living in this
aerial seclusion; here you feel you're a thousand leagues above the pettiness and spite which fill
our days down there. (Chartreuse, 11, 17)

In the Chartreuse, Fabrice's expression of uncertainty about having been in the
Battle of Waterloo is less related to his factual presence in the battle — yes, he was in

Waterloo, and yes he was in the middle of a battle —, and more to his engagement and
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belonging to the meanings of the historical event "Battle of Waterloo". In other words,
he realizes that his individual experience lies in the gap between the historical signifier
and the historical signified — in this case, one given by his fantasy. Alternatively, in
Quincas, Rubiio builds a bridge over that gap: in order to accommodate the historical
signified of his fantasy (the identification with Napoleon III) within the historical
signifier of the reality that surrounds him (the city of Rio de Janeiro), he deforms the
latter, taking advantage of the signifiers' plasticity.

For instance, Rubiio decodes the "Campo" ("Field", from "Acclamation Field",
one of the main squares in 19" century Rio de Janeiro) mentioned by Major Siqueira
as another "Campo" — maybe the Champ de Mars in Paris, or a unspecified military
yard; and Siqueira's military rank provides him with an opportunity to wield his own

military power — as Emperor — by promoting Siqueira:

"My coach is coming for me," replied Rubiio serenely.

"It's not coming here [said the Major]; it is gone to wait for you in the Campo. Can't you
see the coach from here, Tonica?"

Dona Tonica made a vague, reluctant gesture. She did not want to lie, but she was afraid,
and she bid Rubiio to go. It was not possible to see the Campo da Aclamagio from the house.
Her father already had Rubiio by the arm, and was walking him to the door.

"Come again tomorrow, or some time later, when you like."

"But why should I not wait here until the coach comes?" asked Rubido. "The Empress
mustn't get caught in the rain."

"The Empress has already left".

"She made a mistake. Eugenia made a big mistake. General — why should you always
remain a Major?"

[..-]

"This gentleman is my future son-in-law", the Major said to Rubiio. "Didn't you sce a
coach and cavalry squadron in the Campo?" he asked Rodrigues, with a wink.

"T think so, sir."

[..-]

"In the Campo, you say?"

"In the Campo."

"Good-bye."

(Quincas, CLXXXI)

Rubiio gave no further thought to the coach, nor the cavalry. He suddenly found himself
some blocks away and after walking for a while he turned up Sao José Street. He was coming
from the Imperial Palace, gesticulating and talking to someone whom he supposed he had by
the arm. It was the Empress. Eugenia or Sophia? Both fused into a single entity — or, rather,
the second with the name of the first. (Quincas, CLXXXII)

* %k Kk %k x
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Fifty years after Stendhal's novel and across the Atlantic, Machado de Assis
seems to give another turn in the screw in the relation between individual experience
and historical event proposed by the French novelist. Rubido's overt psychosis is in
nuce in Fabrice's latent neurosis; their character traits and social interactions are very
similar, as well as their dissatisfaction with their insertion in History. They found
slightly different ways of dealing with the task of waking up in the morning and

seeing a Napoleon in the mirror.
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ENSAIDO

A STRATEGY FOR WRITING:
CONTRACTING CONTEMPLATION
IN BUDAPESTE AND LEITE DERRAMADO’

Alessandro Zir

Universidade Estadual do Oeste do Parani

Resumo: Este ensaio discute o processo de construgio da identidade de personagens em dois
romances de Chico Buarque, o conhecido compositor e masico popular brasileiro da década de
1960. A discussio vale-se do conceito de contemplagio contractante de Gilles Deleuze,
relacionado também a teorias semidticas de autores como Umberto Eco e Julia Kristeva. Os
romances de Buarque sio relativamente recentes ¢ vencedores de prémios literdrios no Brasil,
tendo sido traduzidos no exterior. O primeiro aborda o tema da escrita fantasma e biografica e o
segundo ¢ um memorial ficticio.

Palavras-chave: Chico Buarque; Gilles Deleuze; Contemplagio contractante; Identidade;
Romance.

Abstract: This essay discusses the process of identity construction in two novels of Chico
Buarque, the celebrated Brazilian songwriter and popular singer from the 1960s. This is done
with the help of Gilles Deleuze’s concept of contracting contemplation, which is also related to
semiotic ideas of authors such as Umberto Eco and Julia Kristeva. Buarque’s novels are relatively
recent ones, won literary prizes in Brazil, and have been translated worldwide. The first deals
with the topic of biography and ghost writing, and the second is a fictional memoir.

Keywords: Chico Buarque; Gilles Deleuze; Contracting contemplation; Identity; Novel.

1 This is a rewritten version of a paper presented in the 6t" International Deleuze Studies Conference
(Lisbon University, July 2013).
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1 Repetition, fluidity and contracting contemplation

In an interview given little after the publication of Leite Derramado (Spilt Milk,
2009),> Chico Buarque stated the following concerning his choice of the name for the
narrator of the story:

Eulilio is a name that exists in my family, and repeats itself there. My great-great-great-grandfather and
also an uncle I had were both called Eulilio. I didn’t think about the name while beginning to write the
novel, but those coincidences are riveting. When I find coincidences, I feel that I'm moving in the right
direction. With the book way ahead, 1 discovered the meaning of the word eulalia.’ In regard to the

narrative process, my concern was to make fluid the inexhaustible verbiage of this old man [the main
character of Leite Derramado).*

In these apparently casual comments one might find a key to understanding an important
teature of Buarque’s writing style, not only the way he names a particular character

(Eulilio), but the way he gives shape to many of them.’

The quotation has two interrelated elements. They are the notions of repetition
and fluidity. When embedded in a family, the repetition is somewhat atavistic—Buarque
traces it back to his great-great-great grandfather. The fluidity, on the other hand, is the
result of giving, as he says, a beautiful, attractive shape to some kind of compelling
excess. In the end, taken together, both notions, repetition and fluidity, cannot fail but to
open up the process by which the identities of the narrator and other characters are
constituted in Buarque’s novel. The process is also equivalent to what Gilles Deleuze’s

calls contracting contemplation.

2 The novel was translated into English by Alison Entrekin and published by Grove Press as Spilt Milk (2012).
We use here the Portuguese original edition. Unless otherwise noted, all translations (from Portuguese and
French sources) in this essay are my own.

3 Buarque means the word in its Greek meaning: (eu + lalia), “to speak well.”

4 Interview given by Chico Buarque to Isabel Coutinho, Ipsilon, Portugal 17/07/2009. Acessed March 8,
2015, http://ipsilon.publico.pt/livros/texto.aspx?id=236612.

5 Although Chico Buarque is more widely knew as a songwriter and singer, he had already written four novels
before Budapeste, with which he won the Prémio Jabuti (an important literary award in Brazil) in 2004. Leite
Derramado won the Casa de las Américas prize in 2013. Budapeste was also adapted for the cinema. Both
novels have been translated worldwide.
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In Diftérence et repetition one finds the idea that individuation arises originally
from a power of contraction of the imagination, which holds up to something that it feels
repeating, or rather, unfolding in a continuum. Deleuze characterizes the process as a
“passive synthesis,” which “is not performed by an individual, but rather performed in an
individual who contemplates” (Diftérence 97). The process precedes every memory and

thinking, and constitutes a kind of primary sensibility, which we rather are than merely

feel:

We are water, earth, light and air contracted, not only before recognizing or representing them, but before
feeling them. In its receptive and perceptive elements, but also in its guts [viscéres], every organism is a
sum of contractions, retentions and expectations [attentes]. (Dittérence 99, ct. 101)

That is, every organism emerges in a complex matrix of fluxes which it, while emerging,

rather bends than really cuts up.

Thirty years after the publication of Différence et répétition, Deleuze and

Guattari will write in Qu’est-ce que la philosophie (1991):

...a sensation builds itself by contracting what makes it up, and by making itself up with other sensations
that it then contracts. Sensation is pure contemplation, because it is by contemplating that one contracts,
contemplating oneself to the same extent that one contemplates the elements from which one comes. To
contemplate is to create — the mystery of passive creation, that is, sensation. (199-200)

In agreement with the ideas developed by Deleuze in his previous works, here it is
ascertained the primacy of sensation as contracting contemplation over consciousness,

which emerges in a transcendental pool of interconnected fluxes, upon which it depends.

In a similar sense, the fluidity with which Buarque was concerned while writing
his novel didn’t involve rounding oft the surface of a well-detached figure. It remained
linked to the inexhaustible and convoluted verbiage of the narrator. As we are going to
see, the identity of the narrator and main character of Leite Derramado is not strictly
represented in the narrative, as if it could eventually stand apart from its discourse. It

emerges only indirectly, together with the identity of other characters and elements,

48



through a process of equivocal repetitions, and invaginations in the discursive flux. And
this seems to be an essential characteristic of Buarque’s writing style, since it appears in
others of his novels as well. Something genuinely musical might be at work here, since it
manifests itself occasionally in ritornellos and refrains. The imprint in modern literature
of musical forms going back to medieval traditions occurs also in other contexts. It is
acknowledged, for instance, by Umberto Eco (Sulla letteratura 54), in his analysis of
Gérard de Nerval’s Sy/vie. This is a point for further development, upon which we will
not focus here, but which has been already hinted at by other authors specifically in

relation to Brazilian literature.®

Our perspective in this essay is as limited as it is precise: the focus is on how the
identities of the characters are constituted in certain textual passages. By radically limiting
the scope of the discussion, we avoid the risk of misunderstanding. This is not a
traditional analysis. It involves a difficulty concerning not only its interdisciplinary
character (emerging in the interface of literature and philosophy), but also the status of

its objects, which are not conventional novels.

Writing in the 1960s, Allain Robbe-Grillet complained that “literary criticism
frequently reduces itself to the telling of anecdotes|...] the critic of a novel more or less
enlarges on its [supposedly] essential passages: the knots and the outcomes of the plot”
(34). Besides narrating a story, a genuine writer was then expected above all to develop a

character, studying its environment and passions (Robbe-Grillet 145).

How much has the situation changed? Characters are still understood as
exemplars of historical or sociological types, which they supposedly represent. But how

are subjects constituted inside and outside the text? What kind of unity do they

6 Around the 1960s, the Brazilian concretist poet Augusto de Campos suggested that Brazilian composers and
lyricists of the time (such as Caetano Veloso, who has been a friend with Chico Buarque) were modern
troubadours. They would be the genuine inheritors of the medieval Galician-Portuguese tradition of poetry,
written in the Peniinsula Ibérica during the 13" century, and which is well-known for its connection with
music. See Campos’ “Misica Popular de Vanguarda,” and Caetano Veloso’s Verdade Tropical (217-219).
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presuppose? These are questions authors such as Roland Barthes considered quite
problematical (192-93). They concern puzzling processes at work not merely in
literature (narrowly speaking), but in other cultural activities and in everyday life. They

are the focus of this essay.

2 Contracting contemplation: philosophical context

Deleuze develops his theory in “La répétition pour elle-méme,” a chapter of
Dittérence et répétition. He starts by considering the concepts of imagination and

contraction in reference to the philosophies of Henri Bergson and David Hume.

Bergson had himself used the term contraction in relation to perception and
memory several times in Matiére et mémoire (1939). In the section “De la selection des
images pour la représentation,” he emphasizes that perceptive and motor mechanisms
are intimately correlated. The body is like “a center of action” inside a complex system of
“images,” which constitutes the world. In the following chapters, Bergson argues that
memory stores up those mechanisms. It is affected by a virtual presence of the past,
which is always breaking up into the present. One should understand that under this
perspective, memory is not isolated inside one’s brain — it maintains a living connection
to everything that is outside it. And the past coexists permanently with the present (what

we call “past” had never really ceased to exist).7’

Deleuze also avails himself of Hume’s associationist theory: “One must assign a
soul to the heart, to muscles, nerves, cells—but a contemplative soul, whose role is to
contract habits” (Diftérence 101, italics added). “We can only say ‘I’ [moi] through these
thousand witnesses that contemplate in us; it is always a third who says T" [moi]”

(Deleuze, Diftérence 103). In Empirisme et subjectivité (1953), his earlier book about

7 This is similar to what Deleuze says in Différence et répétition: the foundation of the world is “an
immemorial Memory or pure Past . . . which was never itself a present, but which makes the present to pass.”
In relation to it, “all presents coexist in circle” (351).
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empiricism subtitled Essar sur la nature humaine selon Hume, Deleuze had already
developed many of these ideas: the subject is constituted in a “flux of sensible things — a
collection of impressions and images . . . perceptions . . . [and] appearances” (92). A
mind [esprit] is not active, “it is activated.” It is an effect, an impression (Empirisme 9).
It depends on a synthesis of affections (59). It is overflowed by an anonymous process of

imagination which creates and surpasses it (69, 143, 145).°

The view is summed up again in Différence et répétition, in which this

anonymous process is presented as follows:

A world of impersonal individuations, and pre-individual singularities—this is the world of oneself [on],
the world of ‘they’, which is not to be reduced to the banality of everyday life. This is the world in which
meetings and resonances develop: the ultimate face of Dionysius, [which is] the true nature of what is
both deep [profond] and bottomless [sans fond], and overflows representation. (Différence 355)

Always against this background of impersonal individuations and pre-individual
singularities, individuality arrives in a process of “contracting contemplation,” which
constitutes organisms even before it “constitutes their sensations.” There is an I [moi]
whenever there is “a furtive contemplation” and “a contracting machine, capable of
extracting a difference from the process of repetition” (Différence 107). The world is
rhizomatic, in a sense that will be further developed in Deleuze’s latter works such as
Mille plateaux written with the psychoanalyst Félix Guattari. Umberto Eco, relying on
their work, uses the same metaphor in his explanation of semiotic processes in general.
These processes occur in a rhizome, which has lines that intersect to create the
possibility of individuation. In the rhizome, everything is connected, reversible and
dismantable. The rhizome has, accordingly, no fixed inside or outside (Eco, Dall’albero

al labirinto 65; ct. Eco, Semiotica e tilosofia 112).

8 Other authors famously referred by Deleuze in his analyses of processes of individuation are Gabriel Tarde
and Gilbert Simondon (Différence 104).
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Julia Kristeva arrives at similar ideas, when she argues that semiotic processes
emerge in “a differentiated infinity whose unlimited combinatory never reaches its limit
[borne].” The literary text would take place in “a zone of multiple marks and intervals
whose non centered inscription realizes practically a polivalency that has no possible
unity” (Sémeéiotiké 12-13). Subjectivity, in general, is constructed inside these semiotic
processes: “the subject doesn’t exist; it is done and undone along a topology... the

configuration of the discursive space” (Le langage 272).

Similar ideas have been advanced also in contemporary anthropology. In her
celebrated study about gender in Melanesian culture, Marilyn Strathern argued for a
notion of “person” which is almost as flexible and complex: “Far from being regarded as
unique entities, Melanesian persons are as dividually as they are individually conceived.
They contain a generalized sociality within. Indeed, persons are frequently constructed as

the plural and composite site of the relationships that produced them” (13).

3 Budapeste and Leite Derramado

Chico Buarque’s Budapeste gives, in a nutshell, a clear and concrete example of
the process of contracting contemplation. Before giving some more information about
the content of the story, we will focus directly in this point, which concerns our
argument. The main character, a Brazilian ghost writer, finds himself in Hungary, where
a woman (Kriska) ends up teaching him the language of that country. The following

passage describes his fascination with her skin:

Kriska suddenly undressed. I had never seen such a white body in my life. Her skin was so white that I
wouldn’t know how to touch it... After contemplating it tirelessly, I desired merely to dab at her breasts, to
dab at her small nipples, but I have not yet learn how to ask for things. Neither would I dare to move a
finger without her consent. Discipline was very important to Kriska. During my first lessons she refused to
quench my thirst, because I repeated water, water, water, and water, but always missing the right prosody.
On another occasion, she paraded right in front of my nose with a pan full of delicious pumpkin breads,
just to throw everything away, because I didn’t know how to call them. But before memorizing and
correctly pronouncing the words of a language, we certainly start by distinguishing them, and by
discerning their meaning: table, coffee, telephone, oblivious, yellow, sighing, Bolognese spaghetti,
window, shuttlecock, joy, one, two, three, nine, ten, music, wine, cotton dress, tickling, mad, and one day I
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discovered that Kriska liked to be kissed in the back of her neck. She then slipped out of her dowdy dress
and I was bewildered by such whiteness. (Budapeste 45-46, italics added)

Formally, the passage develops around a refrain: this indefinite powerful sight of
the whiteness of the woman’s skin — a phanopoeia, as Ezra Pound would have called it
(52). The sight unfolds duplicated, instead of being presented once and for all. The
passage begins with the narrator referring to the whiteness of the woman. Then, in a
movement of free association, he refers to the abstract concept of discipline. This gives
him a connecting way to the past, through which he imperceptibly slides: “Discipline
was very important to Kriska. During my first lessons [. . .]” The association of these
ideas (discipline and whiteness) could be considered a cliché, but that is not our point.’
What is important to our argument is how, in the narrative, the concrete sensation of
whiteness has occasion to appear, and then to move to the background, in a way that it
apparently disappears till it comes up again unexpectedly (in the end of the passage).
During the process, the sensation is intensified. The mechanism at work in the narrative
is not an ordinary repetition, but a contracting contemplation. It is not something that

could be isolated, but an echo, a double, sustaining the narrative.

The general structure of Budapeste as a whole is constructed in a similar way.
The narrator travels at least four times from Brazil to Budapest. The book seems to open
up in some indeterminate time of the second voyage, but on the very next page the
narrative slides forward to the time of the third or last voyage (Buarque 2003: 6). The
narrator then casually gives the reason for his first voyage to Budapest, to where the
whole scene imperceptibly slides back. The next chapter opens in the time the narrator

spends in Brazil, between the first and the second voyages. But after a few pages the

9 Brazil has a great ethnic diversity, and mixed-raced people were generally integrated into its society since
the colonial times (Bethencourt 246). But the country is to the same extent pervaded by an ideology which
correlates skin whiteness with the values of the elite. This happens to the point that, in Brazil, till nowadays,
the acquisition of “middle-class status” “whitens” a person (Bethencourt 2). We will have the chance to see
below that Leite Derramado is permeated by a restrained violence that connects with the issue of racism. The
prejudice should not be attributed to Chico Buarque himself, who has the merit of not glossing over the
shortcomings of his characters.
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narrative recedes still further into the past, to a time when the narrator had never as yet

left Brazil for any other country.

Still in the same chapter the narrative catches up with the time around the first
voyage to Budapest, and then with the time around the second voyage to Budapest. The
narrative moves more or less linearly from then on, but there are always some turns. For
instance, chapter 3 settles on the time of the second voyage, but not on the beginning of
the second voyage, and the narrative will have to move back a little in order for us to
understand the situation the narrator is in. The same happens with chapter 5 in relation

to the third voyage.

The narrator and the characters unfold in this process of sliding back and forth.
In this way, their key features are intensified in a process similar to the one we analyzed
in relation to Kriska’s whiteness. In terms of its “ideological” content, the novel matches
its formal outline. In Budapeste, the narrator is a ghost writer, who succeeds so well in
his job that he feels not so much “deprived of his own writing” but as if he were “writing
in the notebook of others” (18). He travels and learns to speak a difficult foreign
language. At least in its beginning, his experience seems similar to what has been called

“babbling.” He cannot “distinguish” where words “begin or end” (8)."

Several themes in Leite Derramado are similar to those in Budapeste: the struggle
to determine one’s own identity and to make sense of one’s own past experiences; the
struggle to communicate with other persons in the process of learning a language, or of
learning how to write. But here babbling meets aphasia. Leite Derramado’s narrator is an
old man, probably an inmate or an inpatient who “speaks with the ceiling” (39), and

could be in a coma. He “gasps more than speaks” (184), and seems to be unable to

10 One could say that as an adult, he is still able to experience language in a pre-symbolic level. A level that
Julia Kristeva would characterize as genuinely semiotic, and which is generally lost after what psychoanalysts
call the mirror stage and the stage of acknowledgment of castration (La révolution 22, 43, 112-16, 134).
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enunciate clearly what situation he is in. The book should read like a memoir but it is

more than that: it conveys the improbable process of writing and not writing them.

In Leite Derramado, the identity of each character is even less independent of the
general discursive flux. This novel makes more extreme the narrative processes that were
already at work in Budapeste. Important things unfold in repetitions, but when they are
repeated, they are not only emphasized: their meaning becomes enriched, sometimes
contradictorily. The narrator justifies this by saying that “in old age, people are fond of
repeating old affairs, but never with the same precision, because (for them) each

remembrance is a mockery of an earlier remembrance” (Leite derramado 136).

A passage whose structure is similar to the one we quoted from Budapeste can

make this clear:

Who knows if Maria Eulilia didn’t feel guilty for having been born as a girl? [. . .] Be it as it may, she had
already compensated me with little Euldlio. . . I brought him in shorts with me to the Senate House, and
asked someone to take a picture of him standing on the rostrum from which my grandfather used to give
so many speeches [. . .] And one day he [Eulilio] came to tell me that he had become a communist. Let it
be! I said to myself. In case we were to be taken up by communism, Eulilio d’Assumpgio Palumba will be
a member of some important bureau . . . But instead of communism, we had the military revolution of
1964 [. . .] One night [Eulalio] packed up his shit, and my daughter threw up her hands in despair: he had
run away to a clandestine life [. . .] As time went by, we were called to fetch a child in the Army Hospital:
the son of Euldlio and one of his cronies who gave birth to the child in prison. I raised him as if he were
my own son... and asked someone to take a picture of him in shorts in the Senate House... one day, he
became a communist. My daughter says he died in prison, but no one is sure of that. What I know is that I
was called to fetch my son in the Army Hospital. (Leite Derramado 125-127, italics added)

The small child who was brought by the narrator to the Senate House — twice
and under the very same circumstances: to be photographed in shorts on a rostrum — is
tirst the child of the narrator’s daughter and then the child of the child of the narrator’s
daughter. And then, eventually, the child is unequivocally called by the same narrator
“my son” (quite literally, not metaphorically). What we have here is a grandson, who
slides into a great-grandson, who slides back into a son. The narrative of Leite
Derramado as a whole turns around similar lurking knots, which work up the identities

of the narrator and characters, not without enriching them, each time, with new, partially
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contradictory meanings. The knots are specific situations that are restated several times
in the book: a French engineer who arrives at the harbor, a father who is murdered, a
mother who touches her son’s elbow inside a church, and a wife who disappears. No one
knows if these are facts, deliberate fabrications, or fantasy and moonshine. Because the
situations are perhaps all these things at the same time, it is not clear how exactly they
happened. But they pulsate with the same cogency — the effect of what we characterized

above as a contracting contemplation, emerging inside a matrix of fluxes.

The book makes, however, trenchant references to what seems to be just very
well-known hard facts of the Brazilian history of the whole 20th century: coftee exports,
the repercussions from the New York stock exchange crash, weapon importation, the
invasion of Rio de Janeiro by Southern politicians, the menace of communism, the
military revolution of 1964, the political resistance to the dictatorship, the rise of the
international drug traffic, and that of evangelical churches. But these facts are not
objectively presented nor chronologically (linearly) narrated. They all emerge as
afterthoughts of the narrator, and their relation to his own life and fantasies remains
nebulous. More pungent is the permanent, restrained violence that sometimes becomes
rampant and delirious, in the relation of the narrator with his parents, or with his wife.
The violence connects obscurely with the issues of racism, bastardy, the heat of the

country, and the orange color.

Availing ourselves of Deleuze’s words, we could characterize this violence and
the issues with which it is connected as “the turmoil of a fulfilling contemplation, which
folds into itself cases of expansion [détente] and contraction” (Différence 102). Availing
ourselves of Buarque’s own words, we could say that the writer is here once again
struggling to give a fluid shape to some kind of compelling excess he feels. The situation
is the same as when he had to deal with the construction of the identity of Eulilio and of
the other characters of his novels. This is not a mechanical process dictated from outside,
but one that emerges from “inside” as an act of contemplation. The act is actually what

grounds the ordinary notions of outside and inside. There is something here that
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precedes memory and thinking, being part of a primary sensibility, which constitutes the

writer himself.

Popular singer and songwriter, Chico Buarque was known for being handsome
and magnetic. There is something sensuous and charismatic about him. He was a
ravishing sigh in the musical programs of Brazilian television of the 1960s, but only to
the same extent that he conducted himself always shyly and reservedly. There is an
anecdote about a TV producer coming with the idea of using the cameras from below,
because Chico Buarque kept looking to the ground while in the studio. In the
documentary by Renato Terra and Ricardo Calil, Uma Noite em 67 (A Night in 1967),
there is a scene in which he is abruptly pandered and then questioned by a reporter. For
a few seconds Buarque remains as if dumb, overcome with fear. There is an alarming
tension in his embarrassed countenance that will soon convert — or rather, be shaped—
into an arresting smile, as if he were able to focus on and transfigure an overcoming

emotion. A similar process would be at work in the novels we analyzed here.
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ENSAIO

A ARQUITETURA DO TRAUMA: UMA ABORDAGEM COMPARATIVA AS
CONSTRUCOES DA MEMORIA NA LITERATURA LATINO-AMERICANA
POS-DITADURA

Alice Donahue

University of New Mexico

Resumo: Este artigo apresenta uma anilise literdria comparativa de dois romances, K. (2011), do
autor brasileiro Bernardo Kucinski, e Perfa (2013), da autora uruguaia Carolina de Robertis.
Tanto K. quanto Perla se concentram na memoria pds-ditadura no Brasil e na Argentina,
respectivamente. Focaliza-se especificamente o uso da casa como um simbolo para a memoria
individual e a cidade como um simbolo para a meméria coletiva. Argumenta-se que, a medida que
esses simbolos aparecem ao longo de cada romance, evocam as realidades historicas das préticas da
justica de transigdo pés-ditadura de cada pais. Em dltima anilise, este artigo ilustra como esses
dois romances, bem como a literatura em geral, podem refletir processos da justica de transigio,
direitos humanos e memoria, mas também podem ser, em si mesmos, formas de memoria.

Palavras-chave: Direitos humanos; justiga de transi¢io; memoria; literatura comparada

Abstract: This article presents a comparative literary analysis of two novels, K. (2011), written by
Brazilian author Bernardo Kucinski, and Per/a (2013), by Uruguayan author Carolina de
Robertis. Both K. and Perla focus on post-dictatorship memory in Brazil and Argentina,
respectively. It specifically focuses on the use of the house as a symbol for individual memory and
the city as a symbol for collective memory. It argues that the extent to which these two symbols
appear throughout each novel evokes the historical realities of post-dictatorship transitional
justice practices of each country. Ultimately, this article illustrates how these two novels, as well
as literature in general, can reflect processes of transitional justice, human rights, and memory,
but can also themselves be forms of memory.

Key words: Human rights; transitional justice; memory; comparative literature
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Introdugio: uma anilise comparativa

O romance K. (2011), escrito por Bernardo Kucinski, ¢ o romance Per/a (2013),
escrito por Carolina de Robertis, abordam a temética da memoria e do trauma no Brasil
pos-ditadura e na Argentina pés-ditadura, respectivamente. Enquanto K. foi publicado
inicialmente em portugués, Per/a o foi em inglés e depois foi traduzido para o espanhol. A
autora de Per/a, Carolina de Robertis, é de ascendéncia uruguaia, mas vive e trabalha nos
Estados Unidos, enquanto o autor de K., Bernardo Kucinski, ¢ jornalista e professor no
Brasil. N2o obstante, apesar das semelhancas entre os dois romances, cada um deles tem
particularidades que evocam as diferencas culturais, sociais e politicas entre os dois paises,
bem como seus diferentes padroes da justica transicional no periodo pés-transicional.
Este ensaio pergunta, entio, como a forma e o uso de dispositivos literarios em cada texto
refletem a realidade sociocultural da justiga transicional de cada pais respectivamente. Em
particular, ambos os romances usam a casa como um simbolo para a memoria pessoal e a
cidade como um simbolo para a memoéria coletiva. No entanto, a frequéncia ¢ a forma
como esses dois simbolos aparecem ao longo de cada romance representam a maneira em
que cada um dos paises confrontou os horrores de seu passado ditatorial e dos

mecanismos de justiga transicional por eles implementados.

A justica transicional se refere geralmente ao periodo apés um tempo de abusos
massivos de direitos humanos, quando um pafs transita para a democracia, ¢ se concentra
em enfrentar o passado, reparar crimes de direitos humanos anteriores e restabelecer a paz
(Barahona 360). Em outras palavras, a justiga transicional pode ser definida como “a
concepgao de justica associada a periodos de mudanga politica, caracterizados por
respostas legais para enfrentar os erros de regimes repressivos antecessores.” (Teitel 69).
Mecanismos de justica de transicio incluem julgamentos, comissdes de verdade,
memoriais e reparagoes, entre outros (Atencio; Schneider 13). A Argentina é conhecida
por seu uso de uma comissio da verdade durante seu periodo de justiga transicional

(Chavez-Segura 233). O relatério de verdade Nunca mas (1984), criado pela comissio da
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verdade, é o primeiro verdadeiro relatério de sua espécie (longo, detalhado, puablico e
focado em testemunhos de vitimas) e também um dos mais famosos da regiio e do
mundo (id. ibid.). O Brasil, por outro lado, é conhecido por nio ter implementado
muitos mecanismos de justica transicional no periodo pés-ditadura, especialmente em
relacio ao seu vizinho, a Argentina (Atencio ; Schneider 14). Em 1979, o Brasil aprovou
uma lei de anistia que perdoou qualquer pessoa envolvida com a ditadura (id.16). Isso
afetou em grande parte os processos de justiga transicional, sendo que nenhum dos atores

envolvidos em violagdes de direitos humanos foi julgado por seus crimes (id.ibid.).

Os mecanismos de justiga transicional da Argentina inspiraram muitos outros
paises latino-americanos a seguir padroes semelhantes (Sikkink; Walling). Por exemplo, o
Chile, como a Argentina, também implementou mecanismos audaciosos de justica
transicional imediatamente ap6s a queda da ditadura(id.). Nio obstante, o Brasil esperou
uma década inteira antes de implementar um “timido programa de reparagdes.” (Atencio,
2013: 8). Nos tltimos anos, o Brasil também criou uma comissio de verdade, mais de
vinte cinco anos apés a ditadura ter terminado(id.7). O romance K. (2011) foi publicado
no mesmo ano da inauguracio da comissio de verdade do Brasil (Atencio, 2014: 58).
Apesar da pressio doméstica e internacional, o Brasil ainda nio responsabilizou os
torturadores durante a ditadura (Atencio; Schneider 16). No entanto, embora o Brasil nio
se destaque na implementagio de mecanismos oficiais de justiga transicional, as
produgdes culturais e artisticas tém desempenhado um papel importante na sociedade

brasileira e nas tentativas populares de confrontar o passado (id.14).

Embora o processo de pés-transicio seja composto de uma variedade de
mecanismos ¢ processos, este artigo concentra-se na questio da verdade e da memoria em
sociedades pés-ditaduras. Para os propdsitos desta investigagio, defino verdade como a
transparéncia do Estado e uma visao holistica do passado, incluindo as perspectivas dos
autores dos abusos dos direitos humanos, bem como a das vitimas. Além disso, enfatizo

. B . o L N3 L) P
principalmente a perspectiva das vitimas, a histéria “verdadeira” das vitimas, em contextos
em que o Estado e os perpetradores de violagdes dos direitos humanos impuseram uma

narrativa uniforme que geralmente as exclui.
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Tanto Perla como K. se concentram nos processos individuais de memoria que
sdo respectivamente moldados (através da trama, forma, simbolismo e desenvolvimento
dos personagens) pelas realidades histéricas e culturais da memoria coletiva de cada pais e
sua maneira particular de lidar com o passado. Dessa maneira, esses dois romances
apontam 3 fun¢io da producio cultural dentro do campo da justiga de transicio.
Especificamente, o trabalho de memoria cultural se concentra tanto na leitura detalhada
da representagio da violéncia no texto quanto na andilise do contexto histérico maior
(Atencio; Schneider 12). Os dois romances fornecem uma representacio cultural da
violéncia e o impacto duradouro do contexto histérico que os textos abordam: os regimes

ditatoriais que dominaram o Cone Sul nas décadas de 1960-90.

Pode-se dizer que a andlise da literatura e das produgdes culturais é um campo
relativamente recente nos estudos da justiga de transi¢io, em que os estudiosos analisam
essas produgdes culturais refletindo sobre ditaduras e periodos de violagdes massivas de
direitos humanos (Atencio;Schneider 13). Portanto, a relagio entre a justiga de transigio e
a literatura e/ou produgdes culturais como representagdes da memoria coletiva é
relativamente pouco estudada no campo da justiga de transi¢io (id. ibid). Assim, este
estudo, com uma abordagem comparativa e interdisciplinar, contribui para uma parte

pouco estudada da literatura académica sobre justiga transicional.

Especificamente, esses dois romances contém semelhancas estruturais que sao
caracteristicas de muitas outras obras de memoria. Ambos os livros sao formados por uma
amilgama de memorias e perspectivas das vitimas, os torturadores, os membros da familia
e os espectadores. A forma narrativa desses dois romances reflete uma caracteristica
fundamental dos estudos da memoria: a mistura de eventos, memorias, sentimentos,
pensamentos ¢ personagens, desarticulados e fragmentados (Jelin;Rein;Godoy-Anativia
16). Além disso, cada histéria se concentra na memoria individual do protagonista, bem
como na memoria coletiva de uma variedade de vozes unidas. Os dois romances,
intitulados com o nome do protagonista de cada histéria, apresentam um espaco onde o
desafio da memoria, tanto individual como coletiva, pode ser decifrado. Um dos vérios

desafios no estudo da memoria é a diferenciagio entre a memoria individual e a coletiva
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(Barahona 361). Nesse sentido, ambos os romances nio somente refletem as
caracteristicas da experiéncia da memoria e do campo dos estudos da memoria, com
processos nio lineares, perspectivas multiplas, contradi¢cdes epistemoldgicas e a
autodiivida persistente, mas também sio, por si mesmos, espagos para resolver essas
ambiguidades, e tentar langar luz sobre essas incertezas. Em outras palavras, os dois

romances nao somente refletem a memoria, mas sio em si mesmos locais de memoria.

Perla e a justiga transicional na Argentina

Perla é a histéria da personagem-titulo do romance, uma jovem cujo pai ¢ um ex-
militar que participou ativamente da ditadura argentina. O romance ¢ dividido entre os
eventos atuais pés-transi¢gio e memorias da ditadura. A protagonista, Perla, estd
apaixonada por um ativista que busca recuperar a memoria das vitimas da ditadura e o que
aconteceu a elas e a seus descendentes.' > Certo dia, quando Perla estd sozinha em casa,
recebe a visita de um estranho. Ele estd molhado, sugerindo a figura de um afogado,
imagem que ¢ realgada por deixar-se cair prostrado no chio da sala da casa de Perla: “And
I was alone for three more nights until this stranger broke in without shattering a single
pane.”(De Robertis 9). O estranho nio “quebrou nenhum vidro” porque nio ¢ um
intruso. Em vez disso, ¢ uma representacio de uma memoria que foi reprimida. Perla, a
principio desconfiada, comega a falar com ele. Aqui comega a longa jornada psicolégica da
protagonista para enfrentar o passado. Tomando a casa como um simbolo para a memoria
pessoal de Perla, a chegada desse fantasma simboliza o ressurgir de uma memoria
reprimida, a presenga incomum e disruptiva de um pensamento desagradivel e de uma

realidade dolorosa que emerge do passado.

A narrativa de Perla é composta de varios flashbacks de sua vida familiar, e eventos

recentes com seu namorado, bem como flashbacks do estranho: de quando apaixona-se

' O namorado de Perla trabalha para HIJOS (Filhos e Filhas de Identidade e Justica contra o Esquecimento e
Siléncio), uma organizacdo de direitos humanos dedicada a ajudar as vitimas da ditadura argentina
(Andreozzi, 19).

2 «__he told me about a meeting friends of his had organized. They were part of an exciting group called
HIJOS, like the Madres de Plaza de Mayo, only by and for children of the disappeared who were now young
adults” (De Robertis, 82).
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por sua esposa, e de sua tortura durante a ditadura. A narrativa inclui até mesmo algumas
passagens sobre os pais de Perla: por que seu pai se tornou um militar, e como sua maie
acabou tio emocionalmente fechada. Quando Perla inicia essa longa, drdua e
emocionalmente extenuante viagem, comega a se comportar estranhamente. Questiona
sua sanidade, e tem muitos momentos de indecisio sobre o que fazer com o estranho em
sua casa. Teme que os vizinhos, seu namorado, ou mesmo a empregada possam notar a
sua presencga, refletindo seu medo ao confrontar o fantasma ou a memoria, identificando-
se com ele e permitindo que ele molde sua histéria pessoal. Porque Perla ainda nio estd
pronta para confrontar pessoalmente essa memoria, ela nio quer que o ptblico saiba disso

também, refor¢ando a relagio entre memoria pessoal e coletiva.

Em Perla a perspectiva da protagonista ¢ contada a partir da primeira pessoa. A
terceira pessoa ¢ usada para narrar o mondlogo interno do fantasma. O fantasma, como
Perla, esti confuso, nio sabe como chegou a casa de Perla, e também ele estd
empreendendo uma jornada de descoberta de suas memérias passadas. As vezes, quando
Perla e o fantasma estio falando, seu didlogo é paralelo ao estilo e a0 tom de um
interrogatério entre um torturador e um prisioneiro, com o fantasma ferido e impotente
no chio, e Perla sadia, no controle e pressionando-o para respostas: “...she says, What else
do you remember?/ Why?/ I want to know./ Why?/ I want to understand./ Understand
what?/ Why you’re here.”(De Robertis 53). No entanto, essa dinimica também aparece
como um didlogo interno dela consigo mesma, um simbolo de suas lembrangas
reprimidas e de seu passado. Em outras palavras, o fantasma ¢ também um simbolo da
mente inconsciente de Perla. Até certo ponto, o procedimento simboliza a capacidade de
Perla de suprimir seu subconsciente. Trata-se de uma narrativa dominante para reprimir

uma contranarrativa, assim como a de um torturador para oprimir e subjugar sua vitima.

O tema do inconsciente aparece ao longo do romance. Perla estuda psicologia na
universidade e a narrac¢io inclui virias referéncias a teorias psicolégicas. Quando, mais
tarde, ela faz longas caminhadas pela cidade para pensar, descobre que seus pés
“inconscientemente” a levam a certas partes de Buenos Aires, especificamente partes que

representam a memoria argentina da ditadura:
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I exited at Plaza de Mayo. Upstairs, in the streets, light stung my eyes. I walked to the plaza... I
didn’t know why I had come here but I stood, taking in the vast spreading presence of the plaza,
which throbbed with pride or sun or history, its pink flagstones empty but still straining, surely,
under the weight of all the steps that had traversed this patch of earth in the long years in which it
had been a congregating place... The past has not disappeared, far from it, the millennium may
have turned and placed us in the fresh new twenty-first century, but that does not protect us from
the reach and clear-eyed gaze of the past. Perhaps that was why I had come here, against the
current of my own conscious mind. To be recognized.(De Robertis 157-159)

Através da casa e da cidade, a luz é um simbolo para a verdade. Como tal, quando
Perla chega a Plaza de Mayo, onde muitas maes e avds dos desaparecidos marcharam
incansavelmente exigindo respostas do governo durante a ditadura, a praga ¢ inundada de
luz, tornou-se um local histérico de verdade e meméria. A descrigio da praga e o que ela
representa abrange vdrias paginas, exemplificando uma tendéncia ao longo do romance de
apresentar a cidade em grande detalhe. Além disso, aqui, o direito humano a cidade, ou o
direito aos espagos publicos, ao protesto e a assembleia, interagem com o direito
individual de Perla i verdade e 3 memoria. Ela diz que sua mente inconsciente a conduz a
praca como se inconscientemente soubesse que essa praga, e o que ela representa na
histéria contemporanea da Argentina, também deva ter alguma relevincia para sua prépria

histéria pessoal.

Similarmente, o fantasma ainda nio sabe como ou por que chegou a casa de Perla,

por que motivo sua mente inconsciente o trouxe ali:

The more memories come, the more his mind feels cut open, wounded, and the more he looks to
this house to hold him, even though this place is not entirely safe—he knows this, he can feel it,
this house has its own specters. But he has a chance here, a chance at—what? At accomplishing
what he came for, a purpose he still doesn’t know, but whose presence he senses, afloat on the air,
vague and as yet unseen.(De Robertis 51)

Como o fantasma esti enfrentando e descobrindo memorias dolorosas, ele “looks
to this house to hold him.” Como simbolo da memoria individual, a casa encapsula a
memoria do fantasma, a dor do fantasma. A casa ¢ o cendrio fisico para o processo de
confrontar a memoria de Perla e do fantasma, bem como um recipiente que encerra e
mantém essas memorias. Em outras palavras, as paredes da casa e o recinto da casa em
que os personagens dialogam (a sala) sio o que torna a memoria da casa individual e

privada. No entanto, enquanto a casa ¢ um lugar privado e seguro para a memoria pessoal,

65



¢ também um espago constritivo. Eventualmente, Perla deve sair para a cidade para

alcangar a verdade completa.

A dor fisica que o fantasma sofreu, evidenciada por memorias de tortura e de
afogamento, corresponde a dor emocional e psicolégica que Perla estd enfrentando ao
confrontar suas préprias lembrangas: “The more memories come, the more his mind
tfeels cut open, wounded...”(De Robertis 51). No entanto, essa dor nio pode ser
facilmente expressa, e Perla se esforca para comunicar o que estd acontecendo com ela, o
que estd passando, com dificuldade até mesmo para Gabriel, seu namorado e confidente.
Assim, a dor, o sofrimento e a memoria de Perla e do fantasma estao encerrados dentro da
casa, dentro da esfera da memoria pessoal e privada. Para aliviar-se dessa dor, ela deve

encontrar ajuda da cidade e de seu pais e tornar ptiblica sua histéria pessoal.

Ao decidir sobre o que fazer com o estranho em sua casa, Perla comega a refletir
sobre aspectos de sua infincia. Lembra-se de como seus pais lhe disseram sempre para
nio escrever, nio falar com repoérteres e nao acreditar nas “mentiras” dos manifestantes
que pediam o retorno de seus filhos desaparecidos.” No entanto, ao refletir sobre isso, ela
comega a questionar a verdade das palavras de seus pais: “Unless the people in the plaza
were the ones with the truth, and I was the one who breathed in lies” ( De Robertis 37).”
A memoria como construto instivel, ¢ a ansiedade persistente da autodavida, assim como
a manipulagio potencial da verdade e da memoria, s3o temas recorrentes nas obras da
pos-ditadura. Como tal, a estrutura fragmentada do romance, abrangendo o passado, o
presente ¢ o futuro, e incorporando a perspectiva de varios personagens, bem como a
perspectiva central de Perla, que estd impregnada de virias emogdes em parte
desconhecidas pela jovem, reproduzem o préprio processo psicolégico da lembranga
(Jelin;Rein;Godoy-Anativia 16). Perla reflete sobre seu passado familiar, perguntando
quais partes sio verdadeiras e quais partes sio invengoes, indicando, a0 mesmo tempo,
como uma sociedade pds-contlito pode refletir sobre seu passado, questionando a verdade

e o potencial de uma narrativa ser fabricada ou imposta.

3 Aqui, €la esta se referindo as mies da Plaza de Mayo que protestaram ativamente no centro de Buenos Aires
exigindo respostas para seus filhos desaparecidos, a maioria dos quais eram estudantes ativistas universitarios
que haviam sido sequestrados e mortos pelo governo (Andreozzi 19).
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Em Perla, a casa da protagonista é o cendrio principal da histéria e tanto ela como
as ruas da cidade sio descritas em detalhe ao longo da histéria. A descri¢gio do cendrio,
tanto do 4mbito doméstico como do publico, invoca um sentido de orientagio fixa e
estabilidade, apesar da dolorosa jornada psicoldgica da protagonista. Essa estabilidade
aponta para a verdade histdrica, para a responsabilidade e a justi¢a que foi estabelecida
pelo estado argentino no periodo pds-ditadura, um contexto epistemologicamente

estabilizador através do qual Perla se pode orientar.

Um dia, enquanto Perla estd na casa de seu namorado, ela vé€ uma cépia de Nunca
mds em sua prateleira de livros. Embora o relatério seja de conhecimento comum na
Argentina, Perla nunca o leu ou mesmo viu um exemplar dele: “Needless to say, Nunca
mas could not be found in my house.” (De Robertis 117). O fato de um exemplar de
Nunca mas nio poder ser encontrado na casa de Perla refor¢ca como a memoria pessoal da
jovem estd fora de sincronia com a memoria coletiva da Argentina. Ela ainda nio
descobrira a verdade sobre seu préprio passado e como esse passado se encaixaria na
histéria argentina e na memoria da ditadura. Além disso, apesar de a maioria dos
argentinos, especialmente em Buenos Aires, possuir ou ter lido Nunca mds, Perla ainda

nao esta familiarizado com o texto.

O relatério Nunca mas é reconhecido como um dos relatos de verdade mais bem-
sucedidos da regiio e do mundo (Chavez-Segura 233). Nunca mds foi uma ferramenta as
vitimas da ditadura para comunicarem sua dor e memorias, o que, como evidenciado por
Perla, pode ser muito dificil. Segundo Sikkink e Lutz, Nunca mas provocou uma “cascata
de justi¢a” no sentido que, desde a sua publicagio, muitos outros paises da regiio também
formaram comissoes de verdade e relatérios sobre os crimes cometidos por agentes do
estado durante as ditaduras militares (4). A “cascata da justiga” ¢ a ideia de que, uma vez
que um pais comece a enfrentar abusos de direitos humanos no passado, novas normas
regionais e internacionais sobre direitos humanos serao formadas, levando outros paises a
adotarem mecanismos de justi¢a transicional e confrontar seus passados (id.ibid.). No
entanto, embora a Argentina e¢ o Brasil sejam vizinhos geograficamente, a famosa

comissio de verdade da Argentina nio inspirou nem pressionou o Brasil a fazer o mesmo.
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No caso da protagonista, Perla, seu préoprio processo pessoal de memoria estd
fundamentado nas tentativas institucionalizadas de resgatar a verdade e a memoria de seu
pais. Depois de ler passagens de Nunca mis, Perla comega a fazer conexdes entre os

relatos de vitimas de tortura e o trabalho de seu pai como militar:

In the pinkdark behind my eyelids I saw hooded bodies naked in a cell, a steel rod, spread legs, toes
clenched against a bloody floor, an empty kitchen with the chairs overturned and then my father’s
hands on our polished dining table and his feet marching into an office and his silhouette at my
bedroom door at night, broad and strong and black, blocking out the light from the hall. (De
Robertis 117)

A figura do pai de Perla bloqueando a luz do corredor, ou a verdade escondida que
emana de outras partes da casa, da sua mente inconsciente, simboliza 0 modo como a
narrativa do seu pai, no passado, impediu previamente Perla de chegar a sua propria
verdade. Nio obstante, com a ajuda de seu namorado e ferramentas de memoria
patrocinadas pelo estado, Perla é capaz de aprender sobre a ditadura e juntar partes de seu
passado. Este padrio contrasta com K., onde o simbolo da casa e da cidade é menos
proeminente, sugerindo a institucionalizagdo mais escassa no Brasil quanto a recuperagio

do passado e de justi¢a de transicio.

Enquanto Perla confronta o fantasma em sua casa e tenta entender o que esta
acontecendo, ela as vezes, como vimos, sai para fazer longas caminhadas pelas ruas de
Buenos Aires. No entanto, por vezes a cidade também faz com que se sinta muito

sobrecarregada:

The street met us all with blaring horns and impatient cars. The tall buildings loomed over us, as
always, causing their implacable shadows. Today they stood taller than ever. The strangers around
me seemed to walk to the inaudible clicks and clacks of a hidden potent timepiece, the invisible
machine that powers Buenos Aires, and though I usually fell in step without a thought, today I
could not walk like them. My legs were loose, unleashed. I had lost the gait of reason within
myself. You cannot walk with perfect reason when a dripping man who may not even be a man has
appeared in your house (De Robertis 11).

O confronto inicial de Perla no inicio da histéria com o fantasma em sua casa, o
fantasma de seu passado, a faz sentir-se estranha e fora de lugar na cidade, como se
estivesse nadando contra a corrente, ¢ ja nio se encaixasse na cultura e no clima social de

Buenos Aires. Mais uma vez, sua memoria individual esti fora de sintonia com a
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memoria coletiva. No entanto, as ruas da cidade s3o um lugar para ela organizar seus
pensamentos e descobrir-se. Em outras palavras, perdida e confusa, Perla sai para a cidade
a procura de respostas. Confusa em relacio 3 sua memoéria individual, ela procura na
memoria coletiva do seu pafs uma orientagio. Assim, a cidade é a contrapartida coletiva 2
sua memoria individual focada dentro da casa.

Ao longo da histéria e da descoberta de Perla de seu passado, a narrativa faz
referéncia a muitos marcadores sociais e culturais bem conhecidos da verdade, lembranga
e justica de transico, incluindo as mies da Plaza de Maio," o relatério de verdade, Nunca
mds, e o famoso filme, ganhador de um Oscar, The Official Story” Todos esses
fendbmenos sociais e marcos culturais impulsionam Perla em direcio a verdade, levando-a
a questionar e a construir hipdteses sobre seu proprio passado. Ao ilustrar o vinculo
inextricivel entre memodria individual e memoria coletiva, o direito a cidade, ou a
expressao publica e coletiva do individuo, surge como um direito humano fundamental:
“The right to the city is far more than the individual liberty to access urban resources: it is
a right to change ourselves by changing the city... The freedom to make and remake our
cities and ourselves is, I want to argue, one of the most precious yet most neglected of our
human rights.”(Harvey 23). A cidade e a esfera publica refletem os direitos e identidades
dos individuos. Seguindo a metifora da casa e da cidade, o direito de “mudar a nds
mesmos mudando a nossa cidade” é, em outras palavras, o direito a verdade e a justiga
retributiva patrocinada pelo Estado, o direito aos processos coletivos e publicos de
memoria, que podem nos ajudar a “mudar a nés mesmos,” ou alterar e afetar o individuo.
Especificamente, quando Perla visita a Praga de Maio que foi usada como um local de
protesto durante a ditadura, o leitor lembra-se da histéria de Buenos Aires, onde a cidade
e os espagos publicos foram usados para fazer demandas pessoais e defender os direitos
humanos individuais. No entanto, o leitor também percebe como estar fisicamente
presente na praga leva Perla a questionar as coisas sobre si mesma e seu passado, ¢ leva-a a

“mudar-se,” caminhando pela cidade.

4 “It would be difficult now to imagine the crime of disappearance in Argentina without the white-kerchiefed
Madres marching circles around the Plaza de Mayo carrying blown-up, grainy black and white ID photos of
their relatives.” (McClennen & Slaughter 7)

5 Este filme € sobre criangas sequestradas durante a ditadura. O filme é muito conhecido na Argentina e em
todo o mundo, e ¢ uma das principais produgdes culturais que representam a guerra suja da Argentina.
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Enquanto a memoria individual, a verdade e a autoidentificag¢io, ou a capacidade
de definir a prépria identidade, durante o periodo pés-ditadura, dependem em grande
parte da informagio divulgada pelo Estado, e das ferramentas e recursos disponibilizados
pelo Estado, tais como monumentos, museus, relatérios de verdade e programas de
assisténcia, a cidade e o estabelecimento da memdria coletiva emergem como um direito
humano fundamental, uma necessidade no processo de autodeterminacio. O individuo
nio sé tem direito i expressio pessoal ¢ 3 memoria individual, mas também 3 expressio
pablica e 3 memodria coletiva. Assim, a memoria individual e coletiva estio sempre em

didlogo uma com a outra.

Especificamente, a figura do fantasma na casa de Perla simboliza a confluéncia
entre memoria coletiva e memoria pessoal. A construgio do fantasma em Per/a reflete
histérias pessoais e caracteristicas da jovem, mas também caracteristicas que apontam para
tendéncias gerais na histéria da ditadura argentina. O homem molhado conota que o
fantasma morreu por afogamento. Durante a ditadura na Argentina, muitos prisioneiros
politicos foram langados de avides militares no oceano Atlantico ou no Rio da Prata nos
chamados voos da morte (Feitlowitz 29). Esse fantasma afogado, ainda que representativo
da memodria individual de Perla, é também representativo de um fenémeno histérico
maior, caracteristica proeminente da ditadura argentina. A memoria social e coletiva
permite a Perla atribuir significado a seus pensamentos e lembrangas que, de outra
forma, seriam muito confusas e desorientadoras (Barahona 361). Em outras palavras, a
memoria coletiva ¢ como uma avenida pela qual o individuo transita, gerando significado

a partir de seu entorno. Assim, a memoria coletiva dd sentido 3 memoria pessoal.

No final da histéria, Perla descobre seu passado e chega a virias organizagdes que
se especializam em ajudar as vitimas da ditadura como ela. O fantasma na casa de Perla é
uma representagao de seu pai biolégico, um dissidente politico que foi torturado e morto
pela ditadura militar. Através das préprias memorias do fantasma, o leitor descobre que a
maie bioldgica de Perla também era prisioneira e dera a luz na prisio. Perla, como muitos

outros bebés de dissidentes politicos, fora adotada por uma familia militar:
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The day after my escape, I went to Las Abuelas’ office, a warm, cluttered space in
downtown Buenos Aires...She filled out a form for me and arranged for the drawing of my blood.
It would take a few months, she said, to decode the DNA. Did I want to look at the book of
disappeared parents? I shook my head. I did not want to look.” (De Robertis 223)

Aqui, Perla confia na ajuda de uma organizacio para descobrir quem ¢ sua familia
bioldgica, para ajudi-la a descobrir sua histéria pessoal. Embora esteja assustada e “nio
queira olhar,” essa organizagio esta ali para ajudi-la, mostrando a utilidade e a necessidade
de assisténcia externa. Além disso, esse padrio, de criangas sendo sequestradas e adotadas
por agentes militares, foi outra caracteristica proeminente da violéncia exercida pela
ditadura argentina contra os cidadios, e, embora caracterize a histdria pessoal de Perla,
também lembra um trauma coletivo (Feitlowitz 78). Assim, a “memoria social” da
Argentina, as ONGs, os protestos publicos, as produgdes culturais e os mecanismos
institucionalizados de justiga transicional do Estado permitiram a Perla descobrir sua

propria memoria pessoal e reconstituir sua identidade.

K e ajustiga transicional no Brasil

Por outro lado, o simbolo da casa e da cidade em K., embora presente, aparece
com muito menos frequéncia do que em Per/a, sugerindo como o Brasil como um todo
tem feito muito menos para investigar ¢ estabelecer a verdade e a memoria da ditadura
militar de 1964-1985. K ¢ a histéria de um homem de certa idade, o senhor K., que
procura desesperadamente sua filha, professora da Universidade de Sio Paulo, que
desapareceu durante a ditadura brasileira. Embora essa histéria seja apresentada como um
romance de fic¢ao, ¢ sabido que a histéria do desaparecimento da filha de K. se baseia no
desaparecimento da irma do autor Kucinski em 1974, que também foi professor de
quimica na Universidade de Sio Paulo (Atencio, 2014: 58). A medida que K. avanca em
suas investigagoes sobre o desaparecimento de sua filha, cada pista, geralmente fornecida
por um funciondrio do governo ou um colaborados deste, deixa-o mais confuso, ao invés
de mais préximo da verdade. Isso ilustra a intengao ativa do Brasil de manter escondida a
histéria da ditadura e contrasta dramaticamente com Per/a, onde a jovem ¢é capaz de

realmente obter respostas através da ajuda das organizagdes e do relatério de verdade,
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entre outros elementos. Além disso, o efeito desse tipo de tratamento do governo
brasileiro contribui para a tortura psicolégica de K., mostrando como certas formas de

tortura persistem apds a ditadura.

K. ¢é narrado quase exclusivamente na terceira pessoa, quer se concentre no
protagonista, K., ou em outros personagens secundirios. Muitos dos capitulos incluem
perspectivas de uma variedade de atores e personagens diferentes, de modo que cada
capitulo individual pode ser lido sozinho como um conto autébnomo (Atencio, 2014: 58).
A escolha de uma narragio de terceira pessoa assinala também como o romance de
Kucinski demonstra a prevaléncia de uma cultura de siléncio em relagio a violéncia
ditatorial. A narragio em terceira pessoa sugere que K. nio tem, com efeito, uma voz
prépria, ou seja, nio possui o controle sobre sua prépria histéria. Assim como a memoria
coletiva do Brasil evidencia a supressio da verdade sobre a repressio durante o regime

militar, a memoria e a expressio pessoal de K. também sofrem uma forma de censura.

O enredo de K. centra-se numa tentativa inttil de descobrir o que aconteceu a sua
filha, navegando através de vérias armadilhas burocriticos, num labirinto kafkiano de
desespero. ° E, enquanto ao final o leitor pode supor o que aconteceu a filha de K., o
proprio K. realmente nunca descobre a verdade. Assim, as perspectivas narrativas
encontradas em K. nio espelham os mondlogos internos como em Per/a, porque K. é
deixado no escuro e nio tem as ferramentas ou as oportunidades para confrontar e refletir

sobre a violéncia da ditadura.

Ainda existem muitos siléncios sobre o periodo da ditadura no Brasil (Atencio,
2013: 8). Em K, nio s6 sio a casa ¢ a cidade simbolos menos proeminentes, mas o

cendrio da histdria, especificamente a cidade de Sao Paulo, em geral ¢ quase inexistente.

¢ Kafkiano é definido pelo Meriam-Webster Dictionary como “: of, relating to, or suggestive of Franz Kafka
or his writings; especially: having a nightmarishly complex, bizarre, or illogical quality <Kafkaesque
bureaucratic delays>” (Merriam-Webster). “Franz Kafka (1883-1924) was a Czech-born German-language
writer whose surreal fiction vividly expressed the anxiety, alienation, and powerlessness of the individual in
the 20th century. Kafka's work is characterized by nightmarish settings in which characters are crushed by
nonsensical, blind authority. Thus, the word Kafkaesque is often applied to bizarre and impersonal
administrative situations where the individual feels powerless to understand or control what is happening”
(Merriam-Webster). A referéncia ao estilo e emoc¢ao kafkiano da historia ¢ também evidente no titulo do livro
e no nome do protagonista, K, bem como a men¢ao de Kafka e os temas e ideias que citou em seu trabalho em
um dos ultimos capitulos, “Sobreviventes, uma reflexdo” (Kucinski 161-165).
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Em contraste com Perla, onde a narragio descreve consistentemente as ruas, edificios e
multiddes da cidade, esse tipo de descri¢io nio aparece em K. Muitos capitulos focalizam
a ansiedade, a tristeza e a confusio do protagonista, concentrando-se principalmente em
suas ag¢Oes, nos passos de sua busca frustrada por sua filha, e no seu senso geral de panico,
sem descrever o cendrio em muito detalhe. Esse tipo de enquadramento sugere os
obsticulos postos pelo Estado i verdade e a memoria no Brasil, o sentimento ansioso e
desorientador de ser deixado no escuro, de caréncia de fechamento emocional, e a falta de

assisténcia do Estado e da sociedade.

O primeiro capitulo de K., “As cartas a destinatiria inexistente,” comeca com uma
carta, escrita em dezembro de 2010, de um autor nio especificado a um destinatirio nio
especificado. No entanto, com base no contetido da carta, pode-se supor que ¢ escrita a
partir da perspectiva de um dos filhos de K., falando sobre sua irma falecida, a filha de K.:
“Nunca conheceu meus filhos. Nunca pode ser a tia de seus sobrinhos.” (Kucinski 3). A
carta descreve como o correio para a filha desaparecida de K. ainda estid sendo enviado
para seu antigo endereco. A filha nio tinha um enderego fixo: “De fato, nio eram lares,
lugares de criar filhos e receber amigos; eram antimoradas, catacumbas de se enfurnar por
meses, como os cristios em Roma, ou apenas semanas ou dias, até que alguém cafa e
recomecgavam as escapadas, a busca frenética de novo esconderijo.”(Kucisnki 16). Aqui, a
casa como simbolo de meméria pessoal emerge antes que a filha tenha desaparecido: a
filha ¢ dissidente e deve viver e pensar num mundo censurado, escondido do governo e
da sociedade. Assim, ela nio tem uma casa, nio tem um recipiente pessoal para suas
memorias ¢ sua identidade; tudo o que ela tem sio abrigos temporirios, como
“catacumbas,” que também prefiguram a morte. Além disso, a busca frenética da filha de
K. por uma casa ou uma moradia temporaria reflete a busca frenética de K. pela verdade
ou por respostas, enfatizando ainda mais o paralelo entre o simbolo da casa ¢ a verdade ¢ a
memoria pessoal. No entanto, como observa a carta, essas casas que a filha procurava nio
eram casas reais, mas sim “catacumbas,” ou tdmulos. Da mesma forma, a busca frenética
de K. pela verdade nio lhe da respostas, e finalmente ele morre exausto depois de anos de

busca.
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Assim como o filho de K. pensa sobre esse detalhe estranho e macabro, que o
correio para sua irma desaparecida ainda esteja sendo enviado para sua antiga casa, ele
também reflete sobre o simbolismo dessa casa: “S6 entio me dei conta que se tivesse
vendido essa casa, como tantas vezes cogitel, teria perdido as referéncias de metade da
minha vida. S6 entio entendi o filho mais velho que disse nio, essa casa nio é para vender
nunca. Para ele, essa casa é o lugar da totalidade de suas lembrangas.” (Kucinski 16). Esta
citagao no comego do livro estabelece o simbolo da casa como um lugar para a memoria
pessoal. No entanto, ao longo do resto da histdria, essa relagio é desafiada, ji que o
simbolo da casa no aparece com muita frequéncia, e o protagonista ¢ incapaz de alcangar
a verdade e a2 memoria pessoal. O filho de K. continua recebendo correio para sua irma
falecida porque o Estado nio reconheceu seu desaparecimento e sua morte: “Sim, a
permanéncia do seu nome no rol dos vivos serd, paradoxalmente, produto do
esquecimento coletivo do rol dos mortos.” (Kucinski 17). O titulo do capitulo indica a
estranha maneira pela qual um morto continua a receber o correio, mas também
reproduz o formato do préprio capitulo, uma carta que ¢ enderecada a ninguém. Essa
estranheza corresponde ao sentimento desorientador, frenético, katkiano da busca de K.,
que, em pleno desespero, procura por alguém que desapareceu por completo, que
aparentemente nio existe - ou nio existiu. Suas tentativas de encontrar a verdade sio

persistentemente deixadas sem resposta pela sociedade.

Mais adiante na histéria, no capitulo “A terapia,” a narragio introduz um novo
personagem, uma jovem de 22 anos que sofre de trauma e depressio. Quando ela conta
sua histéria a uma terapeuta, fala de uma casa em que costumava trabalhar como
empregada doméstica. A terapeuta estd curiosa sobre a casa ¢ pede 2 jovem para descrever
a casa: “‘Era uma casa como qualquer outra, mas grande, numa ribanceira, bem 134 em
cima do morro, em Petrépolis... Ld no andar de baixo, além das celas, também tinha uma
parte fechada, onde interrogavam os presos, era coisa ruim os gritos, até hoje escuto os

gritos, tem muito grito nos meus pesadelos.””(Kucinski 125)”. A medida que a jovem

7 Esta citagdo é também uma referéncia a casa da morte, uma casa clandestina localizada em Petropolis que
foi usada para torturar os dissidentes politicos durante a ditadura brasileira (Archdiocese of Sdo Paulo 173-
179).
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empregada continua a contar sua histéria, menciona uma prisioneira que viu com um
rosto assustado e um nome complicado, a qual engoliu uma cipsula de veneno que tinha
escondido entre os dentes antes que os guardas viessem interrogi-la. Com base em
informagdes dos capitulos anteriores, o leitor pode supor que essa mulher ¢ a filha de K.
Esse é o capitulo em que o leitor pode finalmente entender o que aconteceu 2 filha de K.,
assim como ¢ o capitulo em que o simbolo da casa emerge com mais for¢a. A imagem da
casa, tanto na narrativa da histéria como no processo de pensamento da jovem, facilita a

realizagdo e a expressio da memoria pessoal.

A cena também ¢é paralela 3 dinimica entre Perla e o fantasma no livro de De
Robertis, uma dinimica que tanto reflete a relagio interrogativa entre um torturador e
uma vitima - com a terapeuta persistentemente a fazer mais perguntas tentando descobrir
mais - quanto ¢ uma representagio simbélica de um mondélogo interno, ou um diilogo
com uma representagio externa de si mesmo. Essa é uma cena de memoria, verdade e
respostas, articulada na imagem de uma casa. No entanto, o protagonista, K., ndo faz parte
da cena. Embora a memoria exista e as respostas ou a verdade existam em algum lugar, K.
nio pode encontri-las. K. estd perdido em um labirinto sem fim. Isso alude ao que K.
observa no final do romance: “Como foi possivel nunca ter refletido sobre esse estranho
costume dos brasileiros de homenagear bandidos e torturadores e golpistas como se
fossem herdis ou benfeitores da humanidade. Ele tanto escrevera sobre o modo de viver
dos brasileiros, mas nisso nio havia reparado. Em outros paises, fazem hoje o
oposto.”(Kucinski 158). Memoria e verdade estio sendo estabelecidas em outros lugares,
esses processos ¢ essas dindmicas existem, mas K. nio faz parte delas. Da mesma forma,
paises vizinhos, como a Argentina ¢ o Chile, estio corrigindo seus erros passados,
enquanto o Brasil permanece calado no escuro, continuando a sombra da ditadura. No
final do romance, K., como Perla, chega a uma compreensio. Entretanto, ao contrario de
obter clareza sobre sua prépria memoria pessoal (o desaparecimento de sua filha), ele
percebe que, de fato, o Brasil como um todo nunca abordou completamente seu passado
de ditadura. Em outras palavras, apesar de ter escrito muito sobre a vida e a sociedade
brasileiras, ele nunca se deu conta de quantas perguntas nio respondidas sobre a ditadura
ainda permaneciam. Em vez de descobrir a verdade, K. descobre o siléncio.
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Num dos dltimos capitulos do livro, “As ruas e os nomes,” K. descreve como o
governo brasileiro finalmente reconheceu e lembrou o desaparecimento de sua filha,
nomeando uma rua em sua homenagem. A rua aparece em uma vizinhanca em
construcio nos subdrbios do Rio de Janeiro e é adjacente a virias outras ruas que levam
os nomes de outros individuos desaparecidos durante a ditadura: “O loteamento ficava
num fim de mundo, terrenos baratos para estimular a autoconstrugio e assim valorizar
terras do mesmo dono mais préximas ao centro...”(Kucinski 155). A localizagio fisica
desse local de memoria, distante do centro da cidade, simboliza 0 modo como essa
narrativa, a narrativa das vitimas, nio é priorizada pelo Estado brasileiro. Embora o leitor
ainda nio tenha descoberto o nome completo da filha de K. (somente sua inicial, “A.”),
seu nome — que paradoxalmente continua em branco no texto — ¢ a Gnica coisa que
aparece, a Ginica coisa usada para lembrar sua vida e morte: “Sé os nomes, sem indicagio

de data de nascimento, nem, obviamente, de morte.”(Kucinski 155).

No entanto, quando K. sai do local no 6nibus, e estd passando pelo centro da
cidade, ele percebe muitas ruas mais proeminentes ¢ monumentos com o nome de

generais militares e ditadores:

Ao se aproximar de Sio Paulo, o 6nibus passou debaixo de uma ponte que trazia a placa Viaduto
General Milton Tavares. De novo esse criminoso. K. passara muitas vezes debaixo daquela ponte
sem prestar atengio ao nome. Centenas de pessoas passam por aqui todos os dias, jovens, criangas,
e leem esse nome na placa, ¢ podem pensar que é um herdi. Devem pensar isso. Agora ele entendia
por que as placas com os nomes dos desaparecidos foram postas num fim de mundo.(Kucinski

150)

Ao apontar as ruas e pontes nomeadas em homenagem a generais, a narragio usa
seus nomes completos; entretanto, o leitor ainda nio sabe o nome completo de K. ou de
sua filha, sugerindo a maneira pela qual a memoria coletiva do Brasil suprimiu a memoéria
individual, a autoexpressio, a autodeterminagio das vitimas em favor duma memdoria
glorificada dos agressores. Assim ¢ que um dos virios enigmas na experiéncia da memoria
¢ no campo dos estudos da memoria é distinguir entre uma memdoria narrativa imposta ¢
uma memoria narrativa autodeterminada. Esses dois romances, K. e Perla, fornecem
espacos para a descoberta e expressio de uma narrativa autodeterminada de memoria, ao

mesmo tempo que reconhecem e exploram as limitagdes de uma narrativa imposta,
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ilustrando a relagio mutuamente dependente entre a memoria individual e a memoéria

coletiva.

O papel da literatura nos direitos humanos e justica transicional

Como cada romance ¢ intitulado com o nome do protagonista de cada historia,
cada romance apresenta uma narrativa autodeterminada de memoria pés-traumitica, bem
como uma representagio de identidade e personalidade individual. De acordo com as
ideias de Joseph Slaughter, o romance, como forma de expressio pessoal, ¢ paralelo aos
objetivos do direito internacional em afirmar, estabelecer e validar os direitos humanos
fundamentais, a personalidade juridica universal do individuo (86-140). Assim, o estudo
dos direitos humanos baseia-se tanto na lei quanto na cultura (McClennem; Slaughter 5).
Cada livro, intitulado com o nome do seu protagonista, representa a autoexpressio, a
autoidentificagio e a autodeterminagio de cada protagonista. No contexto da justiga
transicional e dos direitos humanos, esses processos sio também formas de reivindicar a
cidadania, tanto interna como universalmente, e, portanto, de afirmar os direitos

humanos.

No entanto, o protagonista em K. é representado por uma tdnica letra ao invés de
um nome inteiro como em Per/a. Isso também acontece com o final de cada livro. O
protagonista em K. morre exausto ¢ um pouco mais em paz, mas sem saber toda a histéria
do desaparecimento de sua filha. Sua histéria, sua identidade e sua autodeterminagio
estio incompletas. Por outro lado, Per/a termina com a protagonista descobrindo a
verdade sobre seu passado, sendo reunida a seus avds bioldgicos, e criando sua prépria
familia com seu namorado. Aqui, o processo de confrontar o passado e estabelecer a
verdade e a memoria estd completo. Perla foi capaz de descobrir a verdade e fazer as pazes

com o passado.

Apesar da continuidade do siléncio, do desaparecimento material e simbdlico de
“A.”, o romance de Kucinski destaca o papel da literatura no processo de justica de

transi¢ao. No inicio do livro, em uma nota para o leitor, Kucinski explica que o romance
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estd fragmentado com partes que sio um tanto nio ficcionais e outras que sio
completamente inventadas, mas que, em dltima anilise, a unidade do livro vem do
protagonista, K.: “A unidade se deu através de K. Por isso, o fragmento que o introduz
inicia o conjunto, logo apds a abertura. E o que encerra suas atribulagdes estd quase no
final. A ordem dos demais fragmentos ¢ arbitriria, apenas uma entre as vdrias
possibilidades de ordenamento dos textos.” (Kucinski 13). Embora K. nio chegue ao
mesmo grau de verdade, paz e aceitagio como Perla, o préprio livro ainda é uma
representagio de seu longo processo de investigagio do passado, expressando seu trauma
e afirmando sua identidade. Embora refletindo diferentes graus de justiga transicional, de
verdade e memoria, de autodeterminagio e autoexpressio, cada histéria, no entanto,
sustenta e reafirma a nogio do préprio romance como uma forma de autoexpressio e

autodeterminagio no dominio dos direitos humanos.

Em dltima instincia, esta anilise comparativa constatou que a forma, os simbolos e
os outros dispositivos literdrios encontrados em Perla e em K. refletem os processos
sociopoliticos de justica transicional que tanto a Argentina quanto o Brasil
experimentaram respectivamente. Além disso, os resultados dessa investigagio também
sugerem que a memoria coletiva é um componente integral e mesmo necessirio da
memoria individual. Em outras palavras, quando uma sociedade se engaja ativamente na
memoria coletiva, capacitando as vitimas e estabelecendo a verdade durante um periodo
pos-conflito ou pods-ditadura, os individuos tém mais facilidade em estabelecer sua
propria memoria pessoal, criando sua prépria histéria e estabelecendo sua identidade.
Finalmente, no centro dessas descobertas estd a no¢ao de que a literatura ¢ parte integral
do estudo da justiga transicional e dos direitos humanos, ¢ o préprio romance é uma

representagio do direito fundamental 3 autoexpressio e autodeterminagio.
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LITERATURA

Arqueologia da emogio

Moacyr Scliar

Neste 2017, em que se completam 80 anos do nascimento de
Moacyr Scliar, um verbete de diciondrio que procurasse sintetizar a
sua obra provavelmente chamaria a atenc¢io para o namero de titulos
publicados pelo autor. Suas sio vinte narrativas longas entre romances
e novelas, oito coletineas de contos, dez livros de cronicas, cerca de
quarenta histérias para criangas e jovens, além de 25 volumes de

ensailos.

Esse verbete também destacaria que coube a Scliar difundir a
temdtica judaica na literatura brasileira. Nio foi o primeiro a
introduzir judeus em textos literdrios nacionais, mas certamente foi
quem conferiu densidade aquela temitica, dando sequéncia ao
trabalho pioneiro de Marcos Yolovitch e de Samuel Rawet, e talvez
inspirando Clarice Lispector a colocar Macabea no papel de
protagonista em A Hora da Estrela. Depois de Moacyr, o filio
espraiou-se na fic¢io de Michel Laub, Bernardo Kucinsky, Cintia
Moscovitch e Flivio Izhaki, entre muitos outros nomes das novas

geracoes de escritores judeus.

Os dois aspectos mencionados sinalizam particularidades do
Moacyr Scliar artista, mas nio dizem tudo sobre sua obra, muito
menos sobre a qualidade de seus livros. Nessa diregio, vale destacar

dois outros aspectos. O primeiro diz respeito a continua renovagio de
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sua trajetéria, praticando o “direito permanente a pesquisa estética”,
que Mirio de Andrade identifica como préprio a0 Modernismo

brasileiro.

Estreando em 1962, com os contos de Historias de um Médico
em Formagio, a que se seguiu, em 1964 ¢ em parceria com Carlos
Stein, Tempo de Espera, Scliar encontrou seu estilo e identidade
literdria em O Carnaval dos Animais, de 1968. Apropriando-se do
pendor para o fantistico que se manifestava no periodo em autores
como José J. Veiga (A Hora dos Ruminantes, de 1966) ¢ Murilo
Rubiio (Os Dragoes e Outros Contos, de 1965), Moacyr confere-lhe
diccio propria, porque, evitando consideri-lo instrumento de
dentincia politica ou manifestacio onirica, entende-o enquanto forma
de expressar a violéncia humana e a propensio a barbérie, dissimulada
sob o verniz da civilidade. Mais adiante, O Anio no Televisor, de
1979, ou O Olho Enigmatico, de 1986, evidenciam como o escritor
soube abordar as perversidades humanas enquanto sintoma de uma

doenga mais geral da humanidade.

Desde as primeiras experiéncias com o conto, Scliar mostra-se
consciente das potencialidades daquela forma narrativa, que, de modo
sintético, ¢ capaz de expor uma personagem complexa e sua
personalidade problemidtica. Mestre do miniconto, desenvolveu sua
arte em um perfodo da histéria da literatura brasileira em que a
narrativa curta estava em evidéncia. Mas soube fugir ao perigo da
repetigao, ¢ para tanto serviu seu direcionamento para o romance,
género a que aderiu em 1972, com A Guerra no Bom Fim, ¢ que o

acompanhou até o final.

Os primeiros romances flertam com a literatura fantistica, mas
o autor nio repete a técnica utilizada no conto. Nos inaugurais A
Guerra no Bom Fim (1972), O Exército de um Homem S6 (1973) e
Os Deuses de Raquel (1975), os elementos maravilhosos relacionam-
se a0 mundo da fantasia e do sonho em que se refugiam os
protagonistas, para escapar de uma realidade frustrante, que os conduz
a acomodacio e a rentincia dos ideais. O Centauro no_Jardim, de 1980,

¢ o ponto de chegada desse primeiro grupo de obras, em que as
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personagens vinculadas a etnia judaica resumem a formacio do Brasil
moderno, constituido por uma classe de empreendedores
descendentes dos imigrantes europeus que, para se ajustar a sociedade

capitalista e burguesa, precisam abrir mio de valores e principios.

N

Se a maioria das personagens daqueles romances tende 2
acomodacio, nio se pode dizer o mesmo de seu criador. O éxito de O
Centauro no Jardim colocou o escritor perante uma encruzilhada:
reiterar resultados positivos ou arriscar? Scliar arriscou, passando entio
a investigar a histdria brasileira, seja a que vincula os judeus cristios-
novos ao passado nacional, em A Estranha Nacio de Rafael Mendes,
de 1984, seja a que a examina desde o prisma dos inovadores, nem
sempre bem compreendidos, como em Sonhos Tropicais, em 1992. O
ciclo de metafic¢io historiogrifica ainda nio foi o tltimo, sucedido
pelas histérias em que Scliar retoma a tradigio biblica, que o levou de
A Mulher que Escreveu a Biblia, de 1999, a Manual da Paixio
Solitiria, de 2008. Dois anos depois, com Eu vos Abragco, Milhoes, ele
provavelmente iniciava novo percurso, infelizmente abreviado pela

morte.

O segundo aspecto a destacar nio é menos importante: Scliar é
o que se poderia chamar o “falso simples”. A literatura oferece
seguidamente o contririo, os “falsos complexos”, autores de narrativas
aparentemente profundas porque desarticulam a forma, introduzem
comentarios com pretensoes filoséficas ou nio se preocupam com a
coeréncia e verossimilhanga do enredo ou das figuras ficcionais.
Moacyr preferiu enredos facilmente compreensiveis, personagens de
recorte autoevidente, interven¢io minima do narrador, legando ao
leitor a maior parte do trabalho interpretativo, a quem compete
acompanhar a trama, identificar-se com os eventos, compreender a
natureza do protagonista e seus coadjuvantes, e, enfim, formular seu

veredicto sobre o que leu.

O fato de que Scliar preferisse a simplicidade a
pseudocomplexidade nio significa que o escritor nio trabalhasse
arduamente sobre seus textos. Em entrevista ao periédico eletronico

WebMosaica (http://www.seer.ufrgs.br/webmosaica), Scliar comenta
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que a redagio de Os Vendilhées do Templo tomou dezesseis anos,
“desde a ideia inicial até a conclusio: reescrevi muitas vezes.” Como se
verifica, a quantidade nio exclui a qualidade, mas essa é alcangada
gragas a dedicagdo do escritor a seu oficio, 3 maturidade e a consciéncia
de seus limites, como ele confessa: “periodos de rapidez se alternam
com outros de muita lentidio, resultante de davidas que vao desde a
questio do foco narrativo até a incerteza quanto a validade do projeto
(nio foram poucos os que abandonei).” Eis um testemunho e um
legado inestimdveis para a literatura e seus aficionados — escritores,

leitores e criticos.

Admiradores de Moacyr Scliar, sempre nos dispunhamos a
aceitar essa agenda, pois ela nos satisfazia plenamente, com a promessa
permanente de que, da préxima vez, algo de novo e muito atraente
seria  oferecido. Hoje, resta-nos revisitar seus textos, ¢ nos

rejubilarmos porque Moacyr Scliar existiu e neles persiste.

Regina Zilberman

Nio se pode, mesmo mobilizando todo o bairrismo disponivel em nossos
coragdes porto-alegrenses, dizer que esta seja uma cidade marcante. Nao temos nada
que nos coloque no mapa do mundo. Nosso simbolo, o Lagador, nio tem a
imponéncia (e nem a altura) da Estitua da Liberdade, do Cristo do Corcovado ou do
obelisco de Buenos Aires; e ¢ antes uma evidéncia de nostalgia rural do que uma
homenagem a cidade. Além disto, sua localizagio, no comego da BR-116 e junto ao
aeroporto, é no minimo ambigua: esta ali para dar as boas-vindas aos que chegam, ou

para olhar os que se vao?

E nio sio poucos os que se vao. Artistas, profissionais, executivos — ¢ grande a
didspora porto-alegrense. Os que ficaram nio podem dizer como Lednidas nas
Termépilas, que, referindo-se a nuvem de flechas com que os inimigos o ameagavam
e que ocultariam o sol, respondeu: melhor, combateremos a sombra. Nio, sombra ¢

que nio temos, 20 menos em nossos térridos verdes. Mas a verdade é que ficamos.
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Esses dias, a Prefeitura (que mais uma vez promove a Semana de Porto Alegre)
fazia melhoramentos na Avenida Protisio Alves. Operirios retiraram a camada de
asfalto no corredor de 6nibus e o que apareceu? Nio, nio foi um templo antigo nem
as ruinas de uma fortaleza. Trilhos. Os trilhos do bonde Petrépolis e do bonde Joio

Abbot, em cuja plataforma viajava um rapazinho magro chamado Moacyr Scliar.

Ficamos por causa dos trilhos sob o asfalto. Ficamos por causa da Cidade Baixa
¢ de uma lojinha na Floresta; ficamos por causa do Alto da Bronze e dos casardes da
Duque. Ficamos por causa do Salio Mourisco da Biblioteca e de sua complicada
simbologia. Ficamos por causa das palmeiras da Oswaldo Aranha e por causa do
Guaiba. Ficamos por causa do Paula Soares ¢ da Santa Casa. Ficamos porque o casal
de namorados que passeia de maos dadas pela Redencio ¢ igual a outros milhares de

casais que por ali passaram, a areia rangendo suavemente sob seus sapatos.

Ficamos porque somos arquedlogos da emogio.
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LITERATURA

LUANA E ROSA

Rinaldo de Fernandes

“— Explicacio? Nenhuma. Nem a minima

explicagio. O que vocé quer que se saiba disso?”

Horacio Quiroga, “A meningite e sua sombra”.

Um mar enjoativo entra em tua vida, ejeta gaivotas que defecam em tuas
pestanas, ¢ entao? Da dgua que de repente te cresce, adivinhando a cadiver, a flores de
sepultura barata, a restos de rés rasgados na rodovia por cadelas paridas, o que dizes?

Luana, ao chegar 3 mesa do Café Pessoa, vizinho a quitinete de Augusto,
estendeu a mao para o rapaz:

- O

Augusto se curvou sobre a mesa, apertou a mio da mulher do
desembargador:

— Como vai?

Luana disse que estava vindo do centro. Acordara cedo, ji andara bastante.
Enfiara-se em ruas e mais ruas resolvendo assuntos da familia:

— Um terror, o trinsito do centro! — e caiu sobre a toalha uma gota do seu
aborrecimento.

Pegou o cardipio:
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— Estou com muita fome. Vai alguma coisa, Augusto?

— Nao, obrigado.

Luana pediu um pedago de torta de palmito, que, logo que foi depositado a
sua frente, ela passou a devorar, o nariz quase triscando no prato.

— Eu quase nio vinha — disse Augusto, afastando um pouco o porta-
guardanapo.

- O que foi?

— Uma prova.

— Sim.

Augusto, por um instante, achou que na torta havia uma larva grudada. Ainda
avangou a mao para avisar, mas Luana ji havia engolido quase todo o pedago. Luana,
na verdade, como que sugava o alimento, expelindo um fio de baba pelo canto da
boca.

— Eu também havia marcado com umas amigas. Mas estou impedida.

Luana, que tinha sido colega de um irmio de Augusto (Augusto mal a
conhecia, vira-a uma dnica vez) no curso de Arquitetura (ela nio chegou a concluir o
curso), disse que sua filha estava passando por dificuldades, sérias dificuldades. Que
vinha vomitando e delirando esses dltimos dias e que terminou internada.

— Set. Qual € a de suas filhas?

— A Rosa. Eu s6 tenho ela.

— Ah, me desculpe.

A filha de Luana escorregara numa fruta, quando limpava o quintal, para
armar ali uma churrasqueira para os amigos da faculdade, ¢ bateu com a cabega no
muro. E depois nio divisou bem as coisas, a visio se enturvando, e chegou a vomitar
um pouco. Foi verificada pelo médico da familia, que assinou uns exames, pediu certa
urgéncia — ¢ Rosa foi mandada de volta para casa. Mas, na sequéncia, junto com o
internamento, vieram mais vomitos e, o mais intrigante, os delirios. A medica¢io nio
estava surtindo efeito. Luana e o marido ji nio descartavam a possibilidade de levar a
tilha para se tratar fora do pafs.

— Rosa naquele estado, com aquela febre, e os diagnésticos imprecisos. Que

medicina, a nossa!
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Luana alcangou um guardanapo, limpou o fio de baba que escorrera até o
queixo.

— E Rosa s6 fala em vocé, Augusto.

— Em mim?

— Em vocé. Como se ja se conhecessem de longas datas.

— Mas eu nunca estive com ela. Como ¢é isso?

— Ela inventou um Augusto para ela. Inventou que ele vai chegar.

— As vezes vomita muito forte pedindo a presenca dele.

— Ah.

— Teu irmio, o Brizio, ¢ um bom amigo. Me disse que vocé poderia me
ajudar nesse caso.

— Mas de que jeito?

— Com teu documento de identidade. Rosa quer ver carimbado nele:

Augusto. Faz parte do delirio.

Luana conduziu Augusto até o carro ¢ o levou ao hospital. Apresentou-o a
Rosa, que acabara de vomitar e limpava com um guardanapo a lama amarelada (foi o
que ocorreu a Augusto — lama amarelada) que lhe pingava dos libios. Rosa tinha
comido um peixe cozido e, controlada a dnsia do vomito, agora estalava a lingua:

— Adoro pirio de peixe!

Rosa af mirou nos olhos de Augusto, recuperou o refrio de um rock antigo,
qual era?, o rapaz nio se lembrava. Rosa afastou a mio, os dedos longos, largou o
guardanapo todo ensopado no cesto. Liberou um pouco as costas do colchio. E voltou
a vomitar:

— Merda! — disse Luana, apressando-se para remover do lengol os residuos do
vOmito da filha.

Rosa, ja limpa da lama do vomito, dirigiu para Augusto um olhar voraz:

— Vocé velo.

E comegou a cantarolar Marisa Monte, eu re-al-men-te nao sei/ o que cu fiz

pra me-re-cer.
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—Vocé aqui.

Rosa agora dizia da atragio pelo rapaz, determinando que ele nio se afastasse
dela, tinham muito o que edificar. Prezo muito esse verbo, e-di-fi-car, viu? Augusto ia
lhe dar o filho, sim, ji acertado! N2o combinamos o filho desde a viagem a Toronto,
hum? Deposite logo ele aqui — Rosa, a cara de enjoo, apontava para a barriga. Augusto
observou o quarto, a aparelhagem, quis recuar, mas a mio estava retida, Rosa a
segurava como quem se fixa a uma touceira para nio desabar nos rochedos.

— Tu és o Augusto mesmo? Cadé o documento?

Augusto deu uma piscadela para Luana, que assentiu com a cabega. E Augusto
esticou a identidade para Rosa.

— Ah, ta aqui, Augusto César Brizio. E vocé mesmo, meu belo... Desculpe, eu
estava comendo peixe.

Augusto pegou de volta o documento.

— Eu sempre como peixe — Rosa disse, voltando as costas para o colchio. E,
pendendo a cabeca de lado, levou a mio a boca, voltou a vomitar. A lama amarelada
gotejando-lhe dos dedos.

— Merdal!

Quando sairam do quarto, Augusto, o rosto retesado, olhou firme nos olhos
de Luana:

— Eu nunca tinha vivido uma situagio dessas. Eu nunca tinha visto sua filha.

— Ela nao é isso... Entenda.

Augusto segurou na mio de Luana. Mio agora irresoluta de uma mae que,
nao foi dificil intuir, estava sofrendo.

Ali, no calor, alguns bagos de suor esverdeados escaparam das axilas de Luana.

Dia seguinte Luana foi buscar Augusto na quitinete para reconduzi-lo ao leito
de Rosa. A caminho do hospital, verificando as costas das mios com pintas e as unhas
descuidadas de Luana (mas nio é a mulher de um desembargador?, se perguntou),
Augusto tentou recuperar na memoria como eram as maos de Rosa. Nio conseguiu —

apareciam apenas uns dedos lubrificados, como se fossem grandes lombrigas.
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No hospital, a primeira coisa que Augusto inspecionou foram as maios de
Rosa. Nio havia nelas lombrigas lubrificadas coisa nenhuma. Eram mios com veias
violetas e também com algumas pintas, parecidas com as mios de Luana, sé que as
desta tinham uma gordura sobrando, um inchago, na base do polegar.

Rosa, entontecida pelos olhos de Augusto, voltou a falar do filho, vai ser fofo
como o pai, um menino sadio e sapeca que também se chamara Augusto. Meu primo
falou que o filhinho dele ji empurra e até espalma a bola de pano no piso do
apartamento — futebol de sala, hein? Vamos equipar bem o quarto do nosso Augusto,
vamos localizar uma ilha, uma dessas ilhas aqui mesmo na costa do Nordeste... sabia
que hi ilha boa de aterrissar? Vamos, meu encanto, comer pirao de peixe... Augusto
engoliu grosso — pirdo de peixel!

Rosa agora se dobrava de lado, se aproximava do rosto de Augusto, dizendo,
nio escape de mim, meu atleta. Vocé ¢ igual um atleta, sabia? E ténis?, golfe?,
beisebol?, o que praticas, hum? Iremos para uma ilha e nela disporemos de muito
peixe e de muito pirdo para robustecer o nosso Augusto, oba!

Augusto olhava disfarcado para Luana. J4 sentia vergonha de tudo aquilo. E
porque evitava olhar direto nos olhos de Luana, atundou as mios nos bolsos. Entio se
fixou nos olhos de Rosa, os olhos incisivos da jovem de cabelos despenteados. Olhos
que, com a palidez de Rosa, se destacavam ainda mais, embasbacando-o, engolindo-o
como quem pede a boa sorte de um mar repleto de robalos. Que moga linda! Augusto
recuou a vista e, cabisbaixo, agora observava as sandalias de Luana. Sandailias que, as
fivelas enormes e foscas, pareciam caranguejos emborcados.

Luana, a saida do hospital, recomendou a Augusto que tivesse calma, s6 mais
uma ou duas vezes ele voltaria ali, e ela o recompensaria bem. Luana, a voz
embargada, disse ter pena da filha se dirigindo o tempo todo a Augusto, ao casamento
com Augusto, a ilha com Augusto, ao pirao de peixe com Augusto.

— Uma bosta, isso! — concluiu Luana.

Augusto entiao observou o decote de Luana e tentou se lembrar se era igual ao
de Rosa. Ficava deveras constrangido diante de Rosa, evitava encari-la ao miximo, e,
por isso, procurava na mae os sinais da filha. Queria ver a filha na mae. O decote de
Luana guardava dois gordos roedores brancos que entremostravam apenas os pelos da

cauda. Rosa também tinha gordos roedores brancos?
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Quando foi, comeco de tarde, a terceira vez ao hospital para estar com Rosa,
Augusto viu, momentaneamente..., quando Rosa se agarrou a ele, dizendo, o nosso
filho terd o teu nariz, ah, ¢ um morango perfumado esse teu nariz! O quanto de pirio
de peixe nio iremos ingerir na ilha, hum? Minha tia Carla, que eu estimo muito, faz
um pirao formidavel... Quando iremos para nos casar? Me avisa... Meu bem, uma ilha
se acha, anda, td frio aqui, me cobre, uma ilha nos abrigari... Augusto: caralho de
peixe!

Pois nessa terceira vez Augusto — que roligas! que exatas! — viu,
momentaneamente, as coxas de Rosa. Mas queria ver mais, queria o inarravel das
coxas da jovem. Porém ai, bem préxima do rosto de Augusto, e com o esfor¢o que
fizera para se deslocar, Rosa arrotou. Um arroto putrido, um arroto que se grudou as
sobrancelhas de Augusto. Ui, podridio de peixe!

Quando, ji pro final da tarde, deixavam o hospital, Augusto procurou
examinar as coxas de Luana. Bem composto no banco do passageiro, certificou-se,
enquanto Luana contornava o canteiro do estacionamento e acessava uma avenida
muito movimentada, de que eram coxas fornidas, sim, mas numa delas havia um
furtinculo que estava vomitando. Era aquilo mesmo que descortinava, um furtnculo
cujo fio de vomito escapava pela perna e se infiltrava na sandalia de Luana?

Luana, verificando a extensio do engarrafamento, se exasperou:

— Transito dos diabos! Todo mundo hoje tem carro nessa caceta!

Quando Luana se virava para disparar um palavrio para o motorista de tris,
que buzinava insistente, tentando a todo custo ultrapassi-la, Augusto, sem mais
cogitar do fio de vOmito, desvestia-a com os olhos. Como as coxas de Luana
lembravam as de Rosa! As coxas das duas — e de repente Augusto se recordou de que ja
fora um leitor de poemas (lia-os nio raro no Café Pessoa) — eram toros que vieram
bater a praia, brancos de lua.

Augusto, ali no carro de Luana, queria se lembrar do busto e do ventre de
Rosa — mas o que lhe ocorria agora era aquele arroto que lhe explodiu no rosto, a
podridao terrivel do arroto de cio de feira. E passou a sentir que em meio aos

palavroes de Luana para o motorista (que conseguiu afinal ultrapassi-la com uma
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manobra ripida, atrevida, por pouco nio lhe arrebentando o retrovisor) também
Irrompiam arrotos.
— O individuo intolerdvel! O pais de embusteiros! Logo eu levo minha filha

daqui!

Quando, dia seguinte, Luana o conduzia uma quarta e tltima vez ao hospital,
era de azedos que Augusto se encharcava. Augusto nio sentia outra coisa — eram 0s
azedos escorrendo dos bragos, infiltrando-se no decote de Luana. O decote da mulher
do desembargador onde agora, ja no quarto da paciente, Augusto divisava os focinhos
dos dois gordos roedores. Os gordos roedores brancos que também se achavam em
Rosa. Rosa que, de repente, apds mencionar novamente o filho e o casamento, e no
momento em que retinha entre as maos o rosto de Augusto, voltou a arrotar. Augusto,
ali, a porta do quarto fechada, foi ficando sem fblego, um tanto devastado com os
azedos de Luana e com o arroto de Rosa.

Quando Augusto deixou o hospital, ji era noite. Depois de depositar na
maquina a camisa ¢ a calga que usara, tomou um bom banho e se enfurnou em seu
quarto. Hirto na poltrona, perto da meia-noite, o livro foi lhe pendendo das mios —
um odor insuportivel safa de dentro da sapateira. Huuum, o que ocorria? Os pés de
que cadaver tinham usado os seus ténis? De repente, Luana ¢ Rosa se acercaram de
Augusto ¢ o empurraram com poltrona e tudo contra o piso. Luana, as grandes bolas
dos joelhos prensando-lhe o peito, continha o impulso de Augusto de se levantar.
Rosa, o pé com uma unha estufada, bolha prestes a romper, tentava achatar o nariz
dele contra o brago da poltrona. Luana e Rosa agora jantavam com Augusto um peixe,
a mesa com guardanapos bem dobrados — um peixe que mais lembrava um sapo
destripado pelo pneu de um caminhio. Luana e Rosa enfiadas no delirio encarnigado
do rapaz.

Ainda nessa noite, Augusto, em grandes enchentes, seguido por cardumes
lubrificados, experimentou descer em cérregos com tripas. Também nadou em
piscinas com miolos de bois abatidos no matadouro municipal.

J4 amanhecendo, julgou que, em algum momento da madrugada, e apés ter

acordado bebendo as préprias fezes, ligara para Luana, lhe pedindo o dinheiro.
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— Nao posso. Estou no aeroporto, embarcando com Rosa para o Canada.

Julgou também que, nio tendo sido acudido por Luana, reunira suas poucas
reservas e seguira para ser medicado numa clinica desaguando, envolto em meladeiras
que, segundo uma das enfermeiras de plantio, e que foi logo, sem disfarces, cuspir na
pia, jamais tinham chegado ali com paciente algum.

Fevereiro/’2017
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RESENHA

Bonvicino, Régis. Beyond the Wall: New Selected Poems. Translated by Charles
Bernstein, Odile Cisneros, and Thérése Bachand. Los Angeles: Kabenhavn, 2017. 224p.

Beyond the Wall, the new bilingual collection of poems by the Brazilian poet
Régis Bonvicino, published by Green Integer, is a great addition to Sky Eclipse, which
included Bonvicino’s earlier work and was published by the same press in 2000. And its
arrival is timely. Though the collection was most likely conceived well before the 2016
election and Donald Trump’s wall-obsessed campaign, the title, taken from the poem
“Writing on the Wall,” seems eerily appropriate. Bonvicino’s recent work speaks to our
times and works to unmask the shallowness of our liberal dreams and beliefs. In his
dystopian acceptance of the world, Bonvicino does what intellectuals and journalists
refrained from doing during the election, and goes roaming the world, in search of the
obvious contradictions and limitations which, though we have tried to convince ourselves
had been overcome, never really went away. The calm of the Obama years and the
certainty of Clinton’s victory in the election were as superficial as the fashion color of the
season. Maybe viewed from Sio Paulo, from south of the border, be it literal or symbolic,
liberal ideas were nothing but a fagade, bombs never stopped falling, and corruption was
never more blatant. “Never sell your revolt,” writes Bonvicino in “Petroglyph,” or you’ll
be doomed. Too bad we did not heed that warning in time. In short, Bonvicino reminds
us that all that is solid still melts into air, and capitalism is still capitalism, built on fake
beliefs, ever-rising inequality, and environmental crimes. The world is more Abu Ghraib
and Aleppo than Berkeley and Gramercy Park.

The poem “New Utopia,” one of the many prose poems in the volume, sums up
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the poet’s diagnosis: “the new utopia dies standing. It sells both duty-free items and
financial detox.” And he continues, foreseeing the limits of our multiculturalism and
understanding: “the new utopia knows you can be an Arab and a Muslim, an Arab and
not a Muslim, a Muslim and not an Arab. You can be Black without being White, White
without being Black.” A superficial world made up of commercial acceptance and
multiculturalism only hides a reality of violence and discrimination that, at the first
opportunity, rears its head again. It is this tension that sets off Bonvicino’s desire to
describe what he sees, avoiding a coy sense of compassion or belonging, repeating the
laser-cut language of advertising to display society’s failure. And whereas the poet does
not offer answers, he offers a glimpse into what one would rather ignore. A favorite
format in the collection is the building of lists that supposedly define a word or idea, but
that inevitably get lost in contradiction. The bilingual poem “Definitions of Brazil,”
written in collaboration with the American poet Charles Bernstein, combines cliché
descriptions of Brazil in a playful travel agency language — “Brazil is a baroque barcarolle
with a bossa nova beat”— with the violent reality such sing song language supposedly
hides — “Under the veneer of its vivacity, Brazil is violent, a vile viper playing a violet
viola.” A similar logic is also present in “It’s not looking great,” a despairing ode to
supermodel Kate Moss. Fashion, one of Bonvicino’s favorite metaphors for
contemporary culture, where everything and everyone seems disposable, is at the center
of the poem. In line with high modernism, Bonvicino recovers the referential and opaque
style of a T. S. Eliot, which begs for footnotes that in this case are never offered. A litany
of fashion brands and models are listed, creating a poem that though about pop culture
turns out to be of difficult access. Playing with the poetic tradition, Eliot’s high-culture
references are substituted by kitsch metaphors: “Cocaine, Kate / it’s not looking great! /
Chanel bid you adieu / Burberry’s iced you!” As it develops, the poem grows in violence.
We, like Kate Moss, live in a world of fantasy that cannot last. And what started as
compassionate advice turns into condemnation: “So you feel like “Dracula”! You
cosmopolitan flame! Cocaine Kate, it’s not looking great!”

The selection of poems is presented as one long, single block with no divisions,

though the poems follow the organization of their original publication in Portuguese,
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from Bonvicino’s most recent book Estado Critico (Hedra, 2013), to Pigina Orfi
(Martins Editora, 2007), and Remorso do Cosmos (de ter vindo ao sol) (Atelié Editorial,
2003), tracing a decade of the poet’s work. Poems from each collection are easily
recognizable by the changes in style and theme from one book to the next, as well as by
the recurrence of certain images and formal choices. That is, whereas the first part of the
collection 1is thematically international, with poems such as “Paris, Barcelona,”
“HongKong,” “Bone_Soupe@Neruda.com,” “A performing artist,” and “Glass,” offering
a global test to the poet’s diagnoses; the second third of the book is centered on the poet’s
home city of Sdo Paulo, and often returns to images of homelessness and the smell of
carbon dioxide, in poems such as “The hamster’s way,” “In the morning,” “Residents,”
and “Petroglyph.” The final part of the book features more enigmatic and lyric poems
that reinvent flower and nature imagery, and explore an ornate lexicon, as in the poems
“Fourth Poem,” “Sixth Poem,” and the longer “Etc.” Still, all three parts of the book
share Bonvicino’s linguistic jouissance and continuous search for a way — a form? — with
which to face the world.

Translators Charles Bernstein, Odile Cisneros, and Thérése Bachand, play it safe
most of the time. The majority of the poems are translated by Cisneros and Bachand,
whose solid translations stay on the literal side of things and give unity to Bonvicino’s
work in English. Bernstein, a well-known poet and creative translator, contributes only a
few translations, but they bring forth a difterent side of Bonvicino, his rhythmic ear and
copywriting cut of language. A collaborator of Bonvicino, Bernstein appears as co-author
of two poems in the collection, which may explain his greater freedom. (The two also co-
edit the online international poetry magazine Sibi/a.) The translators’ varied approaches
to Bonvicino’s poetry, however, only attest to the challenge of this poetry, which, while it

flirts with language and sound, is never devoid of social meaning and criticism.

Marcelo Lotufo

Brown University
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RESENHA

Leyla Perrone-Moisés. Mutagées da literatura no século XXI. Sio Paulo: Companhia
das Letras, 2016. 296 p.

O novo livro da critica paulista Leyla Perrone-Moisés pode ser lido por virios
dngulos, mas por nenhum matiz deixard os leitores indiferentes a alguns de seus
postulados. Mutacées da Literatura no Século XXI desconforta e deve provocar
intmeras reagdes, principalmente no meio académico, seja pela complexidade dos
temas que ambiciona tratar, como os “fins” da literatura e o papel da arte literria na
cultura contemporinea, ou pelo viés escolhido em sua abordagem da narrativa
contemporinea. Neste sentido, a tedrica corre riscos, ¢ um deles, sem duvida, é o de
ser avaliada pelo que nio escolheu, nio disse, nao péde ou nio quis investigar.

Ao lermos a proposta geral da obra, de imediato deparamos com alguns aspectos
deveras problemiticos. A concentragio da anilise em certo ntiimero de autores
contemporineos com caracteristicas bastante assemelhadas, em detrimento de outros,
¢ um desses aspectos que logo nos chama a atengio, o0 que nio seria exatamente um
problema, visto que toda investigagao tedrica implica escolhas de determinados pontos
de vista. Entretanto, tais escolhas permitem aflorar — pelo excesso, pela falta ou pelo
esquecimento — uma série de reagdes sobre determinados posicionamentos
ideoldgicos que na maioria das vezes ressoam no campo politico.

A autora divide o livro em duas partes: “Mutacdes literdrias e culturais” e “A
narrativa contemporinea”, sucessivamente. Perrone-Moisés funda seu texto na ideia
de literatura como processo, 0 que o sintagma “mutacdes” bem expressa no titulo da
obra, ¢ o faz pensando em temas como o ensino de literatura, o futuro da escrita
artistica ¢ a grande variedade de priticas literdrias em uma época de transformacoes
cada vez mais aceleradas. Para isso, ela se volta a antiga pergunta sobre o que

entendemos por literatura. Essa questio convoca os campos da anilise histérica e da
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critica literdria a guiar o debate tedrico. Historicamente, Perrone-Moisés acentua o
desprestigio da literatura apds um suposto periodo de apogeu. Quanto aos estudos
literarios, a autora afirma que o campo perdeu sua “frigil especificidade”, o que ela
tenta comprovar, embora de forma um tanto reducionista, pela emergéncia do
politicamente correto que determina a “valorizagio de causas especificas de grupos”
(Perrone-Moisés, 2016: 11). Ao afirmar que nio hid uma “esséncia imutivel da
literatura”, e por isso “nio pode haver uma definigio geral que lhe sirva” (Perrone-
Moisés, 2016: 12), o tempo histérico dessas relagdes passa a ser determinante para a
autora. Por isso, seu questionamento sobre quem determina o que é ou nio relevante
na valorizacio das obras faz-se necessirio: seriam os criticos, o publico, os leitores
especializados, editores, vendedores de livros ou os formadores de opinido em geral os
responsaveis pela definigao hodierna do que o literario é?

Como se v&, Perrone-Moisés (2016: 13) precisa forcosamente enfatizar o local
de sua fala e de que pressupostos ela parte para tratar de temas tio delicados e
suscetiveis a reagdes bastante negativas, quando afirma que “a visio da literatura
adotada neste livro é forcosamente parcial, nos dois sentidos do termo, pessoal e
incompleta”. Sua escolha do corpus literdrio se concentra em obras publicadas a partir
de 1990, mas tanto a invocagio de parcialidade quanto o recorte, logo se verd, apenas
acentuam as tensdes provocadas pelas posicoes assumidas, ainda que a critica proclame
uma posi¢gio de disponibilidade para o debate e de modéstia, quando aponta os
critérios para a selecio do material.

“O “fim da literatura”, primeiro capitulo do livro, historia o percurso critico da
palavra literatura a partir do século XVIII até a atualidade. Listando uma série de
trabalhos teéricos que tomam o desencanto como um sentimento dominante,
Perrone-Moisés (2016: 26) niao deixa de acentuar, porém, que, a despeito dessa
“literatura do adeus”, “a literatura atual, em suas variadas vertentes, mostra que o
caddver estd bem vivo”. Nio é outra sua conclusio, ao final de Mutacdes, ao tentar
ratificar a vitalidade da literatura hoje: “O que garante a sobrevivéncia da literatura nio
¢ a sua defesa tedrica, nem sua promog¢io por institui¢oes e, ainda menos, o seu
gerenciamento pela industria cultural. E o descjo de escrever ¢ o prazer de ler”
(Perrone-Moisés, 2016: 265). Nio obstante o apaziguamento das questOes, a frase

seguinte, na sequéncia, certamente nio deixard os contendores da autora entorpecidos:
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“A possibilidade de escrever e publicar nunca esteve ao alcance de tantas pessoas como
em nossa €poca, ¢ se isso inflaciona a quantidade de escritos banais, também aumenta
a chance de aparecer, entre eles, algo digno de nota”. (Grifos nossos). Trata-se entio
de se perguntar: o que a autora entende por “escritos banais” e por que mecanismos
uma obra se torna “algo digno de nota”? Quem comanda o destino das obras e com
que autoridade fala por elas e pelo pablico que as 1€? Como se organiza esse circuito
de consagragao?

O exame mais objetivo da questio do valor talvez esteja mais bem expresso na
segunda parte do livro. Apoiada na prerrogativa da visao parcial adotada, a critica avalia
alguns escritores para ela representativos no capitulo 7 de Mutagées, “A nova teoria do
romance”. Aqui, ela lista uma série de autores que se equilibram no duplo papel de
produzir narrativas e textos de critica. Sao eles: Mario Vargas Llosa, Milan Kundera, J.
M. Coetzee, David Lodge, Claude Simon, Carlos Fuentes, Orhan Pamuk, Susan
Sontag e Jonathan Franzen. A lista parece eclética, mas logo se verd que seus
participantes possuem um lugar bem guardado no chamado cinone contemporaneo.
Pode-se apontar, 3 moda de certa vertente critica atual, que, a excegio de Susan Sontag,
a lista de Perrone-Moisés é formada por homens brancos, de classe média alta, ¢
validados pelos circuitos de consagragio — muitos, inclusive, laureados com o Prémio
Nobel. Em comum, embora todos esses autores assumam, em graus variados, um tom
pessimista frente ao futuro da literatura, a maioria deles reconhece sua forca
diferencial como discurso singular e criador de novas percepgdes de mundo. Sobre
essa questio, Perrone-Moisés recorre a posi¢gao de Susan Sontag, contriria 2 ideia de
que hoje as formas abertas oriundas da informitica, como o hipertexto, acabaram por
tornar o romance caduco. Para Sontag, ¢ justamente por esta diferenga, que ¢é a de ter
uma forma, de ser finita e completa, que o romance possui um valor.

O elogio do género narrativo perpassa os ficcionistas-teéricos escolhidos pela
autora. A critica compartilha uma ideia de Jonathan Franzen, e que parece ser também
compartilhada pelos demais autores, a de que a literatura é uma forma de preservagio
e conservagao da linguagem. Mas a questio sobre quem conserva, a quem conserva ¢
por que conserva nio ¢ respondida, pelo menos a contento. O posicionamento
reticente desses escritores quanto a cultura do mercado e o otimismo de alguns quanto

ao multiculturalismo sio aspectos ressaltados em Mutagoes, questdes que se
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ressentem da leitura de um sem-ndmero de autores, especialmente os chamados
“periféricos”, inscritos naquele “panorama geral da producio literdria contemporinea”
de que Perrone-Moisés (2016: 13) informa nio poder dar conta.

Também em relagdo as estratégias narrativas que Perrone-Moisés analisa como
caracteristicas da ficgio contemporinea, podemos dizer que elas se distribuem no
conjunto de obras e autores com quem a critica melhor se identifica. Deste modo,
metafic¢lo, intertextualidade, autofic¢io, biografia, autobiografia, confissoes e distopia
ocupam boa parte das anilises que ela coloca em debate.

A narrativa metaficcional e a questio da intertextualidade dio o tom do oitavo
capitulo da obra. As dominantes autorreflexiva e intertextual recorrente nas narrativas
de J. M. Coetzee, Bernardo Carvalho, Ricardo Lisias, Enrique Vila-Matas, Michel
Houellebecq, dentre outros, fazem parte de um conjunto de estratégias recorrentes na
ficgao atual. Talvez falte a Perrone-Moisés uma compreensio mais ampla das relagoes
entre o papel do escritor e sua autoficcionalizagio, e isso se deve certamente 3 extensao
de suas propostas. A relagio entre intelectual e mercado e suas ramificagdes, bem
como o papel do escritor-intelectual no campo literdrio, de que fazem parte os
circuitos de consagragio ¢ difusio de sua obra e de suas ideias, poderia render bem
mais do que a simples constatagio de que a inclusio do autor naquilo que ele
ficcionaliza se diferencia da nog¢io de autofic¢ao, a qual se caracteriza pelo fato de o
escritor atribuir a si préprio dados falsos, o que ele também faz em relagio a outras
personagens supostamente reais de que ele se vale em suas narrativas. Tal constatacio
¢ discutivel, ja que as caracteristicas da autoficgio nio sio estiveis, mas variam de
autor a autor e seria preciso uma analise muito mais ampla deste universo ficcional,
para além da restrita lista de Perrone-Moisés. A prépria autora, ao avaliar o termo
autofiction cunhado por Serge Doubrovsky em 1977, mostra que romances como Le
Fils [ O Filho] inundaram as prateleiras das livrarias nos anos 1980. Niao eram diarios,
autobiografias nem confissdes, mas continham todos esses elementos, embora sem
buscar justific¢oes e correspondéncias com uma suposta veracidade dos fatos. Como a
autora bem lembra, a autoficgdo possui uma histéria e tradi¢io bastante respeitiveis,
bastando lembrar Os Ensaios, de Michel de Montaigne e os escritos de Jean-Jacques

Rousseau, dentre outros. Ressente-se o capitulo 12 da auséncia de autores brasileiros,
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como ¢ o caso de Bernardo Carvalho, e que poderiam dar ao livro algumas diretrizes
diferenciadas ao problema da autoficgio e do lugar do autor nas narrativas hodiernas.

O mesmo ocorre com a questdo da distopia. Falta ao livro de Perrone-Moisés
uma reflexio tedrica mais consistente acerca desta espécie narrativa ou, 20 menos, um
didlogo com uma bibliografia critica e com alguns ficcionistas representativos que
ficaram de fora do olhar da autora. Visto o sucesso desta modalidade no cinema e nas
séries televisivas, com indmeras adaptagdes de romances best-sellers no género,
algumas exclusdes sio deveras significativas, como ¢ o caso de Suzanne Collins, por
exemplo, responsivel por levar milhares de jovens adolescentes as livrarias e 2 leitura.
Para quem aponta a degradacio do ensino da literatura, desconhecer o apelo de leitura
dessas obras pode confirmar algumas criticas a certo tipo de teoria que, em nome do
combate a0 “tsunami da industria cultural”, acaba por defender o elitismo dos que
afirmam, como o faz Perrone-Moisés, ser o leitor culto mais afeito a inclusio do que o
fruidor descompromissado (2016: 33). Permeia essas conclusdes a ideia de que
sabemos quem ¢ o receptor de uma obra, o que contraria inclusive algumas falas de
Jacques Derrida, um dos pensadores com quem a critica dialoga bem, de que toda
escritura é uma assinatura a qual os leitores conferem uma contra-assinatura incerta,
pois a escrita é enderecada a destinatirios incertos. Portanto, o cariter mais ou menos
inclusivo depende de cada receptor em particular, sejam eles cultos ou frivolos, ¢ o
peso conferido a uns e outros é sempre uma tentativa de favorecer certos postulados
ideolégicos com os quais se comunga. O perigo dessa pritica serd sempre transformar
em verdade aquilo que a pritica, por si s, ja relativiza.

Finalmente, é preciso assinalar que as reflexdes mais densas e mais polémicas do
livro de Perrone-Moisés se concentram em sua primeira parte, que ocupa apenas um
terco da obra. Perrone-Moisés se vale de alguns “pensadores do século XXI que
também sio escritores de ficgao”, como Hannah Arendt, Octavio Paz, Susan Sontag ¢
Jonathan Franzen — muito embora Arendt e Paz tenham falecido no século passado —

para acentuar a defesa de valores basicos da literatura, que eles defendem como:

o exercicio da linguagem de modo livre e consciente; a criagio de um mundo
paralelo como desvendamento e critica da realidade; a expressio de pensamentos
e sentimentos que nio sio apenas individuais, mas reconheciveis por outros
homens como correspondentes mais exatos aos seus; a capacidade de formular
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perguntas relevantes, sem a pretensio de possuir respostas definitivas (Perrone-
Moisés, 2016: 35).

Curiosamente, tais conclusdes da autora, devido a certo grau de impressionismo
e vacuidade, podem ser, a rigor, aplicadas a qualquer coisa que se resolva chamar de
literatura. Como definir objetivamente, por exemplo, o que é o livre exercicio da
linguagem, ou o que seja um pensamento individual reconhecivel por outros homens
sem considerar contextos, épocas, linguas, discursos e idioletos? Ou ainda, o que seria
uma pergunta relevante diante de complexidades de mundo tio abissais? Esse parece
ser o tendio de Aquiles do livro, pois tais definigdes sio apresentadas e posteriormente
deixadas de lado, nio se pautando por uma reflexio consistente que lhes conceda
alguma credibilidade. O préprio conceito de “fato literdrio”, do formalista russo Yari
Tynianov, a quem a autora recorre na abertura do capitulo 2, “A literatura na cultura
contemporinea”, nio faz muito pela defesa de uma preservagio das “qualidades
tradicionais” do objeto literdrio, especialmente quando o russo afirma que “as
defini¢oes sio apenas um resultado, modificado incessantemente pelo fato literario, E
essas defini¢des sao cada vez mais dificeis de se dar” (Tynianov, louri. Apud Perrone-
Moisés, 2016: 27).

Quando a critica aponta “que sio os escritores ¢ nio os tedricos que definem,
em suas obras, as mutagdes da literatura” (Perrone-Moisés, 2016: 35), parece deixar no
terreno das aporias o chamamento a Arendt, Paz, Franzen, Coetzee, Carvalho e tantos
outros que ela 1€, diga-se de passagem, com eficiéncia e rigor. Pois cada um desses
escritores por ela avaliados, sendo alguns também pensadores, intelectuais a servigo do
debate sobre o papel da literatura e da arte — como a prépria Perrone-Moisés mostra —
assume para si o papel de escritor-intelectual, cuja pratica artistica nao se desassocia da
criagio ficcional. O escritor-intelectual pensa seu lugar no mundo em que vive,
muitas vezes inserindo-se nas suas préprias narrativas, ou seja, ele ficcionaliza o
mundo do mercado, da globalizacio e da diferenga, a0 mesmo tempo em que, como
intelectual, nio se furta a falar, por si e pelos que nio possuem voz. E o faz através da
pratica da literatura.

Em todas as épocas, hoje, ontem e sempre, jamais houve nem havera praticas
dominantes que nio tenham como contrapartida um sem-ndmero de resisténcias a

elas. Nos espacos de clausura também ha mobilidade, resisténcia, oposi¢io e nio
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apenas adesio. O sentido da preservagio consiste, ¢ verdade, em resistir 3 atragio que
nos impele ao futuro, mas temos consciéncia de que com isso o passado nio
desaparece, como magistralmente pensou Walter Benjamin, nas “Teses sobre o
conceito de histdria”: a face do anjo de Paul Klee se volta ao passado, que ele vé como
catistrofe e ruina, e embora o anjo queira juntar os fragmentos deste passado e acordar
os mortos, uma tempestade o lanca irrefreavelmente para o futuro.

Neste aspecto, o sentido da preservagio que Perrone-Moisés vé nas priticas dos
escritores contemporaneos sé pode ser verdadeiro se considerarmos a cadeia de
acontecimentos do passado, nio como verdade, mas como aquilo que se pode
vislumbrar em momentos de relampejo. A autora se abre generosamente a uma defesa
da diferenga e a recusa das questdes de gosto, mas ao defender o papel da literatura
como “um dos poucos exercicios de liberdade que ainda nos restam” destoa do que
antes dissera em relagio as conjecturas exageradas de Theodor W. Adorno e Max
Horkheimer, desmentidos, em suas proprias palavras, “pelo uso que a sociedade fez
das novas tecnologias” (Perrone-Moisés, 2016: 30). Se pudermos estimular a
curiosidade dos alunos pela leitura de Dante Alighieri através do game Dante’s Inferno,
com um ganho para a ampliagio do conhecimento de mundo desse sujeito, o que nos
impede também de perscrutar esse universo dos jogos eletronicos, a partir de nossa
experiéncia literdria com a obra do italiano? Sio essas relacdes pouco resolvidas no
texto de Perrone-Moisés que podem levar os leitores 2 demonizagio pura e simples do
que ela sutilmente critica na sociedade do mercado e do consumo, sem que se avalie
corretamente o alcance das priticas libertadoras, que nio se restringem a essa ou
aquela atividade tida em alta consideragio. As coisas existem no mundo para que
tenhamos a oportunidade de aprendé-las.

Mesmo com as inevitiveis polémicas, Mutagoes da Literatura no Século XXI, de
Leyla Perrone-Moisés, cumpre o importante papel de trazer ao debate questdes
contemporineas acerca do fendmeno literdrio, sem se furtar a provocar paixoes
exacerbadas e reagoes acaloradas. As discussoes que o livro por certo ird provocar ji sio
formas de tentar acordar os mortos: nds, que nesses tempos sombrios, ainda
acreditamos no papel da critica ¢ no poder da literatura de nos posicionar, com

desconforto, em relagio as crencas em verdades sagradas.
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RESENHA

Salgado Maranhio. Avessos Avulsos. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2016. 80 p.

A obra Avessos Avulsos, de Salgado Maranhio, convida o leitor a entrar pelos
labirintos de uma poesia madura, paradoxalmente abrasiva e fecunda. Poeta premiado,
compositor de letras de musicas, autor de indmeras obras, Maranhio, desde 1978, vem
publicando seus poemas, tendo recebido o prémio Jabuti, em 1999, com Mural de
Ventos; o Prémio Poesia da Academia Brasileira de Letras, em 2011, com o livro A
Cor da Palavra e, com O Mapa da Tribo, o Prémio Pen Clube de poesia, em 2014. O
poeta maranhense, radicado no Rio de Janeiro hd mais de quatro décadas, tem suas
obras traduzidas em virias linguas e, com um estilo singular, cria uma poesia visceral,

resultante do movimento dialético entre a tradi¢ao e a ruptura.

Maranhio divide Avessos Avulsos em duas partes. A primeira é composta por
um dnico poema, o soncto “Um outro um”, que funciona como chave para
compreender o Jertmotiv da obra: a dualidade, sintese de toda a problemdtica da obra
ja subsumida no titulo. Passando por esse primeiro portal, o leitor percorre as 53 cenas
verbais da segunda parte, intitulada “Os cendrios da voz”, na qual os poemas acolhem
“este alfabeto de espantos” (p.27), que em grande parte sio tecidos pelo processo
metalinguistico, imprimindo dinamicidade 2 palavra que se torna ferramenta e matéria

para os mergulhos nos intrincados labirintos que constituem o corpo da obra.

A dualidade traduzida em avessos domina as cenas, potencializando seu
significado nas metiforas inusitadas que permitem inferir uma pluralidade de sentidos
tais como: o avesso, significando o lado de dentro, exposto como um corpo com suas

visceras sangrando e revelando sua fragilidade devassada pelas agruras da vida “No
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intervalo entre as facas” (p. 61). O avesso, simbolo da inconformidade com a injustiga,
bradando “Quem adoga/ o deserto dos justos?/ Quem preserva/ a trama dos cinicos?”
(p- 27). Ainda, o avesso que se torna espelho de si mesmo e do outro, perdendo-se em
incontaveis alteridades: “Onde achar-me/ no mdltiplo que é sé um?” (p 44). Avesso,
porque gauche, segue entre pedras, levado pela lirica drummondiana, desconexo: “Por
vezes, me pergunto estarrecido:/ foi ilusao de espelhos esse ter sido?” (p.11). Avesso,
resultante de uma presenga ceifada do centro e colocada a margem, porque, herdeiro

de Jodo Cabral de Melo Neto, sabe que “[...] a vida é 1amina.”(p. 56).

Consciente de que a natureza da poesia é subverter, o que o poeta faz com
maestria no ritmo, na sonoridade, na utilizagio do espago em branco da pigina como
elemento de composi¢ao, na sensibilidade artistica no tratamento dado a linguagem,
converte-se em avesso como simulacro de fragmentos de vida, desenho de cenas
matizadas pela dor em que guarda “[..] inconfessiveis fomes de minhas/ ifricas
fratricidas.[...]”. (p.52). Avesso, oriundo de experiéncias vividas pelo amor, pela
infinda bondade e inconcebivel crueldade humanas, dividido entre polos, mostrando-
se, por vezes, um otimista ao declarar que “ainda hd tempo/ de crescer com as uvas;
ainda hid luz/ nesta orla de azuis.” (p.64); e, em outros momentos, revelando
desencanto, ao indagar “[...] Que posso eu/ cantar no galho da memoria?/ Plantaram-
me/ na pedraria sem limo,/ longe da brisa e das sobras/ da enchente./ Ando em toda a

parte e s6 vejo a morte [...]” (p. 55).

Da mesma maneira, avesso de homem, de matéria, de carne, manifestando na
recorréncia de palavras como ventre/artérias/cicatrizes/ossos/sangue, ¢ o desenho de
sua anatomia conflitante: um Aomo barrocus pés-moderno na sua melhor versio que,
sendo também alma, procura sublimar sua angustia, cantando o pesadelo dos grilhdes
da escravidio, pois sente que “Foi como esquecer a alma na savana/ e encontrar-se na
face de outro reinoy/ na etnia que aleitou teu gene e tua/ dinastia.” (p.35). Avesso,
porque artifice da palavra, prenhe de poesia, conhece seu oficio e sabe que as palavras
“[...] doem para nascer;/ e gritam para florir. Sio/ brenhas (em mim) que acordam/

para sonhar.” (p.61).
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Nio obstante os avessos serem tantos e tio controversos, eles sio avulsos. A
principio o adjetivo “avulsos”, posposto ao substantivo “avessos”, poderia denotar a
ideia de cenas desconectadas, isoladas ou mesmo nao relacionadas, mas, na verdade, a
leitura dos poemas revela uma trama urdida desde o primeiro até o dltimo poema:
“[...] sim: ter a fleuma de errar a porta /e urdir a arte (transversal) de saltar/ muros”
(p-59). Ademais, esses avulsos compdem um todo organizado de sentido, adjuntos
por conexdes polissémicas e metiforas imprevistas que tornam a obra uma vasta sala
de espelhos, num sutil jogo de perspectivas, distanciando e aproximando o olhar sobre
topicos fundamentais da existéncia humana: amor, liberdade, sexo, vida, morte, luta,
dor, temporalidade, visto que “meu reino € essa convulsio de vozes/em que atravesso

espelhos e derivas.” (p.58).

Por conseguinte, as imagens antitéticas concebidas cooperam para ratificar o
profundo sentimento de dualidade que transparece na obra, potencializando o
acentuado tom camoniano que nutre versos como “O amor é um tigre saciado entre
rivais/ ou uma suplica de lava entre os glaciais?” (p. 33). Além disso, constantemente,
as cenas tornam-se palcos agdnicos de conflitos inerentes a condigio humana como
expressos em, “Por que/ nos amamentam/ de pélvora/ e o lirio secou/ em nossa boca;y/

nas razdes do medo/ em pele de leopardo. [...]” (p.19).

O recorte analitico adotado sugere que um dos pontos fulcrais da arqueologia
da poética de Maranhio estd nos sentimentos conflitantes. Isso pode ser percebido na
atmosfera da obra que pulsa, repleta de fogo/tempestade/vento/raio e revela a
intensidade da problematica que se instaura no individuo em interagio com o mundo.
Desolado e acometido por um desejo de ruptura, o poeta aspira: “Pudesse eu sair da
pele/ e montar a tarde inexistente [...]. Pudesse eu sair da pagina e agarrar a cidade em
chamas [..]. Mas estou confundido com o que/ migra e mingua, com o que ¢é passivel/

de lume e sagragio.” (p. 50).

Uma leitura mais cuidadosa permite, ainda, inferir que erritica e fragmentada,
essa persona lirica, caminha por situagdes limitrofes que, em muitos poemas, se

manifestam em um erotismo selvagem, ativico, como nos versos “Ajuda-me a brotar
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em teu coloya inundar tua rocha.” (p.63); ou, ainda, impetuoso, como na “Cena
verbal 26”, na qual o sujeito lirico declara: “Gosto quando em mim te algas (futurista/
e ancestral)/ com tua aerodinimica ostensiva,/ num cio de guepardo na caca.”(p. 40).
E também, por vezes, Eros entorpece a cena e reduz a racionalidade ao instinto:
“busco a mim que me deserdo/em teus istmos, encerrado 2 escritura/ de Eros. O selo
de minha semente em brasal/ O céu desgarrado!” (p.40). Mais adiante, em outro

momento, na “Cena verbal 18”, o sujeito-lirico confessa: “O poema quer fecundar-te”

(p. 32).

Percorrendo o caminho na tentativa de entender esse sentimento contraditério
que o constitui, o poeta cria um lugar-mundo para habitar com sua poesia,
operacionalizando uma rede de imagens na qual a natureza se torna forga animica que
as vezes arde, porque “Um sol me trouxe até aqui pra/ suportar adeuses, 6 lava que/ se
desgarra deste (barbaro)/ cora¢ao-vesavio!” (p. 53). Em outros momentos, ¢ vigorosa,
contundente, indomavel, pois “N3o hi como estancar um deus que ¢é fogo e ventania.”
(p-47). Nesses cendrios, a natureza amalgamada aos sentimentos do sujeito lirico
reitera o ambiente de adversidade que encerra a aridez da vida, pois “herdamos os

frutos sem néctar.” (p. 56).

Das 53 cenas verbais, em torno de 35 sio metalinguisticas. Ora pela via em
construgdes metonimicas como boca/voz/lingua/alfabeto/gramatica/sintaxe; ora em
representagdes metafdricas, relatando: “Vim cardando/ estes relimpagos de acender/
palavras ante a nudez das estagdes.” (p. 57). Essa acentuada constincia do poeta em
refletir sobre a poesia é um elemento importante que autoriza a declarar Salgado
Maranhio como um poeta da palavra fundante (in principio erat verbum). Desse
modo, a tensdo que se estabelece entre poeta, palavra e poesia gera a triade poeta-
palavra-poesia transfigurada em um corpo fundido no oficio de poetar e arquiteto de
mundos possiveis. O trago metalinguistico e a singularidade da linguagem propiciam a
criacio de imagens sugestivas como: “E sigo/ os corredores da cidade de palavras,/
como se em mim fosse o nome/ das coisas: o azeite ¢ a costura [...]” (p. 34). Em um
continuum, a poesia busca a palavra e a palavra busca a poesia, procurando reinventar-

se e cunhar sua prépria identidade: “Poesia € fazer cantar a pedra.” (p. 25).
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Homem de seu tempo, revela, ainda, na dualidade dos signos, tanto as
contradigoes do individuo pds-moderno submetido ao sentimento de presentificagio,
no qual o passado e o futuro diluem-se no aqui e no agora, visto que “O tempo
ausente estd morto. SO/ nos resta o agora em fatias.” (p. 62). E também coloca em
cheque a pretensa onipoténcia humana, confidenciando: “Quando os chacais
trouxerem o deserto/ a tua porta,/ nio clama aos deuses insdélitos:/ estario surdos ao
trovao/do teu sangue. Ja nio é um tempo/ de idilios e a noite ¢ essa ndusea/ que agoita
vidragas. / Buscamos um/ colo sob o bosque e a cintilincia/ ¢ herdamos os frutos sem
néctar;/ a paisagem onde a vida ¢ lamina. / Eis o troféu que nos demarca/ o edo/ sem

fronteiras. Eis a corrosio da alma/ sob as unhas.” (p. 56).

A lucidez da poesia de Maranhio merece uma anilise mais profunda, visto que
transcende e cunha uma lirica com tragos epicizantes provocados pela multiplicidade
de vozes postas e sobrepostas: “Ninguém busca os barcos/ desolados; cada nds/ segue
um rio da mesma foz,/ onde tudo que se nos (h) aja,/ avive a raiz da voz.” (p.67). E no
rastro da alteridade que sua proposta estética testemunha as urgéncias dissonantes de
uma coletividade latente: “Caminho com o outro que ¢ meu vulto/ a me seguir ao sol.
O que nio tem/ nome ou norma e sequer se faz oculto. [...] Nio posso deletar esse
atributo/ que ji estd na conta do armazém/ do ser. [...] Se me desperto acordo em
alvorogo/ aquela voz que grita nos meus ossos/ uma pavana feita de alarido/ (num
apelo febril mais do que posso)” (p.11). Dual e paradoxal, sua “espera” ¢ “insurgente”,
tatuada de sentimentos antagbnicos que povoam o Iimaginirio coletivo da
humanidade, este insinuado nas alamedas da poesia salgadiana. Afinal: “Meus
ascendentes sio de dgua/ e sal, de ternura e trigo, com/ sua lingua expandida aos
espinhos./ Por isso,/ me agarra essa tanica/ rasgada de outonos./ Para aquecer os filhos

do inverno,/ onde os brotos choram/ sobre as raizes.” (p.24).

Suzana Pagot

Universidade de Caxias do Sul
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RESENHA

Natalia Borges Polesso. Amora. Porto Alegre: Nio Editora, 2015. 256p.

Em uma época marcada pela intensificagio das discussdes em torno do papel
que cabe a2 mulher na esfera social, torna-se fundamental refletir sobre a identidade
feminina e as possibilidades de sua representagio em textos literdrios. Referimo-nos
especialmente as narrativas que problematizam o lugar da personagem homossexual
feminina na ficcio brasileira atual. Obras como Duas iguais (2004), de Cintia
Moscovich, e 7Todos noés adorivamos caubois (2013), de Carol Bensimon,
apresentam-se como textos-chave para compreendermos um importante subgénero
ficcional nem sempre levado em consideragio pelos cinones literdrios: a literatura
lésbica. Sao romances que possuem, segundo Anselmo Peres Alés (2010), a capacidade
de subverter “a heteronormatividade em seus enredos, no sentido de se buscar as
estratégias retdricas e os temas comuns com vistas a identificar as formas da resisténcia
aos regimes heteronormativos da normalidade” (Als, 2010: 842). E nesse contexto,
portanto, que a coletdnea de contos publicada em 2015 por Natalia Borges Polesso,
intitulada Amora, pode ser apreendida pelos horizontes de expectativas de seu puiblico
leitor.

Nascida em Bento Gongalves a 06 de agosto de 1981 e radicada em Caxias do
Sul, a escritora gaticha Natalia Borges Polesso evidencia-se como uma das mais
notaveis narradoras que a literatura brasileira contemporinea produzida por mulheres
ja apresentou nestes tltimos anos. Além de Amora, ¢ autora de Recortes para album
de fotogratia sem gente (2013), obra vencedora do Prémio Agorianos de Literatura
2013 na categoria contos; do livro de poemas Coragio 4 corda (2015), assim como da

tirinha A escritora incompreendida, publicada somente na internet. Além disso, ¢
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licenciada em Letras pela Universidade de Caxias do Sul (2007), com Mestrado em
Letras, Cultura e Regionalidade (2011) também pela Universidade de Caxias do Sul, e
doutorado em Teoria da Literatura pela Pontificia Universidade Catdlica do Rio
Grande do Sul (2017). Escreve semanalmente sobre assuntos relacionados a cultura e
tendéncias no jornal Proneiro, de Caxias do Sul.

Vencedor dos prémios Jabuti 2016 (categoria contos e crdnicas), Jabuti Escolha
do Leitor 2016, Livro do ano AGES 2016 (série narrativa curta) e do Agorianos de
Literatura 2016 (categoria contos), Amora compde um verdadeiro mosaico de
experiéncias femininas, expressando uma polifonia de vozes altamente significativa.
Construida mediante uma prosa elegante e precisio linguistica certeira, a colegio de
contos de temadtica lésbica surge num momento definitivo para a consolidagio da
escrita feminina nas letras nacionais, bem como para o proéprio fortalecimento do
conto, género que, como muito bem apontou Julio Cortazar (1993), “tem [entre nés]
uma importancia e vitalidade que crescem dia a dia.” (Cortdzar, 1993: 150).

A obra encontra-se dividida em duas partes: a primeira, intitulada “Grandes e
sumarentas”, abarca vinte e sete textos; a segunda, por sua vez denominada “Pequenas
e 4dcidas”, apresenta seis, totalizando trinta e trés contos de extensio variada. Sio
narrativas caracterizadas pela perspectiva de mulheres lésbicas — criangas, adolescentes,
de meia idade, maduras, idosas — em face de situagdes que as transformam, em sutis
momentos de passagem, evidenciando, assim, constantes ¢ proficuas redefini¢oes
identitirias. Cada uma das protagonistas passa por uma espécie de descoberta: a perda
da virgindade, o encontro consigo mesma, as davidas em relagio a propria
sexualidade, a aceitagdo e a posterior sustentagio de uma opg¢io diferente daquela
esperada pela familia e pela sociedade, os desafios didrios frente a uma escolha feita
num momento anterior da vida, o convivio com o preconceito, o medo e a incerteza
em descobrir-se “diferente”. Enfim, estamos diante de circunstincias nas quais a
adaptacio a novas realidades apresenta-se como inevitivel, j4 que cada personagem
deixa-se levar pela correnteza da mudanga, ainda que precise ter sua “visio social de
mundo”, para utilizarmos o conceito de Michael Lowy (1991), desestabilizada e
exposta ao estranho, ao desconhecido.

Nesse sentido, os sujeitos femininos que povoam a tessitura de Amora

empreendem experiéncias heterogéneas, mas todas unidas pela historicidade interna
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da experiéncia, expressa pela formula do aprender pelo sofrer, ou no original grego,
pathei mathos, a qual remonta ao dramaturgo grego Esquilo. Ao final, resta superar os
inconvenientes e seguir na edificacio de um projeto de vida qualificado pela convic¢io
de que ser mulher Iésbica nio constitui problema algum. Logo, ao aceitarem-se nessa
condigio, elas sdo capazes de se posicionarem como agentes de seus proprios
discursos, pois, como afirma o filésofo francés Michel Foucault (1992), “o discurso
nada mais é do que a reverberagio de uma verdade nascendo diante de seus préprios
olhos.” (Foucault, 1992: 49). E, ao instituirem um espaco de fala condizente com seus
principios, poderio subverter o viés da heterossexualidade compulséria que tanto as
oprimiu em épocas passadas.

Em linhas gerais, a contribuigio de Amora a literatura nao se restringe apenas a
divulgagio de um tema por vezes negligenciado pelos cinones tradicionais, mas coloca
em cena, com novos matizes, a descoberta e o questionamento do que significa ser
mulher (homossexual) no século XXI. Trata-se da criagio de uma linguagem nao mais
confinada ao siléncio e as margens. Desse modo, Polesso ¢ capaz de nos conduzir em
dire¢io a uma auténtica poética que representa habilmente as identidades

homossexuais femininas nos tempos pds-modernos.
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