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RELER HOJE A CONFEDERAÇÃO DOS TAMOIOS? 

 

Saulo Neiva 

Université Clermont Auvergne 

CELIS Centre de Recherches sur les Littératures et la Sociopoétique 

RESUMO: Duas grandes tensões atravessam a poesia indianista brasileira do século XIX: a 

que diz respeito à polêmica sobre a inadequação da epopeia à modernidade e a que se relaciona 

com o debate sobre o lugar do índio “perante a história” (Gonçalves de Magalhães). A 

redefinição das fronteiras entre o relato épico e a expressão do sujeito lírico aparece como uma 

das respostas encontradas por tais poemas para essa dupla injunção. No entanto, ainda que 

possamos admitir que essa poesia não considera os ameríndios como “povos na infância” para 

os quais “não há história, há apenas etnografia” (Varnhagen), ela os representa como “raça 

extinta” (Gonçalves Dias), expulsando-os assim do presente em que se dá a sua leitura. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Poesia indianista brasileira; Gonçalves de Magalhães; A Confederação 

dos Tamaios; Polêmicas. 

 

 

ABSTRACT:  Two great tensions traverse  Brazilian indianist poetry in the 19th century: one 

refers to the polemics about the inadequacy of the epic to modernity, the other relates to the 

debate about the place of the American Indian “before History” (Gonçalves de Magalhães). 

The redefining of frontiers between the epic narrative and the expression of the lyric subject 

appears as one of the answers found by those poems to this double injunction.Yet, although 

we can possibly accept that such poetry does not consider Amerindians as “peoples in their 

infancy” to whom “there is no history, there is only ethnography” (Varnhagen), it does 

represent them as an “extinct race” (Gonçalves Dias), expelling them from the present in 

which their reading occurs. 

  

KEYWORDS: Indianist epic poetry; Gonçalves de Magalhães; The Tamoio Confederacy; 

Polemics. 
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Foi intensa – e ainda hoje conhecida - a polêmica provocada pelo lançamento 

do poema de Gonçalves de Magalhães (1811-1882), A Confederação dos Tamoios (in: 

Teixeira, 2008), da qual participaram os romancistas Alexandre Herculano e José de 

Alencar, o franciscano frei Francisco de Monte Alverne, o poeta Manuel de Araújo 

Porto Alegre e até o imperador Dom Pedro II (cf. Castello, 1953). A obra, composta 

de dez cantos como Os Lusíadas, mas escrita em versos brancos e estrofação livre, 

acompanhada de 42 notas, foi publicada em 1856, numa edição de luxo patrocinada 

pelo imperador, a quem o poema é dedicado, respeitando assim os preceitos do 

mecenato clássico. Reeditada logo no ano seguinte, ela dá lugar já em 1864 a duas 

novas edições, uma portuguesa e uma brasileira, em que o poeta, por meio de uma 

nota de advertência ao leitor, rebate enfim as acusações que lhe foram formuladas mas, 

como ressalta Alcântara Machado (1936:68), sem jamais revidar explicitamente os 

ataques pessoais. 

Lembram vários historiadores da literatura que Gonçalves de Magalhães tem 

presença incontornável nos meios literários brasileiros entre 1836 - ano de lançamento 

tanto do seu “Ensaio sobre a história da literatura brasileira” (Magalhães, in Nitheroy 

132-159) quanto do seu livro de poemas Suspiros poéticos e saudades (Magalhães, 

1836) - e 1846, quando vêm à luz os Primeiros cantos de Gonçalves Dias. Durante 

essa década, ele “representa a literatura oficial, correspondendo a uma fração 

importante do gosto da época”(Candido, 2013:376). Apesar dessa primazia dada pelos 

seus contemporâneos, a repercussão negativa da polêmica contribuiu para que A 

Confederação dos Tamoios passasse desde então a ser considerada como obra 

defeituosa e canhestra, de modo quase unânime. 

As afirmações categoricamente depreciativas sobre esse épico tornaram-se um 

lugar comum nas obras de história da literatura. Seja em Silvio Romero que, após 

considerar que esse poema é composto “num estilo bronco e duro a molestar-nos de 

vez”, conclui que “raros têm a paciência de levar-lhe a leitura ao fim”
1

, ou em José 

Guilherme Merquior, que o considera, em tom hiperbólico, “o mais retumbante 

                                                 
1

 “É um grande cartapácio em dez cantos em versos brancos num estilo bronco e duro 

a molestar-nos de vez. Raros têm a paciência de levar-lhe a leitura ao fim”. 

ROMERO, Silvio. História da literatura brasileira, tomo segundo (1830-1877). Rio de 

Janeiro: B. L. Garnier, 1888. p. 706. 
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fracasso do nosso verso épico”
2

; sem esquecer Alcântara Machado – que se interroga 

em tom de galhofa: “Não sei se existe por aí quem tenha tido o heroísmo de ler os dez 

cantos da Confederação. Confesso que desanimei logo no principio”
3

 - e Manuel 

Bandeira, que afirma dessa epopeia que “ninguém mais a lê senão quem o faz por 

obrigação de historiador e crítico literário”(1986:557). 

Em meio a tal consenso, Antonio Candido, apesar de considerar o poema de 

Magalhães “uma maquinaria pesada e desgraciosa
”4

, procura ressaltar o quanto a sua 

fortuna negativa decorre em parte como uma reação à sobrevalorização de que a obra 

se beneficiou no seu contexto de lançamento: “O bafejo palaciano, que pretendeu 

sagrar e impor A Confederação dos Tamoios, contribuiu em vez disso para 

comprometê-lo junto ao público e à opinião dos literatos, acabando por torná-lo 

considerado pior do que é”
5

. 

Na mesma linha, Hélio Lopes ressalta: 

Porque, verdade seja dita, de quantos versos escreveu Magalhães, os mais dignos de leitura são 

os deste famigerado poema. Negar a obra, belíssimas comparações, e não poucas vezes 

descrições vivas, é negar uma verdade. Não precisamos elevar Magalhães à altura de um 

Homero, como fizeram alguns dos seus contemporâneso, com evidente exagero, mas também 

não lhe devemos tirar alguns méritos devidos
6

. 

 

Já Alfredo Bosi considera que A Confederação dos Tamoios teria falhado por 

ter chegado com certo atraso em relação à sensibilidade dominante, já marcada de 

maneira indelével pelo ritmo e a plasticidade do indianismo de Gonçalves Dias. Ele 

                                                 
2

 De Anchieta a Euclides: breve história da literatura brasileira. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1977. p. 61. 

3

 E continua: “Lembrei-me daquele criminoso italiano, de que fala Macaulay. Deram-

lhe a escolher como pena a leitura de Guicciardini ou as galés. Mais do que depressa o 

homem se decidiu pelo historiador. Mas as páginas compactas, em que se conta a 

guerra de Pisa, fizeram o delinquente mudar de opinião e tomar do remo...”, 

ALCÂNTARA MACHADO, Antônio de. Gonçalves de Magalhães ou o romântico 

arrependido, op. cit., p. 72. 

4

 “No conjunto é uma maquinaria pesada e desgraciosa, sem a elevação indispensável 

ao gênero, cujos traços peculiares ficam parecendo defeitos”. CANDIDO, Antonio. 

Formação da literatura brasileira, op. cit., p. 384. 

5

 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira, op. cit., p. 385. 

6

 LOPES, Hélio. A divisão das águas: contribuição ao estudo das revistas românticas 

Minerva Brasiliense (1843-1845) e Guanabara (1849-1856). São Paulo: Conselho 

Estadual de Artes e Ciências Humanas, 1978. p. 213. Agradeço o Prof. Marcos 

Machado Nunes por me chamar a atenção para este livro. 
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retoma assim uma confrontação estabelecida por Alencar
7

 e uma questão formulada 

por Alcântara Machado
8

: 

[...] compôs a Confederação dos Tamoios quando Gonçalves Dias já fizera públicos os seus 

cantos indianistas e Alencar redigia a epopeia em prosa que é O Guarani. Foi-lhe fatal o atraso, 

que o privou desta vez do “mérito cronólogico” que vinha marcando a sua presença no 

Romantismo brasileiro. A essa altura, o indianismo já caminhara além das intuições dos árcades 

e pré-românticos e se estruturava como uma para-ideologia dentro do nacionalismo. E a 

linguagem atingira em Gonçalves Dias um nível estético que um leitor sensível como Alencar 

já podia exigir de um poema que se dava por modelo a épica nacional.(BOSI, 1989: 108). 

 

Analisadas nos nossos dias, a intensidade da controvérsia sobre esse poema e a 

permanência do verdadeiro anátema crítico que o atinge chamam a atenção porque 

nelas identificamos duas grandes tensões, que são bastante representativas da trajetória 

da literatura indianista brasileira do século XIX e da sua recepção desde então. 

Assim, por um lado, tanto a composição quanto a recepção da Confederação 

dos Tamoios aparecem como indissociáveis da célebre problemática da inadequação 

da epopeia à modernidade; de fato, a escolha da poesia épica é considerada como 

anacrônica por dois dos mais célebres detratores do poeta que, por sua vez, pretende 

contribuir para uma reconfiguração do gênero, em nome de uma subjetividade poética 

que seja capaz de levar em conta a transformação do gosto literário da época e a 

“liberdade na escolha da expressão”
9

. Dois tipos de anacronismo rondam então o 

nosso poema: a escolha de um gênero considerado ultrapassado por uns leitores, a 

realização de um texto considerado datado por outros. 

Em paralelo a essa primeira altercação, temos outra discussão, que não é 

abordada explicitamente pelos detratores do poema, mas que me parece fundamental 

para uma releitura profícua do texto, e que diz respeito ao lugar do índio “perante a 

                                                 
7

 “Sétima carta” in Iracema lenda do Ceará e Cartas sobre A Confederação dos 

Tamoios, op. cit.,, p. 208: “Não falo das poesias nacionais do Sr. Gonçalves Dias, que 

apesar de não haver escrito uma epopeia, tem enriquecido a nossa literatura com 

algumas dessas flores que desabrocham aos raios da inspiração, e cujos perfumes não 

são levados pela aura de uma popularidade passageira”. 

8

 “Fora da igrejinha literária, em que pontifica o Imperador, o livro é recebido 

friamente. // Nada mais justo. Chega com o atraso de um século. E, o que é mais, 

chega depois de Gonçalves Dias ter inventado, para cantar os homens e as coisas do 

Brasil, o ritmo brasileiro”. ALCÂNTARA MACHADO, Antônio de. Gonçalves de 

Magalhães ou o romântico arrependido, op. cit., p. 71. 

9

 MAGALHÃES, Domingos José Gonçalves de. “Advertência sobre esta nova ediçao”, 

in A Confederação dos Tamoios, op. cit., p. 854. 
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história”; como veremos, opondo-se ao ponto de vista do historiador Francisco 

Varnhagen, e distinguindo-se das outras vozes da poesia indianista, Magalhães se 

esforça em três de seus textos, inclusive n’A Confederação, para reabilitar o indígena 

como sujeito histórico. 

 

Neste artigo, formulamos um convite para que se leve à frente uma leitura 

renovada do texto de Gonçalves de Magalhães, esperando assim contribuir para uma 

atenuação do tom peremptório dos juízos de valor negativos, que foram reiterados ao 

longo de décadas por tantos e tão importantes historiadores da literatura. Uma 

proposta de releitura que não se restrinja a reafirmar “o diagnóstico de fracasso 

histórico (ou, melhor, historiográfico)” (Franchetti,2007:54) e que, com base em 

novos critérios, procure ultrapassar o verdadeiro lugar comum negativo que 

acompanha o poema, examinando de outro modo o sentido e a execução do projeto 

poético d’A Confederação dos Tamoios. 

 

Reconfiguração de um gênero “obsoleto” 

 

Os indícios da repercussão do poema de Magalhães na época são vários e 

facilmente identificáveis: o mecenato imperial, o lançamento de quatro edições em 

curto lapso de tempo e até mesmo a veemência da polêmica por ele suscitada. No 

centro tanto da obtenção do mecenato quanto dessa polêmica, temos a escolha da 

épica. Esse gênero, dotado de uma aura prestigiosa que a ele foi associada por 

diferentes poéticas desde pelo menos o século XVI, é considerado pelos detratores da 

Confederação como inadequadamente ultrapassado. A esse respeito, duas das reações 

hostis exprimidas na polêmica são particularmente interessantes: a do romancista 

português Alexandre Herculano e a do jovem José de Alencar. 

Solicitado pelo imperador, Herculano responde em carta, fundando-se no 

preceito de inadequação da epopeia à modernidade: “Duvido, e muito, de que nesta 

nossa época o poema épico seja possível na Europa, e ainda mais que o seja na 

América” (1986:213), diz ele categoricamente. Para completar seu ponto de vista, 
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Herculano recorre em seguida a uma metáfora vegetal e traduz nestes termos a sua 

concepção - profundamente organicista aliás - da transformação dos gêneros literários: 

Se não creio possível a epopeia humana no meio das nações transformadas, polidas, 

argumentadiças, voluptuosas, incrédulas da velha Europa, menos possível ainda a creio na 

América. As sociedades da América não representam a desenvolução das raças autóctones: são 

vergônteas das árvores seculares do mundo antigo, plantadas no solo do novo mundo, e que 

mataram e matam crescendo e bracejando as plantas espontâneas e indígenas
10

. 

 

Como sabemos, desde pelo menos a segunda metade do século XVIII, a 

problemática da obsolescência esteve presente nas tentativas de reflexão sobre a 

epopeia, preceito que se difundiu quase dogmaticamente no discurso crítico ao longo 

do século XIX, apesar da publicação de diversos poemas épicos em diferentes 

literaturas ocidentais
11

. Embora ainda carregue consigo uma aura de prestígio e 

continue a suscitar a composição de diferentes obras, o épico passa então a ser 

considerado como um gênero desgastado ou intrinsecamente incompatível com os 

novos tempos. É uma situação ambígua, bem ilustrada pela evolução do 

posicionamento de Victor Hugo: por um lado, no prefácio a Cromwell (1827), ele 

desdenha a epopeia, gênero que “soleniza a história”; por outro, trinta anos mais tarde, 

ele publica La Légende des siècles, qualificando-as de “pequenas epopeias”. 

Guardadas as devidas proporções, uma ambiguidade semelhante se exprime na 

posição assumida por Alencar, então jovem escritor que se preparava para publicar seu 

primeiro romance, Cinco Minutos, e no ano seguinte, lançar O Guarani. Nas suas 

célebres oito cartas sobre A Confederação, publicadas no Diário do Rio de Janeiro
12

, 

entre 18 de junho e 15 de agosto de 1856, logo em seguida retomadas em livro
13

, 

                                                 
10

 Op. cit., p. 215, grifo nosso. 

11

 NEIVA, Saulo. “Épopée”. In:____; Montandon, A. Dictionnaire raisonné de la 

caducité des genres littéraires. Genève: Droz, 2014. ( Coll. « Histoire des Idées et 

Critique Littéraire », n. 474), p. 277-288 ; Déclin & confins de l’épopée au XIX
e

 siècle. 

Postface par Florence Goyet. Tübingen: Gunter Narr, 2008. (Coll. « Études Littéraires 

Françaises », n. 73).  

12

 ALENCAR, José de. “Cartas sobre A Confederação dos Tamoios”. In:____. Iracema 

lenda do Ceará e Cartas sobre A Confederação dos Tamoios. Estudo crítico de Maria 

Aparecida Ribeiro. Coimbra: Livraria Almedina, 1994. p. 153-226. 

13

 ALENCAR, José de. Cartas sobre A Confederação dos Tamoios por Ig (publicadas 

no Diário). Rio de Janeiro: Empreza Typographia Nacional do Diario, 1856. 
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Alencar, além de repreender a inépcia técnica de Gonçalves de Magalhães
14

, reprova-

lhe a escolha da épica – apesar de sua posição ser menos radical que a de Herculano. 

Assim, ainda que afirme que “a forma com que Homero cantou os gregos não serve 

para cantar os índios”
15

, ele também ressalta a importância de se compor “um 

verdadeiro poema nacional, onde tudo seria novo, tanto o tema quanto a forma”. 

Podemos entender essa posição menos radical antes de tudo como uma 

incitação a se superar um modelo épico clássico que ele caracterizaria em seguida de 

caduco
16

. Também podemos admitir que essas cartas “visavam mais à revelação da 

estética” de Alencar “do que à crítica do poema”(Castello IX) de Magalhães. A 

incitação à superação do modelo clássico será confirmada em seguida pela obra 

alencariana, se nós levarmos em conta tanto a publicação de Iracema, em 1865, cujos 

traços épicos foram amplamente salientados pela crítica, quanto a composição d’Os 

Filhos de Tupã, esboço de poema épico publicado postumamente. Note-se porém 

que as cartas também implicam um posicionamento específico em relação à escrita da 

poesia e, especificamente, da épica. 

Apesar de defender uma posição menos radical que a de Herculano, a 

inflexibilidade do jovem José de Alencar, exprimida através de oito cartas públicas, 

                                                 
14

 Por exemplo: “Há no seu poema um grande abuso de hiatos, e um desalinho de 

frase, que muitas vezes ofende a eufonia e doçura de nossa língua; tenho encontrado 

nos seus versos defeitos de estilo e dicção, que um simples escritor de prosa tem todo 

o cuidado de evitar para não quebrar a harmonia das palavras” (“Carta Primeira”, in 

Iracema lenda do Ceará e Cartas sobre A Confederação dos Tamoios, op. cit., p. 160); 

“O sr. Magalhães no seu poema d’A Confederação dos Tamoios não escreveu versos; 

alinhou palavras, mediu sílabas, acentuou a língua portuguesa à sua maneira, criou 

uma infinidade de sons cacofônicos, e desfigurou de um modo incrível a sonora e 

doce filha dos romanos poetizada pelos árabes e pelos godos” (“Última Carta”, op. cit., 

p. 188). 

15

 ALENCAR, José de. “Carta Segunda”, in Iracema lenda do Ceará e Cartas sobre A 

Confederação dos Tamoios, op. cit., p. 170: “A forma com que Homero cantou os 

gregos não serve para cantar os índios; o verso que disse as desgraças de Tróia, e os 

combates mitológicos não pode exprimir as tristes endechas do Guanabara, e as 

tradições selvagens da América”. 

16

 “Caduquice da poesia épica clássica – a epopeia e a tragédia – resta a ideia. Qual é a 

epopeia hoje, qual o lirismo?”, ALENCAR, José de. “Literatura brasileira”. In: ____. 

Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1960., v. 4, p. 11. Eduardo Vieira Martins (A 

fonte subterrânea: José de Alencar e a retórica oitocentista. Londrina; São Paulo, 

EDUEL ; EDUSP, 2005, p. 144), que também se refere a essa observação, salienta que 

esse texto, apesar de não ter sido datado, foi escrito depois de 1865, por se referir à 

publicação de Iracema. 
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teve um papel crucial na leitura da Confederação que se tornaria dominante, e que é 

profundamente depreciativa. Essa implacabilidade foi frequentemente interpretada 

como uma censura pertinente à inépcia técnica de Magalhães, omitindo-se assim um 

aspecto talvez mais importante ainda das cartas. Com efeito, se Alencar é tão 

categórico é por causa da visão que ele tem do gênero épico; uma visão que, ao 

contrário do que se poderia supor, é de cunho evidentemente normativo, contrariando 

fundamentos da estética romântica. 

Assim, o seu julgamento estético da obra assenta-se na capacidade que esta 

demonstra em ser fiel ou não às “regras” inspiradas por um modelo anterior: 

Devemos confessar que a causa do poema, o princípio da ação não está de modo algum 

nas regras da epopeia. Derivar de um fato acidental e sem importância a luta de duas raças, 

a extinção de um povo e a conquista de um país, é impróprio da grandeza do assunto
17

. 

 

O caráter normativo da leitura alencariana também se exprime na condenação 

dos elementos do poema que apontam para a mistura de tons e de gêneros, tida como 

tipicamente romântica por Schlegel  (2014) e Hugo (1968: 59-109):  

Perguntaria se não é extravagante que um poeta, destinando-se a cantar um assunto heróico, 

invoque para este fim o “sol que esmalta as pétalas das flores”, como faria um autor de 

bucólicas e de idílios? [...] [...] A invocação do poema do sr. Magalhães, por qualquer lado que 

a consideremos, não satisfaz; como arte, como fórmula da epopeia, é contra as regras e 

exemplos dos mestres
18

. 

 

Para atacar a iniciativa de Magalhães, Herculano recorre a uma visão organicista 

da transformação dos gêneros, enquanto Alencar se apoia numa visão normativa. Qual 

concepção da épica e das suas transformações podemos delinear a partir dos escritos de 

Magalhães? 

Para ele, muito claramente, a épica é dotada do atributo, herdado do 

Rensacimento, de suma de todos os outros gêneros, “encerrando em si todos os 

gêneros de poesia, e sendo a composição mais longa e difícil do espírito humano, 

exaltado pela inspiração”
19

. Parece-lhe necessário porém reconfigurá-la, o que se 

                                                 
17

 ALENCAR, José de. “Carta Primeira”, in Iracema lenda do Ceará e Cartas sobre A 

Confederação dos Tamoios, op. cit., p. 160. 

18

 ALENCAR, José de. “Sexta Carta”, in Iracema lenda do Ceará e Cartas sobre A 

Confederação dos Tamoios, op. cit., p. 198. 

19

 MAGALHÃES, Domingos José Gonçalves de, “Advertência sobre esta nova ediçao”, 

in A Confederação dos Tamoios, op. cit., p. 855. 
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manifesta por exemplo pela sua recusa do esquema estrófico da oitava rima, 

consagrado desde as épicas renascentistas: 

Se Camões e Tasso, cedendo ao gosto do seu tempo, adotaram a oitava rima em suas sublimes 

epopeias, à imitação de Boiardo e Ariosto que antes a empregaram em seus poemas heroi-

cômicos, onde ela assenta, não é isso razão para que se conformem os modernos a tal 

exemplo
20

. 

 

Recorrendo assim a um princípio de “experimentação genérica”
21

, o poeta 

defende uma concepção dinâmica do gênero, cuja transmissão é indissociável da 

transformação exigida pela evolução do gosto de uma época. O esquema estrófico 

privilegiado anteriormente é então abandonado por lhe parecer demasiado 

convencional: 

A rima facilita a versificação e lhe encobre os defeitos; e dado uma vez o compasso das 

estâncias, amolda-se o pensamento sem mais trabalho. Mas razões tive para em uma longa 

composição desta natureza não escravizar o desenvolvimento das ideias a um compasso 

uniforme, e à monótona zoada de repetidas sílabas consoantes
22

. 

 

É espantoso constatar que boa parte da inflexibilidade alencariana, que 

inaugurou uma longa tradição de juízos depreciativos sobre A Confederação dos 

Tamoios, funda-se numa concepção normativa da épica, que desvaloriza a mistura de 

tons e gêneros e que é insensível a uma relação dinâmica com os modelos anteriores. 

O índio, sujeito histórico? 

 

Um segundo aspecto do projeto poético d’A Confederação dos Tamoios 

refere-se à matéria épica. O poema faz o relato heróico de acontecimentos extraídos 

do passado coletivo, ocorridos entre 1553 e 1567, em torno da aliança contra Portugal, 

que contou com o apoio dos huguenotes da França Antártica, e que reuniu os índios 

tamoios - designação ampla que abrange os Tupinambá do Rio de Janeiro, os Carijó 

do planalto paulista, os Goitacá e os Aimoré da Serra do Mar. Em conformidade com 

                                                 
20

 MAGALHÃES, Domingos José Gonçalves de, “Advertência sobre esta nova ediçao”, 

op. cit., p. 855. 

21

 Ver por exemplo NEIVA, Saulo,  Tradição e experimentação genéricas. Diálogos 

com Os Lusíadas na épica brasileira contemporânea. Colóquio/Letras, n. 180, p. 9-19, 

maio 2012.  

22

 MAGALHÃES, Domingos José Gonçalves de. “Advertência sobre esta nova ediçao”, 

op. cit., p. 854. 
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o espírito vigente na segunda metade do século XIX, o poema atribui a esse episódio 

um papel de mito fundador da nacionalidade
23

. O poema dota assim esses 

acontecimentos passados de um cunho de resistência antilusitana e de contribuição à 

formação da nova nação americana
24

, sem ressaltar o quanto o combate narrado, como 

afirmaria mais tarde o antropólogo Darcy Ribeiro, constituiu uma “guerra 

inverossímil da Reforma versus a Contra-Reforma, dos calvinistas contra os jesuítas, 

em que tanto os franceses como os portugueses combatiam com exércitos indígenas 

de milhares de guerreiros”(1997:33).   

Ao narrar esse momento do passado colonial, Gonçalves de Magalhães procura 

reabilitar o indígena como sujeito histórico, exumando-o do “olvido sorvedor”
25

, 

como anuncia a proposição do poema. Esse resgate porém está subordinado a uma 

projeção retrospectiva, em que os confederados são retratados como atores da 

construção de uma nacionalidade que, ela, é almejada pelo poeta do século XIX. 

Trata-se portanto de um passado coletivo cujo relato, como é comum na épica, é uma 

rememoração que sugere uma reflexão sobre o presente de escrita, procurando-se 

assim ultrapassar o prosaismo imediato, graças à tentativa de se “dizer uma 

totalidade”
26

. 

Ao estabelecer tais laços entre um passado coletivo que é rememorado, no qual 

o indígena exerce um papel central, e o presente de escrita, o poema de Magalhães 

também se distingue da representação, privilegiada por Gonçalves Dias
27

 e por 

                                                 
23

 PERRONE-MOISÉS, Beatriz; SZTUTMAN, Renato. Notícias de uma certa 

Confederação Tamoio, Mana, v. 16, n. 2, p. 401-433, oct. 2010. 

24

 “Em defesa da vida e liberdade, / Contras as injustas agressões contínuas / Dos lusos, 

confederam-se os tamoios. / Nenhum instinto mau à guerra os chama; / Dever, que a 

pátria impõe, os arma e liga”, MAGALHÃES, Domingos José Gonçalves de, A 

Confederação dos Tamoios, op. cit., II, p. 882. 

25

 « Dos tamoios o intrépido ardimento / Tão fatal à colônia portuguesa, / Do olvido 

sorvedor hoje exumemos: / Na mente bafejai-me imagens que ornem / Dos filhos dos 

sertões a sorte adversa”, MAGALHÃES,  Domingos José Gonçalves de Magalhães, A 

Confederação dos Tamoios, op. cit., I, p. 860. 

26

 NEIVA, Saulo. Épopée. IN: NEIVA, S.; Montandon, A.  Dictionnaire raisonné de la 

caducité des genres littéraires, op. cit., p. 277. 

27

 “Os ritos semibárbaros dos Piagas, / Cultores de Tupã, a terra virgem / Donde como 

dum trono, enfim se abriram / Da cruz de Cristo os piedosos braços; / As festas, e 

batalhas mal sangradas / Do povo Americano, agora extinto, / Hei de cantar na lira 

[...]”, GONÇALVES DIAS, Antônio. Os Tymbiras. Poema americano. Leipzig: 

F. A. Brockhaus, 1957. p. 1. 
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Alencar
28

, do indígena como membro de um povo “agora extinto”; neste caso, ao 

contrário do que ocorre n’A Confederação dos Tamoios, o indígena é associado a uma 

temporalidade finda, definitivamente passada, e incomunicável com o presente em 

que se dá a escrita e a leitura do poema. Um presente do qual o índio é 

determinantemente expulso (no caso da poesia de Dias e Alencar), já que esse índio é 

representado como prisioneiro de uma temporalidade pretérita e acabada de modo 

absoluto. 

Se levarmos em conta os debates políticos e historiográficos do século XIX 

sobre a questão indígena, o projeto poético de Magalhães, que ressalta a atuação dos 

indígenas em episódios do passado coletivo, exprime uma rejeição clara do ponto de 

vista do historiador Francisco Varnhagen, que prega que os índios são “povos na 

infância” para os quais “não há história, há apenas etnografia”
29

, o que o leva aliás a 

preconizar o uso da força contra os índios ditos “bravos”. Costuma-se ressaltar que na 

memória “Os indígenas do Brasil perante a história
”30

,
 

apresentada em 1859 ao 

Instituto Histórico Geográfico Etnográfico do Brasil, Magalhães responde 

especificamente ao discurso preliminar do segundo tomo da História geral do Brasil 

de Varnhagen, intitulado “Os índios perante a nacionalidade brasileira” (1857:  XV-

XXVIII). A dissertação de Magalhães tem como objetivo, formulado de maneira 

explícita, “reabilitar o elemento indígena que faz parte da população do Brasil”
31

. Mas 

                                                 
28

 “Onde estão estes povos primitivos / Que é dos nossos irmãos, teus primogênitos, / 

De teus filhos selvagens, minha terra? / Extinguiram-se! (...)”, Os filhos de Tupã”. In: 

ALENCAR, José de. Obra completa, op. cit, v. 4, p. 567. 

29

 “Para fazermos porém melhor ideia da mudança ocasionada no país pelo influxo do 

cristianismo e da civilização, procuraremos dar uma notícia mais especificada da 

situação em que foram encontradas as gentes que habitavam o Brasil; isto é, uma ideia 

de seu estado, não podemos dizer de civilização, mas de barbárie e de atraso. De tais 

povos na infância não há história: há só etnografia. Nem a crônica de seu passado, se 

houvesse meio de nos ser transmitida, mereceria nossa atenção mais do que tratando-

se da biografia de qualquer varão, ao depois afamado por seus feitos, os contos da 

meninice e primitiva ignorância do ao depois herói ou sábio. A infância da 

humanidade na ordem moral, como a do indivíduo na ordem física, é sempre 

acompanhada de pequenhez e de misérias”. (VARNHAGEN 1854: 107-108). 

30

 MAGALHÃES, Domingos José Gonçalves de, “Os indígenas do Brasil perante a 

história. Memória oferecida ao Instituto Histórico Geográfico Etnográfico do Brasil. 

Em 1859”. In: ____. Opúsculos históricos e litterários. 2.ed. Rio de Janeiro: Livraria 

de B. L. Garnier, 1865.p. 156-237. 

31

 MAGALHÃES, Domingos José Gonçalves de, “Os indígenas do Brasil perante a 

história”, op. cit., p. 161. 
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pouco se salienta que o esforço de Magalhães em “reabilitar o elemento indígena” já 

fora esboçado em 1836, no seu “Ensaio sobre a história da literatura do Brasil” e, salvo 

engano, nunca se ressaltou que A Confederação dos Tamoios constitui uma 

verdadeira tradução em linguagem poética dessa mesma empreitada, cuja leitura se 

enriquece quando acompanhada da leitura dos dois outros escritos de Magalhães. 

O ensaio, a épica e a memória podem assim ser lidos como três etapas e três 

facetas que se interrogam e se respondem, propondo uma afirmação do papel do 

indígena na história, na sociedade e na cultura. Hipóteses esboçadas numa dessas 

etapas são então aprofundadas noutra, questionamentos antecipados numa das três 

etapas são reformulados noutra, pistas sugeridas numa das etapas são revisitadas 

noutra... e assim por diante. Par tal razão, a leitura dos três textos em paralelo é 

bastante esclarecedora apesar de que, como ressalta Paulo Franchetti, seja importante 

não atribuir ao ensaio, de modo retrospectivo, uma concepção do papel do indígena 

que só posteriormente seria formulada com clareza
32

. 

A título de exemplo, uma das notas que acompanha o poema condena 

explicitamente o intuito de Varnhagen de “justificar as barbaridades praticadas pelos 

primeiros colonos europeus contra os indígenas da nossa América”
33

. Dentre as 

maiores dessas barbaridades está o uso da força contra os indígenas, recurso justificado 

por Varnhagen: “Não hesitamos em asseverar que sem o emprego da força não era, 

nem é possivel reduzir os selvagens; assim como não poderia haver sociedade sem 

castigos para os delinquentes” (1857:XIX). 

O historiador justifica o uso da coação violenta, em nome do bem-estar 

passado da colônia e presente da nação (“não era, nem é possível”), do mesmo modo 

que a punição dos delitos justifica-se enquanto condição básica para a vida em 

sociedade. No ensaio de Magalhães, o uso da força é refutado, sendo assimilado a um 

                                                 
32

 “O ponto é: em 1836, o índio não comparece no texto do ‘Ensaio’ como postulação 

de origem da nova literatura, nem como ideal de heroísmo, base da nacionalidade ou 

fonte de inspiração poética; ele é aí apenas um elemento de prova de uma tese sobre a 

natureza brasílica, e não sobre o povo ou o caráter brasileiro”, “Gonçalves de 

Magalhães e o Romantismo no Brasil”, Revista de Letras, v. 46, n. 2, juil.-déc. 2006, p. 

119-120. 

33

 MAGALHÃES, Domingos José Gonçalves de. A Confederação dos Tamoios, 

op. cit., p. 1092. 
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dispositivo de animalização dos selvagens, prenúncio do seu extermínio, apenas 

impedido por uma condenação teológico-política: 

Quanto aos índios, esses perseguidos eram com ferro e fogo, como se fossem animais ferozes; 

nem eles em outra categoria eram considerados. Sabe-se que necessário foi que uma bula do 

papa Paulo III declarasse que eram os índios verdadeiros homens e capazes por isso da fé de 

Cristo, sem o que os europeus talvez os houvessem de todo exterminado
34

. 

Encontramos eco dessa refutação na épica? 

O poema funda-se na sua dimensão narrativa para rememorar a escabrosa 

condição da escravidão e assim condenar o uso da força contra o indígena. É o caso das 

duas passagens seguintes, que evocam o horror da escravidão: uma extraída do canto 

quinto, outra do canto sétimo. 

Assim, no canto quinto, o tamoio Jagoanharo visita o seu tio, o cacique 

convertido Tibiriçá, para convencê-lo de aderir à causa dos confederados. Trava-se um 

diálogo entre os dois em que Tibiriçá louva o bem-estar da conversão e do 

aldeamento, num verdadeiro elogio da servidão voluntária
35

, desdenhando o 

questionamento formulado por seu sobrinho
36

. Em seguida e em admirável 

contraponto a esse diálogo, surge no segundo plano, sem interação direta com a ação 

principal mas como ilustração silenciosa do horror da colonização, uma fileira de 

indígenas capturados: 

Nisto passou, no meio de uma escolta, 

Um grupo de selvagens, que amarrados 

Vinham a dous em dous, e as criancinhas 

A chorar, esfaimadas e sedentas, 

Das mães nos ombros; pobres criaturas, 

À traição arrancadas dos seus bosques! 

Pesado cativeiro as esperava, 

Na própria pátria, ou mesmo além dos mares. 

Bem viu Jagoanharo, e nada disse, 

Mas os lábios mordeu, voltando o rosto
37

. 

                                                 
34

 MAGALHÃES, Domingos José Gonçalves de. “Ensaio sobre a história da literatura 

do Brasil”, op. cit., p. 140. 

35

 “‘O Rei, volta-lhe o tio, não precisa / Que ninguém lhe dê nada; tudo é dele. / O Rei 

tira, o Rei dá, o Rei é dono / Das terras, e do mar; é senhor nosso’”, MAGALHÃES, 

Domingos José Gonçalves de. A Confederação dos Tamoios, op. cit., V, p. 950. 

36

 “‘O que é Tupã? Deus é que pode tudo; / E depois dele o Rei; o resto é nada... / Mas 

não, também os padres podem muito’”, MAGALHÃES, Domingos José Gonçalves. A 

Confederação dos Tamoios, op. cit., V, p. 951. 

37

 MAGALHÃES, Domingos José Gonçalves de. A Confederação dos Tamoios, 

op. cit., V, p. 951. 
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As barbaridades praticadas pelos europeus também são lembradas no lamento 

que Aimbere dirige a Parabuçu, inserido no canto sétimo, e em que deplora o estado 

supremo de espoliação a que é reduzido o indígena: 

Ah, quando terão fim nossas desgraças? 

Muito temos sofrido; e muito ainda, 

O coraçao mo diz, sofrer devemos. 

Que aluvião de males nos trouxeram 

Esses homens cruéis, que hórrida guerra, 

Ou dura escravidão nos dão à escolha! 

Irmão de Comorim, ah, tu não sabes, 

Não, tu não sabes o que é ser escravo! 

Não ser senhor de si, viver sem honra, 

Acordar e dormir sem ter vontade, 

Calado obedecer com rosto alegre, 

Sofrer sem murmurar, comer chorando, 

Não ter filhos, nem pais, não ter amigos, 

Trabalhar, trabalhar ao sol e à chuva, 

E isto a fim que um senhor tranquilo viva, 

No meio da fartura, à custa alheia!... 

Ah, tu nao sabes o que é ser escravo”
38

.  

 

Que constatamos ao aproximar essas duas passagens? 

Enquanto na breve cena do canto quinto o poema dá a ver o sofrimento calado 

de indígenas anônimos, neste lamento do canto sétimo, ele dá voz a um personagem 

do passado, cuja cólera, porém, fora calada pelos cronistas. Ou, talvez seja melhor 

dizer: um personagem do passado, anteriormente retratado por cronistas e que o 

poeta, com sua “liberdade na escolha da expressão”
39

, dota de uma cólera 

antiescravagista característica da épica romântica. 

Recusando-se a “justificar as barbaridades praticadas pelos primeiros colonos 

europeus”, Magalhães recorre à épica para dar a ver e a ouvir o patético decorrente 

dessas barbaridades de um passado cujos traços no entanto são significativos para se 

compreender o presente. Através do seu poema, então, Magalhães recorre ao relato 

poético para sugerir, na esteira da condenação formulada no ensaio de 1836, mas por 

                                                 
38

 MAGALHÃES, Domingos José Gonçalves de. A Confederação dos Tamoios, 

op. cit., V, p. 995-996. 

39

 MAGALHÃES, Domingos José Gonçalves de. “Advertência sobre esta nova ediçao”. 

In: ___. A Confederação dos Tamoios, op. cit., p. 854. 
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antecipação para com a sua memória de 1859, uma preocupação de ordem 

epistemológica, que diz respeito à dimensão parcial e subjetiva do discurso histórico. 

Uma preocupação que ele enunciaria nestes termos em 1859: 

A história, tal como os homens a escrevem, é o mais das vezes como um processo pleiteado por 

interesses contrários, que varia de arrazoado segundo o intento e a dialética dos advogados, e 

tanto pode claudicar o historiador nas suas reflexões e interpretações, como na exposição dos 

fatos. Para que estes sejam compreendidos e falem por si mesmos, carecem de todas as suas 

circunstâncias; e uma só omitida por descuido, ignorância ou malícia, errado irá o raciocínio, 

injusta e falsa, a conclusão
40

. 

 

Desse preceito epistemológico, declina-se um princípio metodológico, com 

que Magalhães abre a sua dissertação. Um preceito que salienta a precaução necessária 

quanto às lacunas das fontes, quando se trata de historiar o passado de um povo 

“vencido e subjugado”, como os indígenas: 

Quando no estudo da história, religião, usos e costumes de um povo vencido e subjugado 

outros documentos não temos além das crônicas e relações dos conquistadores, sempre 

empenhados em todos os tempos a glorificar seus atos com aparências de justiça e a denegrir as 

suas vítimas com imputações de todos os gêneros, engano fora se cuidássemos achar a verdade 

e os fatos expostos com sincera imparcialidade e devidamente interpretados. 

 

Recorrendo à épica enquanto gênero que “encerra em si todos os gêneros de 

poesia”, sem no entanto ceder “à monótona zoada de repetidas sílabas consoantes”, 

Gonçalves de Magalhães rememora um passado coletivo, rememoração que é ao 

mesmo tempo reflexão sobre o presente de escrita e tentativa de ultrapassar o 

prosaísmo imediato. Trata-se de um projeto poético de reabilitação de um gênero em 

processo de obsolescência, que se efetua em nome da liberdade da expressão poética e 

no qual o indígena, considerado como sujeito histórico, exerce um papel central. 

Renovo assim o convite para que esse poema seja relido, contribuindo a 

ultrapassar o verdadeiro anátema crítico que o cercou. Uma releitura que o insira 

novamente na obra de Magalhães, mais do que na ruidosa polêmica que o envolveu, 

considerando essa polêmica como representativa tanto da reconfiguração da épica que 

se operou ao longo do século XIX quanto dos debates político-historiográficos sobre a 

questão indígena. 

 

                                                 
40

 MAGALHÃES,Domingos José Gonçalves de. “Os indígenas do Brasil perante a 

história”, op. cit., p. 158. 
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RESUMO: O ensaio examina ressignificações do gênero memórias de narradores fictícios nos 

romances Heranças e Machado, de Silviano Santiago, Leite Derramado de Chico Buarque e 

no conto “Val e Lalinha”, de Godofredo de Oliveira Neto, remetendo-as ao memorialismo 

transgressor de Machado de Assis. 
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ABSTRACT: This essay examines ressignifications of the genre memoirs of fictive narrators 

in the novels Heranças and Machado, by Silviano Santiago, Leite Derramado, by Chico 

Buarque, and in the short story  “Val and Valinha”, by Godofredo de Oliveira Neto, with 

reference to Machado de Assis’ transgressive memorialism.  
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1 Três romances recentes fazem referências à obra de Machado de Assis, 

ganhando sentidos de “memórias” ressignificadas: Heranças (2008) e Machado (2016), 
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de Silviano Santiago, e Leite Derramado (2009), de Chico Buarque. A crítica ao livro 

de Chico Buarque, na época de sua publicação, apontou a relação com Machado. E o 

próprio Silviano Santiago incluiu, entre as forças que teriam alimentado e sustentado a 

criação de seu livro Heranças, “A ideia de balanço de uma vida, cujo tema é proposto e 

tratado por obras que me fascinam, obras tão variadas quanto Memórias Póstumas de 

Brás Cubas, de Machado, e o Rei Lear, de Shakespeare, em sua versão original e nas 

várias adaptações.” (Trigo, 2008) O romancista Godofredo de Oliveira Neto também 

retrabalhou Dom Casmurro, em um conto de Ilusão e Mentira (2014). A seguir, 

veremos como são elaboradas, em cada uma dessas obras, as memórias, mas não antes 

de falarmos um pouco sobre a evolução histórica nos sentidos deste termo. 

 

2 O termo memórias já tinha, na época de Machado de Assis, sentidos muito 

próximos aos que possui hoje. No Dicionário Contemporâneo da Língua Portuguesa, 

publicado exatamente em 1881, ano em que as Memórias Póstumas de Brás Cubas 

saíram em livro, encontramos as seguintes definições para memórias: 

 

(...) narrações históricas escritas por pessoa que presenciou os acontecimentos ou neles tomou 

parte: as memórias de D. fr. João de S. José Queiroz.|| Escritos em que o autor só trata de 

acontecimentos que lhe dizem respeito ou dos pertencentes à sua época e em que é mais ou 

menos interessado: As memórias de Marmontel (...) (Diccionário, 1144)
1

 

 

 Nessas definições, podemos observar vários aspectos. Primeiro, a importância 

dada ao testemunho de uma pessoa efetivamente existente, que tenha presenciado os 

acontecimentos ou tomado parte neles. Segundo, a exigência de uma espécie de pré-

requisito para a legitimação das memórias: é necessária a identificação do sujeito 

responsável pela sua autoria, o qual, na condição de narrador autobiográfico, só pode 

tratar de um número limitado de assuntos, aqueles que de alguma forma lhe digam 

respeito.  

 Hoje o tipo de texto a que chamamos de memórias, por várias razões, ampliou 

suas possibilidades. Se ainda existem as memórias escritas por autores empíricos que 

foram testemunhas oculares de seus passados pessoais ou de suas respectivas épocas, 

há também memórias elaboradas por narradores ficcionais, cujo passado é estruturado 

de forma tal que pode simular a descrição referencial de uma vida.  

                                              
1 Atualizei a ortografia na citação. 
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 Se as memórias, na direção de sentido daquele dicionário de 1881, poderiam 

constituir um tipo de texto que implicava uma espécie de acordo entre um narrador-

autor e um público crente na veracidade do que lhe era contado, Machado de Assis, 

naquele mesmo ano, já colocava em xeque o verbete, criando as memórias ficcionais 

narradas por um defunto. Ou seja, o autor Machado de Assis marcou sua separação do 

narrador fictício Brás Cubas em Memórias Póstumas de Brás Cubas, e colocou em 

questão a correspondência entre o que o narrador contava e o seu referente no mundo 

“real”, embora aquele dicionário indicasse que o leitor deveria presumir a 

correspondência entre os eventos narrados nas memórias e as coisas efetivamente 

ocorridas ao seu narrador-autor. De algum modo, as narrativas de que vamos tratar 

aqui correspondem ao gesto transgressor do memorialismo machadiano. 

  

 

3 Heranças, tal como Memórias Póstumas de Brás Cubas, é um tipo de romance 

em que se apresenta o modo de ser e atuar de famílias das classes dominantes, através 

da perspectiva de um de seus membros. Nesse tipo de romance, as vidas de 

narradores-personagens apresentam-se como manifestações concretas a partir das 

quais os leitores podem compreender o quadro maior do meio social determinado em 

que se inserem aquelas vidas.   

 Nas Américas, talvez o mais famoso romance a tematizar essas famílias de 

classes dominantes tenha sido The Sound and the Fury, de William Faulkner. Entre 

outros admiradores deste romance figura Gabriel García Márquez, também ganhador 

do prêmio Nobel como Faulkner, que declarava ser seu admirador, tendo utilizado 

técnicas do autor norte-americano para elaborar a narrativa da família Buendia em 

Cien Años de Soledad (1967). 

 The Sound and the Fury, publicado em 1929, apresentou a família patriarcal 

sulista dos Compson, ex-latifundiários escravocratas de Jefferson, Mississipi, em seus 

momentos de decadência. Mas fez isso através de múltiplos narradores, o que 

diferencia esta obra de outras com temática parecida no Brasil, nas quais a história era 

apresentada por apenas um narrador-personagem, inclusive no chamado Romance de 

30.  
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Heranças, de Silviano Santiago, publicado já no século XXI, é narrado em 

primeira pessoa por um personagem já distanciado do ambiente rural tão explorado 

pelo romance de 30. De fato, a vida do narrador-personagem Walter passa-se 

basicamente em duas grandes metrópoles brasileiras: Belo Horizonte e Rio de Janeiro.  

Inicialmente, Walter não era milionário, mas vinha de um meio que seguia a 

“norma da família mineira”: “O principal objetivo da vida era autocentrado no bem 

estar do núcleo familiar e corria alheio às demandas dos forasteiros. O segundo 

objetivo era a segurança financeira de todos.” (Santiago, 2008: 75) Walter não seguia à 

risca esta norma, porque estava mais interessado no seu próprio bem-estar e segurança 

financeira do que na de seus familiares. 

Com a morte suspeita da irmã2, pela qual não é condenado, embora tivesse 

culpa, Walter herda a loja do pai, mas, atento às mudanças urbanas de Belo Horizonte, 

e às novas oportunidades que se abriam para especuladores imobiliários, desfaz-se da 

loja e investe seu capital no ramo imobiliário. Como o objetivo de Walter é o “contato 

asséptico com o dinheiro e a mercadoria lucrativa, evitando a intermediação do gênero 

humano” (Santiago 91), não é surpresa que passe do ramo imobiliário para o 

mobiliário. Não é surpresa também que depois se transfira para o Rio de Janeiro, em 

um endereço tradicional dos endinheirados brasileiros.  

A visão de Walter sobre as pessoas que o cercam, consideradas 

predominantemente como objetos que servem ao atendimento de seus objetivos e 

desejos, é condizente com seu trajeto, do capitalismo comercial ao financeiro. No 

quesito da sexualidade, em que se destacava como predador heterossexual, as 

mulheres servem também para ensinar o que a sua falta de educação formal não lhe 

permitia saber: “Sou o autodidata que, repetidas vezes, me espelhei nas mulheres com 

quem transei e convivi, para delas furtar, como moderno Prometeu, o fogo do saber.” 

(Santiago 17) Walter, contudo, buscava distanciar-se afetivamente das parceiras, 

mantendo a relação apenas no nível sexual. Por isso se considerava distante: 

 

A distância impede que o parceiro seja facilmente convocado aos amassos e beijos no 

escurinho do cinema, à mesa do restaurante, na pista de dança da boate e até no sofá da sala de 

visitas. Ela inibe. Em companhia do observador da alma humana, que tento ser, a companheira 

tinha de aprender a conviver e a caminhar, a se alimentar e a se divertir para, em algum 

                                              
2 “Confesso. O acidente fora premeditado e criminoso. Fora deliberado, portanto. Pelo menos de minha 
parte.” (Santiago 105)  
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momento imprevisível do futuro, deixar-se possuir pelo parceiro. Entre quatro paredes, na 

cama e às escuras. Se alguma das amantes tivesse me apelidado observador, teria imediatamente 

concordado em gênero e número com ela, e passado a tópico menos inapropriado para a hora 

de jantar ou a véspera da próxima dança. Como nunca me tinham na conta de observador, 

passei a dissimular menos a distância que guardava do objeto feminino e a me apresentar 

mascarado de adjetivo possessivo, na primeira pessoa do singular. Minha mulher – eis minha 

palavra de ordem. (Santiago 26) 

 

Como consequência, se suas parceiras eram basicamente um objeto sexual, 

não admira que Walter evolua para objetos pagos. No fim da vida, tal como Brás 

Cubas, não tem descendentes, e decide nomear seu ex-futuro cunhado como herdeiro 

universal - embora no passado ele tenha representado uma ameaça a Walter, quando ia 

casar-se com sua irmã. Naquela época, a irmã, muito competente no comércio, 

poderia ter ganhado a posição de cabeça do negócio de família, mesmo tendo desafiado 

a tradicional família mineira com um noivo “de cor”. Tudo, entretanto, ficou para trás, 

e o filho, que seria o único sobrinho de Walter, morreu na barriga da irmã, no 

acidente fatal com o carro, sabotado por Walter. De algum modo, parece que a herança 

material destinada ao ex-futuro cunhado compensa e apazigua a consciência culpada 

do narrador-personagem pelo que fez no passado. 

 

4 Do mesmo modo que Heranças, o romance de Chico Buarque Leite 

Derramado (2009) tem um narrador idoso, Eulálio d’Assumpção, mas este, por estar 

em estado avançado de deterioração física e mental, conta o seu passado confundindo 

temporalidades e nomes de outros personagens, e algumas vezes fazendo repetições, 

inclusive de histórias, com os nomes de personagens alterados. Ele justifica a 

repetição: “Mas se com a idade a gente dá para repetir certas histórias, não é por 

demência senil, é porque certas histórias não param de acontecer em nós até o fim da 

vida.” (p. 184). E também exime-se de culpa por confundir a temporalidade dos 

acontecimentos em sua narrativa: “Não é culpa minha se os acontecimentos às vezes 

me vêm à memória fora da ordem em que se produziram. É como se [...] algumas 

lembranças ainda me chegassem de navio, e outras já pelo correio aéreo.” (Buarque 

188). 

Internado em hospital, mas ainda cioso de sua pertença a uma família 

tradicional e arruinada das classes dominantes, Eulálio d’Assumpção parece dirigir-se 

primordialmente a uma interlocutora que é enfermeira ou cuidadora, ao contar seu 
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passado e de seus familiares. A ela explica, inclusive, a pouca confiabilidade das 

memórias dele: 

 

Aquela que veio me ver, ninguém acredita, é minha filha. Ficou torta assim e 

destrambelhada por causa do filho. Ou neto, agora não sei direito se o rapaz era meu neto ou 

tataraneto ou o quê. Ao passo que o tempo futuro se estreita, as pessoas mais novas têm de se 

amontoar de qualquer jeito num canto da minha cabeça. Já para o passado tenho um salão cada 

vez mais espaçoso, onde cabem com folga meus pais, avós, primos distantes e colegas da 

faculdade que eu já tinha esquecido, com seus respectivos salões cheios de parentes e 

contraparentes e penetras com suas amantes, mais as reminiscências dessa gente toda, até o 

tempo de Napoleão. Veja só, neste momento olho para você, que toda noite está comigo tão 

amorosa, e fico até sem graça de perguntar seu nome de novo. Em compensação, recordo cada 

fio da barba do meu avô, que só conheci de um retrato a óleo. (Buarque14-15) 

 

Orgulhoso de ter tido um trisavô que desembarcou no Brasil com a família 

imperial portuguesa, Eulálio d’Assumpção ressente-se de, após a ruína, ter sido 

obrigado a morar com a filha “numa casa de um só cômodo nos cafundós” e de ser 

atendido em um “hospital infecto” (Buarque 49-50).  

Personagem central de suas memórias é Matilde, a ex-mulher que o 

abandonou. Ao longo da narrativa, vão aparecendo detalhes sobre aquela figura 

feminina e suas ações, mas sempre de maneira confusa e não confiável. Embora tenha 

sido criada com as filhas de um deputado, Matilde seria “fruto de uma aventura do 

deputado, lá para as bandas da Bahia” (Buarque 73) ou seria “uma escurinha que 

criamos como se fosse da família” (Buarque 192), possível amante de um francês, 

Dubosc (Buarque 110) ou ainda possível suicida. 

A filha e os outros descendentes não ocupam o mesmo lugar destacado e mal 

resolvido que Matilde teve na vida dele, mas são todos vistos como culpados pela 

ruína material em que ele se encontra. Nesse sentido, Eulálio d’Assumpção se 

aproxima de Jason, o último personagem patriarcal da família Compson em The 

Sound and the Fury, ressentido contra tudo e contra todos, mas sem implicar-se na 

decadência, sem assumir sua cota de responsabilidade pelas ações e acontecimentos 

que o levaram e à sua família à ruína. 

O último livro de Silviano Santiago, intitulado Machado, é, contudo, 

diferente de Heranças e Leite Derramado. Vejamos por quê. 

 

5 Machado, como os livros analisados anteriormente, também apresenta 

narrador-personagem em idade avançada, mas, enquanto as memórias dos dois 
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primeiros romances analisados percorrem longas temporalidades, a do último engloba 

apenas um curto período de tempo... mas com número maior de páginas. 

O primeiro capítulo de Machado começa com o narrador-personagem 

Silviano comprando o quinto volume (1905-1908) das cartas de Machado de Assis, e 

fazendo a pergunta antecipadora do que ele pretende: 

 

E se eu, para curar a intranquilidade que me assalta nos momentos duros da solidão 

derradeira, que desmorona o corpo e desmantela minha imaginação, decidisse domesticar, 

neste ano de 2015, a linguagem da viuvez e da velhice de Machado de Assis no modo como se 

amansa o filhote rebelde e arisco para transformá-lo em companheiro e interlocutor calado, em 

animal de estimação? (Santiago 15) 

 

A identificação entre o narrador-personagem Silviano e Machado de Assis já 

aparece na referência à “nossa vida de velhos solitários” (Santiago 16), sobreviventes 

discretos ao desmoronamento de seus corpos, mas ainda muito interessados na vida 

que os cerca: “O narrador sobrepõe o personagem nascido numa distante cidade 

interiorana de Minas Gerais ao protagonista morto na capital federal do Brasil.” 

(Santiago 52) Falecido no mesmo dia do mês em que Silviano nasceu, mas vinte e oito 

anos depois, “Machado de Assis, o protagonista, renasce na pele de diferente e ousado 

personagem” (Santiago. 53), agindo ficcionalmente no início do século XX. 

A epilepsia, doença comum a Flaubert e Machado, com suas repetidas 

convulsões, tratada por remédios altamente danosos ao corpo humano, e fortemente 

estigmatizada socialmente, será presença constante na narrativa de Silviano. Se 

Flaubert dizia que tinha o sentimento de ter morrido várias vezes, Machado será 

apresentado por Silviano como um escritor em que esse morrer várias vezes, que seria 

característico dos epiléticos, é crucial para o entendimento de sua obra. Para Silviano, 

as convulsões a que a epilepsia submetia Machado transformam-se em parte 

integrante da obra: 

 

A musa convulsiva encarna a principal razão de ser do saldo legado à humanidade 

por Machado de Assis e é por isso que o artista sente a constante necessidade interior de pôr o 

dedo na ferida da vida e da inspiração literária e de administrar com desconfiança e sabedoria a 

falha orgânica que abre, consente e inspira o trabalho de arte. (Santiago 240) 

 

O narrador-personagem Silviano também introduz uma espécie de 

metarreflexão sobre o que está fazendo, ao escrever: 
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O ônus da autenticidade e legitimidade do projeto literário, em que comungam lágrimas 

choradas por Machado e as minhas supostas polcas, é de exclusiva responsabilidade deste narrador que, 

ávido de vida vivida no Rio de Janeiro, ainda que por outrem, não pensa duas vezes antes de dar o chute 

inicial no romance que se anuncia. Ele age, eu ajo. Arrombamos violentamente a porta da sensibilidade 

mórbida, que ainda resguarda a modéstia. (Santiago 52) 

 

Ao explorar o universo machadiano, Silviano também adota uma prática que 

era parte integrante dos procedimentos daquele escritor: as digressões. Há digressões 

sobre muitos assuntos: tratando das reformas urbanas no Rio de Janeiro, das 

prescrições médicas, dos romances escritos por Machado etc. Mas são digressões que 

iluminam outras passagens da narrativa, como eram as digressões machadianas. É por 

isso que Silviano, ao explicar o papel da digressão na obra machadiana, parece estar 

acenando ao leitor com a chave de suas próprias digressões: 

 

Nos romances de Machado de Assis, ganha interesse o uso de episódios digressivos, 

aparentemente desmotivadores da continuidade na leitura da trama principal. De repente, o 

contista ou romancista introduz no conto ou romance que escreve um curto episódio, às vezes 

curtíssimo, aparentemente irrelevante (assim crê à primeira vista o leitor). À medida que a 

narrativa avança, o curto e irrelevante episódio ganha mais e mais poder sobre o todo da 

fabulação ficcional. Intrometido à força e curto, o caso, ou o causo, faz um corte súbito e 

inesperado na narrativa linear dos acontecimentos. Depois de cortar a trama, surpreendendo o 

leitor, o corte possibilita a abertura de espaço próprio no relato. Trata-se de uma digressão, 

totalmente imprevista pela trama global. Parece que, mal iniciada a viagem, o trem perde o 

destino. Ou descarrila. E logo depois reganha o destino. (Santiago 281) 

 

 Ao contrário, porém, das de Machado de Assis, as digressões de Silviano não 

são sempre curtas, mas em geral levam a uma associação com o que vem antes ou 

depois, embora às vezes o leitor possa ficar um pouco perdido, quando a digressão 

inicial gera outras digressões. Por exemplo, Silviano começa falando da reforma do 

palacete senhorial do largo do Valdetaro, no Rio de Janeiro, executada pelo engenheiro 

Aarão Reis, e emenda para a participação deste na construção da cidade de Belo 

Horizonte, incluindo depois a participação de Francisco Bicalho e Frederick Staeckel, 

e passa por fim a tratar da importação de armações de ferro das escadarias do palácio 

governamental mineiro. Adiante na narrativa, tudo isso vai fazer sentido, quando 

Silviano traz à baila o que motivou a digressão: uma discussão sobre o efeito de beleza 

alcançado pela simetria entre as partes da escadaria do palácio governamental, efeito 

derivado de uma suposta correspondência harmoniosa e justa entre as duas partes da 

escadaria, aproximadas pelo seu eixo central de sustentação.  
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Silviano não é favorável aos efeitos de beleza derivados da simetria, e faz uma 

incursão de crítico literário contra a atribuição de simetria aos romances Esaú e Jacó e 

Memorial de Aires, de Machado de Assis. Para Silviano, aqueles dois romances 

poderiam ser simétricos, mas não são, porque um e outro se escrevem diferentemente, 

embora aparentem uma continuidade e ligação mútua. Ao atribuir assimetria à obra de 

Machado, o narrador-personagem Silviano está também falando da própria obra que 

está construindo, a qual também não é simétrica, já que não aspira nem ao eixo central 

da escadaria do Palácio da Liberdade, nem à proporcionalidade e ligação entre as partes 

que ela representa. Naqueles dois romances machadianos destacava-se a figura do 

conselheiro Aires, mas, segundo Silviano, “Ele é primeiro observado pelos olhos do 

narrador em terceira pessoa de Esaú e Jacó, ou seja, é descrito pelo lado de fora, e só 

no Memorial de Aires é que será visto pelo lado de dentro, quando se enxerga a si e se 

escreve no diário íntimo” (Santiago 225). Aires seria um candidato a eixo central que, 

todavia, não atende à condição de sustentar jogos simétricos nos dois romances, assim 

como Silviano é o eixo central do livro Machado, dando certa direção de sentido aos 

elementos aparentemente díspares que escolheu incluir na narrativa: descrições 

históricas em terceira pessoa, trechos em primeira pessoa, análises críticas de obras, 

análises psicológicas de autores etc.  

Como na narrativa de Silviano há uma quantidade relevante de páginas 

dedicadas tanto a análises críticas de obras literárias quanto ao quadro Transfiguração, 

de Rafael, talvez se possa dizer que estas partes da narrativa contrastam com certa ideia 

de subjetividade, atribuída a narradores que apresentam uma compreensão pessoal de 

sua vida particular. No entanto, o recém-falecido Ricardo Piglia, que unia a condição 

de romancista à de crítico literário, já escreveu que “a crítica é a forma moderna da 

autobiografia” (2000: 117).  

No caso de Silviano, o que ele escolhe incluir em sua narrativa são análises 

críticas que reforçam a direção de sentido que escolheu elaborar. Estas análises estão a 

serviço de uma subjetividade ficcional que se manifesta através delas e lhes dá um 

sentido derivado da elaboração crítica, na qual as análises feitas pelo narrador-

personagem entrarão em correlação com outros elementos trazidos por Silviano para o 

corpo narrativo. A opinião expressa nas análises é parte da configuração de Silviano 
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como personagem. Também os sentidos atribuídos a outros personagens e às 

semelhanças ou diferenças entre eles e o narrador são parte desta configuração.  

Assinale-se, contudo, que há histórias contadas em Machado que têm 

correspondência com obras anteriormente publicadas, algumas citadas pelo narrador, 

como a edição recente da correspondência machadiana ou a antologia das crônicas de 

Bilac organizada por Antonio Dimas; outras, porém, não, como o ensaio de Antonio 

Carlos Secchin “Alencares e Assis”.  

Talvez pudéssemos dizer que as questões implicadas pelo título do romance 

de Silviano Santiago poderiam ser atribuídas também aos outros romances dos quais 

tratamos. Poderíamos, inclusive, utilizar a palavra heranças para falar mais um pouco 

sobre esse conjunto. Heranças, no sentido genético, estão presentes no racismo 

implícito na rejeição ao noivo da irmã de Walter, por ser mulato, ou no ar ofendido de 

Eulálio d’Assumpção com a insinuação de que ele próprio tinha ascendência negra, 

quando sua mãe lhe diz que na família dela “ninguém tinha beiços grossos” como os 

do filho (Santiago 74), o qual também tinha um tio com “cabelo pixaim” (Santiago 

75). Mas o que é mais relevante para Eulálio e Walter é a ideia de uma comunidade 

imaginada “de sangue”, uma espécie de genealogia de família que presume a 

transmissão da posição privilegiada dos ancestrais para seus descendentes. Já em 

Machado, a epilepsia, marcante herança genética, ganha destaque, gerando uma escrita 

qualificada como convulsiva, em referência àquela doença.  

Também podemos considerar heranças no sentido material, pelo qual os 

membros das famílias de classes privilegiadas, presentes nos dois primeiros romances, 

tanto são predadores quanto predados. Predadores, porque buscam o proveito material 

ainda que às expensas de outros membros da mesma família; predados, porque tanto 

Walter quanto o genro de Eulálio d’Assumpção ou outros familiares dessas classes se 

apropriam do patrimônio herdado. Não há escrúpulos nem remorsos em torno da 

predação, todos estão a serviço de suas próprias ambições e necessidades materiais, 

como, aliás, acontece em outros romances de temática semelhante. Em The Sound 

and the Fury, Jason Compson não tem nenhum problema em apropriar-se, para uso 

próprio, do dinheiro que sua irmã envia para ajudar no sustento da filha dela, que vive 

na residência decadente da família em Jefferson, Mississipi; da mesma maneira que 

Walter não tem problema em sabotar o carro da irmã, causando-lhe a morte, para ficar 
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com a herança; ou os descendentes de Eulálio d’Assumpção não têm problema em 

desfazer-se do patrimônio do velho, para atender a seus próprios interesses. A 

materialidade da herança presente nos dois primeiros romances analisados aqui, 

Heranças e Leite Derramado, não é relevante no terceiro, Machado, mas há nele outro 

tipo de materialidade em questão: a materialidade da obra, a ser deixada como herança 

para os pósteros, ainda que com pesado custo para o corpo epilético.  

Por último, vejamos como o conto “Val e Lalinha” dialoga com o 

memorialismo machadiano. 

 

6 No século XIX, era uma estratégia comum de romancistas iniciarem suas obras 

com uma observação sobre estarem apenas compilando os diários ou relatos de uma 

outra pessoa. Machado de Assis e José de Alencar faziam isso. Godofredo de Oliveira 

Neto, em sua recriação de Dom Casmurro, atualizou aquela prática. No seu conto 

“Val e Lalinha”, um funcionário de instituição penal declara que a narrativa 

apresentada ao leitor é transcrição de uma gravação lá realizada. 

Assim, em vez do narrador Bentinho, que conduzia a história para dar-lhe o 

sentido que lhe interessava, temos Lalinha como protagonista. Embora ela tente 

manipular a narrativa para atender a seus interesses, a circunstância em que se 

encontra é completamente diferente daquela de Bentinho, narrador idoso que tentava 

unir as pontas de sua vida, mas com liberdade para dar-lhe um sentido a partir de sua 

perspectiva, o que lhe permite acusar a ex-mulher de adultério, sem ser contestado. 

Lalinha é diferente, e não só por ser mulher. 

Para começar, Lalinha é uma criminosa que está fazendo um relato sobre 

ações passadas que a levaram a ter problemas com a justiça, mas ela enfrenta uma 

interlocutora. Em vez de um narrador absoluto, que manipula o passado para dar-lhe 

o sentido que lhe interessa, como em Dom Casmurro, temos uma situação em que o 

relato da criminosa é confrontado pela psicóloga judicial que a está ouvindo, e que 

ironiza a prática de Lalinha criar versões para o passado que a eximam de culpa, 

inclusive “esquecendo” fatos que a comprometam: “Você tem super facilidade para 

esquecer coisas que não te interessam.” (Oliveira Neto 75) A morte de Val não foi por 

ciúme, foi tudo apenas um “acidente”? Lalinha se “esqueceu” de mencionar que em 

outro momento de seu passado, mandou espancar um namorado por ciúme. Os 
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processos por estelionato são apenas por causa de contas de celular não pagas? Ela se 

“esqueceu” de que tem um prontuário que inclui clonagem de cartão, cheque 

roubado, falsificação de documento...  

Neste conto, embora haja um diálogo entre duas personagens, reportado por 

um terceiro (o funcionário de instituição penal), de fato o protagonismo é de Lalinha, 

porque o que sobressai no diálogo é exatamente a história dela. A sua interlocutora, a 

psicóloga judicial, está lá apenas para ouvir a narrativa de Lalinha e colocá-la em xeque. 

Claro, Lalinha traz também a seu favor, como elemento atenuador de culpa, o 

meio em que vivia. Em vez do meio das classes mais privilegiadas em que vivia 

Bentinho no Oitocentos, ela vivia em uma favela, na qual tentava se equilibrar entre 

dois homens, Jonas e Edu (ambos traficantes de drogas), e sua rival no coração de 

Jonas, convenientemente apelidada de Val. 

Val foi assassinada com um tiro no olho, pelo qual Lalinha era acusada. Por 

causa da acusação, o relato de Lalinha sobre seu passado serve também a um objetivo: 

tentar mitigar ou eliminar a responsabilidade dela no assassinato, “esquecendo” 

detalhes incriminadores e inserindo outros detalhes que levassem à dúvida sobre sua 

culpa. Para isso, ela produz mais de uma versão do passado. Primeiro, tenta atenuar a 

responsabilidade, alegando que não tinha a intenção de matar, mas o seu próprio 

discurso a trai, ao incluir o detalhe de que atirou no olho que costumava piscar para 

Jonas: “Eu não quis matar para valer, doutora. Era só para dar um susto. Mas ela 

reagiu. O berro disparou, pegou bem no olho, gozado, parece que foi o destino que 

quis, pegou bem no olho que ela gostava de piscar para o Jonas.” (Oliveira Neto 71). 

 

Depois, Lalinha tenta colocar a culpa em Edu, dizendo que ele estava presente 

na ocasião e foi o autor do disparo que matou Val – a testemunha, convenientemente, 

seria a própria mãe de Lalinha.  

Mesmo a escrita de um diário por Lalinha, artifício comum em narrativas de 

cunho autobiográfico no século XIX, aparece no conto como um possível instrumento 

de defesa para ela, como consequência do que lhe diz a psicóloga: “O diário pode 

ajudar a diminuir a tua pena, Lalinha, o juiz talvez encaminhe nessa direção.” 

(Oliveira Neto 85) Em outras palavras, até a presunção confessional do diário – tipo 

de texto em que o narrador supostamente está contando não só o que lhe aconteceu, 
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mas o que pensou sobre o que lhe aconteceu – pode ser usada a favor dela: basta 

colocar lá o que um juiz possa considerar como fatores atenuantes ou eximidores da 

culpa. 

O olhar oblíquo e dissimulado de Capitu pode ter servido a Bentinho como 

mais um elemento para atribuição de culpa, mas em “Val e Lalinha”, porque não existe 

o narrador absoluto de Dom Casmurro, há uma disputa sobre a atribuição de culpa. A 

dissimulada Lalinha quer fazer valer uma versão do passado que possa servir a sua 

defesa no processo judicial, e a psicóloga constantemente corrige a versão, 

introduzindo elementos que reforçarão a acusação. Ao colocar o foco na personagem 

feminina, e introduzir o diálogo em lugar do monólogo, Godofredo de Oliveira Neto 

dá uma nova e interessante roupagem a Dom Casmurro. É como se trocasse o foco de 

Bentinho para Capitu, mas desse a ela um interlocutor que, como Bentinho, trabalha 

para incriminá-la. 

 

7 Trata-se então, analogamente às narrativas anteriormente examinadas, de uma 

obra que também ressignifica o sentido das memórias, indo muito além do que previa 

o dicionário de 1881. Se buscássemos um traço comum em todas as memórias 

ficcionais aqui apresentadas, talvez pudéssemos dizer que, de alguma forma, todas 

implicam uma suposição de preenchimento temporal da vida, certo emprego do 

tempo em atividades pessoais que, por outro lado, inserem-se em comunidades 

humanas, consideradas isoladamente ou em conjunto, em contextos históricos 

determinados. Se John Locke achava que a densidade da reflexão produzida pelo 

sujeito era proporcional à sua experiência vivida3, talvez o interesse contínuo pelas 

memórias ficcionais ainda hoje tenha a ver com o fato de que elas elaboram 

possibilidades infinitas de experiências. 
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Resumo: Este ensaio busca examinar o diálogo que o escritor brasileiro Machado de Assis 

(1839-1908) estabelece com o romancista francês Stendhal (Henri Beyle, 1783-1842), ao 

representar, em Quincas Borba, de 1891, um processo de identificação de um indivíduo com 

uma figura história (Rubião com Napoleão III) que acaba por levá-lo à loucura, bastante 

semelhante ao representado por Stendhal em A cartuxa de Parma, de 1839 (de Fabrizio com 

Napoleão I). 

Palavras-chave: Machado de Assis; Stendhal; Escrita e Loucura; Literatura e História. 

Abstract: This paper aims at examining the dialogue Brazilian writer Machado de Assis (1839-

1908) establishes with French novelist Stendhal (Henri Beyle, 1783-1842), once he depicts, in 

his Philosopher or dog?, of 1891, an identification process of an individual with a historical 

figure (Rubião with Napoleon III) that ultimately drives him to madness, very similar to the 

one depicted by Stendhal in his The charterhouse of Parma, of 1839 (that of Fabrizio with 

Napoleon I). 

Keywords: Machado de Assis; Stendhal; Writing and Madness; Literature and History. 

 

 

Many critics have commented on how Machado de Assis (1839-1908), writing 

"in the periphery of capitalism" (Schwarz 2001), managed to become attuned to the 

best literature of his time, produced at the main centers of the Western Civilization. 

Not only did he become attuned, but he also inserted himself in that tradition. 

Furthermore, he was able to infuse the main trends of 19th century European 

aesthetics, namely Romanticism and Realism, with different shades – tropical, 
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marginal, challenging ones. Interesting enough, he seems to have achieved that 

through a strategy that goes entirely against the grain of provincialism: he inserted his 

writing in the canon of Western literature by inserting the canon of Western literature 

in his writing.
1

 

This strategy can be witnessed both in his stylistic choices (which owe a lot, 

for instance, to Laurence Sterne's Tristram Shandy self-aware narrative and humor)
2

 

and intertextual references (that range from the Iliad to One Thousand and One 

Nights, from Cervantes to Renan). This paper aims at examining the dialogue 

Machado establishes with Stendhal (Henri Beyle, 1783-1842), once he depicts, in his 

Philosopher or Dog? (1891), an identification process of an individual with a 

historical figure that ultimately drives him to madness, very similar to the one 

depicted by Stendhal in his The Charterhouse of Parma (1839).
3

 

Machado explicitly acknowledges his admiration for Stendhal three times in 

his oeuvre, all of which in his so-called "mature phase". The first one is in the 

prologue of his watershed work, Epitaph of a Small Winner (1881),
4

 when he declares 

that he would not mind to have only fifty, or twenty, or ten, or even five readers, once 

Stendhal himself stated to have written a book to a hundred people only – in the 

prologue of De l'Amour, of 1822 (and it is also noticeable that he dedicated the 

Chartreuse "to the happy few"). The second one is in Chapter CXXXI of the same 

novel, when the first-person narrator uses the Stendhalian category (also borrowed 

from De l'Amour) of "passionate love" to describe his own feelings, while the third is 

in the short story "Maria Cora" (1906), when also a first-person narrator compares his 

own experience in the battlefield (helping the Army to control a rebellion in the south 

                                                        
1 For an overview of the web of intertextual relations in the fiction of Machado de Assis, including those 
related to Stendhal, see Senna 2008. 
2 As Machado de Assis, Stendhal also explicitly shows his debt to Sterne. In the very beginning of the 
Chartreuse, he seems to allude to Tristram Shandy: "We must confess that, following the example of 
many serious authors, we have begun the story of our hero a year before his birth. This essential character 
is none other, in fact, than Fabrice Valserra, 'Marchesino' Del Dongo, as they say in Milan." (Chartreuse, 
I, 1) 
3 The English translation of Stendhal's title is quite faithful to the original: The Charterhouse of Parma 

for La Chartreuse de Parme. The same thing did not happen to Machado de Assis' work: Quincas Borba 
– the name of one of the characters ("Quincas" is a nickname for "Joaquim", and "Borba" is a relatively 
common last name in the Portuguese world) – circulated in English mainly under the title of Philosopher 

or dog?. For that reason, hereafter the two novels will be referred by an abbreviation of their original 
titles: Chartreuse and Quincas. 
4 The original title is Memórias Póstumas de Brás Cubas – literally, Posthumous Memoirs of Brás Cubas 
–, but its first translation into English consecrated the title Epitaph of a Small Winner. Again, it will be 
referred only as Memórias Póstumas. 
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of Brazil between 1893 and 1895) to Fabrice's experience in Waterloo: fulfilled with 

doubts and uncertainties. 

These mentions to Stendhal's work act as a declaration of literary affiliation, as 

well as a demonstration of erudition. However, it is in another of his works, Quincas 

Borba, in which Stendhal's name (or of his characters) never appears, that the 

influence of the French author is more present. In many ways, Quincas can be seen as 

a pendant to Memórias Póstumas: the character Quincas Borba appears firstly in 

Memórias Póstumas, in which he is also a secondary character (in Chapter IV of 

Quincas, he is introduced this way: "This Quincas Borba, if you have read my 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, is that same shipwreck of existence…"). Likewise, 

the character Brás Cubas makes a quick apparition in Quincas. Quincas Borba's 

philosophy, the "Humanitism" – a bold satire of the many branches of Positivism so 

popular throughout the 19
th

 century, is central to both novels, and the historical 

setting and the social milieu of the main characters are also the same. 

This construction of the novel en pendant with another not only bestows 

upon the second the declaration of affiliation made in the prologue of the first, but 

also recreates – although with completely different characteristics – the relation 

between the Chartreuse and Stendhal's other masterpiece, Le Rouge et le Noir (1830). 

The tensions and the complementarities between Church and State can be seen in 

both novels; both heroes, Julien Sorel and Fabrizio del Dongo, are clergymen without 

vocation, have impulsive personalities, strong ambitions and shameless hypocrisy; the 

aristocratic ambiances in France and Italy are equally theatrical (chez the Marquis de 

la Mole, as well as in the Prince of Parma's palace); and Julien, as much as Fabrice, is a 

chronic admirer of Napoleon. 

While the Chartreuse opens with the majestic scene of Napoleon's arrival in 

Milan, after overpassing the Alps (1796), the common background between 

Memórias Póstumas and Quincas Borba can be traced back to Napoleon's troops 

arrival in Lisbon. In 1807, after the Spanish Crown granted the French Army 

authorization to cross its territory while heading to Portugal, the Portuguese Crown 

decided to leave its seat and establish a new capital on the other side of the Atlantic, in 

its main colony. The arrival of the Queen, D. Maria, the Regent Prince, D. João VI 
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and the rest of the Portuguese court in Rio de Janeiro, in 1808,
5

 was a tremendous 

boost to the city's urban development. So was the establishment of important 

institutions, such as the Bank of Brazil, the Royal Press, the National Guard, the Fine 

Arts Academy and many others. The invasion of Portugal by Napoleon was, ironically, 

what made room for the transformation of Rio from a colonial settlement to a vibrant 

city with its own capitalist elite; in other words, Napoleon's invasion was instrumental 

in the formation of Brazilian bourgeoisie. 

Chapter XII of Memórias Póstumas, called "An episode of 1814", recalls an 

early remembrance of the protagonist's childhood: a party thrown by his parents to 

celebrate the first defeat of Napoleon. Brás Cubas says he was nine by then, which 

would establish 1805 as his birth year; and since it is stated that Quincas Borba was his 

contemporary (they were colleagues in school), that also makes of him an offspring of 

the bourgeois class that emerged upon the arrival of the Portuguese Royal Family in 

Rio. The action of Quincas takes place in the late 1860's, early 1870's, and Rubião, the 

main character, is a little younger than Quincas Borba and Brás Cubas, and was not 

raised in Rio de Janeiro's upper class, but rather in the town of Barbacena, in the 

landlocked state of Minas Gerais. Nevertheless, he is representative of that same 

generation, and at the center of his drama is his experience of being suddenly 

catapulted from a provincial to a cosmopolitan environment. 

In the Chartreuse, the reader follows the adventures of the unstable 

marchesino Fabrizio del Dongo, first in his idealized quest for joining Napoleon's 

army, later in the juridical and political consequences of his ravishing passions. 

Throughout the novel, especially in the second book, almost as important as Fabrice 

are his aunt Gina Valserra, later known as Countess Pietranera, Duchess Sanseverina 

and finally Countess Mosca, and her lover and subsequent husband, Count Mosca, 

who use their influence and skills (they are both highly educated in courtesan 

etiquette and diplomacy) to give Fabrice a prestigious position and acquit him of the 

crimes he is accused of. Quincas, in turn, tells the story of Rubião, a schoolmaster in 

Barbacena, who inherits the whole fortune of his close friend Quincas Borba (who 

would have married his sister, had she not died prior to the planned wedding) and 

                                                        
5 Most textbooks mention the transfer of 15.000 court members from Lisbon to Rio de Janeiro in 1808. 
However, Nireu Cavalcanti (2007), in a recent and accurate review of this topic, came to a much smaller 
number: only around 420 people. 
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goes to Rio de Janeiro to enjoy the pleasures of living in the capital. During the train 

ride from Barbacena to Rio he makes the acquaintance of a young lawyer, Cristiano 

Palha, and his wife, Sofia, who later will introduce him to the society, the business 

men, the restaurants and the cafés, the opera and the fancy stores, ultimately guiding 

him through this brave new world, not without taking advantage of his wealth and 

lack of experience. 

It is remarkable, in the two novels, the presence of these "couples of 

puppeteers" (Gina and Mosca, Sofia and Palha), who counterbalance the naiveté of 

the main characters and whose actions denounce, somehow, the lethargy of Fabrice 

and Rubião: their inability to take care of themselves, their detachment from reality, 

their distorted visions of themselves, and ultimately their madness. In fact, both 

characters suffer from megalomania, a type of psychological deviance closely 

connected to the social (and thus historical) environment. As Machado's translator 

and critic Clotilde Wilson pointed: 

 

Megalomania was, indeed, the form of madness that most interested the pessimistic Machado 

de Assis, since, as Erasmus had insinuated and the psychologists recognize today, it offers an 

avenue of escape from the often humdrum and unhappy realities of life. (Wilson 1949) 

 

Fabrice and Rubião see a different Napoleon in the mirror. Fabrice, maybe a 

bastard child of a French lieutenant (later an important colonel), as insinuated by the 

narrator, believed his place to be next to the Emperor, Napoleon I: he interprets the 

flight of an eagle (a Napoleonic symbol) when leaving the castle of Grianta as an 

omen of his own success.
6

 Despite his moral, intellectual and even military limitations, 

he sincerely believes he is predestinated to a glorious future;
 7

 and despite the 

volubility of his feelings, he is convinced that he deserves the most romantic 

sentimental realization, no matter how many other people and interests are in his way. 

                                                        
6 Fabrice inherits the ability of reading omens in nature from his adoptive, affective and intellectual father, 
Father Blanés. It must be noted that the narrator uses the word "mad" to describe Father Blanés' attitude 
towards astrology, his main source of omens: "The fact is that Father Blanés, a man of positive primitive 
integrity and virtue and, moreover, a man of intelligence, spent all his nights at the top of his bell-tower; 
he was mad about astrology." (Chartreuse, I, 2) 
7 "Fabrice had not the slightest interest in conspiring; he loved Napoleon and believed that he himself, as 
a nobleman, was destined to be happier than other men; he thought the middle classes ridiculous. He had 
not opened a book since leaving school, where he had read only books authorized by the Jesuits." 
(Chartreuse, I, 5) 
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Rubião, on the other hand, develops a fantasy in which he believes to be Napoleon III, 

who was the actual ruler of France by that time; this fantasy, at first intermittent and 

harmless, gradually becomes more steady and dangerous, leading to his social decline 

and death. 

Rubião's megalomania is labeled, within the novel, as "madness"; Fabrice's is 

not. This difference of treatment may rely on three sources. The first one is the 

distinct pathological constitution of both characters. Fabrice is a neurotic: he sees 

reality distorted, he has delusions about himself and wants to follow his desires at any 

cost (including the idea of becoming close to the Emperor), but he still knows he is 

Fabrice. Rubião, instead, is a psychotic; he starts seeing himself, his friends and the 

world around them as others – as Napoleon III, marshals and princesses, the Tuileries, 

Saint Cloud. The second source is the distinct literary constitution of both characters: 

Fabrice still has a lot (albeit caricatured) of a Romantic hero, to whom a certain degree 

of idealization is granted and who acts according to an almost chivalric code of 

behavior. That is not the case of Rubião, a Realist protagonist, obliged to face the 

crude reality at all times, in an era with no space to idealizations. 

The third possible source of this difference of treatment is the increasing 

prominence of the scientific discourse (especially the medical one), replacing the 

religious and, in some cases, the secular one. Fabrice's megalomaniac behavior leads 

him to reclusion in prison (the Farnese Tower, metonymy of the State) and, at the 

end of the novel, in a monastery (the charterhouse, realm of the Church). Half a 

century later, Rubião's megalomania leads him to reclusion in a domestic space (the 

Prince Street little house, with friends and servants taking care of him), and finally in 

a mental health institution (the madhouse).
8

 

The two novels show how the institutions and the discourses of power saw a 

dramatic change throughout the 19
th

 century, especially when it comes to social 

regulation. In the Chartreuse, two models of state overlap: the Parma court of 

Stendhal's fiction is clearly modeled after the Renaissance Italian courts, Florence 

above all; and the imperial regime is represented by both the French and the Austrian 

                                                        
8 The issue of "madness" in the work of the two authors has already been the object of a number of 
investigations.  For the case of Stendhal, see Rigoli 2001, and Felman 1985 (for a broader perspective of 
19th century France); and Felman 1971 (specifically for Stendhal). When it comes to Machado de Assis, 
see Peres and Massimi 2007; Hidalgo 2008; and Lima 2009. 
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dominions in northern Italy. In Quincas there is also such an overlap: the Brazilian 

Second Empire, under Pedro II, where the novel's action takes place, and the French 

Second Empire, under Napoleon III, in Rubião's imagination.
9

 

In Brazil, as in France, writers were pioneer in describing phenomena much 

before the modern sciences had the tools to do it – and it applies to Medicine as much 

as to Sociology. Elizabeth Roudinesco underlines the contribution of Balzac to 

psychiatry: 

 

In a first moment, anxious to find a cure, they [the 19
th

 century psychiatrists] searched in mad 

people's autobiographical accounts the clues they could not find in their bodies. Thus, they 

developed a fine art of textual study, making use of rhetoric devices and teaching oratory to the 

interns. From there comes an abundance of writings that, it must be said, have given no 

answer to the question made. […] Only the writers were brave enough to win this battle that 

science was fighting within itself. It belongs to Balzac, more than to Esquirol, the merit of 

having described, in Louis Lambert, the most beautiful case of madness ever imagined by the 

physicians. […] Balzac was, before Eugen Bleuler, the creator of the first practical and 

theoretical account of a case of schizophrenia. (Roudinesco 2001, my translation) 

 

 The same could be said about Stendhal or Machado de Assis. In order to prove 

that, Fabrice's and Rubião's itinerary towards delusion and illusion – their 

"Napoleonic dévenir", in Gilles Deleuze's sense – must be followed attentively. 

The Napoleonic euphoria can already be seen in the first sentence of the 

Chartreuse. Many sectors of the Italian upper classes, suffocated by Austrian rule, saw 

the change of ruler as positive – some because of Napoleon's relation with the country 

(he was a native of Corsica and he titled himself, once he dominated part of the 

peninsula, as "King of Italy").  Others just because of his charisma, because under his 

rule they felt part of a greater empire. In the second chapter of the book, Fabrice takes 

the abrupt decision of joining the Emperor's troops: 

 

At six in the morning on the 8
th

 of March, the Marquis was wearing his insignia and 

listening to his elder son dictate the draft of a third political dispatch, which he was solemnly 

transcribing in this elegant, careful handwriting on to paper watermarked with the image of his 

sovereign. At that very moment Fabrice was presenting himself at Countess Pietranera's door. 

"I'm leaving", he told her, "I'm going to join the Emperor, who is also King of Italy; he was 

such a friend to your husband! I'm going through Switzerland. Last night in Menaggio my 

friend Vasi, the barometer vendor, gave me his passport; now please let me have some money, 

as I've only forty lire, but if necessary I'll go on foot." (Chartreuse, I, 2)
10

 

                                                        
9 For the landscape of French references in Quincas Borba, see Passos 2000; for a dense discussion about 
the overlaps and gaps between the European and the Brazilian cultures in the 19th century, see Schwarz 
1992. 
10 All the quotes of the French writer are taken from Stendhal 1997. 
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It is never clear whether his decision is motivated by political, charismatic or 

affective reasons, or if by all of them; in any case, his attitude is abrupt, excessive and 

passionate. In the following chapter – already in the battlefield –, he demonstrates his 

whimsical character by trying to fight without belonging to a regiment, with no 

training, moved only by his childish impetuosity: 

 

"You can fight tomorrow, dearie," she said to him in the end; "today you'll stay with me. You 

can see, can't you, that you've got to learn about soldiering." "On the contrary, I want to fight 

right away," cried our hero somberly, which struck the vivandière as a good sign. The cannon-

fire could be heard more frequently and seemed to be getting closer. (Chartreuse, I, 3) 

 

Fabrice is seduced by the idea of battle, not by the battle itself – its motivations, 

its strategy, its inner dynamics. Throughout the novel, what attracts him is the 

appearance of things, not things as they are: the prestige of being a prince of the 

Church, not the faith; the courtship, not love; the glories of military life, not its 

reasons. His continuous search for appearance in lieu of essence leads him to a radical 

uncertainty about his own identity and belonging – about what is and what is not real 

– as shown in many excerpts: 

 

Ah! So now at last I'm under fire! he thought. I've been under fire! he kept telling himself 

with satisfaction. I'm a real soldier now! (Chartreuse, I, 3) 

 

"Monsieur, this is the first battle I've ever been in," he finally said to the sergeant; "but is 

this a real battle?" 

"Sort of. But you, who are you? " (Chartreuse, I, 3) 

 

"Please don't think me inquisitive", the canteen-keeper said to him, changing to the more 

polite form of address, "it's for your own good that I'm questioning you. But who are you, 

really?" (Chartreuse, I, 4) 

 

In one respect alone did he remain a child: was that he had seen a battle, and, secondly, was 

that battle Waterloo? (Chartreuse, I, 5) 

 

One of the first symptoms of Rubião's detachment from reality is also his 

fondness of what is only apparent; the name of things instead of the content of things: 

 

"Yes, indeed", he [Freitas] said. "You live like a nobleman." Rubião smiled; "nobleman", even 

in comparison, is a word good to hear. (Quincas, XXIX).
11

 

 

And, to be sure, the brides that appeared at Rubião's side in those wedding fantasies of his 

were always ladies of title. The names were the sonorous and facile of our nobility, and here is 

                                                        
11 All the quotes of the Brazilian writer are taken from Assis 1954. 
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the explanation; a few weeks before, Rubião had picked up a Laemmert Almanac, and in 

turning its pages, he had come to the chapter on persons of title. If he knew of some, he was 

far from being familiar with them all. He bought an almanac, and read it over and over, letting 

his eyes run down the page from the marquis to the barons and back again, repeating the fine 

names and learning many by heart. Occasionally he would take up his pen and a sheet of paper, 

select a title, new or old, and write it again and again, as if it were his and he were signing 

something: Marquis of Barbacena, Marquis of Barbacena, Marquis of Barbacena… (Quincas, 

CXXXII) 

 

His predilection for the signifier instead of the signified
12

 is visible in the 

relation he starts to develop with literature. Like a new Don Quijote (and this 

similarity has been largely explored by the critics), he starts merging fiction and reality, 

within a well-defined literary repertory: 

 

Recently he had been reading a great deal; he read novels, but only the historical ones of 

Dumas père, or the contemporary ones by Feuillet, the latter with difficulty, as he did not 

know very well the language in which they were written. Of the former, there were many 

translations. Occasionally he would risk another novel, if he found that it concerned an 

aristocratic and royal society, which was what constituted the other's chief appeal for him. 

Those scenes of the French court invented by the marvelous Dumas, his noble swordsmen 

and adventurers, Feuillet's countesses and dukes, who moved about in luxurious hothouses 

with considered and courteous speech, exalted and elegant, passed the time quickly for him. 

Almost always when he read, his book would fall to the floor finally, and he would remain 

staring thoughtfully into space. Perhaps some long deceased marquis was telling him tales of 

other days. (Quincas, LXXX) 

 

Before becoming Emperor of the French (in his mind), he flirts with the 

pomp and circumstance that surround the Emperor of Brazil. Rubião stalking D. 

Pedro II recalls, to a certain extent, Fabrice stalking Napoleon: 

 

How he liked to go on gala days and wait for the Emperor at the gate of the city palace to see 

the arrival of the imperial cortege, especially the coach of His Majesty, with its fine old 

paintings, its huge proportions and strong springs, and its four or five pairs of horses, driven 

by a grave and decorous coachman. (Quincas, LXXXI) 

 

The Emperor was in Paris. There Fabrice's misfortunes began; he had set off with the firm 

intention of speaking to the Emperor and it had never once occurred to him that this might be 

a difficult thing to do. In Milan he used to see Prince Eugène ten times a day and could have 

spoken to him. In Paris he went every morning to the Tuileries Palace courtyard to watch 

Napoleon inspecting the troops, but never could he get close to the Emperor. Our hero 

imagined that all the French felt as deeply stirred as he did by the great danger threatening 

their country. (Chartreuse, I, 2). 

 

                                                        
12 Here, the concepts of "signifier" and "signified" are freely borrowed from Ferdinand de Saussure's 
Cours de Linguistique Générale. In raw terms, the "signifier" is the form of a certain linguistic sign, while 
the "signified" is the concept of that same sign. 
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As Roland Barthes stated (1992), in the Realist code the décor is as full of 

meaning as any other element in the narrative. The Machadian narrator, as well as the 

Stendhalian, is profuse in disseminating indexes of his character's obsessing object. It 

is not coincidentally that images of Napoleon can be seen in Rubião's mansion and in 

the Sanseverina palace: 

 

The other guests followed the first, selected some cigars, and those who were not yet familiar 

with the study admired the well-made and well-arranged furniture. The secretary won general 

admiration; it was of ebony, with beautiful marquetry, substantial and with severe lines. But 

there was something new waiting for them; two marble busts of top of it, the two Napoleons, 

the first and the third. "When did this come?" "Today at noon", answered the servant. 

(Quincas, CXXIV) 

 

The Prince has given his consent; on the whole, Sanseverina is quite acceptable; he possesses 

the finest palazzo in Parma and unlimited wealth; he is sixty-eight years old and desperate to 

own the Grand Cordon; but his life is ruined by a dreadful blunder, he once bought a bust of 

Napoleon by Canova for 10,000 lire. (Chartreuse, I, 6) 

 

If Fabrice takes his obsession with Napoleon I up to the point of risking his 

physical integrity in Waterloo, Rubião takes his fixation on Napoleon III up to the 

point of compromising his physical integrity – of transforming his visual presentation: 

 

It was at that time that Rubião astonished all his friends. On the Tuesday following the 

Sunday of the ride (it was then January 1870), he asked a barber and hairdresser of Ouvidor 

Street to send some one to his house to shave him next day at nine o'clock in the morning. A 

Frenchman, called Lucien, went there, and, according to the orders given to the servant, he 

was sent to Rubião's study. […] The barber glanced about the study, where the most 

prominent thing was the secretary with the bust of Napoleon and Louis Napoleon on top. 

Hanging on the wall over the latter were an engraving or lithograph of the Battle of Solferino 

and a portrait of Empress Eugenia. (Quincas, CXLV) 

 

He had not understood a word; though he knew some French, he could only read it – as 

we know – and he did not understand the spoken language. But, curiously enough, his answer 

was not hypocritical, he heard the words as if they were a greeting or an acclamation, and, 

what is still more curious, he believed he was speaking French. 

"Precisely", he repeated. "I wish to restore my face to its former appearance; there it is." 

And, as he pointed to the bust of Napoleon the III, the barber answered in Portuguese: 

"Ah! The Emperor! A fine bust, indeed. […]" (Quincas, CXLVI) 

 

After he was alone, Rubião threw himself into an armchair and watched a parade that was 

passing in his mind. He was in Biarritz or Compiègne, we don't know exactly, he heard the 

ministers and ambassadors, he danced, he dined – and he did other things that had been 

reported in newspaper dispatches that he had read and that had stayed in his mind. Not even 

Quincas Borba whining succeeded in arousing him. He was far away and high above. 

Compiègne was on the road to the moon, and he was on his way to the moon. (Quincas, 

CXLVII)   
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While Fabrice's behavior is steady throughout the Chartreuse (and therein lies 

his major problem: his arrogance and irresponsibility are traits of a childish behavior), 

Rubião's conduct changes dramatically throughout Quincas. At first a well-mannered, 

reasonable person, he develops later in the novel a dual personality, alternating 

moments of lucidity and madness; and finally gives in completely to the fictitious self 

he created: 

 

Rubião was still two. His own person and the Emperor of the French did not fuse within him. 

They took turns, and even forgot each other's existence. When Rubião was just himself, he 

was the same as ever. When he rose to the position of Emperor of the French, he was just 

Emperor. Each offset the other, each was a complete individual. (Quincas, CXLVIII) 

 

Several months passed, the Franco-Prussian war broke out, and Rubião's crises became more 

acute, and far less apart. When the European mail arrived early, he would leave Botafogo 

before lunch, and hurry to await the papers; he would buy the Correspondência de Portugal 

and go to the Carceler to read it. Whatever the news, he always interpreted them as victory. He 

would count up the dead and wound, and invariably found a large balance in his favor. For 

him Napoleon's fall was King Wilhem's capture, and the revolution of the fourth of September 

a banquet for the Bonapartists. His dinner guests at home did not try to dissuade him; nor, 

abashed by the other's presence, did they confirm what he had to say. They merely smiled and 

changed the subject. Meanwhile, all had acquired military titles, Marshal Torres, Marshal Pio, 

Marshal Ribeiro, and they answered to their title. (Quincas, CLVI) 

 

When it comes to spaces the characters are eventually confined to, both Rubião 

and Fabrice idealize them, and seem to be unable to discern the actual circumstances 

that surround them. Confined to a humble house (by a legally established curator) 

and to a maximum-security prison (by an appointed general, governor of the prison), 

both characters see their environment through the lenses of their fantasies: 

 

It was all done quietly. Palha rented a little house on Príncipe Street, near the sea, where he 

put our Rubião. With a few pieces of furniture and his devoted dog. Rubião accepted the 

change willingly, and, when his madness was upon him, enthusiastically. He was now in his 

palace in Saint-Cloud. (Quincas, CLXV) 

 

When he was alone and had recovered somewhat from all the noise: Can this possibly be a 

prison? Fabrice asked himself, gazing at the immense horizon stretched from Treviso to 

Mount Viso, the broad expanse of the Alps, the snow-covered mountain peaks, the stars etc.; 

and a first night in prison at that! I can understand that Clelia Conti should like living in this 

aerial seclusion; here you feel you're a thousand leagues above the pettiness and spite which fill 

our days down there. (Chartreuse, II, 17) 

 

In the Chartreuse, Fabrice's expression of uncertainty about having been in the 

Battle of Waterloo is less related to his factual presence in the battle – yes, he was in 

Waterloo, and yes he was in the middle of a battle –, and more to his engagement and 
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belonging to the meanings of the historical event "Battle of Waterloo". In other words, 

he realizes that his individual experience lies in the gap between the historical signifier 

and the historical signified – in this case, one given by his fantasy. Alternatively, in 

Quincas, Rubião builds a bridge over that gap: in order to accommodate the historical 

signified of his fantasy (the identification with Napoleon III) within the historical 

signifier of the reality that surrounds him (the city of Rio de Janeiro), he deforms the 

latter, taking advantage of the signifiers' plasticity. 

For instance, Rubião decodes the "Campo" ("Field", from "Acclamation Field", 

one of the main squares in 19
th

 century Rio de Janeiro) mentioned by Major Siqueira 

as another "Campo" – maybe the Champ de Mars in Paris, or a unspecified military 

yard; and Siqueira's military rank provides him with an opportunity to wield his own 

military power – as Emperor – by promoting Siqueira: 

 

"My coach is coming for me," replied Rubião serenely. 

"It's not coming here [said the Major]; it is gone to wait for you in the Campo. Can't you 

see the coach from here, Tonica?" 

Dona Tonica made a vague, reluctant gesture. She did not want to lie, but she was afraid, 

and she bid Rubião to go. It was not possible to see the Campo da Aclamação from the house. 

Her father already had Rubião by the arm, and was walking him to the door. 

"Come again tomorrow, or some time later, when you like." 

"But why should I not wait here until the coach comes?" asked Rubião. "The Empress 

mustn't get caught in the rain." 

"The Empress has already left". 

"She made a mistake. Eugenia made a big mistake. General – why should you always 

remain a Major?" 

[…] 

"This gentleman is my future son-in-law", the Major said to Rubião. "Didn't you see a 

coach and cavalry squadron in the Campo?" he asked Rodrigues, with a wink. 

"I think so, sir." 

[…] 

"In the Campo, you say?" 

"In the Campo." 

"Good-bye." 

(Quincas, CLXXXI) 

 

Rubião gave no further thought to the coach, nor the cavalry. He suddenly found himself 

some blocks away and after walking for a while he turned up São José Street. He was coming 

from the Imperial Palace, gesticulating and talking to someone whom he supposed he had by 

the arm. It was the Empress. Eugenia or Sophia? Both fused into a single entity – or, rather, 

the second with the name of the first. (Quincas, CLXXXII) 

 

* * * * * 
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Fifty years after Stendhal's novel and across the Atlantic, Machado de Assis 

seems to give another turn in the screw in the relation between individual experience 

and historical event proposed by the French novelist. Rubião's overt psychosis is in 

nuce in Fabrice's latent neurosis; their character traits and social interactions are very 

similar, as well as their dissatisfaction with their insertion in History. They found 

slightly different ways of dealing with the task of waking up in the morning and 

seeing a Napoleon in the mirror. 
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CONTRACTING CONTEMPLATION  

IN BUDAPESTE AND LEITE DERRAMADO
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Resumo: Este ensaio discute o processo de construção da identidade de personagens em dois 

romances de Chico Buarque, o conhecido compositor e músico popular brasileiro da década de 

1960. A discussão vale-se do conceito de contemplação contractante de Gilles Deleuze, 

relacionado também a teorias semióticas de autores como Umberto Eco e Julia Kristeva. Os 

romances de Buarque são relativamente recentes e vencedores de prêmios literários no Brasil, 

tendo sido traduzidos no exterior. O primeiro aborda o tema da escrita fantasma e biográfica e o 

segundo é um memorial fictício.  

Palavras-chave: Chico Buarque; Gilles Deleuze; Contemplação contractante; Identidade; 

Romance.  

 

Abstract: This essay discusses the process of identity construction in two novels of Chico 

Buarque, the celebrated Brazilian songwriter and popular singer from the 1960s. This is done 

with the help of Gilles Deleuze’s concept of contracting contemplation, which is also related to 

semiotic ideas of authors such as Umberto Eco and Julia Kristeva. Buarque’s novels are relatively 

recent ones, won literary prizes in Brazil, and have been translated worldwide. The first deals 

with the topic of biography and ghost writing, and the second is a fictional memoir.  

Keywords: Chico Buarque; Gilles Deleuze; Contracting contemplation; Identity; Novel.  

 

                                                        
1 This is a rewritten version of a paper presented in the 6th International Deleuze Studies Conference 
(Lisbon University, July 2013). 
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1 Repetition, fluidity and contracting contemplation  

 

 In an interview given little after the publication of Leite Derramado (Spilt Milk, 

2009),
2

 Chico Buarque stated the following concerning his choice of the name for the 

narrator of the story:  

 

Eulálio is a name that exists in my family, and repeats itself there. My great-great-great-grandfather and 

also an uncle I had were both called Eulálio. I didn’t think about the name while beginning to write the 

novel, but those coincidences are riveting. When I find coincidences, I feel that I’m moving in the right 

direction. With the book way ahead, I discovered the meaning of the word eulalia.
3

 In regard to the 

narrative process, my concern was to make fluid the inexhaustible verbiage of this old man [the main 

character of Leite Derramado].
4

 

 

In these apparently casual comments one might find a key to understanding an important 

feature of Buarque’s writing style, not only the way he names a particular character 

(Eulálio), but the way he gives shape to many of them.
5

 

 

 The quotation has two interrelated elements. They are the notions of repetition 

and fluidity. When embedded in a family, the repetition is somewhat atavistic—Buarque 

traces it back to his great-great-great grandfather. The fluidity, on the other hand, is the 

result of giving, as he says, a beautiful, attractive shape to some kind of compelling 

excess. In the end, taken together, both notions, repetition and fluidity, cannot fail but to 

open up the process by which the identities of the narrator and other characters are 

constituted in Buarque’s novel. The process is also equivalent to what Gilles Deleuze’s 

calls contracting contemplation.  

  

                                                        
2 The novel was translated into English by Alison Entrekin and published by Grove Press as Spilt Milk (2012). 
We use here the Portuguese original edition. Unless otherwise noted, all translations (from Portuguese and 
French sources) in this essay are my own. 
3 Buarque means the word in its Greek meaning: (eu + lalia), “to speak well.” 
4 Interview given by Chico Buarque to Isabel Coutinho, Ípsilon, Portugal 17/07/2009. Acessed March 8, 
2015, http://ipsilon.publico.pt/livros/texto.aspx?id=236612. 
5 Although Chico Buarque is more widely knew as a songwriter and singer, he had already written four novels 
before Budapeste, with which he won the Prêmio Jabuti (an important literary award in Brazil) in 2004. Leite 

Derramado won the Casa de las Américas prize in 2013. Budapeste was also adapted for the cinema. Both 
novels have been translated worldwide.    
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 In Différence et repetition one finds the idea that individuation arises originally 

from a power of contraction of the imagination, which holds up to something that it feels 

repeating, or rather, unfolding in a continuum. Deleuze characterizes the process as a 

“passive synthesis,” which “is not performed by an individual, but rather performed in an 

individual who contemplates” (Différence 97). The process precedes every memory and 

thinking, and constitutes a kind of primary sensibility, which we rather are than merely 

feel:  

 

We are water, earth, light and air contracted, not only before recognizing or representing them, but before 

feeling them. In its receptive and perceptive elements, but also in its guts [viscères], every organism is a 

sum of contractions, retentions and expectations [attentes]. (Différence 99, cf. 101) 

  

That is, every organism emerges in a complex matrix of fluxes which it, while emerging, 

rather bends than really cuts up.  

 

 Thirty years after the publication of Différence et répétition, Deleuze and 

Guattari will write in Qu’est-ce que la philosophie (1991):  

 

…a sensation builds itself by contracting what makes it up, and by making itself up with other sensations 

that it then contracts. Sensation is pure contemplation, because it is by contemplating that one contracts, 

contemplating oneself to the same extent that one contemplates the elements from which one comes. To 

contemplate is to create — the mystery of passive creation, that is, sensation. (199-200)  

 

In agreement with the ideas developed by Deleuze in his previous works, here it is 

ascertained the primacy of sensation as contracting contemplation over consciousness, 

which emerges in a transcendental pool of interconnected fluxes, upon which it depends.  

 

 In a similar sense, the fluidity with which Buarque was concerned while writing 

his novel didn’t involve rounding off the surface of a well-detached figure. It remained 

linked to the inexhaustible and convoluted verbiage of the narrator. As we are going to 

see, the identity of the narrator and main character of Leite Derramado is not strictly 

represented in the narrative, as if it could eventually stand apart from its discourse. It 

emerges only indirectly, together with the identity of other characters and elements, 
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through a process of equivocal repetitions, and invaginations in the discursive flux. And 

this seems to be an essential characteristic of Buarque’s writing style, since it appears in 

others of his novels as well. Something genuinely musical might be at work here, since it 

manifests itself occasionally in ritornellos and refrains. The imprint in modern literature 

of musical forms going back to medieval traditions occurs also in other contexts. It is 

acknowledged, for instance, by Umberto Eco (Sulla letteratura 54), in his analysis of 

Gérard de Nerval’s Sylvie. This is a point for further development, upon which we will 

not focus here, but which has been already hinted at by other authors specifically in 

relation to Brazilian literature.
6

 

 

 Our perspective in this essay is as limited as it is precise: the focus is on how the 

identities of the characters are constituted in certain textual passages. By radically limiting 

the scope of the discussion, we avoid the risk of misunderstanding. This is not a 

traditional analysis. It involves a difficulty concerning not only its interdisciplinary 

character (emerging in the interface of literature and philosophy), but also the status of 

its objects, which are not conventional novels.  

 

 Writing in the 1960s, Allain Robbe-Grillet complained that “literary criticism 

frequently reduces itself to the telling of anecdotes[…] the critic of a novel more or less 

enlarges on its [supposedly] essential passages: the knots and the outcomes of the plot” 

(34). Besides narrating a story, a genuine writer was then expected above all to develop a 

character, studying its environment and passions (Robbe-Grillet 145).  

 

 How much has the situation changed? Characters are still understood as 

exemplars of historical or sociological types, which they supposedly represent. But how 

are subjects constituted inside and outside the text? What kind of unity do they 

                                                        
6 Around the 1960s, the Brazilian concretist poet Augusto de Campos suggested that Brazilian composers and 
lyricists of the time (such as Caetano Veloso, who has been a friend with Chico Buarque) were modern 
troubadours. They would be the genuine inheritors of the medieval Galician-Portuguese tradition of poetry, 
written in the Peníinsula Ibérica during the 13th century, and which is well-known for its connection with 
music. See Campos’ “Música Popular de Vanguarda,” and Caetano Veloso’s Verdade Tropical (217–219). 
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presuppose? These are questions authors such as Roland Barthes considered quite 

problematical (192-93). They concern puzzling processes at work not merely in 

literature (narrowly speaking), but in other cultural activities and in everyday life. They 

are the focus of this essay.  

 

2 Contracting contemplation: philosophical context  

 

 Deleuze develops his theory in “La répétition pour elle-même,” a chapter of 

Différence et répétition. He starts by considering the concepts of imagination and 

contraction in reference to the philosophies of Henri Bergson and David Hume.  

 

 Bergson had himself used the term contraction in relation to perception and 

memory several times in Matière et mémoire (1939). In the section “De la selection des 

images pour la représentation,” he emphasizes that perceptive and motor mechanisms 

are intimately correlated. The body is like “a center of action” inside a complex system of 

“images,” which constitutes the world. In the following chapters, Bergson argues that 

memory stores up those mechanisms. It is affected by a virtual presence of the past, 

which is always breaking up into the present. One should understand that under this 

perspective, memory is not isolated inside one’s brain — it maintains a living connection 

to everything that is outside it. And the past coexists permanently with the present (what 

we call “past” had never really ceased to exist).7
7

  

 

 Deleuze also avails himself of Hume’s associationist theory: “One must assign a 

soul to the heart, to muscles, nerves, cells—but a contemplative soul, whose role is to 

contract habits” (Différence 101, italics added). “We can only say ‘I’ [moi] through these 

thousand witnesses that contemplate in us; it is always a third who says ‘I’ [moi]” 

(Deleuze, Différence 103). In Empirisme et subjectivité (1953), his earlier book about 

                                                        
7  This is similar to what Deleuze says in Différence et répétition: the foundation of the world is “an 
immemorial Memory or pure Past . . . which was never itself a present, but which makes the present to pass.” 
In relation to it, “all presents coexist in circle” (351).  
 



51 
 

empiricism subtitled Essai sur la nature humaine selon Hume, Deleuze had already 

developed many of these ideas: the subject is constituted in a “flux of sensible things — a 

collection of impressions and images . . . perceptions . . . [and] appearances” (92). A 

mind [esprit] is not active, “it is activated.” It is an effect, an impression (Empirisme 9). 

It depends on a synthesis of affections (59). It is overflowed by an anonymous process of 

imagination which creates and surpasses it (69, 143, 145).
8

 

 

 The view is summed up again in Différence et répétition, in which this 

anonymous process is presented as follows: 

 

A world of impersonal individuations, and pre-individual singularities—this is the world of oneself [on], 

the world of ‘they’, which is not to be reduced to the banality of everyday life. This is the world in which 

meetings and resonances develop: the ultimate face of Dionysius, [which is] the true nature of what is 

both deep [profond] and bottomless [sans fond], and overflows representation. (Différence 355)  

 

 

 Always against this background of impersonal individuations and pre-individual 

singularities, individuality arrives in a process of “contracting contemplation,” which 

constitutes organisms even before it “constitutes their sensations.” There is an I [moi] 

whenever there is “a furtive contemplation” and “a contracting machine, capable of 

extracting a difference from the process of repetition” (Différence 107). The world is 

rhizomatic, in a sense that will be further developed in Deleuze’s latter works such as 

Mille plateaux written with the psychoanalyst Félix Guattari. Umberto Eco, relying on 

their work, uses the same metaphor in his explanation of semiotic processes in general. 

These processes occur in a rhizome, which has lines that intersect to create the 

possibility of individuation. In the rhizome, everything is connected, reversible and 

dismantable. The rhizome has, accordingly, no fixed inside or outside (Eco, Dall’albero 

al labirinto 65; cf. Eco, Semiotica e filosofia 112).  

 

                                                        
8 Other authors famously referred by Deleuze in his analyses of processes of individuation are Gabriel Tarde 
and Gilbert Simondon (Différence 104).   
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 Julia Kristeva arrives at similar ideas, when she argues that semiotic processes 

emerge in “a differentiated infinity whose unlimited combinatory never reaches its limit 

[borne].” The literary text would take place in “a zone of multiple marks and intervals 

whose non centered inscription realizes practically a polivalency that has no possible 

unity” (Sèméiotikè 12–13). Subjectivity, in general, is constructed inside these semiotic 

processes: “the subject doesn’t exist; it is done and undone along a topology… the 

configuration of the discursive space” (Le langage 272). 

 

 Similar ideas have been advanced also in contemporary anthropology. In her 

celebrated study about gender in Melanesian culture, Marilyn Strathern argued for a 

notion of “person” which is almost as flexible and complex: “Far from being regarded as 

unique entities, Melanesian persons are as dividually as they are individually conceived. 

They contain a generalized sociality within. Indeed, persons are frequently constructed as 

the plural and composite site of the relationships that produced them” (13).  

 

3 Budapeste and Leite Derramado  

 

 Chico Buarque’s Budapeste gives, in a nutshell, a clear and concrete example of 

the process of contracting contemplation. Before giving some more information about 

the content of the story, we will focus directly in this point, which concerns our 

argument. The main character, a Brazilian ghost writer, finds himself in Hungary, where 

a woman (Kriska) ends up teaching him the language of that country. The following 

passage describes his fascination with her skin:  

 

Kriska suddenly undressed. I had never seen such a white body in my life. Her skin was so white that I 

wouldn’t know how to touch it… After contemplating it tirelessly, I desired merely to dab at her breasts, to 

dab at her small nipples, but I have not yet learn how to ask for things. Neither would I dare to move a 

finger without her consent. Discipline was very important to Kriska. During my first lessons she refused to 

quench my thirst, because I repeated water, water, water, and water, but always missing the right prosody. 

On another occasion, she paraded right in front of my nose with a pan full of delicious pumpkin breads, 

just to throw everything away, because I didn’t know how to call them. But before memorizing and 

correctly pronouncing the words of a language, we certainly start by distinguishing them, and by 

discerning their meaning: table, coffee, telephone, oblivious, yellow, sighing, Bolognese spaghetti, 

window, shuttlecock, joy, one, two, three, nine, ten, music, wine, cotton dress, tickling, mad, and one day I 
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discovered that Kriska liked to be kissed in the back of her neck. She then slipped out of her dowdy dress 

and I was bewildered by such whiteness. (Budapeste 45–46, italics added)  

 

 

 Formally, the passage develops around a refrain: this indefinite powerful sight of 

the whiteness of the woman’s skin — a phanopoeia, as Ezra Pound would have called it 

(52). The sight unfolds duplicated, instead of being presented once and for all. The 

passage begins with the narrator referring to the whiteness of the woman. Then, in a 

movement of free association, he refers to the abstract concept of discipline. This gives 

him a connecting way to the past, through which he imperceptibly slides: “Discipline 

was very important to Kriska. During my first lessons [. . .]” The association of these 

ideas (discipline and whiteness) could be considered a cliché, but that is not our point.
9

 

What is important to our argument is how, in the narrative, the concrete sensation of 

whiteness has occasion to appear, and then to move to the background, in a way that it 

apparently disappears till it comes up again unexpectedly (in the end of the passage). 

During the process, the sensation is intensified. The mechanism at work in the narrative 

is not an ordinary repetition, but a contracting contemplation. It is not something that 

could be isolated, but an echo, a double, sustaining the narrative.  

 

 The general structure of Budapeste as a whole is constructed in a similar way. 

The narrator travels at least four times from Brazil to Budapest. The book seems to open 

up in some indeterminate time of the second voyage, but on the very next page the 

narrative slides forward to the time of the third or last voyage (Buarque 2003: 6). The 

narrator then casually gives the reason for his first voyage to Budapest, to where the 

whole scene imperceptibly slides back. The next chapter opens in the time the narrator 

spends in Brazil, between the first and the second voyages. But after a few pages the 

                                                        
9 Brazil has a great ethnic diversity, and mixed-raced people were generally integrated into its society since 
the colonial times (Bethencourt 246). But the country is to the same extent pervaded by an ideology which 
correlates skin whiteness with the values of the elite. This happens to the point that, in Brazil, till nowadays, 
the acquisition of “middle-class status” “whitens” a person (Bethencourt 2). We will have the chance to see 
below that Leite Derramado is permeated by a restrained violence that connects with the issue of racism. The 
prejudice should not be attributed to Chico Buarque himself, who has the merit of not glossing over the 
shortcomings of his characters.   
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narrative recedes still further into the past, to a time when the narrator had never as yet 

left Brazil for any other country.  

 

 Still in the same chapter the narrative catches up with the time around the first 

voyage to Budapest, and then with the time around the second voyage to Budapest. The 

narrative moves more or less linearly from then on, but there are always some turns. For 

instance, chapter 3 settles on the time of the second voyage, but not on the beginning of 

the second voyage, and the narrative will have to move back a little in order for us to 

understand the situation the narrator is in. The same happens with chapter 5 in relation 

to the third voyage.  

 

 The narrator and the characters unfold in this process of sliding back and forth. 

In this way, their key features are intensified in a process similar to the one we analyzed 

in relation to Kriska’s whiteness. In terms of its “ideological” content, the novel matches 

its formal outline. In Budapeste, the narrator is a ghost writer, who succeeds so well in 

his job that he feels not so much “deprived of his own writing” but as if he were “writing 

in the notebook of others” (18). He travels and learns to speak a difficult foreign 

language. At least in its beginning, his experience seems similar to what has been called 

“babbling.” He cannot “distinguish” where words “begin or end” (8).
10

 

  

 Several themes in Leite Derramado are similar to those in Budapeste: the struggle 

to determine one’s own identity and to make sense of one’s own past experiences; the 

struggle to communicate with other persons in the process of learning a language, or of 

learning how to write. But here babbling meets aphasia. Leite Derramado’s narrator is an 

old man, probably an inmate or an inpatient who “speaks with the ceiling” (39), and 

could be in a coma. He “gasps more than speaks” (184), and seems to be unable to 

                                                        
10 One could say that as an adult, he is still able to experience language in a pre-symbolic level. A level that 
Julia Kristeva would characterize as genuinely semiotic, and which is generally lost after what psychoanalysts 
call the mirror stage and the stage of acknowledgment of castration (La révolution 22, 43, 112–16, 134). 
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enunciate clearly what situation he is in. The book should read like a memoir but it is 

more than that: it conveys the improbable process of writing and not writing them. 

  

 In Leite Derramado, the identity of each character is even less independent of the 

general discursive flux. This novel makes more extreme the narrative processes that were 

already at work in Budapeste. Important things unfold in repetitions, but when they are 

repeated, they are not only emphasized: their meaning becomes enriched, sometimes 

contradictorily. The narrator justifies this by saying that “in old age, people are fond of 

repeating old affairs, but never with the same precision, because (for them) each 

remembrance is a mockery of an earlier remembrance” (Leite derramado 136).  

 

 A passage whose structure is similar to the one we quoted from Budapeste can 

make this clear:  

 

Who knows if Maria Eulália didn’t feel guilty for having been born as a girl? [. . .] Be it as it may, she had 

already compensated me with little Eulálio. . . I brought him in shorts with me to the Senate House, and 

asked someone to take a picture of him standing on the rostrum from which my grandfather used to give 

so many speeches [. . .] And one day he [Eulálio] came to tell me that he had become a communist. Let it 

be! I said to myself. In case we were to be taken up by communism, Eulálio d’Assumpção Palumba will be 

a member of some important bureau . . . But instead of communism, we had the military revolution of 

1964 [. . .] One night [Eulalio] packed up his shit, and my daughter threw up her hands in despair: he had 

run away to a clandestine life [. . .] As time went by, we were called to fetch a child in the Army Hospital: 

the son of Eulálio and one of his cronies who gave birth to the child in prison. I raised him as if he were 

my own son… and asked someone to take a picture of him in shorts in the Senate House… one day, he 

became a communist. My daughter says he died in prison, but no one is sure of that. What I know is that I 

was called to fetch my son in the Army Hospital. (Leite Derramado 125–127, italics added) 

 

  

 The small child who was brought by the narrator to the Senate House — twice 

and under the very same circumstances: to be photographed in shorts on a rostrum — is 

first the child of the narrator’s daughter and then the child of the child of the narrator’s 

daughter. And then, eventually, the child is unequivocally called by the same narrator 

“my son” (quite literally, not metaphorically). What we have here is a grandson, who 

slides into a great-grandson, who slides back into a son. The narrative of Leite 

Derramado as a whole turns around similar lurking knots, which work up the identities 

of the narrator and characters, not without enriching them, each time, with new, partially 
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contradictory meanings. The knots are specific situations that are restated several times 

in the book: a French engineer who arrives at the harbor, a father who is murdered, a 

mother who touches her son’s elbow inside a church, and a wife who disappears. No one 

knows if these are facts, deliberate fabrications, or fantasy and moonshine. Because the 

situations are perhaps all these things at the same time, it is not clear how exactly they 

happened. But they pulsate with the same cogency — the effect of what we characterized 

above as a contracting contemplation, emerging inside a matrix of fluxes.  

 

 The book makes, however, trenchant references to what seems to be just very 

well-known hard facts of the Brazilian history of the whole 20th century: coffee exports, 

the repercussions from the New York stock exchange crash, weapon importation, the 

invasion of Rio de Janeiro by Southern politicians, the menace of communism, the 

military revolution of 1964, the political resistance to the dictatorship, the rise of the 

international drug traffic, and that of evangelical churches. But these facts are not 

objectively presented nor chronologically (linearly) narrated. They all emerge as 

afterthoughts of the narrator, and their relation to his own life and fantasies remains 

nebulous. More pungent is the permanent, restrained violence that sometimes becomes 

rampant and delirious, in the relation of the narrator with his parents, or with his wife. 

The violence connects obscurely with the issues of racism, bastardy, the heat of the 

country, and the orange color. 

  

 Availing ourselves of Deleuze’s words, we could characterize this violence and 

the issues with which it is connected as “the turmoil of a fulfilling contemplation, which 

folds into itself cases of expansion [détente] and contraction” (Différence 102). Availing 

ourselves of Buarque’s own words, we could say that the writer is here once again 

struggling to give a fluid shape to some kind of compelling excess he feels. The situation 

is the same as when he had to deal with the construction of the identity of Eulálio and of 

the other characters of his novels. This is not a mechanical process dictated from outside, 

but one that emerges from “inside” as an act of contemplation. The act is actually what 

grounds the ordinary notions of outside and inside. There is something here that 
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precedes memory and thinking, being part of a primary sensibility, which constitutes the 

writer himself.  

 

 Popular singer and songwriter, Chico Buarque was known for being handsome 

and magnetic. There is something sensuous and charismatic about him. He was a 

ravishing sigh in the musical programs of Brazilian television of the 1960s, but only to 

the same extent that he conducted himself always shyly and reservedly. There is an 

anecdote about a TV producer coming with the idea of using the cameras from below, 

because Chico Buarque kept looking to the ground while in the studio. In the 

documentary by Renato Terra and Ricardo Calil, Uma Noite em 67 (A Night in 1967), 

there is a scene in which he is abruptly pandered and then questioned by a reporter. For 

a few seconds Buarque remains as if dumb, overcome with fear. There is an alarming 

tension in his embarrassed countenance that will soon convert — or rather, be shaped—

into an arresting smile, as if he were able to focus on and transfigure an overcoming 

emotion. A similar process would be at work in the novels we analyzed here.  
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A ARQUITETURA DO TRAUMA: UMA ABORDAGEM COMPARATIVA ÀS 

CONSTRUÇÕES DA MEMÓRIA  NA LITERATURA LATINO-AMERICANA 

PÓS-DITADURA 

 

Alice Donahue 

University of New Mexico 

 

Resumo: Este artigo apresenta uma análise literária comparativa de dois romances, K. (2011), do 

autor brasileiro Bernardo Kucinski, e Perla (2013), da autora uruguaia Carolina de Robertis. 

Tanto K. quanto Perla se concentram na memória pós-ditadura no Brasil e na Argentina, 

respectivamente. Focaliza-se especificamente o uso da casa como um símbolo para a memória 

individual e a cidade como um símbolo para a memória coletiva. Argumenta-se que, à medida que 

esses símbolos aparecem ao longo de cada romance, evocam as realidades históricas das práticas da 

justiça de transição pós-ditadura de cada país. Em última análise, este artigo ilustra como esses 

dois romances, bem como a literatura em geral, podem refletir processos da justiça de transição, 

direitos humanos e memória, mas também podem ser, em si mesmos, formas de memória.  

Palavras-chave: Direitos humanos; justiça de transição; memória; literatura comparada 

 

Abstract: This article presents a comparative literary analysis of two novels, K. (2011), written by 

Brazilian author Bernardo Kucinski, and Perla (2013), by Uruguayan author Carolina de 

Robertis. Both K. and Perla focus on post-dictatorship memory in Brazil and Argentina, 

respectively. It specifically focuses on the use of the house as a symbol for individual memory and 

the city as a symbol for collective memory. It argues that the extent to which these two symbols 

appear throughout each novel evokes the historical realities of post-dictatorship transitional 

justice practices of each country. Ultimately, this article illustrates how these two novels, as well 

as literature in general, can reflect processes of transitional justice, human rights, and memory, 

but can also themselves be forms of memory. 

Key words: Human rights; transitional justice; memory; comparative literature 
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Introdução: uma análise comparativa 

O romance K. (2011), escrito por Bernardo Kucinski, e o romance Perla (2013), 

escrito por Carolina de Robertis, abordam a temática da memória e do trauma no Brasil 

pós-ditadura e na Argentina pós-ditadura, respectivamente. Enquanto K. foi publicado 

inicialmente em português, Perla o foi em inglês e depois foi traduzido para o espanhol. A 

autora de Perla, Carolina de Robertis, é de ascendência uruguaia, mas vive e trabalha nos 

Estados Unidos, enquanto o autor de K., Bernardo Kucinski, é jornalista e professor no 

Brasil. Não obstante, apesar das semelhanças entre os dois romances, cada um deles tem 

particularidades que evocam as diferenças culturais, sociais e políticas entre os dois países, 

bem como seus diferentes padrões da justiça transicional no período pós-transicional. 

Este ensaio pergunta, então, como a forma e o uso de dispositivos literários em cada texto 

refletem a realidade sociocultural da justiça transicional de cada país respectivamente. Em 

particular, ambos os romances usam a casa como um símbolo para a memória pessoal e a 

cidade como um símbolo para a memória coletiva. No entanto, a frequência e a forma 

como esses dois símbolos aparecem ao longo de cada romance representam a maneira em 

que cada um dos países confrontou os horrores de seu passado ditatorial e dos 

mecanismos de justiça transicional por eles implementados. 

A justiça transicional se refere geralmente ao período após um tempo de abusos 

massivos de direitos humanos, quando um país transita para a democracia, e se concentra 

em enfrentar o passado, reparar crimes de direitos humanos anteriores e restabelecer a paz 

(Barahona 360).  Em outras palavras, a justiça transicional pode ser definida como “a 

concepção de justiça associada a períodos de mudança política, caracterizados por 

respostas legais para enfrentar os erros de regimes repressivos antecessores.” (Teitel 69). 

Mecanismos de justiça de transição incluem julgamentos, comissões de verdade, 

memoriais e reparações, entre outros (Atencio; Schneider 13).  A Argentina é conhecida 

por seu uso de uma comissão da verdade durante seu período de justiça transicional 

(Chavez-Segura 233). O relatório de verdade Nunca más (1984), criado pela comissão da 
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verdade, é o primeiro verdadeiro relatório de sua espécie (longo, detalhado, público e 

focado em testemunhos de vítimas) e também um dos mais famosos da região e do 

mundo (id. ibid.). O Brasil, por outro lado, é conhecido por não ter implementado 

muitos mecanismos de justiça transicional no período pós-ditadura, especialmente em 

relação ao seu vizinho, a Argentina (Atencio ; Schneider 14). Em 1979, o Brasil aprovou 

uma lei de anistia que perdoou qualquer pessoa envolvida com a ditadura (id.16).
 

Isso 

afetou em grande parte os processos de justiça transicional, sendo que nenhum dos atores 

envolvidos em violações de direitos humanos foi julgado por seus crimes (id.ibid.). 

 Os mecanismos de justiça transicional da Argentina inspiraram muitos outros 

países latino-americanos a seguir padrões semelhantes (Sikkink; Walling). Por exemplo, o 

Chile, como a Argentina, também implementou mecanismos audaciosos de justiça 

transicional imediatamente após a queda da ditadura(id.). Não obstante, o Brasil esperou 

uma década inteira antes de implementar um “tímido programa de reparações.” (Atencio, 

2013: 8). Nos últimos anos, o Brasil também criou uma comissão de verdade, mais de 

vinte cinco anos após a ditadura ter terminado(id.7).
 

O romance K. (2011) foi publicado 

no mesmo ano da inauguração da comissão de verdade do Brasil (Atencio, 2014: 58). 

Apesar da pressão doméstica e internacional, o Brasil ainda não responsabilizou os 

torturadores durante a ditadura (Atencio; Schneider 16). No entanto, embora o Brasil não 

se destaque na implementação de mecanismos oficiais de justiça transicional, as 

produções culturais e artísticas têm desempenhado um papel importante na sociedade 

brasileira e nas tentativas populares de confrontar o passado (id.14).  

Embora o processo de pós-transição seja composto de uma variedade de 

mecanismos e processos, este artigo concentra-se na questão da verdade e da memória em 

sociedades pós-ditaduras. Para os propósitos desta investigação, defino verdade como a 

transparência do Estado e uma visão holística do passado, incluindo as perspectivas dos 

autores dos abusos dos direitos humanos, bem como a das vítimas. Além disso, enfatizo 

principalmente a perspectiva das vítimas, a história “verdadeira” das vítimas, em contextos 

em que o Estado e os perpetradores de violações dos direitos humanos impuseram uma 

narrativa uniforme que geralmente as exclui. 
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Tanto Perla como K. se concentram nos processos individuais de memória que 

são respectivamente moldados (através da trama, forma, simbolismo e desenvolvimento 

dos personagens) pelas realidades históricas e culturais da memória coletiva de cada país e 

sua  maneira particular de lidar com o passado. Dessa maneira, esses dois romances 

apontam à função da produção cultural dentro do campo da justiça de transição. 

Especificamente, o trabalho de memória cultural se concentra tanto na leitura detalhada 

da representação da violência no texto quanto na análise do contexto histórico maior 

(Atencio; Schneider 12). Os dois romances fornecem uma representação cultural da 

violência e o impacto duradouro do contexto histórico que os textos abordam: os regimes 

ditatoriais que dominaram o Cone Sul nas décadas de 1960-90. 

Pode-se dizer que a análise da literatura e das produções culturais é um campo 

relativamente recente nos estudos da justiça de transição, em que os estudiosos analisam 

essas produções culturais refletindo sobre ditaduras e períodos de violações massivas de 

direitos humanos (Atencio;Schneider 13). Portanto, a relação entre a justiça de transição e 

a literatura e/ou produções culturais como representações da memória coletiva é 

relativamente pouco estudada no campo da justiça de transição (id. ibid). Assim, este 

estudo, com uma abordagem comparativa e interdisciplinar, contribui para uma parte 

pouco estudada da literatura acadêmica sobre justiça transicional.  

Especificamente, esses dois romances contêm semelhanças estruturais que são 

características de muitas outras obras de memória. Ambos os livros são formados por uma 

amálgama de memórias e perspectivas das vítimas, os torturadores, os membros da família 

e os espectadores. A forma narrativa desses dois romances reflete uma característica 

fundamental dos estudos da memória: a mistura de eventos, memórias, sentimentos, 

pensamentos e personagens, desarticulados e fragmentados (Jelin;Rein;Godoy-Anativia 

16). Além disso, cada história se concentra na memória individual do protagonista, bem 

como na memória coletiva de uma variedade de vozes unidas. Os dois romances, 

intitulados com o nome do protagonista de cada história, apresentam um espaço onde o 

desafio da memória, tanto individual como coletiva, pode ser decifrado. Um dos vários 

desafios no estudo da memória é a diferenciação entre a memória individual e a coletiva 
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(Barahona 361). Nesse sentido, ambos os romances não somente refletem as 

características da experiência da memória e do campo dos estudos da memória, com 

processos não lineares, perspectivas múltiplas, contradições epistemológicas e a 

autodúvida persistente, mas também são, por si mesmos, espaços para resolver essas 

ambiguidades, e tentar lançar luz sobre essas incertezas. Em outras palavras, os dois 

romances não somente refletem a memória, mas são em si mesmos locais de memória. 

 

Perla e a justiça transicional na Argentina 

Perla é a história da personagem-título do romance, uma jovem cujo pai é um ex-

militar que participou ativamente da ditadura argentina. O romance é dividido entre os 

eventos atuais pós-transição e memórias da ditadura. A protagonista, Perla, está 

apaixonada por um ativista que busca recuperar a memória das vítimas da ditadura e o que 

aconteceu a elas e a seus descendentes.
1

 
2

 Certo dia, quando Perla está sozinha em casa, 

recebe a visita de um estranho. Ele está molhado, sugerindo a figura de um afogado, 

imagem que é realçada por deixar-se cair prostrado no chão da sala da casa de Perla: “And 

I was alone for three more nights until this stranger broke in without shattering a single 

pane.”(De Robertis 9). O estranho não “quebrou nenhum vidro” porque não é um 

intruso. Em vez disso, é uma representação de uma memória que foi reprimida. Perla, a 

princípio desconfiada, começa a falar com ele. Aqui começa a longa jornada psicológica da 

protagonista para enfrentar o passado. Tomando a casa como um símbolo para a memória 

pessoal de Perla, a chegada desse fantasma simboliza o ressurgir de uma memória 

reprimida, a presença incomum e disruptiva de um pensamento desagradável e de uma 

realidade dolorosa que emerge do passado. 

A narrativa de Perla é composta de vários flashbacks de sua vida familiar, e eventos 

recentes com seu namorado, bem como flashbacks do estranho: de quando apaixona-se 

                                                           
1 O namorado de Perla trabalha para HIJOS (Filhos e Filhas de Identidade e Justiça contra o Esquecimento e 
Silêncio), uma organização de direitos humanos dedicada a ajudar as vítimas da ditadura argentina 
(Andreozzi, 19). 
2 “…he told me about a meeting friends of his had organized. They were part of an exciting group called 
HIJOS, like the Madres de Plaza de Mayo, only by and for children of the disappeared who were now young 
adults” (De Robertis, 82). 
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por sua esposa, e de sua tortura durante a ditadura. A narrativa inclui até mesmo algumas 

passagens sobre os pais de Perla: por que seu pai se tornou um militar, e como sua mãe 

acabou tão emocionalmente fechada. Quando Perla inicia essa longa, árdua e 

emocionalmente extenuante viagem, começa a se comportar estranhamente. Questiona 

sua sanidade, e tem muitos momentos de indecisão sobre o que fazer com o estranho em 

sua casa. Teme que os vizinhos, seu namorado, ou mesmo a empregada possam notar a 

sua presença, refletindo seu medo ao confrontar o fantasma ou a memória, identificando-

se com ele e permitindo que ele molde sua história pessoal. Porque Perla ainda não está 

pronta para confrontar pessoalmente essa memória, ela não quer que o público saiba disso 

também, reforçando a relação entre memória pessoal e coletiva. 

Em Perla a perspectiva da protagonista é contada a partir da primeira pessoa. A 

terceira pessoa é usada para narrar o monólogo interno do fantasma. O fantasma, como 

Perla, está confuso, não sabe como chegou à casa de Perla, e também ele está 

empreendendo uma jornada de descoberta de suas memórias passadas. Às vezes, quando 

Perla e o fantasma estão falando, seu diálogo é paralelo ao estilo e ao tom de um 

interrogatório entre um torturador e um prisioneiro, com o fantasma ferido e impotente 

no chão, e Perla sadia, no controle e pressionando-o para respostas: “...she says, What else 

do you remember?/ Why?/ I want to know./ Why?/ I want to understand./ Understand 

what?/ Why you’re here.”(De Robertis 53). No entanto, essa dinâmica também aparece 

como um diálogo interno dela consigo mesma, um símbolo de suas lembranças 

reprimidas e de seu passado. Em outras palavras, o fantasma é também um símbolo da 

mente inconsciente de Perla. Até certo ponto, o procedimento simboliza a capacidade de 

Perla de suprimir seu subconsciente. Trata-se de uma narrativa dominante para reprimir 

uma contranarrativa, assim como a de um torturador para oprimir e subjugar sua vítima. 

O tema do inconsciente aparece ao longo do romance. Perla estuda psicologia na 

universidade e a narração inclui várias referências a teorias psicológicas. Quando, mais 

tarde, ela faz longas caminhadas pela cidade para pensar, descobre que seus pés 

“inconscientemente” a levam a certas partes de Buenos Aires, especificamente partes que 

representam a memória argentina da ditadura:  
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I exited at Plaza de Mayo. Upstairs, in the streets, light stung my eyes. I walked to the plaza... I 

didn’t know why I had come here but I stood, taking in the vast spreading presence of the plaza, 

which throbbed with pride or sun or history, its pink flagstones empty but still straining, surely, 

under the weight of all the steps that had traversed this patch of earth in the long years in which it 

had been a congregating place... The past has not disappeared, far from it, the millennium may 

have turned and placed us in the fresh new twenty-first century, but that does not protect us from 

the reach and clear-eyed gaze of the past. Perhaps that was why I had come here, against the 

current of my own conscious mind. To be recognized.(De Robertis 157-159) 

 Através da casa e da cidade, a luz é um símbolo para a verdade. Como tal, quando 

Perla chega à Plaza de Mayo, onde muitas mães e avós dos desaparecidos marcharam 

incansavelmente exigindo respostas do governo durante a ditadura, a praça é inundada de 

luz, tornou-se um local histórico de verdade e memória. A descrição da praça e o que ela 

representa abrange várias páginas, exemplificando uma tendência ao longo do romance de 

apresentar a cidade em grande detalhe. Além disso, aqui, o direito humano à cidade, ou o 

direito aos espaços públicos, ao protesto e à assembleia, interagem com o direito 

individual de Perla à verdade e à memória. Ela diz que sua mente inconsciente a conduz à 

praça como se inconscientemente soubesse que essa praça, e o que ela representa na 

história contemporânea da Argentina, também deva ter alguma relevância para sua própria 

história pessoal. 

Similarmente, o fantasma ainda não sabe como ou por que chegou à casa de Perla, 

por que motivo sua mente inconsciente o trouxe ali: 

The more memories come, the more his mind feels cut open, wounded, and the more he looks to 

this house to hold him, even though this place is not entirely safe—he knows this, he can feel it, 

this house has its own specters. But he has a chance here, a chance at—what? At accomplishing 

what he came for, a purpose he still doesn’t know, but whose presence he senses, afloat on the air, 

vague and as yet unseen.(De Robertis 51) 

 

 Como o fantasma está enfrentando e descobrindo memórias dolorosas, ele “looks 

to this house to hold him.” Como símbolo da memória individual, a casa encapsula a 

memória do fantasma, a dor do fantasma. A casa é o cenário físico para o processo de 

confrontar a memória de Perla e do fantasma, bem como um recipiente que encerra e 

mantém essas memórias. Em outras palavras, as paredes da casa e o recinto da casa em 

que os personagens dialogam (a sala) são o que torna a memória da casa individual e 

privada. No entanto, enquanto a casa é um lugar privado e seguro para a memória pessoal, 
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é também um espaço constritivo. Eventualmente, Perla deve sair para a cidade para 

alcançar a verdade completa. 

A dor física que o fantasma sofreu, evidenciada por memórias de tortura e de 

afogamento, corresponde à dor emocional e psicológica que Perla está enfrentando ao 

confrontar suas próprias lembranças: “The more memories come, the more his mind 

feels cut open, wounded...”(De Robertis 51). No entanto, essa dor não pode ser 

facilmente expressa, e Perla se esforça para comunicar o que está acontecendo com ela, o 

que está passando, com dificuldade até mesmo para Gabriel, seu namorado e confidente. 

Assim, a dor, o sofrimento e a memória de Perla e do fantasma estão encerrados dentro da 

casa, dentro da esfera da memória pessoal e privada. Para aliviar-se dessa dor, ela deve 

encontrar ajuda da cidade e de seu país e tornar pública sua história pessoal. 

Ao decidir sobre o que fazer com o estranho em sua casa, Perla começa a refletir 

sobre aspectos de sua infância. Lembra-se de como seus pais lhe disseram sempre para 

não escrever, não falar com repórteres e não acreditar nas “mentiras” dos manifestantes 

que pediam o retorno de seus filhos desaparecidos.
3

 No entanto, ao refletir sobre isso, ela 

começa a questionar a verdade das palavras de seus pais: “Unless the people in the plaza 

were the ones with the truth, and I was the one who breathed in lies” ( De Robertis 37).” 

A memória como construto instável, e a ansiedade persistente da autodúvida, assim como 

a manipulação potencial da verdade e da memória, são temas recorrentes nas obras da 

pós-ditadura. Como tal, a estrutura fragmentada do romance, abrangendo o passado, o 

presente e o futuro, e incorporando a perspectiva de vários personagens, bem como a 

perspectiva central de Perla, que está impregnada de várias emoções em parte 

desconhecidas pela jovem, reproduzem o próprio processo psicológico da lembrança 

(Jelin;Rein;Godoy-Anativia 16). Perla reflete sobre seu passado familiar, perguntando 

quais partes são verdadeiras e quais partes são invenções, indicando, ao mesmo tempo,  

como uma sociedade pós-conflito pode refletir sobre seu passado, questionando a verdade 

e o potencial de uma narrativa ser fabricada ou imposta. 

                                                           
3 Aqui, ela está se referindo às mães da Plaza de Mayo que protestaram ativamente no centro de Buenos Aires 
exigindo respostas para seus filhos desaparecidos, a maioria dos quais eram estudantes ativistas universitários 
que haviam sido sequestrados e mortos pelo governo (Andreozzi 19). 
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Em Perla, a casa da protagonista é o cenário principal da história e tanto ela como 

as ruas da cidade são descritas em detalhe ao longo da história. A descrição do cenário, 

tanto do âmbito doméstico como do público, invoca um sentido de orientação fixa e 

estabilidade, apesar da dolorosa jornada psicológica da protagonista. Essa estabilidade 

aponta para a verdade histórica, para a responsabilidade e a justiça que foi estabelecida 

pelo estado argentino no período pós-ditadura, um contexto epistemologicamente 

estabilizador através do qual Perla se pode orientar. 

Um dia, enquanto Perla está na casa de seu namorado, ela vê uma cópia de Nunca 

más em sua prateleira de livros. Embora o relatório seja de conhecimento comum na 

Argentina, Perla nunca o leu ou mesmo viu um exemplar dele: “Needless to say, Nunca 

más could not be found in my house.” (De Robertis 117).  O fato de um exemplar de 

Nunca más não poder ser encontrado na casa de Perla reforça como a memória pessoal da 

jovem está fora de sincronia com a memória coletiva da Argentina. Ela ainda não 

descobrira a verdade sobre seu próprio passado e como esse passado se encaixaria na 

história argentina e na memória da ditadura. Além disso, apesar de a maioria dos 

argentinos, especialmente em Buenos Aires, possuir ou ter lido Nunca más, Perla ainda 

não está familiarizado com o texto.  

O relatório Nunca más é reconhecido como um dos relatos de verdade mais bem-

sucedidos da região e do mundo (Chavez-Segura 233). Nunca más foi uma ferramenta às 

vítimas da ditadura para comunicarem sua dor e memórias, o que, como evidenciado por 

Perla, pode ser muito difícil. Segundo Sikkink e Lutz, Nunca más provocou uma “cascata 

de justiça” no sentido que, desde a sua publicação, muitos outros países da região também 

formaram comissões de verdade e relatórios sobre os crimes cometidos por agentes do 

estado durante as ditaduras militares (4). A “cascata da justiça” é a ideia de que, uma vez 

que um país comece a enfrentar abusos de direitos humanos no passado, novas normas 

regionais e internacionais sobre direitos humanos serão formadas, levando outros países a 

adotarem mecanismos de justiça transicional e confrontar seus passados (id.ibid.). No 

entanto, embora a Argentina e o Brasil sejam vizinhos geograficamente, a famosa 

comissão de verdade da Argentina não inspirou nem pressionou o Brasil a fazer o mesmo.  
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No caso da protagonista, Perla, seu próprio processo pessoal de memória está 

fundamentado nas tentativas institucionalizadas de resgatar a verdade e a memória de seu 

país. Depois de ler passagens de Nunca más, Perla começa a fazer conexões entre os 

relatos de vítimas de tortura e o trabalho de seu pai como militar:  

In the pinkdark behind my eyelids I saw hooded bodies naked in a cell, a steel rod, spread legs, toes 

clenched against a bloody floor, an empty kitchen with the chairs overturned and then my father’s 

hands on our polished dining table and his feet marching into an office and his silhouette at my 

bedroom door at night, broad and strong and black, blocking out the light from the hall. (De 

Robertis 117) 

 A figura do pai de Perla bloqueando a luz do corredor, ou a verdade escondida que 

emana de outras partes da casa, da sua mente inconsciente, simboliza o modo como a 

narrativa do seu pai, no passado, impediu previamente Perla de chegar a sua própria 

verdade. Não obstante, com a ajuda de seu namorado e ferramentas de memória 

patrocinadas pelo estado, Perla é capaz de aprender sobre a ditadura e juntar partes de seu 

passado. Este padrão contrasta com K., onde o símbolo da casa e da cidade é menos 

proeminente, sugerindo a institucionalização mais escassa no Brasil quanto à recuperação 

do passado e de justiça de transição.  

Enquanto Perla confronta o fantasma em sua casa e tenta entender o que está 

acontecendo, ela às vezes, como vimos, sai para fazer longas caminhadas pelas ruas de 

Buenos Aires. No entanto, por vezes a cidade também faz com que se sinta muito 

sobrecarregada: 

The street met us all with blaring horns and impatient cars. The tall buildings loomed over us, as 

always, causing their implacable shadows. Today they stood taller than ever. The strangers around 

me seemed to walk to the inaudible clicks and clacks of a hidden potent timepiece, the invisible 

machine that powers Buenos Aires, and though I usually fell in step without a thought, today I 

could not walk like them. My legs were loose, unleashed. I had lost the gait of reason within 

myself. You cannot walk with perfect reason when a dripping man who may not even be a man has 

appeared in your house (De Robertis 11). 

  

 O confronto inicial de Perla no início da história com o fantasma em sua casa, o 

fantasma de seu passado, a faz sentir-se estranha e fora de lugar na cidade, como se 

estivesse nadando contra a corrente, e já não se encaixasse na cultura e no clima social de 

Buenos Aires. Mais uma vez, sua memória individual está fora de sintonia com a 
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memória coletiva. No entanto, as ruas da cidade são um lugar para ela organizar seus 

pensamentos e descobrir-se. Em outras palavras, perdida e confusa, Perla sai para a cidade 

à procura de respostas. Confusa em relação à sua memória individual, ela procura na 

memória coletiva do seu país uma orientação. Assim, a cidade é a contrapartida coletiva à 

sua memória individual focada dentro da casa. 

Ao longo da história e da descoberta de Perla de seu passado, a narrativa faz 

referência a muitos marcadores sociais e culturais bem conhecidos da verdade, lembrança 

e justiça de transição, incluindo as mães da Plaza de Maio,
4

 o relatório de verdade, Nunca 

más, e o famoso filme, ganhador de um Oscar, The Official Story.
5

 Todos esses 

fenômenos sociais e marcos culturais impulsionam Perla em direção a verdade, levando-a 

a questionar e a construir hipóteses sobre seu próprio passado. Ao ilustrar o vínculo 

inextricável entre memória individual e memória coletiva, o direito à cidade, ou à 

expressão pública e coletiva do indivíduo, surge como um direito humano fundamental: 

“The right to the city is far more than the individual liberty to access urban resources: it is 

a right to change ourselves by changing the city…The freedom to make and remake our 

cities and ourselves is, I want to argue, one of the most precious yet most neglected of our 

human rights.”(Harvey 23). A cidade e a esfera pública refletem os direitos e identidades 

dos indivíduos. Seguindo a metáfora da casa e da cidade, o direito de “mudar a nós 

mesmos mudando a nossa cidade” é, em outras palavras, o direito à verdade e a justiça 

retributiva patrocinada pelo Estado, o direito aos processos coletivos e públicos de 

memória, que podem nos ajudar a “mudar a nós mesmos,” ou alterar e afetar o indivíduo. 

Especificamente, quando Perla visita a Praça de Maio que foi usada como um local de 

protesto durante a ditadura, o leitor lembra-se da história de Buenos Aires, onde a cidade 

e os espaços públicos foram usados para fazer demandas pessoais e defender os direitos 

humanos individuais. No entanto, o leitor também percebe como estar fisicamente 

presente na praça leva Perla a questionar as coisas sobre si mesma e seu passado, e leva-a a 

“mudar-se,” caminhando pela cidade.  

                                                           
4 “It would be difficult now to imagine the crime of disappearance in Argentina without the white-kerchiefed 
Madres marching circles around the Plaza de Mayo carrying blown-up, grainy black and white ID photos of 
their relatives.” (McClennen & Slaughter 7) 
5 Este filme é sobre crianças sequestradas durante a ditadura. O filme é muito conhecido na Argentina e em 
todo o mundo, e é uma das principais produções culturais que representam a guerra suja da Argentina. 
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Enquanto a memória individual, a verdade e a autoidentificação, ou a capacidade 

de definir a própria identidade, durante o período pós-ditadura, dependem em grande 

parte da informação divulgada pelo Estado, e das ferramentas e recursos disponibilizados 

pelo Estado, tais como monumentos, museus, relatórios de verdade e programas de 

assistência, a cidade e o estabelecimento da memória coletiva emergem como um direito 

humano fundamental, uma necessidade no processo de autodeterminação. O indivíduo 

não só tem direito à expressão pessoal e à memória individual, mas também à expressão 

pública e à memória coletiva. Assim, a memória individual e coletiva estão sempre em 

diálogo uma com a outra.  

Especificamente, a figura do fantasma na casa de Perla simboliza a confluência 

entre memória coletiva e memória pessoal. A construção do fantasma em Perla reflete 

histórias pessoais e características da jovem, mas também características que apontam para 

tendências gerais na história da ditadura argentina. O homem molhado conota que o 

fantasma morreu por afogamento. Durante a ditadura na Argentina, muitos prisioneiros 

políticos foram lançados de aviões militares no oceano Atlântico ou no Rio da Prata nos 

chamados voos da morte (Feitlowitz 29). Esse fantasma afogado, ainda que representativo 

da memória individual de Perla, é também representativo de um fenômeno histórico 

maior, característica proeminente da ditadura argentina. A memória social e coletiva 

permite a Perla atribuir significado a seus pensamentos e lembranças  que, de outra 

forma, seriam muito confusas e desorientadoras (Barahona 361). Em outras palavras, a 

memória coletiva é como uma avenida pela qual o indivíduo transita, gerando significado 

a partir de seu entorno. Assim, a memória coletiva dá sentido à memória pessoal.  

No final da história, Perla descobre seu passado e chega a várias organizações que 

se especializam em ajudar as vítimas da ditadura como ela. O fantasma na casa de Perla é 

uma representação de seu pai biológico, um dissidente político que foi torturado e morto 

pela ditadura militar. Através das próprias memórias do fantasma, o leitor descobre que a 

mãe biológica de Perla também era prisioneira e dera à luz na prisão. Perla, como muitos 

outros bebês de dissidentes políticos, fora adotada por uma família militar: 
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The day after my escape, I went to Las Abuelas’ office, a warm, cluttered space in 

downtown Buenos Aires...She filled out a form for me and arranged for the drawing of my blood. 

It would take a few months, she said, to decode the DNA. Did I want to look at the book of 

disappeared parents? I shook my head. I did not want to look.” (De Robertis 223)  

Aqui, Perla confia na ajuda de uma organização para descobrir quem é sua família 

biológica, para ajudá-la a descobrir sua história pessoal. Embora esteja assustada e “não 

queira olhar,” essa organização está ali para ajudá-la, mostrando a utilidade e a necessidade 

de assistência externa. Além disso, esse padrão, de crianças sendo sequestradas e adotadas 

por agentes militares, foi outra característica proeminente da violência exercida pela 

ditadura argentina contra os cidadãos, e, embora caracterize a história pessoal de Perla, 

também lembra um trauma coletivo (Feitlowitz 78). Assim, a “memória social” da 

Argentina, as ONGs, os protestos públicos, as produções culturais e os mecanismos 

institucionalizados de justiça transicional do Estado permitiram a Perla descobrir sua 

própria memória pessoal e reconstituir sua identidade. 

 

K. e a justiça transicional no Brasil 

Por outro lado, o símbolo da casa e da cidade em K., embora presente, aparece 

com muito menos frequência do que em Perla, sugerindo como o Brasil como um todo 

tem feito muito menos para investigar e estabelecer a verdade e a memória da ditadura 

militar de 1964-1985. K. é a história de um homem de certa idade, o senhor K., que 

procura desesperadamente sua filha, professora da Universidade de São Paulo, que 

desapareceu durante a ditadura brasileira. Embora essa história seja apresentada como um 

romance de ficção, é sabido que a história do desaparecimento da filha de K. se baseia no 

desaparecimento da irmã do autor Kucinski em 1974, que também foi professor de 

química na Universidade de São Paulo (Atencio, 2014: 58). À medida que K. avança em 

suas investigações sobre o desaparecimento de sua filha, cada pista, geralmente fornecida 

por um funcionário do governo ou um colaborados deste, deixa-o mais confuso, ao invés 

de mais próximo da verdade. Isso ilustra a intenção ativa do Brasil de manter escondida a 

história da ditadura e contrasta dramaticamente com Perla, onde a jovem é capaz de 

realmente obter respostas através da ajuda das organizações e do relatório de verdade, 
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entre outros elementos. Além disso, o efeito desse tipo de tratamento do governo 

brasileiro contribui para a tortura psicológica de K., mostrando como certas formas de 

tortura persistem após a ditadura.  

K. é narrado quase exclusivamente na terceira pessoa, quer se concentre no 

protagonista, K., ou em outros personagens secundários. Muitos dos capítulos incluem 

perspectivas de uma variedade de atores e personagens diferentes, de modo que cada 

capítulo individual pode ser lido sozinho como um conto autônomo (Atencio, 2014: 58). 

A escolha de uma narração de terceira pessoa assinala também como o romance de 

Kucinski demonstra a prevalência de uma cultura de silêncio em relação à violência 

ditatorial. A narração em terceira pessoa sugere que K. não tem, com efeito, uma voz 

própria, ou seja, não possui o controle sobre sua própria história. Assim como a memória 

coletiva do Brasil evidencia a supressão da verdade sobre a repressão durante o regime 

militar, a memória e a expressão pessoal de K. também sofrem uma forma de censura. 

O enredo de K. centra-se numa tentativa inútil de descobrir o que aconteceu à sua 

filha, navegando através de várias armadilhas burocráticos, num labirinto kafkiano de 

desespero.
 6

 E, enquanto ao final o leitor pode supor o que aconteceu à filha de K., o 

próprio K. realmente nunca descobre a verdade. Assim, as perspectivas narrativas 

encontradas em K. não espelham os monólogos internos como em Perla, porque K. é 

deixado no escuro e não tem as ferramentas ou as oportunidades para confrontar e refletir 

sobre a violência da ditadura. 

Ainda existem muitos silêncios sobre o período da ditadura no Brasil (Atencio, 

2013: 8). Em K., não só são a casa e a cidade símbolos menos proeminentes, mas o 

cenário da história, especificamente a cidade de São Paulo, em geral é quase inexistente. 

                                                           
6 Kafkiano é definido pelo Meriam-Webster Dictionary como “: of, relating to, or suggestive of Franz Kafka 
or his writings; especially:  having a nightmarishly complex, bizarre, or illogical quality <Kafkaesque 
bureaucratic delays>” (Merriam-Webster). “Franz Kafka (1883-1924) was a Czech-born German-language 
writer whose surreal fiction vividly expressed the anxiety, alienation, and powerlessness of the individual in 
the 20th century. Kafka's work is characterized by nightmarish settings in which characters are crushed by 
nonsensical, blind authority. Thus, the word Kafkaesque is often applied to bizarre and impersonal 
administrative situations where the individual feels powerless to understand or control what is happening” 
(Merriam-Webster). A referência ao estilo e emoção kafkiano da história é também evidente no título do livro 
e no nome do protagonista, K, bem como a menção de Kafka e os temas e ideias que citou em seu trabalho em 
um dos últimos capítulos, “Sobreviventes, uma reflexão” (Kucinski 161-165). 
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Em contraste com Perla, onde a narração descreve consistentemente as ruas, edifícios e 

multidões da cidade, esse tipo de descrição não aparece em K. Muitos capítulos focalizam 

a ansiedade, a tristeza e a confusão do protagonista, concentrando-se principalmente em 

suas ações, nos passos de sua busca frustrada por sua filha, e no seu senso geral de pânico, 

sem descrever o cenário em muito detalhe. Esse tipo de enquadramento sugere os 

obstáculos postos pelo Estado à verdade e a memória no Brasil, o sentimento ansioso e 

desorientador de ser deixado no escuro, de carência de fechamento emocional, e a falta de 

assistência do Estado e da sociedade.  

O primeiro capítulo de K., “As cartas à destinatária inexistente,” começa com uma 

carta, escrita em dezembro de 2010, de um autor não especificado a um destinatário não 

especificado. No entanto, com base no conteúdo da carta, pode-se supor que é escrita a 

partir da perspectiva de um dos filhos de K., falando sobre sua irmã falecida, a filha de K.: 

“Nunca conheceu meus filhos. Nunca pôde ser a tia de seus sobrinhos.” (Kucinski 3). A 

carta descreve como o correio para a filha desaparecida de K. ainda está sendo enviado 

para seu antigo endereço. A filha não tinha um endereço fixo: “De fato, não eram lares, 

lugares de criar filhos e receber amigos; eram antimoradas, catacumbas de se enfurnar por 

meses, como os cristãos em Roma, ou apenas semanas ou dias, até que alguém caía e 

recomeçavam as escapadas, a busca frenética de novo esconderijo.”(Kucisnki 16). Aqui, a 

casa como símbolo de memória pessoal emerge antes que a filha tenha desaparecido: a 

filha é dissidente e deve viver e pensar num mundo censurado, escondido do governo e 

da sociedade. Assim, ela não tem uma casa, não tem um recipiente pessoal para suas 

memórias e sua identidade; tudo o que ela tem são abrigos temporários, como 

“catacumbas,” que também prefiguram a morte. Além disso, a busca frenética da filha de 

K. por uma casa ou uma moradia temporária reflete a busca frenética de K. pela verdade 

ou por respostas, enfatizando ainda mais o paralelo entre o símbolo da casa e a verdade e a 

memória pessoal. No entanto, como observa a carta, essas casas que a filha procurava não 

eram casas reais, mas sim “catacumbas,” ou túmulos. Da mesma forma, a busca frenética 

de K. pela verdade não lhe dá respostas, e finalmente ele morre exausto depois de anos de 

busca. 
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Assim como o filho de K. pensa sobre esse detalhe estranho e macabro, que o 

correio para sua irmã desaparecida ainda esteja sendo enviado para sua antiga casa, ele 

também reflete sobre o simbolismo dessa casa: “Só então me dei conta que se tivesse 

vendido essa casa, como tantas vezes cogitei, teria perdido as referências de metade da 

minha vida. Só então entendi o filho mais velho que disse não, essa casa não é para vender 

nunca. Para ele, essa casa é o lugar da totalidade de suas lembranças.” (Kucinski 16). Esta 

citação no começo do livro estabelece o símbolo da casa como um lugar para a memória 

pessoal. No entanto, ao longo do resto da história, essa relação é desafiada, já que o 

símbolo da casa não aparece com muita frequência, e o protagonista é incapaz de alcançar 

a verdade e a memória pessoal. O filho de K. continua recebendo correio para sua irmã 

falecida porque o Estado não reconheceu seu desaparecimento e sua morte: “Sim, a 

permanência do seu nome no rol dos vivos será, paradoxalmente, produto do 

esquecimento coletivo do rol dos mortos.” (Kucinski 17). O título do capítulo indica a 

estranha maneira pela qual um morto continua a receber o correio, mas também 

reproduz o formato do próprio capítulo, uma carta que é endereçada a ninguém. Essa 

estranheza corresponde ao sentimento desorientador, frenético, kafkiano da busca de K., 

que, em pleno desespero, procura por alguém que desapareceu por completo, que 

aparentemente não existe - ou não existiu. Suas tentativas de encontrar a verdade são 

persistentemente deixadas sem resposta pela sociedade. 

Mais adiante na história, no capítulo “A terapia,” a narração introduz um novo 

personagem, uma jovem de 22 anos que sofre de trauma e depressão. Quando ela conta 

sua história a uma terapeuta, fala de uma casa em que costumava trabalhar como 

empregada doméstica. A terapeuta está curiosa sobre a casa e pede à jovem para descrever 

a casa: “‘Era uma casa como qualquer outra, mas grande, numa ribanceira, bem lá em 

cima do morro, em Petrópolis... Lá no andar de baixo, além das celas, também tinha uma 

parte fechada, onde interrogavam os presos, era coisa ruim os gritos, até hoje escuto os 

gritos, tem muito grito nos meus pesadelos.’”(Kucinski 125)
7

. À medida que a jovem 

                                                           
7 Esta citação é também uma referência à casa da morte, uma casa clandestina localizada em Petrópolis que 
foi usada para torturar os dissidentes políticos durante a ditadura brasileira (Archdiocese of São Paulo 173-
179). 
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empregada continua a contar sua história, menciona uma prisioneira que viu com um 

rosto assustado e um nome complicado, a qual engoliu uma cápsula de veneno que tinha 

escondido entre os dentes antes que os guardas viessem interrogá-la. Com base em 

informações dos capítulos anteriores, o leitor pode supor que essa mulher é a filha de K. 

Esse é o capítulo em que o leitor pode finalmente entender o que aconteceu à filha de K., 

assim como é o capítulo em que o símbolo da casa emerge com mais força. A imagem da 

casa, tanto na narrativa da história como no processo de pensamento da jovem, facilita a 

realização e a expressão da memória pessoal.  

A cena também é paralela à dinâmica entre Perla e o fantasma no livro de De 

Robertis, uma dinâmica que tanto reflete a relação interrogativa entre um torturador e 

uma vítima - com a terapeuta persistentemente a fazer mais perguntas tentando descobrir 

mais - quanto é uma representação simbólica de um monólogo interno, ou um diálogo 

com uma representação externa de si mesmo. Essa é uma cena de memória, verdade e 

respostas, articulada na imagem de uma casa. No entanto, o protagonista, K., não faz parte 

da cena. Embora a memória exista e as respostas ou a verdade existam em algum lugar, K. 

não pode encontrá-las. K. está perdido em um labirinto sem fim. Isso alude ao que K. 

observa no final do romance: “Como foi possível nunca ter refletido sobre esse estranho 

costume dos brasileiros de homenagear bandidos e torturadores e golpistas como se 

fossem heróis ou benfeitores da humanidade. Ele tanto escrevera sobre o modo de viver 

dos brasileiros, mas nisso não havia reparado. Em outros países, fazem hoje o 

oposto.”(Kucinski 158). Memória e verdade estão sendo estabelecidas em outros lugares, 

esses processos e essas dinâmicas existem, mas K. não faz parte delas. Da mesma forma, 

países vizinhos, como a Argentina e o Chile, estão corrigindo seus erros passados, 

enquanto o Brasil permanece calado no escuro, continuando à sombra da ditadura. No 

final do romance, K., como Perla, chega a uma compreensão. Entretanto, ao contrário de 

obter clareza sobre sua própria memória pessoal (o desaparecimento de sua filha), ele 

percebe que, de fato, o Brasil como um todo nunca abordou completamente seu passado 

de ditadura. Em outras palavras, apesar de ter escrito muito sobre a vida e a sociedade 

brasileiras, ele nunca se deu conta de quantas perguntas não respondidas sobre a ditadura 

ainda permaneciam. Em vez de descobrir a verdade, K. descobre o silêncio. 



 
 

76 
 

Num dos últimos capítulos do livro, “As ruas e os nomes,” K. descreve como o 

governo brasileiro finalmente reconheceu e lembrou o desaparecimento de sua filha, 

nomeando uma rua em sua homenagem. A rua aparece em uma vizinhança em 

construção nos subúrbios do Rio de Janeiro e é adjacente a várias outras ruas que levam 

os nomes de outros indivíduos desaparecidos durante a ditadura: “O loteamento ficava 

num fim de mundo, terrenos baratos para estimular a autoconstrução e assim valorizar 

terras do mesmo dono mais próximas ao centro...”(Kucinski 155). A localização física 

desse local de memória, distante do centro da cidade, simboliza o modo como essa 

narrativa, a narrativa das vítimas, não é priorizada pelo Estado brasileiro. Embora o leitor 

ainda não tenha descoberto o nome completo da filha de K. (somente sua inicial, “A.”), 

seu nome – que paradoxalmente continua em branco no texto –  é a única coisa que 

aparece, a única coisa usada para lembrar sua vida e morte: “Só os nomes, sem indicação 

de data de nascimento, nem, obviamente, de morte.”(Kucinski 155).  

No entanto, quando K. sai do local no ônibus, e está passando pelo centro da 

cidade, ele percebe muitas ruas mais proeminentes e monumentos com o nome de 

generais militares e ditadores:  

Ao se aproximar de São Paulo, o ônibus passou debaixo de uma ponte que trazia a placa Viaduto 

General Milton Tavares. De novo esse criminoso. K. passara muitas vezes debaixo daquela ponte 

sem prestar atenção ao nome. Centenas de pessoas passam por aqui todos os dias, jovens, crianças, 

e leem esse nome na placa, e podem pensar que é um herói. Devem pensar isso. Agora ele entendia 

por que as placas com os nomes dos desaparecidos foram postas num fim de mundo.(Kucinski 

150) 

 Ao apontar as ruas e pontes nomeadas em homenagem a generais, a narração usa 

seus nomes completos; entretanto, o leitor ainda não sabe o nome completo de K. ou de 

sua filha, sugerindo a maneira pela qual a memória coletiva do Brasil suprimiu a memória 

individual, a autoexpressão, a autodeterminação das vítimas em favor duma memória 

glorificada dos agressores. Assim é que um dos vários enigmas na experiência da memória 

e no campo dos estudos da memória é distinguir entre uma memória narrativa imposta e 

uma memória narrativa autodeterminada. Esses dois romances, K. e Perla, fornecem 

espaços para a descoberta e expressão de uma narrativa autodeterminada de memória, ao 

mesmo tempo que reconhecem e exploram as limitações de uma narrativa imposta, 
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ilustrando a relação mutuamente dependente entre a memória individual e a memória 

coletiva.  

 

O papel da literatura nos direitos humanos e justiça transicional 

Como cada romance é intitulado com o nome do protagonista de cada história, 

cada romance apresenta uma narrativa autodeterminada de memória pós-traumática, bem 

como uma representação de identidade e personalidade individual. De acordo com as 

ideias de Joseph Slaughter, o romance, como forma de expressão pessoal, é paralelo aos 

objetivos do direito internacional em afirmar, estabelecer e validar os direitos humanos 

fundamentais, a personalidade jurídica universal do indivíduo (86-140). Assim, o estudo 

dos direitos humanos baseia-se tanto na lei quanto na cultura (McClennem; Slaughter 5). 

Cada livro, intitulado com o nome do seu protagonista, representa a autoexpressão, a 

autoidentificação e a autodeterminação de cada protagonista. No contexto da justiça 

transicional e dos direitos humanos, esses processos são também formas de reivindicar a 

cidadania, tanto interna como universalmente, e, portanto, de afirmar os direitos 

humanos.  

No entanto, o protagonista em K. é representado por uma única letra ao invés de 

um nome inteiro como em Perla. Isso também acontece com o final de cada livro.  O 

protagonista em K. morre exausto e um pouco mais em paz, mas sem saber toda a história 

do desaparecimento de sua filha. Sua história, sua identidade e sua autodeterminação 

estão incompletas. Por outro lado, Perla termina com a protagonista descobrindo a 

verdade sobre seu passado, sendo reunida a seus avós biológicos, e criando sua própria 

família com seu namorado. Aqui, o processo de confrontar o passado e estabelecer a 

verdade e a memória está completo. Perla foi capaz de descobrir a verdade e fazer as pazes 

com o passado.  

Apesar da continuidade do silêncio, do desaparecimento material e simbólico de 

“A.”, o romance de Kucinski destaca o papel da literatura no processo de justiça de 

transição.  No início do livro, em uma nota para o leitor, Kucinski explica que o romance 
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está fragmentado com partes que são um tanto não ficcionais e outras que são 

completamente inventadas, mas que, em última análise, a unidade do livro vem do 

protagonista, K.: “A unidade se deu através de K. Por isso, o fragmento que o introduz 

inicia o conjunto, logo após a abertura. E o que encerra suas atribulações está quase no 

final. A ordem dos demais fragmentos é arbitrária, apenas uma entre as várias 

possibilidades de ordenamento dos textos.” (Kucinski 13). Embora K. não chegue ao 

mesmo grau de verdade, paz e aceitação como Perla, o próprio livro ainda é uma 

representação de seu longo processo de investigação do passado, expressando seu trauma 

e afirmando sua identidade. Embora refletindo diferentes graus de justiça transicional, de 

verdade e memória, de autodeterminação e autoexpressão, cada história, no entanto, 

sustenta e reafirma a noção do próprio romance como uma forma de autoexpressão e 

autodeterminação no domínio dos direitos humanos.  

Em última instância, esta análise comparativa constatou que a forma, os símbolos e 

os outros dispositivos literários encontrados em Perla e em K. refletem os processos 

sociopolíticos de justiça transicional que tanto a Argentina quanto o Brasil 

experimentaram respectivamente. Além disso, os resultados dessa investigação também 

sugerem que a memória coletiva é um componente integral e mesmo necessário da 

memória individual. Em outras palavras, quando uma sociedade se engaja ativamente na 

memória coletiva, capacitando as vítimas e estabelecendo a verdade durante um período 

pós-conflito ou pós-ditadura, os indivíduos têm mais facilidade em estabelecer sua 

própria memória pessoal, criando sua própria história e estabelecendo sua identidade. 

Finalmente, no centro dessas descobertas está a noção de que a literatura é parte integral 

do estudo da justiça transicional e dos direitos humanos, e o próprio romance é uma 

representação do direito fundamental à autoexpressão e autodeterminação. 
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Arqueologia da emoção 

Moacyr Scliar  

 

   

Neste 2017, em que se completam 80 anos do nascimento de 

Moacyr Scliar, um verbete de dicionário que procurasse sintetizar a 

sua obra provavelmente chamaria a atenção para o número de títulos 

publicados pelo autor. Suas são vinte narrativas longas entre romances 

e novelas, oito coletâneas de contos, dez livros de crônicas, cerca de 

quarenta histórias para crianças e jovens, além de 25 volumes de 

ensaios. 

Esse verbete também destacaria que coube a Scliar difundir a 

temática judaica na literatura brasileira. Não foi o primeiro a 

introduzir judeus em textos literários nacionais, mas certamente foi 

quem conferiu densidade àquela temática, dando sequência ao 

trabalho pioneiro de Marcos Yolovitch e de Samuel Rawet, e talvez 

inspirando Clarice Lispector a colocar Macabea no papel de 

protagonista em A Hora da Estrela. Depois de Moacyr, o filão 

espraiou-se na ficção de Michel Laub, Bernardo Kucinsky, Cintia 

Moscovitch e Flávio Izhaki, entre muitos outros nomes das novas 

gerações de escritores judeus. 

Os dois aspectos mencionados sinalizam particularidades do 

Moacyr Scliar artista, mas não dizem tudo sobre sua obra, muito 

menos sobre a qualidade de seus livros. Nessa direção, vale destacar 

dois outros aspectos. O primeiro diz respeito à contínua renovação de 
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sua trajetória, praticando o “direito permanente à pesquisa estética”, 

que Mário de Andrade identifica como próprio ao Modernismo 

brasileiro.  

Estreando em 1962, com os contos de Histórias de um Médico 

em Formação, a que se seguiu, em 1964 e em parceria com Carlos 

Stein, Tempo de Espera, Scliar encontrou seu estilo e identidade 

literária em O Carnaval dos Animais, de 1968. Apropriando-se do 

pendor para o fantástico que se manifestava no período em autores 

como José J. Veiga (A Hora dos Ruminantes, de 1966) e Murilo 

Rubião (Os Dragões e Outros Contos, de 1965), Moacyr confere-lhe 

dicção própria, porque, evitando considerá-lo instrumento de 

denúncia política ou manifestação onírica, entende-o enquanto forma 

de expressar a violência humana e a propensão à barbárie, dissimulada 

sob o verniz da civilidade. Mais adiante, O Anão no Televisor, de 

1979, ou O Olho Enigmático, de 1986, evidenciam como o escritor 

soube abordar as perversidades humanas enquanto sintoma de uma 

doença mais geral da humanidade. 

Desde as primeiras experiências com o conto, Scliar mostra-se 

consciente das potencialidades daquela forma narrativa, que, de modo 

sintético, é capaz de expor uma personagem complexa e sua 

personalidade problemática. Mestre do miniconto, desenvolveu sua 

arte em um período da história da literatura brasileira em que a 

narrativa curta estava em evidência. Mas soube fugir ao perigo da 

repetição, e para tanto serviu seu direcionamento para o romance, 

gênero a que aderiu em 1972, com A Guerra no Bom Fim, e que o 

acompanhou até o final. 

Os primeiros romances flertam com a literatura fantástica, mas 

o autor não repete a técnica utilizada no conto. Nos inaugurais A 

Guerra no Bom Fim (1972), O Exército de um Homem Só (1973) e 

Os Deuses de Raquel (1975), os elementos maravilhosos relacionam-

se ao mundo da fantasia e do sonho em que se refugiam os 

protagonistas, para escapar de uma realidade frustrante, que os conduz 

à acomodação e à renúncia dos ideais. O Centauro no Jardim, de 1980, 

é o ponto de chegada desse primeiro grupo de obras, em que as 
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personagens vinculadas à etnia judaica resumem a formação do Brasil 

moderno, constituído por uma classe de empreendedores 

descendentes dos imigrantes europeus que, para se ajustar à sociedade 

capitalista e burguesa, precisam abrir mão de valores e princípios.  

Se a maioria das personagens daqueles romances tende à 

acomodação, não se pode dizer o mesmo de seu criador. O êxito de O 

Centauro no Jardim colocou o escritor perante uma encruzilhada: 

reiterar resultados positivos ou arriscar? Scliar arriscou, passando então 

a investigar a história brasileira, seja a que vincula os judeus cristãos-

novos ao passado nacional, em A Estranha Nação de Rafael Mendes, 

de 1984, seja a que a examina desde o prisma dos inovadores, nem 

sempre bem compreendidos, como em Sonhos Tropicais, em 1992. O 

ciclo de metaficção historiográfica ainda não foi o último, sucedido 

pelas histórias em que Scliar retoma a tradição bíblica, que o levou de 

A Mulher que Escreveu a Bíblia, de 1999, a Manual da Paixão 

Solitária, de 2008. Dois anos depois, com Eu vos Abraço, Milhões, ele 

provavelmente iniciava novo percurso, infelizmente abreviado pela 

morte.  

O segundo aspecto a destacar não é menos importante: Scliar é 

o que se poderia chamar o “falso simples”. A literatura oferece 

seguidamente o contrário, os “falsos complexos”, autores de narrativas 

aparentemente profundas porque desarticulam a forma, introduzem 

comentários com pretensões filosóficas ou não se preocupam com a 

coerência e verossimilhança do enredo ou das figuras ficcionais. 

Moacyr preferiu enredos facilmente compreensíveis, personagens de 

recorte autoevidente, intervenção mínima do narrador, legando ao 

leitor a maior parte do trabalho interpretativo, a quem compete 

acompanhar a trama, identificar-se com os eventos, compreender a 

natureza do protagonista e seus coadjuvantes, e, enfim, formular seu 

veredicto sobre o que leu. 

O fato de que Scliar preferisse a simplicidade à 

pseudocomplexidade não significa que o escritor não trabalhasse 

arduamente sobre seus textos. Em entrevista ao periódico eletrônico 

WebMosaica (http://www.seer.ufrgs.br/webmosaica), Scliar comenta 

http://www.seer.ufrgs.br/webmosaica
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que a redação de Os Vendilhões do Templo tomou dezesseis anos, 

“desde a ideia inicial até a conclusão: reescrevi muitas vezes.” Como se 

verifica, a quantidade não exclui a qualidade, mas essa é alcançada 

graças à dedicação do escritor a seu ofício, à maturidade e à consciência 

de seus limites, como ele confessa: “períodos de rapidez se alternam 

com outros de muita lentidão, resultante de dúvidas que vão desde a 

questão do foco narrativo até a incerteza quanto à validade do projeto 

(não foram poucos os que abandonei).” Eis um testemunho e um 

legado inestimáveis para a literatura e seus aficionados – escritores, 

leitores e críticos. 

Admiradores de Moacyr Scliar, sempre nos dispúnhamos a 

aceitar essa agenda, pois ela nos satisfazia plenamente, com a promessa 

permanente de que, da próxima vez, algo de novo e muito atraente 

seria oferecido. Hoje, resta-nos revisitar seus textos, e nos 

rejubilarmos porque Moacyr Scliar existiu e neles persiste. 

 

Regina Zilberman 

 

 

Não se pode, mesmo mobilizando todo o bairrismo disponível em nossos 

corações porto-alegrenses, dizer que esta seja uma cidade marcante. Não temos nada 

que nos coloque no mapa do mundo. Nosso símbolo, o Laçador, não tem a 

imponência (e nem a altura) da Estátua da Liberdade, do Cristo do Corcovado ou do 

obelisco de Buenos Aires; e é antes uma evidência de nostalgia rural do que uma 

homenagem à cidade. Além disto, sua localização, no começo da BR-116 e junto ao 

aeroporto, é no mínimo ambígua: está ali para dar as boas-vindas aos que chegam, ou 

para olhar os que se vão? 

E não são poucos os que se vão. Artistas, profissionais, executivos – é grande a 

diáspora porto-alegrense. Os que ficaram não podem dizer como Leônidas nas 

Termópilas, que, referindo-se à nuvem de flechas com que os inimigos o ameaçavam 

e que ocultariam o sol, respondeu: melhor, combateremos à sombra. Não, sombra é 

que não temos, ao menos em nossos tórridos verões. Mas a verdade é que ficamos.  
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Esses dias, a Prefeitura (que mais uma vez promove a Semana de Porto Alegre) 

fazia melhoramentos na Avenida Protásio Alves. Operários retiraram a camada de 

asfalto no corredor de ônibus e o que apareceu? Não, não foi um templo antigo nem 

as ruínas de uma fortaleza. Trilhos. Os trilhos do bonde Petrópolis e do bonde João 

Abbot, em cuja plataforma viajava um rapazinho magro chamado Moacyr Scliar. 

Ficamos por causa dos trilhos sob o asfalto. Ficamos por causa da Cidade Baixa 

e de uma lojinha na Floresta; ficamos por causa do Alto da Bronze e dos casarões da 

Duque. Ficamos por causa do Salão Mourisco da Biblioteca e de sua complicada 

simbologia. Ficamos por causa das palmeiras da Oswaldo Aranha e por causa do 

Guaíba. Ficamos por causa do Paula Soares e da Santa Casa. Ficamos porque o casal 

de namorados que passeia de mãos dadas pela Redenção é igual a outros milhares de 

casais que por ali passaram, a areia rangendo suavemente sob seus sapatos.  

Ficamos porque somos arqueólogos da emoção. 
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LUANA E ROSA 

Rinaldo de Fernandes 

 

 

“– Explicação? Nenhuma. Nem a mínima  

explicação. O que você quer que se saiba disso?” 

 

Horacio Quiroga, “A meningite e sua sombra”.  

 

 

1 

Um mar enjoativo entra em tua vida, ejeta gaivotas que defecam em tuas 

pestanas, e então? Da água que de repente te cresce, adivinhando a cadáver, a flores de 

sepultura barata, a restos de rês rasgados na rodovia por cadelas paridas, o que dizes?  

Luana, ao chegar à mesa do Café Pessoa, vizinho à quitinete de Augusto, 

estendeu a mão para o rapaz: 

– Oi. 

Augusto se curvou sobre a mesa, apertou a mão da mulher do 

desembargador: 

– Como vai? 

Luana disse que estava vindo do centro. Acordara cedo, já andara bastante. 

Enfiara-se em ruas e mais ruas resolvendo assuntos da família: 

– Um terror, o trânsito do centro! – e caiu sobre a toalha uma gota do seu 

aborrecimento.  

Pegou o cardápio: 
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– Estou com muita fome. Vai alguma coisa, Augusto? 

– Não, obrigado. 

Luana pediu um pedaço de torta de palmito, que, logo que foi depositado à 

sua frente, ela passou a devorar, o nariz quase triscando no prato.  

– Eu quase não vinha – disse Augusto, afastando um pouco o porta-

guardanapo. 

– O que foi? 

– Uma prova. 

– Sim.  

Augusto, por um instante, achou que na torta havia uma larva grudada. Ainda 

avançou a mão para avisar, mas Luana já havia engolido quase todo o pedaço. Luana, 

na verdade, como que sugava o alimento, expelindo um fio de baba pelo canto da 

boca.   

– Eu também havia marcado com umas amigas. Mas estou impedida. 

Luana, que tinha sido colega de um irmão de Augusto (Augusto mal a 

conhecia, vira-a uma única vez) no curso de Arquitetura (ela não chegou a concluir o 

curso), disse que sua filha estava passando por dificuldades, sérias dificuldades. Que 

vinha vomitando e delirando esses últimos dias e que terminou internada. 

– Sei. Qual é a de suas filhas? 

– A Rosa. Eu só tenho ela. 

– Ah, me desculpe. 

A filha de Luana escorregara numa fruta, quando limpava o quintal, para 

armar ali uma churrasqueira para os amigos da faculdade, e bateu com a cabeça no 

muro. E depois não divisou bem as coisas, a visão se enturvando, e chegou a vomitar 

um pouco. Foi verificada pelo médico da família, que assinou uns exames, pediu certa 

urgência – e Rosa foi mandada de volta para casa. Mas, na sequência, junto com o 

internamento, vieram mais vômitos e, o mais intrigante, os delírios. A medicação não 

estava surtindo efeito. Luana e o marido já não descartavam a possibilidade de levar a 

filha para se tratar fora do país.  

– Rosa naquele estado, com aquela febre, e os diagnósticos imprecisos. Que 

medicina, a nossa!  
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Luana alcançou um guardanapo, limpou o fio de baba que escorrera até o 

queixo. 

– E Rosa só fala em você, Augusto. 

– Em mim?  

– Em você. Como se já se conhecessem de longas datas. 

– Mas eu nunca estive com ela. Como é isso? 

– Ela inventou um Augusto para ela. Inventou que ele vai chegar. 

– ... 

– Às vezes vomita muito forte pedindo a presença dele. 

– Ah. 

– Teu irmão, o Brízio, é um bom amigo. Me disse que você poderia me 

ajudar nesse caso. 

– Mas de que jeito? 

– Com teu documento de identidade. Rosa quer ver carimbado nele: 

Augusto. Faz parte do delírio. 

 

2 

Luana conduziu Augusto até o carro e o levou ao hospital. Apresentou-o à 

Rosa, que acabara de vomitar e limpava com um guardanapo a lama amarelada (foi o 

que ocorreu a Augusto – lama amarelada) que lhe pingava dos lábios. Rosa tinha 

comido um peixe cozido e, controlada a ânsia do vômito, agora estalava a língua:  

– Adoro pirão de peixe!  

Rosa aí mirou nos olhos de Augusto, recuperou o refrão de um rock antigo, 

qual era?, o rapaz não se lembrava. Rosa afastou a mão, os dedos longos, largou o 

guardanapo todo ensopado no cesto. Liberou um pouco as costas do colchão. E voltou 

a vomitar: 

– Merda! – disse Luana, apressando-se para remover do lençol os resíduos do 

vômito da filha. 

Rosa, já limpa da lama do vômito, dirigiu para Augusto um olhar voraz:  

– Você veio. 

E começou a cantarolar Marisa Monte, eu re-al-men-te não sei/ o que eu fiz 

pra me-re-cer: 
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– Você aqui. 

Rosa agora dizia da atração pelo rapaz, determinando que ele não se afastasse 

dela, tinham muito o que edificar. Prezo muito esse verbo, e-di-fi-car, viu? Augusto ia 

lhe dar o filho, sim, já acertado! Não combinamos o filho desde a viagem a Toronto, 

hum? Deposite logo ele aqui – Rosa, a cara de enjôo, apontava para a barriga. Augusto 

observou o quarto, a aparelhagem, quis recuar, mas a mão estava retida, Rosa a 

segurava como quem se fixa a uma touceira para não desabar nos rochedos. 

– Tu és o Augusto mesmo? Cadê o documento? 

Augusto deu uma piscadela para Luana, que assentiu com a cabeça. E Augusto 

esticou a identidade para Rosa. 

– Ah, tá aqui, Augusto César Brízio. É você mesmo, meu belo... Desculpe, eu 

estava comendo peixe.  

Augusto pegou de volta o documento. 

– Eu sempre como peixe – Rosa disse, voltando as costas para o colchão. E, 

pendendo a cabeça de lado, levou a mão à boca, voltou a vomitar. A lama amarelada 

gotejando-lhe dos dedos. 

– Merda! 

Quando saíram do quarto, Augusto, o rosto retesado, olhou firme nos olhos 

de Luana: 

– Eu nunca tinha vivido uma situação dessas. Eu nunca tinha visto sua filha.  

– Ela não é isso... Entenda.  

Augusto segurou na mão de Luana. Mão agora irresoluta de uma mãe que, 

não foi difícil intuir, estava sofrendo. 

Ali, no calor, alguns bagos de suor esverdeados escaparam das axilas de Luana. 

 

3 

Dia seguinte Luana foi buscar Augusto na quitinete para reconduzi-lo ao leito 

de Rosa. A caminho do hospital, verificando as costas das mãos com pintas e as unhas 

descuidadas de Luana (mas não é a mulher de um desembargador?, se perguntou), 

Augusto tentou recuperar na memória como eram as mãos de Rosa. Não conseguiu – 

apareciam apenas uns dedos lubrificados, como se fossem grandes lombrigas. 
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No hospital, a primeira coisa que Augusto inspecionou foram as mãos de 

Rosa. Não havia nelas lombrigas lubrificadas coisa nenhuma. Eram mãos com veias 

violetas e também com algumas pintas, parecidas com as mãos de Luana, só que as 

desta tinham uma gordura sobrando, um inchaço, na base do polegar.  

Rosa, entontecida pelos olhos de Augusto, voltou a falar do filho, vai ser fofo 

como o pai, um menino sadio e sapeca que também se chamará Augusto. Meu primo 

falou que o filhinho dele já empurra e até espalma a bola de pano no piso do 

apartamento – futebol de sala, hein? Vamos equipar bem o quarto do nosso Augusto, 

vamos localizar uma ilha, uma dessas ilhas aqui mesmo na costa do Nordeste... sabia 

que há ilha boa de aterrissar? Vamos, meu encanto, comer pirão de peixe... Augusto 

engoliu grosso – pirão de peixe! 

Rosa agora se dobrava de lado, se aproximava do rosto de Augusto, dizendo, 

não escape de mim, meu atleta. Você é igual um atleta, sabia? É tênis?, golfe?, 

beisebol?, o que praticas, hum? Iremos para uma ilha e nela disporemos de muito 

peixe e de muito pirão para robustecer o nosso Augusto, oba! 

Augusto olhava disfarçado para Luana. Já sentia vergonha de tudo aquilo. E 

porque evitava olhar direto nos olhos de Luana, afundou as mãos nos bolsos. Então se 

fixou nos olhos de Rosa, os olhos incisivos da jovem de cabelos despenteados. Olhos 

que, com a palidez de Rosa, se destacavam ainda mais, embasbacando-o, engolindo-o 

como quem pede a boa sorte de um mar repleto de robalos. Que moça linda! Augusto 

recuou a vista e, cabisbaixo, agora observava as sandálias de Luana. Sandálias que, as 

fivelas enormes e foscas, pareciam caranguejos emborcados.  

Luana, à saída do hospital, recomendou a Augusto que tivesse calma, só mais 

uma ou duas vezes ele voltaria ali, e ela o recompensaria bem. Luana, a voz 

embargada, disse ter pena da filha se dirigindo o tempo todo a Augusto, ao casamento 

com Augusto, à ilha com Augusto, ao pirão de peixe com Augusto. 

– Uma bosta, isso! – concluiu Luana. 

Augusto então observou o decote de Luana e tentou se lembrar se era igual ao 

de Rosa. Ficava deveras constrangido diante de Rosa, evitava encará-la ao máximo, e, 

por isso, procurava na mãe os sinais da filha. Queria ver a filha na mãe. O decote de 

Luana guardava dois gordos roedores brancos que entremostravam apenas os pelos da 

cauda. Rosa também tinha gordos roedores brancos? 
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Quando foi, começo de tarde, a terceira vez ao hospital para estar com Rosa, 

Augusto viu, momentaneamente..., quando Rosa se agarrou a ele, dizendo, o nosso 

filho terá o teu nariz, ah, é um morango perfumado esse teu nariz! O quanto de pirão 

de peixe não iremos ingerir na ilha, hum? Minha tia Carla, que eu estimo muito, faz 

um pirão formidável... Quando iremos para nos casar? Me avisa... Meu bem, uma ilha 

se acha, anda, tá frio aqui, me cobre, uma ilha nos abrigará... Augusto: caralho de 

peixe! 

Pois nessa terceira vez Augusto – que roliças! que exatas! – viu, 

momentaneamente, as coxas de Rosa. Mas queria ver mais, queria o inarrável das 

coxas da jovem. Porém aí, bem próxima do rosto de Augusto, e com o esforço que 

fizera para se deslocar, Rosa arrotou. Um arroto pútrido, um arroto que se grudou às 

sobrancelhas de Augusto. Ui, podridão de peixe! 

Quando, já pro final da tarde, deixavam o hospital, Augusto procurou 

examinar as coxas de Luana. Bem composto no banco do passageiro, certificou-se, 

enquanto Luana contornava o canteiro do estacionamento e acessava uma avenida 

muito movimentada, de que eram coxas fornidas, sim, mas numa delas havia um 

furúnculo que estava vomitando. Era aquilo mesmo que descortinava, um furúnculo 

cujo fio de vômito escapava pela perna e se infiltrava na sandália de Luana? 

Luana, verificando a extensão do engarrafamento, se exasperou: 

– Trânsito dos diabos! Todo mundo hoje tem carro nessa caceta! 

Quando Luana se virava para disparar um palavrão para o motorista de trás, 

que buzinava insistente, tentando a todo custo ultrapassá-la, Augusto, sem mais 

cogitar do fio de vômito, desvestia-a com os olhos. Como as coxas de Luana 

lembravam as de Rosa! As coxas das duas – e de repente Augusto se recordou de que já 

fora um leitor de poemas (lia-os não raro no Café Pessoa) – eram toros que vieram 

bater à praia, brancos de lua.  

Augusto, ali no carro de Luana, queria se lembrar do busto e do ventre de 

Rosa – mas o que lhe ocorria agora era aquele arroto que lhe explodiu no rosto, a 

podridão terrível do arroto de cão de feira. E passou a sentir que em meio aos 

palavrões de Luana para o motorista (que conseguiu afinal ultrapassá-la com uma 



92 

 

manobra rápida, atrevida, por pouco não lhe arrebentando o retrovisor) também 

irrompiam arrotos.  

– Ô indivíduo intolerável! Ô país de embusteiros! Logo eu levo minha filha 

daqui! 

 

5 

Quando, dia seguinte, Luana o conduzia uma quarta e última vez ao hospital, 

era de azedos que Augusto se encharcava. Augusto não sentia outra coisa – eram os 

azedos escorrendo dos braços, infiltrando-se no decote de Luana. O decote da mulher 

do desembargador onde agora, já no quarto da paciente, Augusto divisava os focinhos 

dos dois gordos roedores. Os gordos roedores brancos que também se achavam em 

Rosa. Rosa que, de repente, após mencionar novamente o filho e o casamento, e no 

momento em que retinha entre as mãos o rosto de Augusto, voltou a arrotar. Augusto, 

ali, a porta do quarto fechada, foi ficando sem fôlego, um tanto devastado com os 

azedos de Luana e com o arroto de Rosa.  

Quando Augusto deixou o hospital, já era noite. Depois de depositar na 

máquina a camisa e a calça que usara, tomou um bom banho e se enfurnou em seu 

quarto. Hirto na poltrona, perto da meia-noite, o livro foi lhe pendendo das mãos – 

um odor insuportável saía de dentro da sapateira. Huuum, o que ocorria? Os pés de 

que cadáver tinham usado os seus tênis? De repente, Luana e Rosa se acercaram de 

Augusto e o empurraram com poltrona e tudo contra o piso. Luana, as grandes bolas 

dos joelhos prensando-lhe o peito, continha o impulso de Augusto de se levantar. 

Rosa, o pé com uma unha estufada, bolha prestes a romper, tentava achatar o nariz 

dele contra o braço da poltrona. Luana e Rosa agora jantavam com Augusto um peixe, 

a mesa com guardanapos bem dobrados – um peixe que mais lembrava um sapo 

destripado pelo pneu de um caminhão. Luana e Rosa enfiadas no delírio encarniçado 

do rapaz. 

Ainda nessa noite, Augusto, em grandes enchentes, seguido por cardumes 

lubrificados, experimentou descer em córregos com tripas. Também nadou em 

piscinas com miolos de bois abatidos no matadouro municipal. 

Já amanhecendo, julgou que, em algum momento da madrugada, e após ter 

acordado bebendo as próprias fezes, ligara para Luana, lhe pedindo o dinheiro.  
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– Não posso. Estou no aeroporto, embarcando com Rosa para o Canadá.   

Julgou também que, não tendo sido acudido por Luana, reunira suas poucas 

reservas e seguira para ser medicado numa clínica desaguando, envolto em meladeiras 

que, segundo uma das enfermeiras de plantão, e que foi logo, sem disfarces, cuspir na 

pia, jamais tinham chegado ali com paciente algum. 

Fevereiro/2017 
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Bonvicino, Régis. Beyond the Wall: New Selected Poems. Translated by Charles 

Bernstein, Odile Cisneros, and Thérèse Bachand. Los Angeles: København, 2017. 224p. 

 

Beyond the Wall, the new bilingual collection of poems by the Brazilian poet 

Régis Bonvicino, published by Green Integer, is a great addition to Sky Eclipse, which 

included Bonvicino’s earlier work and was published by the same press in 2000. And its 

arrival is timely. Though the collection was most likely conceived well before the 2016 

election and Donald Trump’s wall-obsessed campaign, the title, taken from the poem 

“Writing on the Wall,” seems eerily appropriate. Bonvicino’s recent work speaks to our 

times and works to unmask the shallowness of our liberal dreams and beliefs. In his 

dystopian acceptance of the world, Bonvicino does what intellectuals and journalists 

refrained from doing during the election, and goes roaming the world, in search of the 

obvious contradictions and limitations which, though we have tried to convince ourselves 

had been overcome, never really went away. The calm of the Obama years and the 

certainty of Clinton’s victory in the election were as superficial as the fashion color of the 

season. Maybe viewed from São Paulo, from south of the border, be it literal or symbolic, 

liberal ideas were nothing but a façade, bombs never stopped falling, and corruption was 

never more blatant. “Never sell your revolt,” writes Bonvicino in “Petroglyph,” or you’ll 

be doomed.  Too bad we did not heed that warning in time. In short, Bonvicino reminds 

us that all that is solid still melts into air, and capitalism is still capitalism, built on fake 

beliefs, ever-rising inequality, and environmental crimes. The world is more Abu Ghraib 

and Aleppo than Berkeley and Gramercy Park.  

The poem “New Utopia,” one of the many prose poems in the volume, sums up 
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the poet’s diagnosis: “the new utopia dies standing. It sells both duty-free items and 

financial detox.” And he continues, foreseeing the limits of our multiculturalism and 

understanding: “the new utopia knows you can be an Arab and a Muslim, an Arab and 

not a Muslim, a Muslim and not an Arab. You can be Black without being White, White 

without being Black.” A superficial world made up of commercial acceptance and 

multiculturalism only hides a reality of violence and discrimination that, at the first 

opportunity, rears its head again. It is this tension that sets off Bonvicino’s desire to 

describe what he sees, avoiding a coy sense of compassion or belonging, repeating the 

laser-cut language of advertising to display society’s failure. And whereas the poet does 

not offer answers, he offers a glimpse into what one would rather ignore. A favorite 

format in the collection is the building of lists that supposedly define a word or idea, but 

that inevitably get lost in contradiction. The bilingual poem “Definitions of Brazil,” 

written in collaboration with the American poet Charles Bernstein, combines cliché 

descriptions of Brazil in a playful travel agency language – “Brazil is a baroque barcarolle 

with a bossa nova beat”– with the violent reality such sing song language supposedly 

hides – “Under the veneer of its vivacity, Brazil is violent, a vile viper playing a violet 

viola.” A similar logic is also present in “It’s not looking great,” a despairing ode to 

supermodel Kate Moss. Fashion, one of Bonvicino’s favorite metaphors for 

contemporary culture, where everything and everyone seems disposable, is at the center 

of the poem. In line with high modernism, Bonvicino recovers the referential and opaque 

style of a T. S. Eliot, which begs for footnotes that in this case are never offered. A litany 

of fashion brands and models are listed, creating a poem that though about pop culture 

turns out to be of difficult access. Playing with the poetic tradition, Eliot’s high-culture 

references are substituted by kitsch metaphors: “Cocaine, Kate / it’s not looking great! / 

Chanel bid you adieu / Burberry’s iced you!” As it develops, the poem grows in violence. 

We, like Kate Moss, live in a world of fantasy that cannot last. And what started as 

compassionate advice turns into condemnation: “So you feel like “Dracula”! You 

cosmopolitan flame! Cocaine Kate, it’s not looking great!” 

The selection of poems is presented as one long, single block with no divisions, 

though the poems follow the organization of their original publication in Portuguese, 
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from Bonvicino’s most recent book Estado Crítico (Hedra, 2013), to Página Órfã 

(Martins Editora, 2007), and Remorso do Cosmos (de ter vindo ao sol) (Ateliê Editorial, 

2003), tracing a decade of the poet’s work. Poems from each collection are easily 

recognizable by the changes in style and theme from one book to the next, as well as by 

the recurrence of certain images and formal choices. That is, whereas the first part of the 

collection is thematically international, with poems such as “Paris, Barcelona,” 

“HongKong,” “Bone_Soupe@Neruda.com,” “A performing artist,” and “Glass,” offering 

a global test to the poet’s diagnoses; the second third of the book is centered on the poet’s 

home city of São Paulo, and often returns to images of homelessness and the smell of 

carbon dioxide, in poems such as “The hamster’s way,” “In the morning,” “Residents,” 

and “Petroglyph.” The final part of the book features more enigmatic and lyric poems 

that reinvent flower and nature imagery, and explore an ornate lexicon, as in the poems 

“Fourth Poem,” “Sixth Poem,” and the longer “Etc.” Still, all three parts of the book 

share Bonvicino’s linguistic jouissance and continuous search for a way – a form? – with 

which to face the world.  

Translators Charles Bernstein, Odile Cisneros, and Thérèse Bachand, play it safe 

most of the time. The majority of the poems are translated by Cisneros and Bachand, 

whose solid translations stay on the literal side of things and give unity to Bonvicino’s 

work in English. Bernstein, a well-known poet and creative translator, contributes only a 

few translations, but they bring forth a different side of Bonvicino, his rhythmic ear and 

copywriting cut of language. A collaborator of Bonvicino, Bernstein appears as co-author 

of two poems in the collection, which may explain his greater freedom. (The two also co-

edit the online international poetry magazine Sibila.) The translators’ varied approaches 

to Bonvicino’s poetry, however, only attest to the challenge of this poetry, which, while it 

flirts with language and sound, is never devoid of social meaning and criticism. 

 

Marcelo Lotufo 

Brown University 
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Leyla Perrone-Moisés. Mutações da literatura no século XXI. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2016. 296 p. 

 

 

 

O novo livro da crítica paulista Leyla Perrone-Moisés pode ser lido por vários 

ângulos, mas por nenhum matiz deixará os leitores indiferentes a alguns de seus 

postulados. Mutações da Literatura no Século XXI desconforta e deve provocar 

inúmeras reações, principalmente no meio acadêmico, seja pela complexidade dos 

temas que ambiciona tratar, como os “fins” da literatura e o papel da arte literária na 

cultura contemporânea, ou pelo viés escolhido em sua abordagem da narrativa 

contemporânea. Neste sentido, a teórica corre riscos, e um deles, sem dúvida, é o de 

ser avaliada pelo que não escolheu, não disse, não pôde ou não quis investigar. 

Ao lermos a proposta geral da obra, de imediato deparamos com alguns aspectos 

deveras problemáticos. A concentração da análise em certo número de autores 

contemporâneos com características bastante assemelhadas, em detrimento de outros, 

é um desses aspectos que logo nos chama a atenção, o que não seria exatamente um 

problema, visto que toda investigação teórica implica escolhas de determinados pontos 

de vista. Entretanto, tais escolhas permitem aflorar – pelo excesso, pela falta ou pelo 

esquecimento – uma série de reações sobre determinados posicionamentos 

ideológicos que na maioria das vezes ressoam no campo político. 

A autora divide o livro em duas partes: “Mutações literárias e culturais” e “A 

narrativa contemporânea”, sucessivamente. Perrone-Moisés funda seu texto na ideia 

de literatura como processo, o que o sintagma “mutações” bem expressa no título da 

obra, e o faz pensando em temas como o ensino de literatura, o futuro da escrita 

artística e a grande variedade de práticas literárias em uma época de transformações 

cada vez mais aceleradas. Para isso, ela se volta à antiga pergunta sobre o que 

entendemos por literatura. Essa questão convoca os campos da análise histórica e da 
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crítica literária a guiar o debate teórico. Historicamente, Perrone-Moisés acentua o 

desprestigio da literatura após um suposto período de apogeu. Quanto aos estudos 

literários, a autora afirma que o campo perdeu sua “frágil especificidade”, o que ela 

tenta comprovar, embora de forma um tanto reducionista, pela emergência do 

politicamente correto que determina a “valorização de causas específicas de grupos” 

(Perrone-Moisés, 2016: 11). Ao afirmar que não há uma “essência imutável da 

literatura”, e por isso “não pode haver uma definição geral que lhe sirva” (Perrone-

Moisés, 2016: 12), o tempo histórico dessas relações passa a ser determinante para a 

autora. Por isso, seu questionamento sobre quem determina o que é ou não relevante 

na valorização das obras faz-se necessário: seriam os críticos, o público, os leitores 

especializados, editores, vendedores de livros ou os formadores de opinião em geral os 

responsáveis pela definição hodierna do que o literário é? 

Como se vê, Perrone-Moisés (2016: 13) precisa forçosamente enfatizar o local 

de sua fala e de que pressupostos ela parte para tratar de temas tão delicados e 

suscetíveis a reações bastante negativas, quando afirma que “a visão da literatura 

adotada neste livro é forçosamente parcial, nos dois sentidos do termo, pessoal e 

incompleta”. Sua escolha do corpus literário se concentra em obras publicadas a partir 

de 1990, mas tanto a invocação de parcialidade quanto o recorte, logo se verá, apenas 

acentuam as tensões provocadas pelas posições assumidas, ainda que a crítica proclame 

uma posição de disponibilidade para o debate e de modéstia, quando aponta os 

critérios para a seleção do material. 

 “O “fim da literatura”, primeiro capítulo do livro, historia o percurso crítico da 

palavra literatura a partir do século XVIII até a atualidade. Listando uma série de 

trabalhos teóricos que tomam o desencanto como um sentimento dominante, 

Perrone-Moisés (2016: 26) não deixa de acentuar, porém, que, a despeito dessa 

“literatura do adeus”, “a literatura atual, em suas variadas vertentes, mostra que o 

cadáver está bem vivo”. Não é outra sua conclusão, ao final de Mutações, ao tentar 

ratificar a vitalidade da literatura hoje: “O que garante a sobrevivência da literatura não 

é a sua defesa teórica, nem sua promoção por instituições e, ainda menos, o seu 

gerenciamento pela indústria cultural. É o desejo de escrever e o prazer de ler” 

(Perrone-Moisés, 2016: 265). Não obstante o apaziguamento das questões, a frase 

seguinte, na sequência, certamente não deixará os contendores da autora entorpecidos: 
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“A possibilidade de escrever e publicar nunca esteve ao alcance de tantas pessoas como 

em nossa época, e se isso inflaciona a quantidade de escritos banais, também aumenta 

a chance de aparecer, entre eles, algo digno de nota”. (Grifos nossos). Trata-se então 

de se perguntar: o que a autora entende por “escritos banais” e por que mecanismos 

uma obra se torna “algo digno de nota”? Quem comanda o destino das obras e com 

que autoridade fala por elas e pelo público que as lê? Como se organiza esse circuito 

de consagração? 

O exame mais objetivo da questão do valor talvez esteja mais bem expresso na 

segunda parte do livro. Apoiada na prerrogativa da visão parcial adotada, a crítica avalia 

alguns escritores para ela representativos no capítulo 7 de Mutações, “A nova teoria do 

romance”. Aqui, ela lista uma série de autores que se equilibram no duplo papel de 

produzir narrativas e textos de crítica. São eles: Mário Vargas Llosa, Milan Kundera, J. 

M. Coetzee, David Lodge, Claude Simon, Carlos Fuentes, Orhan Pamuk, Susan 

Sontag e Jonathan Franzen. A lista parece eclética, mas logo se verá que seus 

participantes possuem um lugar bem guardado no chamado cânone contemporâneo. 

Pode-se apontar, à moda de certa vertente crítica atual, que, à exceção de Susan Sontag, 

a lista de Perrone-Moisés é formada por homens brancos, de classe média alta, e 

validados pelos circuitos de consagração – muitos, inclusive, laureados com o Prêmio 

Nobel. Em comum, embora todos esses autores assumam, em graus variados, um tom 

pessimista frente ao futuro da literatura, a maioria deles reconhece sua força 

diferencial como discurso singular e criador de novas percepções de mundo. Sobre 

essa questão, Perrone-Moisés recorre à posição de Susan Sontag, contrária à ideia de 

que hoje as formas abertas oriundas da informática, como o hipertexto, acabaram por 

tornar o romance caduco. Para Sontag, é justamente por esta diferença, que é a de ter 

uma forma, de ser finita e completa, que o romance possui um valor. 

O elogio do gênero narrativo perpassa os ficcionistas-teóricos escolhidos pela 

autora. A crítica compartilha uma ideia de Jonathan Franzen, e que parece ser também 

compartilhada pelos demais autores, a de que a literatura é uma forma de preservação 

e conservação da linguagem. Mas a questão sobre quem conserva, a quem conserva e 

por que conserva não é respondida, pelo menos a contento. O posicionamento 

reticente desses escritores quanto à cultura do mercado e o otimismo de alguns quanto 

ao multiculturalismo são aspectos ressaltados em Mutações, questões que se 
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ressentem da leitura de um sem-número de autores, especialmente os chamados 

“periféricos”, inscritos naquele “panorama geral da produção literária contemporânea” 

de que Perrone-Moisés (2016: 13) informa não poder dar conta. 

Também em relação às estratégias narrativas que Perrone-Moisés analisa como 

características da ficção contemporânea, podemos dizer que elas se distribuem no 

conjunto de obras e autores com quem a crítica melhor se identifica. Deste modo, 

metaficção, intertextualidade, autoficção, biografia, autobiografia, confissões e distopia 

ocupam boa parte das análises que ela coloca em debate. 

A narrativa metaficcional e a questão da intertextualidade dão o tom do oitavo 

capítulo da obra. As dominantes autorreflexiva e intertextual recorrente nas narrativas 

de J. M. Coetzee, Bernardo Carvalho, Ricardo Lísias, Enrique Vila-Matas, Michel 

Houellebecq, dentre outros, fazem parte de um conjunto de estratégias recorrentes na 

ficção atual. Talvez falte a Perrone-Moisés uma compreensão mais ampla das relações 

entre o papel do escritor e sua autoficcionalização, e isso se deve certamente à extensão 

de suas propostas. A relação entre intelectual e mercado e suas ramificações, bem 

como o papel do escritor-intelectual no campo literário, de que fazem parte os 

circuitos de consagração e difusão de sua obra e de suas ideias, poderia render bem 

mais do que a simples constatação de que a inclusão do autor naquilo que ele 

ficcionaliza se diferencia da noção de autoficção, a qual se caracteriza pelo fato de o 

escritor atribuir a si próprio dados falsos, o que ele também faz em relação a outras 

personagens supostamente reais de que ele se vale em suas narrativas. Tal constatação 

é discutível, já que as características da autoficção não são estáveis, mas variam de 

autor a autor e seria preciso uma análise muito mais ampla deste universo ficcional, 

para além da restrita lista de Perrone-Moisés. A própria autora, ao avaliar o termo 

autofiction cunhado por Serge Doubrovsky em 1977, mostra que romances como Le 

Fils [O Filho] inundaram as prateleiras das livrarias nos anos 1980. Não eram diários, 

autobiografias nem confissões, mas continham todos esses elementos, embora sem 

buscar justificções e correspondências com uma suposta veracidade dos fatos. Como a 

autora bem lembra, a autoficção possui uma história e tradição bastante respeitáveis, 

bastando lembrar Os Ensaios, de Michel de Montaigne e os escritos de Jean-Jacques 

Rousseau, dentre outros. Ressente-se o capítulo 12 da ausência de autores brasileiros, 
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como é o caso de Bernardo Carvalho, e que poderiam dar ao livro algumas diretrizes 

diferenciadas ao problema da autoficção e do lugar do autor nas narrativas hodiernas. 

O mesmo ocorre com a questão da distopia. Falta ao livro de Perrone-Moisés 

uma reflexão teórica mais consistente acerca desta espécie narrativa ou, ao menos, um 

diálogo com uma bibliografia crítica e com alguns ficcionistas representativos que 

ficaram de fora do olhar da autora. Visto o sucesso desta modalidade no cinema e nas 

séries televisivas, com inúmeras adaptações de romances best-sellers no gênero, 

algumas exclusões são deveras significativas, como é o caso de Suzanne Collins, por 

exemplo, responsável por levar milhares de jovens adolescentes às livrarias e à leitura. 

Para quem aponta a degradação do ensino da literatura, desconhecer o apelo de leitura 

dessas obras pode confirmar algumas críticas a certo tipo de teoria que, em nome do 

combate ao “tsunami da indústria cultural”, acaba por defender o elitismo dos que 

afirmam, como o faz Perrone-Moisés, ser o leitor culto mais afeito à inclusão do que o 

fruidor descompromissado (2016: 33). Permeia essas conclusões a ideia de que 

sabemos quem é o receptor de uma obra, o que contraria inclusive algumas falas de 

Jacques Derrida, um dos pensadores com quem a crítica dialoga bem, de que toda 

escritura é uma assinatura à qual os leitores conferem uma contra-assinatura incerta, 

pois a escrita é endereçada a destinatários incertos. Portanto, o caráter mais ou menos 

inclusivo depende de cada receptor em particular, sejam eles cultos ou frívolos, e o 

peso conferido a uns e outros é sempre uma tentativa de favorecer certos postulados 

ideológicos com os quais se comunga. O perigo dessa prática será sempre transformar 

em verdade aquilo que a prática, por si só, já relativiza. 

Finalmente, é preciso assinalar que as reflexões mais densas e mais polêmicas do 

livro de Perrone-Moisés se concentram em sua primeira parte, que ocupa apenas um 

terço da obra. Perrone-Moisés se vale de alguns “pensadores do século XXI que 

também são escritores de ficção”, como Hannah Arendt, Octavio Paz, Susan Sontag e 

Jonathan Franzen – muito embora Arendt e Paz tenham falecido no século passado – 

para acentuar a defesa de valores básicos da literatura, que eles defendem como: 

 

o exercício da linguagem de modo livre e consciente; a criação de um mundo 

paralelo como desvendamento e crítica da realidade; a expressão de pensamentos 

e sentimentos que não são apenas individuais, mas reconhecíveis por outros 

homens como correspondentes mais exatos aos seus; a capacidade de formular 
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perguntas relevantes, sem a pretensão de possuir respostas definitivas (Perrone-

Moisés, 2016: 35).  

 

Curiosamente, tais conclusões da autora, devido a certo grau de impressionismo 

e vacuidade, podem ser, a rigor, aplicadas a qualquer coisa que se resolva chamar de 

literatura. Como definir objetivamente, por exemplo, o que é o livre exercício da 

linguagem, ou o que seja um pensamento individual reconhecível por outros homens 

sem considerar contextos, épocas, línguas, discursos e idioletos? Ou ainda, o que seria 

uma pergunta relevante diante de complexidades de mundo tão abissais? Esse parece 

ser o tendão de Aquiles do livro, pois tais definições são apresentadas e posteriormente 

deixadas de lado, não se pautando por uma reflexão consistente que lhes conceda 

alguma credibilidade. O próprio conceito de “fato literário”, do formalista russo Yúri 

Tynianov, a quem a autora recorre na abertura do capítulo 2, “A literatura na cultura 

contemporânea”, não faz muito pela defesa de uma preservação das “qualidades 

tradicionais” do objeto literário, especialmente quando o russo afirma que “as 

definições são apenas um resultado, modificado incessantemente pelo fato literário, E 

essas definições são cada vez mais difíceis de se dar” (Tynianov, Iouri. Apud Perrone-

Moisés, 2016: 27). 

Quando a crítica aponta “que são os escritores e não os teóricos que definem, 

em suas obras, as mutações da literatura” (Perrone-Moisés, 2016: 35), parece deixar no 

terreno das aporias o chamamento a Arendt, Paz, Franzen, Coetzee, Carvalho e tantos 

outros que ela lê, diga-se de passagem, com eficiência e rigor. Pois cada um desses 

escritores por ela avaliados, sendo alguns também pensadores, intelectuais a serviço do 

debate sobre o papel da literatura e da arte – como a própria Perrone-Moisés mostra – 

assume para si o papel de escritor-intelectual, cuja prática artística não se desassocia da 

criação ficcional. O escritor-intelectual pensa seu lugar no mundo em que vive, 

muitas vezes inserindo-se nas suas próprias narrativas, ou seja, ele ficcionaliza o 

mundo do mercado, da globalização e da diferença, ao mesmo tempo em que, como 

intelectual, não se furta a falar, por si e pelos que não possuem voz. E o faz através da 

prática da literatura. 

Em todas as épocas, hoje, ontem e sempre, jamais houve nem haverá práticas 

dominantes que não tenham como contrapartida um sem-número de resistências a 

elas. Nos espaços de clausura também há mobilidade, resistência, oposição e não 



103 

 

apenas adesão. O sentido da preservação consiste, é verdade, em resistir à atração que 

nos impele ao futuro, mas temos consciência de que com isso o passado não 

desaparece, como magistralmente pensou Walter Benjamin, nas “Teses sobre o 

conceito de história”: a face do anjo de Paul Klee se volta ao passado, que ele vê como 

catástrofe e ruína, e embora o anjo queira juntar os fragmentos deste passado e acordar 

os mortos, uma tempestade o lança irrefreavelmente para o futuro. 

Neste aspecto, o sentido da preservação que Perrone-Moisés vê nas práticas dos 

escritores contemporâneos só pode ser verdadeiro se considerarmos a cadeia de 

acontecimentos do passado, não como verdade, mas como aquilo que se pode 

vislumbrar em momentos de relampejo. A autora se abre generosamente a uma defesa 

da diferença e à recusa das questões de gosto, mas ao defender o papel da literatura 

como “um dos poucos exercícios de liberdade que ainda nos restam” destoa do que 

antes dissera em relação às conjecturas exageradas de Theodor W. Adorno e Max 

Horkheimer, desmentidos, em suas próprias palavras, “pelo uso que a sociedade fez 

das novas tecnologias” (Perrone-Moisés, 2016: 30). Se pudermos estimular a 

curiosidade dos alunos pela leitura de Dante Alighieri através do game Dante’s Inferno, 

com um ganho para a ampliação do conhecimento de mundo desse sujeito, o que nos 

impede também de perscrutar esse universo dos jogos eletrônicos, a partir de nossa 

experiência literária com a obra do italiano? São essas relações pouco resolvidas no 

texto de Perrone-Moisés que podem levar os leitores à demonização pura e simples do 

que ela sutilmente critica na sociedade do mercado e do consumo, sem que se avalie 

corretamente o alcance das práticas libertadoras, que não se restringem a essa ou 

aquela atividade tida em alta consideração. As coisas existem no mundo para que 

tenhamos a oportunidade de aprendê-las. 

Mesmo com as inevitáveis polêmicas, Mutações da Literatura no Século XXI, de 

Leyla Perrone-Moisés, cumpre o importante papel de trazer ao debate questões 

contemporâneas acerca do fenômeno literário, sem se furtar a provocar paixões 

exacerbadas e reações acaloradas. As discussões que o livro por certo irá provocar já são 

formas de tentar acordar os mortos: nós, que nesses tempos sombrios, ainda 

acreditamos no papel da crítica e no poder da literatura de nos posicionar, com 

desconforto, em relação às crenças em verdades sagradas. 
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Salgado Maranhão. Avessos Avulsos.  Rio de Janeiro: 7 Letras, 2016. 80 p. 

 

 A obra Avessos Avulsos, de Salgado Maranhão, convida o leitor a entrar pelos 

labirintos de uma poesia madura, paradoxalmente abrasiva e fecunda. Poeta premiado, 

compositor de letras de músicas, autor de inúmeras obras, Maranhão, desde 1978, vem 

publicando seus poemas, tendo recebido o prêmio Jabuti, em 1999, com Mural de 

Ventos; o Prêmio Poesia da Academia Brasileira de Letras, em 2011, com o livro A 

Cor da Palavra e, com O Mapa da Tribo, o Prêmio Pen Clube de poesia, em 2014. O 

poeta maranhense, radicado no Rio de Janeiro há mais de quatro décadas, tem suas 

obras traduzidas em várias línguas e, com um estilo singular, cria uma poesia visceral, 

resultante do movimento dialético entre a tradição e a ruptura. 

 

 Maranhão divide Avessos Avulsos em duas partes. A primeira é composta por 

um único poema, o soneto “Um outro um”, que funciona como chave para 

compreender o leitmotiv da obra: a dualidade, síntese de toda a problemática da obra 

já subsumida no título. Passando por esse primeiro portal, o leitor percorre as 53 cenas 

verbais da segunda parte, intitulada “Os cenários da voz”, na qual os poemas acolhem 

“este alfabeto de espantos” (p.27), que em grande parte são tecidos pelo processo 

metalinguístico, imprimindo dinamicidade à palavra que se torna ferramenta e matéria 

para os mergulhos nos intrincados labirintos que constituem o corpo da obra.  

 

 A dualidade traduzida em avessos domina as cenas, potencializando seu 

significado nas metáforas inusitadas que permitem inferir uma pluralidade de sentidos 

tais como: o avesso, significando o lado de dentro, exposto como um corpo com suas 

vísceras sangrando e revelando sua fragilidade devassada pelas agruras da vida “No 
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intervalo entre as facas” (p. 61). O avesso, símbolo da inconformidade com a injustiça, 

bradando “Quem adoça/ o deserto dos justos?/ Quem preserva/ a trama dos cínicos?” 

(p. 27). Ainda, o avesso que se torna espelho de si mesmo e do outro, perdendo-se em 

incontáveis alteridades: “Onde achar-me/ no múltiplo que é só um?” (p 44).  Avesso, 

porque gauche, segue entre pedras, levado pela lírica drummondiana, desconexo: “Por 

vezes, me pergunto estarrecido:/ foi ilusão de espelhos esse ter sido?” (p.11). Avesso, 

resultante de uma presença ceifada do centro e colocada à margem, porque, herdeiro 

de João Cabral de Melo Neto, sabe que “[...] a vida é lâmina.”(p. 56).  

 

 Consciente de que a natureza da poesia é subverter, o que o poeta faz com 

maestria no ritmo, na sonoridade, na utilização do espaço em branco da página como 

elemento de composição, na sensibilidade artística no tratamento dado à linguagem, 

converte-se em avesso como simulacro de fragmentos de vida, desenho de cenas 

matizadas pela dor em que guarda “[...] inconfessáveis fomes de minhas/ áfricas 

fratricidas.[...]”. (p.52). Avesso, oriundo de experiências vividas pelo amor, pela 

infinda bondade e inconcebível crueldade humanas, dividido entre polos, mostrando-

se, por vezes, um otimista ao declarar que “ainda há tempo/ de crescer com as uvas; 

ainda há luz/ nesta orla de azuis.” (p.64); e, em outros momentos, revelando 

desencanto, ao indagar “[...] Que posso eu/ cantar no galho da memória?/ Plantaram-

me/ na pedraria sem limo,/ longe da brisa e das sobras/ da enchente./ Ando em toda a 

parte e só vejo a morte [...]” (p. 55).  

 

 Da mesma maneira, avesso de homem, de matéria, de carne, manifestando na 

recorrência de palavras como ventre/artérias/cicatrizes/ossos/sangue, é o desenho de 

sua anatomia conflitante: um homo barrocus pós-moderno na sua melhor versão que, 

sendo também alma, procura sublimar sua angústia, cantando o pesadelo dos grilhões 

da escravidão, pois sente que “Foi como esquecer a alma na savana/ e encontrar-se na 

face de outro reino;/ na etnia que aleitou teu gene e tua/ dinastia.” (p.35). Avesso, 

porque artífice da palavra, prenhe de poesia, conhece seu ofício e sabe que as palavras 

“[...] doem para nascer;/ e gritam para florir. São/ brenhas (em mim) que acordam/ 

para sonhar.” (p.61). 
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 Não obstante os avessos serem tantos e tão controversos, eles são avulsos. A 

princípio o adjetivo “avulsos”, posposto ao substantivo “avessos”, poderia denotar a 

ideia de cenas desconectadas, isoladas ou mesmo não relacionadas, mas, na verdade, a 

leitura dos poemas revela uma trama urdida desde o primeiro até o último poema: 

“[...] sim: ter a fleuma de errar a porta /e urdir a arte (transversal) de saltar/ muros” 

(p.59).  Ademais, esses avulsos compõem um todo organizado de sentido, adjuntos 

por conexões polissêmicas e metáforas imprevistas que tornam a obra uma vasta sala 

de espelhos, num sutil jogo de perspectivas, distanciando e aproximando o olhar sobre 

tópicos fundamentais da existência humana: amor, liberdade, sexo, vida, morte, luta, 

dor, temporalidade, visto que “meu reino é essa convulsão de vozes/em que atravesso 

espelhos e derivas.” (p.58).  

 

 Por conseguinte, as imagens antitéticas concebidas cooperam para ratificar o 

profundo sentimento de dualidade que transparece na obra, potencializando o 

acentuado tom camoniano que nutre versos como “O amor é um tigre saciado entre 

rivais/ ou uma súplica de lava entre os glaciais?” (p. 33). Além disso, constantemente, 

as cenas tornam-se palcos agônicos de conflitos inerentes à condição humana como 

expressos em, “Por que/ nos amamentam/ de pólvora/ e o lírio secou/ em nossa boca;/ 

nas razões do medo/ em pele de leopardo. [...]” (p.19). 

 

 O recorte analítico adotado sugere que um dos pontos fulcrais da arqueologia 

da poética de Maranhão está nos sentimentos conflitantes. Isso pode ser percebido na 

atmosfera da obra que pulsa, repleta de fogo/tempestade/vento/raio e revela a 

intensidade da problemática que se instaura no indivíduo em interação com o mundo. 

Desolado e acometido por um desejo de ruptura, o poeta aspira: “Pudesse eu sair da 

pele/ e montar a tarde inexistente [...]. Pudesse eu sair da página e agarrar a cidade em 

chamas [..]. Mas estou confundido com o que/ migra e míngua, com o que é passível/ 

de lume e sagração.” (p. 50).  

 

 Uma leitura mais cuidadosa permite, ainda, inferir que errática e fragmentada, 

essa persona lírica, caminha por situações limítrofes que, em muitos poemas, se 

manifestam em um erotismo selvagem, atávico, como nos versos “Ajuda-me a brotar 
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em teu colo;/a inundar tua rocha.” (p.63); ou, ainda, impetuoso, como na “Cena 

verbal 26”, na qual o sujeito lírico declara: “Gosto quando em mim te alças (futurista/ 

e ancestral)/ com tua aerodinâmica ostensiva,/ num cio de guepardo na caça.”(p. 40).  

E também, por vezes, Eros entorpece a cena e reduz a racionalidade ao instinto: 

“busco a mim que me deserdo/em teus istmos, encerrado à escritura/ de Eros. Ó selo 

de minha semente em brasa!/ Ó céu desgarrado!” (p.40). Mais adiante, em outro 

momento, na “Cena verbal 18”, o sujeito-lírico confessa: “O poema quer fecundar-te” 

(p. 32). 

 

 Percorrendo o caminho na tentativa de entender esse sentimento contraditório 

que o constitui, o poeta cria um lugar-mundo para habitar com sua poesia, 

operacionalizando uma rede de imagens na qual a natureza se torna força anímica que 

às vezes arde, porque “Um sol me trouxe até aqui pra/ suportar adeuses, ó lava que/ se 

desgarra deste (bárbaro)/ coração-vesúvio!” (p. 53). Em outros momentos, é vigorosa, 

contundente, indomável, pois “Não há como estancar um deus que é fogo e ventania.” 

(p.47). Nesses cenários, a natureza amalgamada aos sentimentos do sujeito lírico 

reitera o ambiente de adversidade que encerra a aridez da vida, pois “herdamos os 

frutos sem néctar.” (p. 56). 

 

 Das 53 cenas verbais, em torno de 35 são metalinguísticas. Ora pela via em 

construções metonímicas como boca/voz/língua/alfabeto/gramática/sintaxe; ora em 

representações metafóricas, relatando: “Vim cardando/ estes relâmpagos de acender/ 

palavras ante a nudez das estações.” (p. 57). Essa acentuada constância do poeta em 

refletir sobre a poesia é um elemento importante que autoriza a declarar Salgado 

Maranhão como um poeta da palavra fundante (in principio erat verbum). Desse 

modo, a tensão que se estabelece entre poeta, palavra e poesia gera a tríade poeta-

palavra-poesia transfigurada em um corpo fundido no ofício de poetar e arquiteto de 

mundos possíveis. O traço metalinguístico e a singularidade da linguagem propiciam a 

criação de imagens sugestivas como: “E sigo/ os corredores da cidade de palavras,/ 

como se em mim fosse o nome/ das coisas: o azeite e a costura [...]” (p. 34). Em um 

continuum, a poesia busca a palavra e a palavra busca a poesia, procurando reinventar-

se e cunhar sua própria identidade: “Poesia é fazer cantar a pedra.” (p. 25).  
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 Homem de seu tempo, revela, ainda, na dualidade dos signos, tanto as 

contradições do indivíduo pós-moderno submetido ao sentimento de presentificação, 

no qual o passado e o futuro diluem-se no aqui e no agora, visto que “O tempo 

ausente está morto. Só/ nos resta o agora em fatias.” (p. 62). E também coloca em 

cheque a pretensa onipotência humana, confidenciando: “Quando os chacais 

trouxerem o deserto/ à tua porta,/ não clama aos deuses insólitos:/ estarão surdos ao 

trovão/do teu sangue. Já não é um tempo/ de idílios e a noite é essa náusea/ que açoita 

vidraças. / Buscamos um/ colo sob o bosque e a cintilância/ e herdamos os frutos sem 

néctar;/ a paisagem onde a vida é lâmina. / Eis o troféu que nos demarca/ o edo/ sem 

fronteiras. Eis a corrosão da alma/ sob as unhas.” (p. 56). 

 

 A lucidez da poesia de Maranhão merece uma análise mais profunda, visto que 

transcende e cunha uma lírica com traços epicizantes provocados pela multiplicidade 

de vozes postas e sobrepostas: “Ninguém busca os barcos/ desolados; cada nós/ segue 

um rio da mesma foz,/ onde tudo que se nos (h) aja,/ avive a raiz da voz.” (p.67). É no 

rastro da alteridade que sua proposta estética testemunha as urgências dissonantes de 

uma coletividade latente: “Caminho com o outro que é meu vulto/ a me seguir ao sol. 

O que não tem/ nome ou norma e sequer se faz oculto. [...] Não posso deletar esse 

atributo/ que já está na conta do armazém/ do ser. [...] Se me desperto acordo em 

alvoroço/ aquela voz que grita nos meus ossos/ uma pavana feita de alarido/ (num 

apelo febril mais do que posso)” (p.11). Dual e paradoxal, sua “espera” é “insurgente”, 

tatuada de sentimentos antagônicos que povoam o imaginário coletivo da 

humanidade, este insinuado nas alamedas da poesia salgadiana. Afinal: “Meus 

ascendentes são de água/ e sal, de ternura e trigo, com/ sua língua expandida aos 

espinhos./ Por isso,/ me agarra essa túnica/ rasgada de outonos./ Para aquecer os filhos 

do inverno,/ onde os brotos choram/ sobre as raízes.” (p.24). 

 

Suzana Pagot 

Universidade de Caxias do Sul 
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Natalia Borges Polesso. Amora. Porto Alegre: Não Editora, 2015. 256p. 

 

Em uma época marcada pela intensificação das discussões em torno do papel 

que cabe à mulher na esfera social, torna-se fundamental refletir sobre a identidade 

feminina e as possibilidades de sua representação em textos literários. Referimo-nos 

especialmente às narrativas que problematizam o lugar da personagem homossexual 

feminina na ficção brasileira atual. Obras como Duas iguais (2004), de Cíntia 

Moscovich, e Todos nós adorávamos caubóis (2013), de Carol Bensimon, 

apresentam-se como textos-chave para compreendermos um importante subgênero 

ficcional nem sempre levado em consideração pelos cânones literários: a literatura 

lésbica. São romances que possuem, segundo Anselmo Peres Alós (2010), a capacidade 

de subverter “a heteronormatividade em seus enredos, no sentido de se buscar as 

estratégias retóricas e os temas comuns com vistas a identificar as formas da resistência 

aos regimes heteronormativos da normalidade” (Alós, 2010: 842). É nesse contexto, 

portanto, que a coletânea de contos publicada em 2015 por Natalia Borges Polesso, 

intitulada Amora, pode ser apreendida pelos horizontes de expectativas de seu público 

leitor.    

Nascida em Bento Gonçalves a 06 de agosto de 1981 e radicada em Caxias do 

Sul, a escritora gaúcha Natalia Borges Polesso evidencia-se como uma das mais 

notáveis narradoras que a literatura brasileira contemporânea produzida por mulheres 

já apresentou nestes últimos anos. Além de Amora, é autora de Recortes para álbum 

de fotografia sem gente (2013), obra vencedora do Prêmio Açorianos de Literatura 

2013 na categoria contos; do livro de poemas Coração à corda (2015), assim como da 

tirinha A escritora incompreendida, publicada somente na internet. Além disso, é 
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licenciada em Letras pela Universidade de Caxias do Sul (2007), com Mestrado em 

Letras, Cultura e Regionalidade (2011) também pela Universidade de Caxias do Sul, e 

doutorado em Teoria da Literatura pela Pontifícia Universidade Católica do Rio 

Grande do Sul (2017). Escreve semanalmente sobre assuntos relacionados à cultura e 

tendências no jornal Pioneiro, de Caxias do Sul.  

Vencedor dos prêmios Jabuti 2016 (categoria contos e crônicas), Jabuti Escolha 

do Leitor 2016, Livro do ano AGES 2016 (série narrativa curta) e do Açorianos de 

Literatura 2016 (categoria contos), Amora compõe um verdadeiro mosaico de 

experiências femininas, expressando uma polifonia de vozes altamente significativa. 

Construída mediante uma prosa elegante e precisão linguística certeira, a coleção de 

contos de temática lésbica surge num momento definitivo para a consolidação da 

escrita feminina nas letras nacionais, bem como para o próprio fortalecimento do 

conto, gênero que, como muito bem apontou Julio Cortázar (1993), “tem [entre nós] 

uma importância e vitalidade que crescem dia a dia.” (Cortázar, 1993: 150). 

A obra encontra-se dividida em duas partes: a primeira, intitulada “Grandes e 

sumarentas”, abarca vinte e sete textos; a segunda, por sua vez denominada “Pequenas 

e ácidas”, apresenta seis, totalizando trinta e três contos de extensão variada. São 

narrativas caracterizadas pela perspectiva de mulheres lésbicas – crianças, adolescentes, 

de meia idade, maduras, idosas – em face de situações que as transformam, em sutis 

momentos de passagem, evidenciando, assim, constantes e profícuas redefinições 

identitárias. Cada uma das protagonistas passa por uma espécie de descoberta: a perda 

da virgindade, o encontro consigo mesma, as dúvidas em relação à própria 

sexualidade, a aceitação e a posterior sustentação de uma opção diferente daquela 

esperada pela família e pela sociedade, os desafios diários frente a uma escolha feita 

num momento anterior da vida, o convívio com o preconceito, o medo e a incerteza 

em descobrir-se “diferente”. Enfim, estamos diante de circunstâncias nas quais a 

adaptação a novas realidades apresenta-se como inevitável, já que cada personagem 

deixa-se levar pela correnteza da mudança, ainda que precise ter sua “visão social de 

mundo”, para utilizarmos o conceito de Michael Löwy (1991), desestabilizada e 

exposta ao estranho, ao desconhecido.  

Nesse sentido, os sujeitos femininos que povoam a tessitura de Amora 

empreendem experiências heterogêneas, mas todas unidas pela historicidade interna 
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da experiência, expressa pela fórmula do aprender pelo sofrer, ou no original grego, 

pathei mathos, a qual remonta ao dramaturgo grego Ésquilo. Ao final, resta superar os 

inconvenientes e seguir na edificação de um projeto de vida qualificado pela convicção 

de que ser mulher lésbica não constitui problema algum. Logo, ao aceitarem-se nessa 

condição, elas são capazes de se posicionarem como agentes de seus próprios 

discursos, pois, como afirma o filósofo francês Michel Foucault (1992), “o discurso 

nada mais é do que a reverberação de uma verdade nascendo diante de seus próprios 

olhos.” (Foucault, 1992: 49). E, ao instituírem um espaço de fala condizente com seus 

princípios, poderão subverter o viés da heterossexualidade compulsória que tanto as 

oprimiu em épocas passadas.  

Em linhas gerais, a contribuição de Amora à literatura não se restringe apenas à 

divulgação de um tema por vezes negligenciado pelos cânones tradicionais, mas coloca 

em cena, com novos matizes, a descoberta e o questionamento do que significa ser 

mulher (homossexual) no século XXI. Trata-se da criação de uma linguagem não mais 

confinada ao silêncio e às margens. Desse modo, Polesso é capaz de nos conduzir em 

direção a uma autêntica poética que representa habilmente as identidades 

homossexuais femininas nos tempos pós-modernos. 
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