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1. As formas de mediação entre o homem e a natureza são, provavel­

mente, uma das particularidades que definem com mais clareza os rumos 

ou traços gerais de cada cultura ou momento histórico; afinal, as dinâmi­

cas sociais não apenas se refletem como se constituem no interior dessa 

relação: são parte dela. Trata-se também, portanto, de algo essencial na 

configuração das práxis artísticas, inclusive porque é desse processo que 

estas extraem, não raro explicitamente, sua matéria. Na reflexão de Anto­

nio Candido, arte, sociedade e natureza sempre foram matérias 

inseparáveis, e é em torno dessa unidade que se estrutura a Formação da 

Literatura Brasileira, livro fundamental na constituição da moderna crítica 

literária brasileira. Nele, o crítico distingue (1981, v. 1: 53), genericamen­

te, "três atitudes estéticas possíveis" a partir do valor conferido à palavra 



face à natureza: enquanto no Barroco a primeira seria considerada "supe­

rior" à segunda, no Classicismo ela seria "equivalente", e no Romantismo 

"inferior". Assim, no período abarcado pela FormafãO - basicamente o da 

constituição dessas duas últimas "atitudes" no Brasil1 -, teríamos um pri­

meiro momento de inspiração classicista, marcado pela busca de equilí­

brio entre as formas artísticas e o "mundo natural", e um segundo, de 

inspiração romântica, marcado pelo desequilíbrio entre essas e outras ins­

tâncias - fruto da busca de expressão, como dirá Candido mais adiante 

(1981, v. 2: 24), "de toda a inexprimível grandeza que o artista pressente 

no mundo e nele próprio". 

Essa visão genérica, no entanto, é atravessada por várias questões, 

entre elas outro eixo teórico da Formafão: a dialética do particular e do 

universal ( ou geral), aqui relacionada às possibilidades e aos limites colo­

cados pela posição do escritor no interior da realidade brasileira face ao 

contexto mais amplo do capitalismo mundial. É assim, por exemplo, que 

Candido argumenta (1981, v. 2: 31) que no Brasil o bucolismo árcade 

encontrou mais justificafão e naturalidade que na Europa, na medida em 

que teríamos um contexto mais propício "a um diálogo por vezes 

angustiosamente travado entre civilização e primitivismo". Já aqui, por­

tanto, essa dialética também se configura como necessidade e possibilida­

de de apreensão das contradições, algo que, naturalmente, se aguçará no 

Romantismo. Aí, porém, aquela correlação entre 'Justificação e naturali­

dade" será vista como mais problemática, de modo que aquela dialética irá 

se desdobrar (mas de modo algum se resumir) numa outra, que pode ser 

definida como a da "autenticidade" artística e da "artificialidade" ideoló­

gica, com o adenda de que em Candido esses termos estabelecem uma 

relação realmente dialética, também o ideológico constituindo fator de 

motivação e força artística. Como se sabe, a peça mais notória desse em­

bate foi a visão romântica do índio e da natureza, que, justificada 

programaticamente como busca de fidelidade às especificidades locais, foi 

Brasil/ Brazil n2 38 



no entanto idealizada e transfigurada pelos objetivos ideológicos naciona­

listas e pelo apego aos modelos europeus dos escritores - mas sem necessa­

riamente deixar, por isso, de exprimir algo de local e universalmente au­

têntico. A ficção de José de Alencar constitui um dos exemplos mais signi­

ficativos desse problema, e a percepção disso na Formação abriu caminho 

para várias reflexões posteriores sobre ela. Nestas, porém, nem sempre a 

dialética entre o dado ideológico e a força da representação e do sentimento 

da natureza e da vida no escritor cearense recebeu o mesmo reconhecimen­

to que, embora sem explorá-lo exaustivamente, lhe dedicou Antonio 

Candido, de modo que ainda há, nessa dialética, nuanças e contradições 

ainda a serem apreendidas. O objetivo deste trabalho não é mais do que, 

instaurando um diálogo entre algumas das muitas e significativas contribui­

ções para a compreensão crítica da obra de Alencar, tentar contribuir nesse 

processo, numa perspectiva que, embora partindo dos romances indianistas, 

busque rearticular os elementos da unidade entre os "três Alencares" - aos 

quais logo retornaremos -- delineada por Antonio Candido. 

2. Diretamente tributário da Formação, Roberto Schwarz analisa no 

segundo capítulo de Ao ¼ncedor as Batatas a "inconsistência" que em sua 

visão informaria o "centro" do romance realista de Alencar e que, em 

linhas gerais, seria devido à importação acrítica das formas e temáticas do 

romance europeu no contexto de uma sociedade pretensamente liberal 

mas amparada nas práticas do escravismo e do favor - descompasso ideo­

lógico que a obra de Alencar reproduziria, reiterando-o. Ao conferir subs­

tância histórica aos impasses já apontados por Candido e outros críticos, 

Schwarz deu um passo fundamental, que voltaremos a discutir mais adi­

ante, na compreensão global das dimensões inegavelmente problemáticas 

- que, hoje, mesmo o leitor comum pressente sem muita dificuldade - da 

ficção de Alencar. Mas a essa análise mais ampla se articula outra discus­

são, mais específica e que desde já nos interessa, sobre a visão da natureza 

no escritor. Aqui, Schwarz opõe o sentimento da natureza no Romantis-



mo europeu - seja ele contemplativo ou nostálgico, sempre negativo face 

à sociedade moderna - à convivência desse sentimento com o patriotismo 

ufanista na obra de Alencar, onde por vezes apenas encontraríamos, nas 

palavras do crítico (1977: 19), "a paisagem brasileira e mais nada". Schwarz 

ilustra seus comentários com o que denomina uma "superposição esqui­

sita" de "poesia da distância" e de "intenção propriamente informativa e 

propagandística" em Iracema. 2 

Direção semelhante a esta é a explorada por Alfredo Bosi em 

seu ensaio sobre o indianismo de Alencar na Dialética da Colonização, 

onde se procura demonstrar a presença de um complexo sacrificial no 

qual o indígena seria imolado em tributo ao projeto ideológico do ro­

mancista, ao mesmo tempo em que os elementos "naturais" da repre­

sentação seriam assimilados pelos civilizatórios. Bosi argumenta, por 

exemplo (1992: 178-9), que tanto em Iracema quanto em O Guarani 

"a entrega do índio ao branco é incondicional, faz-se de corpo e alma, 

implicando sacrifício e abandono da sua pertença à tribo de origem"; e 

ainda em O Guarani teríamos no castelo de Dom Antônio um cenário 

onde a natureza se subordina à "comunidade fidalga" composta pelos 

colonizadores (188). Postulando uma oscilação entre uma "perspectiva 

histórica e um romantismo selvagem, pré-social" nesse romance, Bosi 

afirma que o dilema "resolve-se, enfim, pelo segundo pólo" (193). Isto 

não significaria, no entanto, uma inversão no sentido de uma submissão 

dos elementos civilizatórios aos naturais, na medida em que aqueles pólos 

constituiriam instâncias separadas: o rumo tomado pela narrativa seria 

assim, basicamente, em direção à evasão da realidade. 3 Retomando a aná­

lise de Bosi, também Valeria De Marco, em seu estudo A Perda das Ilu­

sões, sublinha a subordinação da natureza e do indígena ao colonizador 

em O Guarani. Para De Marco, no entanto (1993: 91), o final do roman­

ce significaria não apenas a conciliação dos conflitos numa ordem mítica, 

mas também, simultaneamente, a inauguração do "horizonte histórico" 
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do escritor, ou seja, o horizonte explorado nos romances históricos pro­

priamente ditos, onde, aí sim, as possibilidades de conciliação ideológi­

ca se tornariam cada vez mais remotas. 

Essas leituras, que de um modo geral apontam para a mesma 

direção - a da preponderância do dado ideológico nas obras indianistas 

e na visão da natureza de Alencar -, abordam sem dúvida questões es­

senciais, mas a partir delas mesmas, seguindo seus rastros no interior 

das obras do escritor, parece ser possível reconhecer elementos impor­

tantes que lhes escapam. Tanto a "ritualística" analisada por Bosi quanto 

os "deslocamentos" e ambigüidades discutidos por Schwarz parecem 

ter dimensões e significados mais amplos do que lhes são conferidos. 

Num âmbito geral, a perspectiva que iremos explorar aqui se aproxima 

da ênfase de Valeria De Marco na força dos conflitos sociais e históricos 

na evolução ulterior de Alencar. Para De Marco, no entanto, essa desi­

lusão progressiva - que realmente existe - significaria basicamente uma 

ruptura cada vez mais radical com o olhar mítico e lendário das obras 

indianistas (ainda que "inaugurada" ao final de O Guarani), sendo que 

também esse processo parece ser mais complexo, convivendo 

dialeticamente com uma permanência e reelaboração dos elementos 

míticos. É nesse sentido que talvez seja preciso recuperar a posição 

esboçada por Antonio Candido na Formação (1981, v. 1: 225-6), onde se 

reivindica uma unidade mais sólida entre os "três Alencares" identifica­

dos pelo crítico, e segundo a qual "o impulso heróico e a quadrilha ide­

alizada de salão" - ou seja, os dois primeiros ''Alencares" - "se aprofundam 

por terceira dimensão": a dos "temas profundos" do escritor; temas que, 

não obstante, constituem "não raro a força de um e outro", ou seja, da­

queles dois primeiros. Mas, para redesenharmos essa unidade, será pre­

ciso antes realizar, ainda que brevemente e em articulação com os diálo­

gos críticos já iniciados, nossa própria incursão pela poética dos temas, 

imagens e ritos de Alencar. 



3. Imagens das mais conhecidas do romancista, largamente explo­

radas por Alfredo Bosi e Valeria De Marco, são as que compõem o 

cenário natural no início de O Guarani. Alencar abre o romance com 

uma "descrição" (a vivacidade das imagens obriga às aspas) do rio 

Paquequer, que, nascendo na Serra dos Órgãos, percorre seu acidenta­

do curso "saltando de cascata em cascata, enroscando-se como uma 

serpente", para depois "se espreguiçar na várzea e embeber no Paraíba", 

como um vassalo curvando-se "humildemente aos pés do suserano" 

(O guarani: 3).4 Tão sinuosa quanto o Paquequer em sua "indômita 

liberdade", a pena de Alencar recua com ele algumas léguas para nova­

mente lançá-lo floresta adentro, precipitando-se "como o tigre sobre a 

presa", e afinal detê-lo "numa linda bacia que a natureza formou" (idem). 

Aí, nessa natureza já humanizada, introduz-se o elemento propriamente 

humano: a casa de D. Antônio de Mariz. Como nota Valeria De Marco 

(1993: 22-3), é a essa construção que agora o rio e toda a natureza 

circundante parecem prestar vassalagem, ao mesmo tempo em que ela 

não só se integra perfeitamente ao ambiente como "incorpora" o espa­

ço natural ao seu interior, através, como escreve o romancista, de "uma 

coisa que chamaremos jardim, e de fato era uma imitação graciosa de 

toda a natureza rica, vigorosa e esplêndida, que a vista abraçava do alto 

do rochedo" (O guarani: 4). 

Não é difícil perceber nisso tudo alguns elementos que funda­

mentam as leituras sintetizadas anteriormente. O olhar de Alencar sobre 

a paisagem, por exemplo, não é propriamente nostálgico, mesmo porque 

a distância temporal é compensada pela proximidade geográfica: é tam­

bém De Marco (1993: 24-5) quem observa que a "referência à Serra dos 

Órgãos não só localiza a narrativa no Rio de Janeiro mas carrega o leitor 

para um recanto bem pertinho da corte", aproximando-o de um lugar 

muito "prosaicamente acessível". Ao mesmo tempo, porém, é preciso notar 
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que nossa última citação do romance também define um limite para a 

"miniaturização" da natureza operada pelos colonos: aquilo que o olhar 

abrange, ou, numa palavra, o horizonte. Longe de constituir mero acaso, 

esse delineamento é essencial não apenas na definição da estrutura épico­

dramática do livro como do espírito que a anima. Ele deixa entrever o 

espaço do incoercível, da força irredutível da natureza que se exprime no 

curso do Paquequer, e da qual o Paraíba, o verdadeiro "senhor" do rio que 

banha o solar dos Mariz, é uma manifestação ainda mais plena. Não que 

não haja efetivamente uma busca de conciliação entre os elementos 

civilizatórios e os "naturais", mesmo porque esses termos não constituem 

polarizações absolutas. Circundando a representação, a força irredutível 

da natureza também se manifesta em cada um de seus elementos inter­

nos, embora em diferentes graus. 

É possível reconhecer, por exemplo, uma espécie de poética sangüínea 

que colore com os mais diversos matizes a tez dos personagens de Alencar, 

indicando neles sua maior ou menor proximidade da vida natural. O con­

traste dos lábios vermelhos e dos tons cor-de-rosa sobre a "tez alva e pura 

como um fraco de algodão" de Cecília (O guarani: 18), ou, em Iracema (6), 

do sangue borbulhando sobre o rosto pálido e melancólico de Martim 

(quando ferido pela heroína), "cuja tez branca não cora o sangue america­

no", e, afinal e inversamente, da pele "cor de cobre" de Peri, brilhando 

sobre "a alvura diáfana do algodão" (O guarani: 14), são alguns exemplos. 

E será justamente Peri o principal instrumento daquela "síntese" conci­

liatória - instrumento, porque sem dúvida ele se presta a uma finalidade 

ideológica-; mas para avaliarmos as conseqüências dessa síntese no inte­

rior da narrativa precisamos antes nos perguntar sobre sua real necessidade, 

e, num segundo momento, sobre sua eficácia; eficácia não do empreendi­

mento literário, mas do ideológico dialeticamente problematizado pelo 

artístico. 



Afinal, de certo modo uma síntese dessa espécie já se encontrava 

realizada no castelo dos Mariz. Esta, porém, não apenas se dava de forma 

imperfeita como era cindida por contradições oriundas do próprio espaço 

de origem dos colonos - ou seja, a sociedade colonial - e que se tornam 

em grande parte responsáveis pela ruína do projeto colonizador. A idéia, 

sustentada por Valeria De Marco, de que essas cisões constituem meras 

polarizações maniqueístas no universo do solar, ou o argumento de Bosi 

de que os valores representados por ele permanecem intactos após sua 

destruição podem ter correspondência num plano intencional e cons­

ciente da elaboração artística, mas num nível mais profundo são 

questionáveis. Em primeiro lugar porque, como já notamos, a estrutura 

social de onde nascem os conflitos é intrínseca à organização do solar; a 

própria origem religiosa do vilão Loredano é índice de uma corrupção 

que permeia seus fundamentos morais. Uma comparação de O Guarani 

com a Canção de Rolando, importante gesta me?ieval, pode ser esclarecedora 

quanto a esse aspecto. 

Na Canção, o "mal" é representado inteiramente como o outro: 

os árabes, pagãos e desleais; a própria traição de Ganelão só se consuma 

na medida em que este se associa a eles, surgindo por isso mesmo, no 

interior da corte de Carlos Magno, como um gesto de significado estri­

tamente pessoal. Enquanto isso, Loredano e seus "aventureiros" não só 

pertencem à mesma ordem social de D. Antonio como compõem toda 

uma dimensão "sociológica" específica em seu interior: justamente, 

aliás, sua dimensão econômica. Não que a estrutura dicotômica da Can­

ção não termine por exprimir as contradições da própria sociedade oci­

dental, mas justamente só o faz de forma muito mais maniqueísta. Quan­

to aos aimorés, a despeito de todos os adjetivos que Alencar lhes reserva, 

não só não encarnam a maldade associada aos aventureiros, na medida 

em que são simplesmente fiéis a seus valores bárbaros - portanto, à sua 
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"natureza" -, como são, na verdade, os elementos humanos mais liga­

dos àquela força irredutível da natureza, embora a tal ponto que se tor­

nam submissos a ela - algo a que o esquema ideológico de Alencar evi­

dentemente se opõe. Ainda assim, há algo do dáimon grego, de uma for­

ça vital menos maligna do que vitalmente perturbadora, na feição "demoní­

aca" desses selvagens. 

Em segundo lugar, retomando o eixo da nossa discussão, é preci­

so notar que uma série de sintomas denota o fracasso da síntese fundadora 

realizada por D. António. Um deles é a "queda" de seu herdeiro, D. Diogo, 

que deveria dar continuidade ao empreendimento do pai mas se torna, 

como diz este, indigno de seu nome. Algo nada irrelevante numa obra de 

configuração claramente épica: a linha de continuidade entre as gerações 

de Laertes, Ulisses e Telêmaco é um dos elos da síntese conciliatória ao 

final da Odisséia; e já na Ilíada o "filho de Laertes" esbraveja num momen­

to de fúria que não seja chamado o pai de Telêmaco se não der o devido 

tratamento ao adversário. No Ivanhoe de Walter Scott, talvez o modelo 

imediato do episódio alencariano, o herói deserdado não só é inteiramen­

te reintegrado em seus direitos como se revela plenamente merecedor 

disso. Quanto ao fato da morte da jovem aimoré ocasionada por Diogo 

ter sido um acidente, isto apenas acentua sua inadequação aos desígnios 

paternos e à própria vida próxima à natureza, a tal ponto que ele é por 

assim dizer deportado para a cidade. Sua "missão", buscar auxílio contra 

os aimorés (tão infrutífera que não temos mais notícias dela), soa mais 

como um pretexto para sua retirada de cena e sua reconciliação com o pai, 

de caráter puramente sentimental e totalmente indiferente para o rumo 

da história. 

Mais significativo ainda é o papel desempenhado pela filha mesti­

ça e ilegítima de D. António, Isabel, de certa forma uma cristalização sim­

bólica dessa primeira síntese. Isabel não só revela fraquezas que a aproxi-

12 



mam de Diogo como permite a emergência do tema do preconceito racial 

- o que, como a ganância de Loredano, empresta uma dimensão realista 

ao romance e expõe as contradições do esquema ideológico de Alencar, 

ele próprio crivado de preconceitos -, mas, sobretudo, forma com Álvaro 

(de certo modo outro herdeiro de D. Antônio) um par cujo destino é a 

antítese, embora também essa não absoluta, do reservado a Peri e Cecília: 

enquanto estes optam pelo embate com a vida - estão, por assim dizer, 

condenados a ele -, aqueles selam seu amor com um mórbido gesto de 

desistência. Esse espelhamento, aliás, pré-configura a forma que a dialética 

entre o sentimento de exílio da totalidade da vida e o próprio anseio por 

resgatá-la tomaria, de forma mais unitária, nas heroínas dos romances 

urbanos. 

Mas, enfim, tudo isso parece evidenciar o caráter subterraneamente 

negativo dessa busca de uma nova síntese. A doação do nome de Mariz a 

Peri, por exemplo, que Alfredo Bosi interpreta apenas como necessidade 

do nativo (1992: 177), também pode agora ser lida como necessidade do 

colonizador; nesse sentido, não é apenas aquele que presta tributo a este, 

mas também este àquele. 

4. Uma censura cabível aqm sena a de que todo o processo de 

ideologização se dá num plano mais geral, inclusive com aquilo que cha­

mamos de uma "poética sangüínea", já constituindo uma espécie de 

racialismo5 invertido mas afinal complacente com as distinções vulgares 

entre homens selvagens e civilizados, racionais e irracionais, etc. É evi­

dente que há aí algo disso, mas parece injusto reduzir as composições 

pictóricas "naturalistas" de Alencar - nem sempre, aliás, vinculadas a as­

pectos raciais - a tal perspectiva; elas são, em todo caso, elementos que 

dão vazão à complexidade e à contraditoriedade, na mesma medida em 

que problematizam a hierarquia discriminatória de que o próprio escritor 

é portador: em função daquela "poética", a dependência dos "el~mentos 
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naturais" aos "civilizatórios", que de fato está prevista no esquema ideoló­

gico de Alencar, passa a se subordinar a uma outra, inversa, que o embaralha 

e desqualifica. Não que a idéia de "proximidade da natureza" não partici­

pe desse esquema: o que ocorre, simplesmente, é que tanto pela força 

quanto pela natureza contraditória dessa relação (cuja expressão, no fun­

do, reflete e reelabora o sentimento concreto das relações sociais de que 

se nutre a prosa de Alencar), ou seja, por sua força contraditória, ela não pode 

ser reduzida ao esquema. Outra censura comum é a de que o próprio 

nativo já seria concebido ideologicamente em Alencar. Também isto, na­

turalmente, é verdade; porém, já de início é preciso notar que se por um 

lado, ao conciliar serenidade e força, ou razão e natureza, Peri - que é o 

único a fazê-lo efetivamente - se revela uma espécie de êxtase figural da 

síntese almejada, isto também significa que esta só se constitui enquanto 

figuração de um "outro", de um não-civilizado. Mas para sabermos se isto 

significa a mera submissão desse elemento àquela síntese, devemos abor­

dar, agora, a questão da eficácia dessa nova síntese. 

E o fato é que tampouco Peri e Cecília a realizam propriamente 

com sucesso: evidência disso é que é numa espécie de retorno ao fluxo 

natural da vida, ou seja, à fúria dos elementos naturais, que se resolve o 

extraordinário embate do herói com estes últimos no fim do romance. 

Mais do que isso, porém, todo o movimento final do livro contém uma 

espécie de expurgação ritualística - não simples apagamento dos conflitos 

- dos elementos civilizatórios. Esse processo já vinha se desenvolvendo 

pelo menos desde a eliminação dos aventureiros por Peri, e, relativamen­

te àquela primeira síntese, encontrara um ápice na apocalíptica destruição 

da casa dos Mariz. Mas ele prossegue - a catarse dessa destruição trágica 

não fora, portanto, suficiente para refreá-lo - em relação aos novos her­

deiros de D. António. Primeiro, com a gradual afirmação da autoridade 

de Peri, à qual se segue a decisão do casal de descumprir as ordens de 



D. Antônio e permanecer na floresta. Se por um lado essa nova autorida­

de é um desdobramento da de D. Antônio, da qual Peri se tornara herdei­

ro, e essa decisão é necessária para o estabelecimento da nova síntese, é 

importante notar que esta, ao contrário da primeira, se celebrará sob o 

signo do nativo. 

Mas também é verdade que já o canto celebratório que anuncia 

essa síntese - o "mito de Tamandaré" - está diluído na simbologia e nos 

valores cristãos: o herói mítico louva ao "Senhor" ( cf O guarani: 252-3); 

no entanto, não só esse canto já é em si mesmo uma apoteose catastrófi­

ca como não há paralelismo absoluto entre ele e o fim do romance. 

A pena de Alencar põe tudo em movimento, e só no interior desse mo­

vimento se apreende a importância e o significado último de cada episó­

dio: assim, enquanto o mito de Tamandaré celebra afixação, afundação 

(mesmo que apocalíptica), o fato é que o dilúvio que arrasta Peri e Cecí­

lia não os fixa em lugar algum. Esta é, por assim dizer, uma exigência 

interna do desenvolvimento da narrativa, para a qual a plenitude de um 

idílio fundador significaria o mais completo e artificial enregelamento; 

e é no respeito instintivo a essa exigência que se percebe o quanto a 

"força da natureza" de que o próprio pulso de Alencar se faz aliado tor­

na-se irredutível aos objetivos ideológicos. É, aliás, justamente uma 

dialética entre mobilidade e imobilidade um dos motores que impulsiona o 

longo "último ato" d'O Guarani, e mesmo o romance como um todo. 

À imobilidade, aqui relacionada a toda busca de fixação e afirmação 

identitária do colonizador, e afinal encarnada em sua feição romântico­

melancólica numa Cecília já conformada com a iminência da morte (mas 

ainda assim avivada por um forte sopro de lirismo), opõe-se o ímpeto 

vital de Peri, como que agigantado pela mesma fúria torrencial do rio 

Paraíba; rio esse, no entanto, que afinal os arrebata para além do hori­

zonte: "A palmeira arrastada pela torrente impetuosa fugia ... E sumiu-se 

no horizonte ... " (O guarani: 253). 
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Um vasto horizonte, sem dúvida - muito maior do que aquele 

que reconhecemos no início do livro -, mas cuja amplidão se erigiu na 

catástrofe. Somente aí, em meio à purificação pela água - e, antes, pelo 

fogo-, é que nos é dada a imagem de uma verdadeira plenitude; somente 

aí, nessa segunda dissolução trágica, é que se resolve a tensão dramática 

que atravessa todo o romance e se consuma sua "unidade" épica. 6 É como 

se, na impossibilidade de se apaziguarem definitivamente os conflitos de 

que Peri e Ceei se tornaram herdeiros, eles se transubstancializassem numa 

espécie de êxtase glorioso. 

5. Em Iracema, porém, as coisas se passam de forma diferente. Aqui o 

projeto fundador realmente se efetiva, mas não o faz senão sob o signo da 

dor e do exílio. "Tu és Moacir, o nascido de meu sofrimento" (Iracema: 54) 

- assim Iracema batiza o "filho do sangue de Martim", episódio a que se 

segue a pungente cena em que a índia entrega seus seios aos cães para que 

eles façam brotar o leite necessário à alimentação do filho. E quando en­

fim "o leite, ainda rubro do sangue de que se formou, esguicha", e Irace­

ma pode matar a fome de Moacir, este se torna "duas vezes filho de sua 

dor, nascido dela e também nutrido" (56). Este é talvez o momento ade­

quado para sublinhar que os elementos bíblicos, tão evidentes na obra de 

Alencar, não ajudam a compor apenas a dimensão ideológica, mas tam­

bém - como voltaremos a constatar em outros momentos - a dimensão 

trágica de sua poética. Mais do que isso, a religiosidade participa, na obra 

de Alencar, da constituição de uma atitude subjetiva e objetiva para com o 

mundo, através de certa forma de piedade cristã que, se muitas vezes con­

duz ao mero sentimentalismo, também é uma das condições de possibili­

dade - ao lado de elementos que cindem a ela própria - dos momentos 

mais profundos dessa obra. O mesmo se dá, aliás, em relação ao "patrio­

tismo" e ao conservadorismo político do escritor, posições não menos 

complexas e contraditórias, capazes de levá-lo tanto a um ufanismo estéril 

quanto à revolta criadora. 



Mas, enfim, a dor de Iracema se refletirá em Martim, quando, 

aplacadas as saudades da pátria, seu desejo pela índia reacender; mas será 

tarde, e o guerreiro branco será então duplamente exilado: de sua terra natal 

e de sua nova terra - herança, afinal, transmitida ao filho: "O primeiro 

cearense, ainda no berço, emigrava da terra da pátria. Havia aí a predestinação 

de uma raça?" (Iracema: 59). Mas ainda aqui o fluxo heraclitiano da vida dá o 

último tom, embora apenas como consolo para a dor de Martim: "Tudo 

passa sobre a terra" (idem). Como se vê, Iracema não é apenas uma idílica ou 

ufanista narrativa fundadora, mas também uma história de várias "quedas" 

sucessivas, ainda que purgadas da noção de pecado: visão de uma inocência 

perdida que insiste em permanecer ingênua - imagem talvez aplicável a 

toda a obra de Alencar. Mas se é verdade que ela "naturaliza" as mazelas da 

dominação colonial, não deixa de lhes dar uma tal expressão trágica e poéti­

ca que transcende mesmo esse processo: alheia à noção de culpa, a história 

de Iracema e Martim transborda do sentimento da dor e da perda; senti­

mento que, no herói, chega a se avizinhar do niilismo, e só está dele res­

guardado porque mesmo no exi1io ainda é possível fincar raízes; e ainda que 

estas se rompam, algo de mais profundo, sempre pressentido na vida, pode 

ao menos "acalantar no peito a agra saudade" (idem). 

Reconhecer essas e outras particularidades das obras indianistas de 

Alencar não implica recusar os aspectos ideológicos exaustivamente subli­

nhados pela crítica, mas os coloca num outro patamar: em permanente con­

flito, embora não em oposição absoluta, com um sentimento autêntico e cada 

vez mais trágico da vida na visão do escritor. Afinal, o que o reconhecimento 

de que a representação da natureza em suas obras não é mero fetiche ou 

simulacro indica é que ela se liga a algo mais complexo do que os objetivos 

ideológicos puderam determinar; e, se o sentimento que ela emana - seu 

"sentimento da natureza" - é não só profundo como intrinsecamente con­

traditório, é porque traduz algo de vital - e igualmente irredutível ao ideoló­

gico - da própria relação do romancista e sua práxis com o mundo vivido, e 
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portanto do conjunto das práxis desse mundo, exprimindo assim, também, 

um sentimento da vida humana e social que encontra na figuração das relações 

do homem com a natureza os motivos arquetípicos de sua expressão. 

É como se Alencar fosse dotado de uma autêntica expressividade 

mitopoética7 - mas que incidisse, sobretudo, sobre os conflitos de seu 

próprio universo social. 8 Por isso natureza e civilização não constituem 

polarizações absolutas em sua obra (como, de resto, na própria vida hu­

mana), constituindo antes uma unidade conflituosa em seu interior, o 

que a um tempo imprime vigor à sua figuração da vida e torna mais pro­

fundo - mas nunca absoluto, nunca metafísico - o sentimento de suas 

cisões. É de um contexto não só de apartamento entre "homem" e "natu­

reza", mas também dos homens entre si, e entre os homens e o sentido de 

suas práxis (do que as relações de favor e o escravismo são, no Brasil­

Império, duas faces muito diferentes mas ainda assim complementares), 

que nasce esse sentimento; sentimento que em Iracema parece brotar do 

próprio solo, na forma de uma dor que emana da terra. 

6. Mas é sem dúvida nos romances urbanos que esse sentimento dará 

vazão de forma mais aguda às contradições. Isso, naturalmente, nos mais 

ousados deles -Lucíola e Senhora-, mas mesmo num livrinho tão ingênuo 

quanto A Viuvinha -para mencionar algo do "segundo Alencar", o ''Alencar 

das mocinhas" (Candido, 1981, v. 2: 203), que no entanto surge cronolo­

gicamente primeiro que o "heróico" - é possível encontrar pré-configu­

rações da forma que ele tomará posteriormente. Nesse romance, depois 

de abandonar a esposa em plenas núpcias e por pouco não cometer suicí­

dio, o herói, em busca de enriquecimento para resgatar as dívidas do pai 

falecido, atravessa um verdadeiro ritual iniciático, mergulhando numa 

espécie de morte em vida durante algum tempo. Reconhece-se na palidez 

e na perda de identidade de Jorge numa "profissão cujo nome é tão vago, 

tão genérico que pode abranger tudo" - a de "negociante" (A viuvinha: 16) 

-, um verdadeiro processo de anulação do ser; processo, é verdade, nunca 

18 



consumado, mas, em todo caso - já que A Viuvinha se configura como 

uma espécie de Odisséia em miniatura -, do qual a astúcia de um Ulisses 

em seus disfarces ou mesmo na ambigüidade de seu nome sempre esteve 

muito mais resguardada. 9 

No outro extremo, também a plenitude surge associada à dissolu­

ção: dissolução da realidade circundante e do próprio estar no mundo, ago­

ra através de uma espécie de êxtase epifànico, do qual nos fala Carolina: 

"parecia-me que tudo tinha desaparecido, tu, eu, o padre, minha mãe, e que 

só havia ali duas mãos que se tocavam, e nas quais nós vivíamos!" (A viuvinha: 

12). Mas note-se que a rigor tampouco a solução do romance constitui uma 

efetiva conciliação do ser com o mundo, com a unificação de todas as ins­

tâncias em conflito, pois comporta o abandono da cidade por parte do casal, 

numa fuga empreendida por precaução contra possíveis problemas acarre­

tados pelos estratagemas do herói ... Assim, também essa mini-epopéia do­

méstica se configura como um pequeno "epos de exceção", cuja unidade não 

se articula com o mundo, mas tampouco se compõe propriamente à sua 

margem, e sim numa ordem extática, quase onírica, onde seus conflitos são 

"míticamente" reconfigurados. Reconfigurados mas, como via de regra 

(a não ser, é claro, na plenitude daqueles "êxtases totais"), não dissolvidos. 

Com sua fuga, Jorge e Carolina sequer os apaziguam de fato: apenas lhes 

viram as costas; e mesmo em seu idílio eles permanecem latentes. 10 

Convém, portanto, observar a diferença entre essa forma extática 

de reconfiguração ou mesmo anulação do mundo circundante e o que se 

costuma designar por "evasão da realidade". Enquanto esta se dá num plano 

puramente formal, elidindo os conflitos, aquela nasce da força dos conflitos 

ou dos contatos que se estabelecem tanto no mundo vivido quanto no inte­

rior da própria representação, ainda que por vezes, como em O Guarani -

ou, de forma ainda mais conflituosa, no romance O Gaúclw 11 -, contando 

com a "sublime simpatia" dos elementos naturais; mas é que também estes, 

na perspectiva de Alencar, "participam" ativamente do mundo vivido. 
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Por outro lado, é evidente que esse processo significa também a 

naturalização dos próprios conflitos, algo que se nos romances mais ingé­

nuos permite a união do útil ao agradável, conjugando necessidade e li­

berdade, outras vezes transforma dominação em necessidade - como o 

velho Araquém, pai de Iracema, acolhendo Martim como se cumprisse o 

destino de sua tribo - e mesmo dominação em liberdade - à "doce escra­

vidão", de que falava Machado de Assis, da jovem tabajara -, não raro 

emprestando uma dimensão sinistra às obras do escritor; mas, paradoxal­

mente, é a ingénua autenticidade desse processo que as lança para além do 

ideológico, ao mesmo tempo em que nos obriga a reconhecer que a chave 

realista não é suficiente para compreendê-las. A relativa "naturalidade" da 

dimensão mitopoética - e portanto dos processos de naturalização dos 

conflitos - pode ser atestada pela presença aparentemente inconsciente 

(para além dos conscientes, que também existem) de elementos "míticos" 

nas narrativas urbanas de Alencar. Um exemplo, ainda n'A Vi,uvinha, é a 

espantosa intervenção do sogro de Jorge na hora do suicídio, surgindo 

como uma espécie de anjo da guarda para salvá-lo e orientá-lo; a verda­

deira metamorfose física operada em seguida no herói é outro caso. 

Também nas metamorfoses de Aurélia e Lúcia há algo de mítico, 

e tanto em Senhora quanto em Lucíola o mundo da corte se assemelha a 

um ambíguo universo de contos de fada; ambíguo porque, como sempre 

- e aqui, nesse "terceiro Alencar", o dos "temas profundos", muito mais 

intensamente-, cindido pelas contradições da realidade. Roberto Schwarz, 

ao dissociar os elementos cotidianos e as ingénuas e fantasiosas 

"dramatizações" dos romances de Alencar, deixou de notar a forma peculiar 

como aqueles se desdobram nestas. Aquela esfera "singela e familiar" a 

que o crítico se refere não é simplesmente incoerente face ao desenvolvi­

mento central do romance, mas encontra nele uma espécie de êxtase for­

mal - que é também êxtase da imaginação criadora - através do qual os 

conflitos a que de fato o escritor não consegue dar configuração realista 



consistente são transportados para um universo onde o sonho encantado 

se mistura ao pesadelo; o ressentimento de Aurélia pela infància de priva­

ções e o interesse calculado de D. Firmina são pequenos - e, é verdade, 

frágeis - elos nesse processo. Mas tamanha é a opressão do pesadelo que 

mesmo ao final, quando, após tantas mútuas e auto-imolações, herói e 

heroína podem se reconciliar (também aqui se reconhece a lógica dos 

rituais purgatórios; e nesse sentido o constrangedor desfecho é totalmen­

te afim ao desenvolvimento interno do romance), o fantasma do dinheiro 

continua a assombrá-los. Que esse fantasma seja ao mesmo tempo uma 

dádiva é um paradoxo que demonstra o quanto Alencar esteve longe da 

implacável lucidez machadiana, mas não anula a dimensão reveladora e 

problematizadora de sua obra. Tudo isso, vale notar, obriga a retomar uma 

noção cara a Antonio Candido: a da fantasia enquanto potência reveladora 

do real. 

É também nesses romances que melhor se percebe o quanto aquela 

força da natureza está ligada à expressão do sentimento das cisões da vida. 

Também neles, onde a mulher se afirma como vínculo mais sólido com as 

camadas mais profundas da existência, se podem reconhecer os pequenos 

rituais sangüíneos das obras indianistas; mas aqui a vitalidade é a todo 

instante atravessada pela pulsão de morte, quando já não surge marcada 

por ela. A toda hora o sangue que abrasa as veias de Lúcia "gela e coalha" 

(Lucíola: 11), dando lugar ou se misturando à lividez mortal, assim como 

o vigor de Emília (Diva) ou de Aurélia se combina - mas agora de forma 

calculada - à "gelidez da estátua" (Senhora: 8), naquele processo de 

"mineralização da personalidade" de que falou Candido. Mesmo aí, no 

entanto, a força da vida não deixa de estar presente, de modo que os con­

flitos que cindem o ser nunca tomam forma puramente patológica - já 

n'A Viuvinha o escritor vestira sua heroína com um peculiar luto alegre-, ao 

mesmo tempo em que justamente por serem algo intrínseco à própria 

vida se tornam extremamente convulsos e contraditórios. 
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É o que distingue Lúcia da protagonista de A Dama das Camélias, 

e não permite que seu sacrifício possa ser visto apenas como um gesto 

ditado pela moral ( que evidentemente existe) de um deus ex machina. 

Muito mais profundo do que o de Marguerite, o dilaceramento de Lú­

cia é que a impede de aceitar que a personagem do romance de Dumas 

Filho - com a qual Alencar dialoga em seu livro - possa ser feliz a des­

peito de seu passado. E, de fato, a felicidade de Marguerite depende de 

condições totalmente exteriores à sua vida psíquica, enquanto o peso da 

humilhação esmaga Lúcia a todo momento, deixando entrever, por trás 

do "descalibramento" de sua mistura de sofreguidão e pureza, inocência 

e sarcasmo, uma complexidade psicológica que, por mal realizada que 

seja, a aproxima de personagens de Graciliano Ramos e Dostoiévski, 

como um Luís da Silva ou um Raskolnikóv. Valeria De Marco tem razão 

quando assinala que n'A Dama das Camélias o "solo social" subjacente ao 

drama da heroína é melhor delineado que no romance de Alencar; ainda 

assim, na obra de Dumas Filho não se nota aquela passagem da 

exterioridade social à interioridade psicológica dos personagens (mes­

mo configurada internamente, aquela pouco empresta de sua força à 

dinâmica profunda da narrativa: aqui sim, predomina a moral de um 

deus ex machina) com a mesma intensidade que Antonio Candido reco­

nheceu em Senlwra e que sem dúvida também existe em Lucíola, ades­

peito da própria fragilidade da representação do contexto social. Ao 

mesmo tempo, repleta do anseio pela plenitude da vida, Lúcia não tem 

como nem onde externá-lo livremente: se o sangue borbulha no rosto 

de Martim, ela deve estancar o seu num cálice de licor. Nesse contexto 

de conflitos agudos e horizontes fechados, a morte surge como única 

possibilidade verossímil de apaziguamento - afinal o objetivo de Alencar. 

Mas novamente aqui a "conciliação", sempre entre aspas, é algo que 

nasce da força dos conflitos, e que no fim das contas não pode dissol­

vê-los completamente, assim como a "suave transparência" que ilumina 



o "sublime êxtase" da hora derradeira de Lúcia não apaga sua "irradiação 

íntima de fogo divino" (Lucíola: 113); fogo que continua a incendiar as 

lembranças de Paulo, que, como nós, bebera do sangue da heroína. 

A imagem do vampirismo, aliás, é das mais recorrentes na obra de 

Alencar. Em Iracema é possível distinguir duas práticas vampirescas opos­

tas: a daquele que, como faz a própria Iracema e quer fazer mesmo Irapuã 

em relação a Martim, respeita plenamente a fonte de cujo sangue se ali­

menta, dignificando-a ao mesmo tempo em que bebe de seu vigor, e a 

daquele que depois de exaurir sua fonte vital termina por desprezá-la e 

transmitir-lhe o sentimento de exílio que lhe é constitutivo, como faz 

Martim com Iracema. A própria relação de Alencar com sua matéria 

ficcional, pode-se dizer, passa pela confluência e pelo conflito dessas "prá­

ticas vampirescas". 

7. Para além dos descompassas ideológicos, a ficção de Alencar expri­

miu, ainda que de formas "deslocadas" - mas não, certamente, puramente 

reiterativas -, contradições não só universais mas que em nosso contexto 

particular se faziam e ainda se fazem muito mais agudas: mais do que uma 

sombra - como a viu Valeria De Marco12-, a escravidão (também ela, mais 

do que uma prática social deslocada, e a despeito de sua progressiva 

inviabilidade econômica no Brasil-Império, uma manifestação grotesca 

da essência do capitalismo: a instrumentalização e mercantilização da exis­

tência), embora praticamente excluída como tema da ficção do romancis­

ta, é algo que anima sua substância oculta. 13 E também aquele aparente­

mente deslocado sentimento de proximidade da natureza, com sua au­

sência de nostalgia e ironia distanciatórias, típicas do Romantismo ale­

mão, pode ser agora redimensionado. Não podendo se dissociar da ideo­

logia, ele não é entretanto meramente ideológico: é também sentimento 

das contradições que vicejam no seio da própria vida, da vida presente; 
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mas é sobretudo sentimento vivo dessas contradições, ou seja, sentimento 

do que há de irredutível no ser à engrenagem social. Daí ele se traduzir 

não em nostalgia, mas em revolta, ressentimento e também ação política, 

cuja direção equívoca não nos cabe avaliar aqui. Talvez seja preciso, por­

tanto, restaurar o caráter positivo - enquanto força negativa - da dialética 

do particular e do universal em Alencar, e ao mesmo tempo devolver sua 

obra àquele horizonte - que sempre foi, aliás, o de Antonio Candido -, 

onde tão contraditória e profundamente quanto na arte se entrecruzam 

em nós as pulsões naturais e sociais (como se fosse possível, efetivamente, 

separá-las), e que não é outro senão a vida: a vida em toda a sua amplitude, 

humana e para além/aquém dela. 

NOTAS 

1 A esse respeito, é conhecida a censura de Haroldo de Campos (1989) pela ausência do 
barroco no esquema de Candido. 

2 Embora praticamente retorne os termos enunciados por Candido, de um conflito entre 
"nacionalismo e Romantismo propriamente dito", Schwarz o faz de forma mais polarizada 
(o que não significa que não aprofunde efetivamente a discussão sobre Alencar em outros 
sentidos). Na Formação se reconhece, por exemplo, a força épica e estética dos "admiráveis 
bonecos da imaginação" de Alencar, corno Candido chama seus heróis indígenas (1993, v. 2: 
205), a despeito de apontar seus vínculos com aquela "rnentirada gentil" da qual também nos 
lembra Schwarz - enquanto este de um modo geral só valoriza os momentos em que, se­
gundo ele (1977: 21 ), "se minimizam os efeitos desencontrados de nossa vida ideológica" na 
obra do escritor. Segundo nos parece, porém, grande parte da força de Alencar está justa­
mente na forma conflituosa em que se exprimem suas contradições ideológicas, algo em que 
insistiremos e que tentaremos demonstrar ao longo deste trabalho. 

3 Segundo Bosi (1992: 180), "Alencar submete os pólos nativo-invasor a um tratamento 
anti-dialético pelo qual se neutralizam as oposições reais"; mas, ao mesmo tempo, é o 
próprio crítico, cujo alvo aqui é o lugar ideológico de Alencar, quem busca "distinguir o 
reconhecimento da situação ideológica e o juízo de valor daqueles textos literários em que 
as expressões mitopoéticas regem a linha narrativa". Também aqui, portanto, o ideológico 
e o estético se separam, operação que, visando preservar a dimensão estética do texto, 
talvez tenha como efeito colateral o não-reconhecimento da complexidade de sua 
interpenetração de mito e realidade. 

4 Todas as citações de Alencar foram extraídas do programa de leitura virtual Domínio 
Público, do Governo Federal brasileiro, com acesso em agosto de 2008. Em vista de todas 
essas referências remeterem ao mesmo ano, optamos por designar diretamente o título da 
obra e o número da página. 



5 A expressão me foi apresentada, em outro contexto, por Sílvio Roberto dos Santos, que a 
utiliza no sentido de uma lógica racista aplicada a esquemas de compreensão "científicos"; 
utilizo-a num sentido mais genérico, mas ainda ligado à idéia de uma lógica estruturadora 
de certa forma de "conhecimento" do mundo. 

6 Em todo o romance, aliás, a potência que anima as ações heróicas parece nascer dos ritos 
trágicos. Uma imagem clara desse processo se dá no "batismo cristão" de Peri por D. 
António, o qual explica ao nativo que sua religião permite "que na hora extrema todo o 
homem possa dar o batismo", finalizando: "Nós estamos com o pé sobre o túmulo. Ajoe­
lha, Peri!" (O guaraní: 231). Peri é, naturalmente, o principal protagonista dessas situações, 
mas também aquele que está mais resguardado do medo da aniquilação pela morte, tal é 
sua confiança numa ordem cósmica. Ao mesmo tempo, é não só em tributo, mas sobretu­
do em defesa dos colonos que Peri desce o abismo ou se entrega aos aimorés. Aliás, signifi­
cativamente, é uma espécie de abismo que ocupa o lugar da casa dos Mariz após sua des­
truição. 

7 Cuja expressão mais "pura", naturalmente, seria o romance indianista Ubírajara, cujo 
enredo se desenrola anteriormente à chegada do homem branco no futuro solo america­
no. Mas talvez fosse interessante analisar os conflitos desse romance, para além de sua 
contextualização declarada, na perspectiva que tentamos desenvolver aqui. 

8 Evidentemente, isto só é possível sob as condições de certa "ingenuidade", por paradoxal 
ou residual que seja, típica do pensamento mítico, e que em Alencar está ligada a um 
vínculo afetivo com seu universo social mas também se traduz por uma espécie de 
infantilidade amargurada, não raro perversa. No entanto, essa psicologia não pode ser 
julgada em si mesma, e sim enquanto geradora de formas artísticas. E tampouco basta 
avaliar essas formas segundo critérios realistas (úteis, sem dúvida, na determinação do 
lugar de Alencar na evolução do romance, mas não tanto na ampla compreensão de sua 
obra, ainda que ele mesmo se valha deles em seu programa crítico e ficcional): é preciso 
vê-las de dentro, a partir de seus próprios esquemas de compreensão e reelaboração da 
realidade. As próprias formas do romance romântico europeu foram uma espécie de fonte 
de estruturas "arquetípicas" para a "expressividade mitopoética" do escritor. Northorp 
Frye comenta, em O Caminho Crítico, que muitos estudiosos dos mitos acabam adquirin­
do formas de expressão mitopoéticas; algo assim parece ter ocorrido com Alencar, mas não 
tanto em relação aos seus estudos dos mitos, nativos ou não, quanto a sua sabidamente 
apaixonada leitura de romances folhetinescos na juventude. Ao expor toda a ingenuidade 
das obras de Alencar, Roberto Schwarz revelou também a ingenuidade dos críticos que 
não a reconheciam; talvez seja o caso, agora, de realizar um novo salto dialético nesse 
processo, "aceitando" estrategicamente aquela ingenuidade (não, é claro, sem também 
relativizá-la) para compreendê-la mais a fundo. 

9 "Odisseu", o nome grego de Ulisses, tem a mesma raiz que Oudeis ("Ninguém"), nome 
com que o herói se identifica diante do Ciclope para ludibriá-lo. Quem discute o assunto 
são Adorno e Horkheimer, na Díalétíca do Esclarecimento. Note-se, porém, que a angústia 
face à própria identidade, reconhecível em Jorge, está totalmente excluída da Odísséía ( mesmo 
o discurso de Zeus no início do poema é, sobretudo, bem mais do que algo como um 
lamento divino sobre a condição humana, um paradoxal reconhecimento da liberdade 
que preside às ações dos homens). Mas também é importante notar que não é em referên­
cia a Jorge que Alencar associa a profissão de negociante àqueles epítetos pouco elogiosos, 
mas a um outro negociante, o que apenas confirma a forma tangencial, ou "deslocada", mas 
afinal premente, com que muitas contradições sociais surgem em sua obra. 
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10 Alencar realiza a "proeza", nesse livro, de se confessar incapaz de compreender os confli­
tos de seu personagem e seu universo social, o que não se relaciona exatamente a um 
reconhecimento de sua complexidade. O "falso suicídio" do herói e as mortes cotidianas 
que realmente se tornaram célebres no local que serve de cenário a ele são explicados 
como uma "aberração da natureza", fruto de uma "epidemia moral" incompreensível num 
lugar onde o "céu, sempre azul, sorria àqueles que o contemplavam", pois "a natureza 
brasileira, cheia de vigor e da seiva, cantava a todo o momento um hino sublime à vida e ao 
prazer" (A viuvinha: 15). Também aqui, portanto, parece ocorrer um exemplo, ainda mais 
patente, do fenômeno a que aludimos no fim da nota anterior. 

11 Obra a meu ver injustamente menosprezada, principalmente devido à incompreensão 
de sua dimensão mítica, O Gaúcho pré-configura o "ermo" e o "homem dos avessos" que 
Candido (1978) reconheceu no sertão roseano. Avesso à sociabilidade devido às mutila­
ções psicológicas da infância, Manuel Canho ("Canho", aliás, é um dos nomes do Diabo 
arrolados por Guimarães Rosa) é uma espécie de ser mitológico, de "centauro dos pampas" 
cindido, sempre frustrado em suas tentativas de reconciliação com a totalidade da vida -
que, para o homem, não exclui a vida em sociedade; pelo contrário: funda-se nela-, uma 
busca que começa pela idéia de vingança, passa por uma espécie de desilusão política (na 
verdade, a percepção de que os valores da honra não eram totalmente aplicáveis às fileiras 
farroupilhas, nas quais o herói se engajara por admiração a Bento Gonçalves) e termina 
por se tornar uma espécie de sanha assassina; mas é também esse o momento do êxtase 
convulsivo final, quando o pampeiro, "o grande paroxismo da natureza" (O gaúcho: 136), 
o arrebata quase num gesto de piedade diante de sua dor e sua fúria. Diversamente, po­
rém, do que pretendeu um Araripe Júnior, o pampa de Alencar, ainda que ligado a revoltas 
e ressentimentos íntimos, não é mera expressão patológica; pelo contrário, ainda aqui a 
natureza, mesmo "estagnada", preenche o ser, e as imagens que sucedem a catástrofe final 
são de vida e renovação. Parente não muito distante da sanha de Canho é o ímpeto de 
Martim em "castigar o feroz tupinambá" (Iracerna: 59), que surge quase como uma com­
pensação pelo sentimento de exílio. 

12 Em O Império da Cortesã (De Marco, 1986: 188), onde escreve: "a sombra de Lúcia( ... ) é 
também a negra e a mulata. A prostituição dos sobrados estava cercada pela prostituição 
dos mocambos". 

13 Como, de certa forma, é o criado doméstico Pedro quem anima a intriga de O Demónio 
Familiar, o texto artístico de Alencar em que a escravidão ocupa lugar mais central, e onde 
suas posições ambíguas a respeito da escravidão são mais do que patentes. Para além dessas 
ambigüidades, no entanto, há o vínculo, quase sempre oculto mas fundamental, que pro­
vavelmente se relaciona com a forma mais intensa e paradoxalmente "orgânica" que as 
contradições sociais do capitalismo assumiram no Brasil; algo, aliás, que Antonio Candido 
explorou, numa outra direção, em sua comparação do romance L;Assornoir, de Zola, com 
O Cortifo, de Aluízio Azevedo (cf Candido, 1993). Também a isso, evidentemente, se 
relaciona a dimensão vital- e contraditória -da "expressividade mitopoética" alencariana, e, 
enfim, de toda nossa literatura de qualidade. É o que torna todo "naturalismo" cientificista, 
zoliano, um tanto falso em nosso contexto, e faz com que mesmo no olhar mais implacável, 
como o de um Machado de Assis ou um Graciliano Ramos, se possa reconhecer uma pro­
funda, embora paradoxal (mas sem os resquícios de algo como o fetichismo proletarista de 
uma obra como Germinal), empatia por sua matéria humana. Em Machado, essa peculiari­
dade, que é também uma possibilidade de universalidade, se manifesta por uma espécie de 
"aproximação pela distância", alheia às tentativas artificiosas, comuns no romance euro­
peu, de superar as distâncias sociais. 
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