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1. Las vanguardias, un día después 

- Oswald, faz-se literatura por aí [ no além]? 
- Faz-se, mas não industrializada. Existem mesmo alguns 
gênios em perspectiva. Mas o gênio é uma longa besteira! 

Murilo Mendes, "Mortos-vivos" ( 1974) 

Después de 1930, ano en que se produce el golpe de Es­
tado que lleva al poder a Getulio Vargas, cornienza a ser cada 
vez más evidente para los escritores modernistas que el ciclo de 
las vanguardias ya se encontraba cerrado y que, en consecuen­
cia, podían iniciarse los balances y las narraciones en tiempo pa­
sado. En 1933, Oswald de Andrade revisa, en el prólogo a su 
novela Serafim Ponte Grande, los "errores" de su etapa vanguar­
dista. De hecho, califica a su novela corno "necrología de la 
burguesía. Epitafio de lo que fui" . Un rnovirniento sernejante 
puede observarse en Mário de Andrade, en una serie de auto­
críticas que culrninan con la conferencia de 1942, "O movimen­
to modernista": "Eu desconfio do meu passado", dice allí Má-
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rio. Estas declaraciones han llevado a la crítica a tomar partido 
o por el revisionismo desencantado de Mário o por el intento de 
continuar el espíritu vanguardista de Oswald, como si no se es­
tuviera asistiendo a una tarea de relectura y de apropiación re­
trospectiva que tiende, en versiones diferentes, a legarnos una 
imagen del modernismo saturada ideológicamente. 

En este trabajo me interesa, antes que entregar una ima­
gen de Oswald eternamente vanguardista y siempre idéntico a 
sí mismo, detenerme en los diferentes desplazamientos y muta­
ciones que implica, en su obra, el pasaje de un universal vanguar­
dista antropofágico a otro universal, el internacionalismo comunista, 
que comienza a configurarse en Brasil en la década del 30. Se 
trata básicamente de la emergencia de un nuevo tipo de historicis­
mo, proporcionado por el relato comunista de la historia y que 
Oswald trata de empotrar en algunos principias de su poética 
(como el humor sarcástico, el extraflamiento lingüístico, el inge­
nio transgresor). Este historicismo consiste, en líneas generales, 
en atar el fenómeno de las vanguardias estéticas (el pasado de 
Oswald) con el fin del ciclo de la dominación burguesa y en 
anunciar el advenimiento inevitable de una nueva sociedad. 

Entre los diversos textos que Oswald escribe durante los 
anos treinta, las obras dramáticas A morta, O Rei da Vela y O ho­
mem e o cavalo ocupan un lugar clave no sólo porque releen su 
pasado sino también porque apuntan a la construcción de un 
"teatro nacional" y de "tesis" que exponga sus posiciones cul­
turales y políticas. Para ese entonces, Oswald se había afiliado 
al PCB (Partido Comunista Brasileflo), se había proclamado 
"casaca de ferro na Revolução Proletária" y había abjurado de 
su pasado vanguardista.2 Se lee en "Carta-Prefácio do Autor" 
que encabeza la edición de sus obras dramáticas: 

Dou a maior importância à Morta em meio da minha obra 
literária. É o drama do poeta, do coordenador de toda aç­
ão humana, a quem a hostilidade de um século reacioná­
rio afastou pouco a pouco da linguagem IÍtil e corrente. Do 
romantismo ao simbolismo, ao surrealismo, a justificativa 
da poesia perdeu-se em sons e protestos ininteligíveis e pa­
rou no balbucionamento e na telepatia. Bem longe dos 
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chamados populares. Agora, os soterrados, através da análi­
se, voltam à luz, e, através da ação, chegam às barricadas 
[ ... ] As catacumbas líricas ou se esgotam ou desembocam nas ca­
tacumbas políticas (Andrade, 1978, 7, subrayados míos) .3 

La inteligibilidad - postulada por Oswald - sirve aquí para 
marcar el paso de un régimen a otro: el escritor, que se había 
apartado del lenguaje popular, se integra a las barricadas; el 
"público", al que las vanguardias habían cuestionado en bloque, 
se divide ahora entre los antagonistas (los burgueses) y los des­
tinatarios desables (el pueblo). Este pasaje es visto, como ya lo 
había sido antes en el prefacio a Serafim ... , como el tránsito de la 
oscuridad de la muerte a la luminosidad de la vida. Los "sote­
rrados", las "catacumbas", la "necrología", el "epitafio": todo 
indica que la lucha consiste en impedir el retorno de los muer­
tos-vivos. Como en la obra dramática A morta, se convive con los 
muertos y a veces hasta es difícil reconocerlos, pero la tarea del 
artista consiste en demostrar la existencia de dos bandos y en 
impedir la victoria de lo inerte (en la obra, los "cremadores" 
anuncian lo nuevo y queman los cadáveres animados, que traen 
consigo las obligaciones del pasado). La inteligibilidad consiste, 
en este punto, en abandonar las ambiguas metáforas alimentí­
cias de la antropofagia y adaptar el más contundente lenguaje de 
los funerales, que se explica tanto por el deseo de enterrar el pa­
sado como por el ansia de desentrafiar el futuro contenido en el 
presente. Oswald lee el fracaso de las vanguardias enclave his­
toricista y en una versión del cambio que no se distribuye según 
las fuerzas de lo viejo y lo nuevo sino lo vivo y de lo muert'). 

2. Drama en gente 

De manera simultánea y sin conocimiento recíproco, va­
rias poetas modernistas experimentan, a principias de los afios 
30, con las formas dramáticas. Murilo Mendes publica Bumba­
meu-poeta en 1932, lúbrido de poema lírico y representación 
dramática, en el que escenifica al "poeta" enfrentado a diferen­
tes figuras sociales (" o jornalista", "o deputado", "o professor" 
y "o agitador", entre otros), en un ruedo que evoca al folclórico 
"bumba-meu-boi". En 1933, Mário de Andrade comienza la re-
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dacción de Café - Concepção melodramática (Em três atos), también 
un mixto de poesía lírica y diálogo dramático.4 Alrededor de la 
cuestión del café, este poema también pone en escena personifi­
caciones alegóricas de la vida pública: "os estivadores", "os de­
putados" ("Deputado do Som-Só" y "Deputado da Ferrugem"), 
"o Rádio", "os revolucionários", todos conformando una textu­
ra coral. El mismo afio que Mário de Andrade comienza Café, 
Oswald redacta O Rei da Vela. En este texto, Oswald escenifica -
como Murilo o Mário - personajes emblemáticos que represen­
tan diferentes órdenes de la vida social, entre los que se encuen­
tran varios tipos de escritores. Sin embargo, a diferencia de 
ellos, no recurre a los parlamentos versificados. Los desplaza­
mientos de la voz lírica que se producen en los autores moder­
nistas evidencian un nuevo estado de ésta que se plasma dra­
máticamente como el encuentro del poeta con otras voces. La 
pluralidad de máscaras y la heterogeneidad coral marcan, en­
tonces, desde el punto de vista histórico, una apertura del poe­
ma a las otras voces que irrumpen en el espacio social: LCÓmo 
modelar poéticamente la voz de "os deputados"? LCúal es - pa­
ra decirlo con palabras de Murilo Mendes - el "lugar pro poe­
ta" en este entramado de voces? LCómo dialogar, mediante la 
palabra poética, con esa multitud de máscaras que ahora ocupa 
la escena (política y cultural)? Tanto Mário como Murilo pare­
cen seftalar la necesidad de salirse del género estrictamente líri­
co para determinar la zona de sus propias voces: sobre todo 
Bumba-meu-poeta que termina con estos versos, 

CORO: 

O meu poeta morreu! 
Que será Jeito de mim? 
Vamos buscar outro poeta 
em qualquer lugar - aqui! (Mendes, 1988) 

Murilo procesa, en su poema, el luto por la muerte de cierto ti­
po de poeta que dará lugar a uno nuevo. Oswald, en cambio, en 
ningún momento asume la posición del poeta que fue y, antes 
que convertirse en el enterrador de su propio pasado, carga las 
tintas en la omnipresencia de lo prosaico como efecto de la crisis 
del 29 y del golpe de 1930. Si Oswald, en el mismo momento en 
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que aborda el drama, abandona toda idea de escritura lírica, es 
porque su concepción de lo social difiere de la de sus compafte­
ros modernistas: en un mundo en el que la mercancía lo invadió 
todo, la voz poética no puede cargar con ningún antagonismo. 
Mientras Murilo y Mário insisten en producir ese antagonismo 
en y con la palabra poética, Oswald abre un escenario en el que 
la palabra poética es casi imposible.5 A Oswald parece intere­
sarle, más que la confrontación con representaciones orales 
imaginarias, la presentación física y concreta de esas miradas, 
cuerpos y voces que le ofrece el género dramático. El teatro es el 
espacio de inteligibilidad que Oswald imagina para poner en 
escena sus tesis político-culturales. Y aunque esta confrontación 
no fue menos fantasmática que la de sus compafteros modernis­
tas (ninguna de sus piezas llegó a estrenarse mientras el escritor 
vivió), es central el intento por llegar a una interpelación dire­
cta, a probar las condiciones de lo inteligible y a discriminar 
fuerzas en el seno mismo de lo prosaico (es decir, de la vida 
burguesa capitalista cotidiana en un país dependiente) . Son in­
cursiones de un escritor en terreno enemigo, como lo muestra el 
fin de A morta: "Não vos pedimos palmas, pedimos bombeiros! 
Somos como vós mesmos, um imenso cadáver gangrenado! 
Salvai nossas podridões e talvez vos salvareis da fogueira acesa 
do mundo!" (Andrade, 1978, 56). i,Cómo enterrar o cremar, en­
tonces, el cadáver en que se convirtieron autor y público? El de­
safío que se proponen estas obras es arrebatarle las palabras y 
las relaciones sociales al poder mortal de la mercancía. Con este 
fin, O Rei da Vela y A morta le pasan el bisturí a las fuerzas resi­
duales de las instituciones burguesas - el intelectual 'indepen­
diente' o clerc, el matrimonio, las vanguardias estéticas y la mo­
ral cotidiana - para dar lugar a una nueva sociedad liberada de 
estos lastres. Mi hipótesis es que, en esta operación, conviven 
dos perspectivas contradictorias: la externa, proporcionada por 
el historicismo del universal comunista, y la interna, que se sos­
tiene en una concepción de la vida social como mercancía. La 
contradicción está, básicamente, en que mientras ésta dirige la 
mirada a procesos de desintegración generalizados, la otra pro­
pone una teleología liberadora . 
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3. El entierro festivo 

O Rei da Vela cuenta, una vez más, la historia de amor en­
tre Abelardo y Heloísa. Pero no lo hace en términos medievales 
sino que ubica la acción en el Brasil de los anos 30, en el negocio 
de unos prestamistas. En la oficina de Abelardo I se encaran dos 
grandes negocios: la usura y el matrimonio. Mediante la usura, 
Abelardo I y su secretario Abelardo II, persiguen a los deudores 
arrojándolos, casi invariablemente, a la cárcel o al suicídio. Mien­
tras Abelardo I es impiadoso, Abelardo II (quien se disfraza pri­
mem de domador y después de ladrón) representa la figura del 
reformismo, un socialismo que tiende a lo que podría denomi­
narse un capitalismo con rostro humano y que era uno de los ad­
versarios históricos de la Internacional Comunista.6 Pero más que 
estas operaciones locales de poca monta, importa la "operação 
imperialista" en la que se envuelve Abelardo I al casarse con 
Heloísa de Lesbos, quien pertenece a una família tradicional y la­
tifundista, "uma das famílias fundamentais do Império" (Andra­
de, 1978, 68). Abelardo I funciona como el burgués nacional que 
hace de nexo entre los sectores tradicionales y "Mister Jones", el 
representante del imperialismo norteamericano que apadrina al 
nuevo matrimonio. Traicionado por su secretario (su doble), A­
belardo I muere y quien se casa con Heloísa es Abelardo II, lo 
que hace que, pese a que el casamiento es realizado frente al ca­
dáver todavía fresco del usurero, se produzca el final feliz ante el 
que Mister Jones puede exclamar: "Good business!". 

La duplicación que se hace de la figura de Abelardo no so­
lo tiene un gran poder simbólico (importa, más que el individuo, 
su pertenencia de clase: "somos uma barricada de Abelardos": 
Andrade, 1978, 117) sino que permite completar la historia amoro­
sa. La existencia del Abelardo sustituto hace que, pese a no tener 
su antiguo vigor, las formas residuales puedan persistir al punto 
de estructurar la obra y hacer cumplir el destino que les fue asig­
nado a los personajes: la unión matrimonial. "Heloísa" - se lee 
hacia el final de la obra - "será sempre de Abelardo. É clássico!" 
(Andrade, 1978, 121). 

O Rei da Vela muestra cómo la fuerza de lo residual logra 
imponer el cumplimiento de la forma, aunque sea en el doble 
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grotesco que conforman velorio y casamiento. Para que esto sea 
posible, las famílias cuentan básicamente con la ayuda del im­
perialismo (en la figura de Mister Jones) y de unos intelectuales 
que, no por azar, ocupan un lugar secundario, siempre subsi­
diarios de los intereses económicos de los demás grupos. Pese a 
representar fuerzas exhaustas y en retroceso, Abelardo y Heloí­
sa logran cerrar con éxito la promesa dramática de la obra o del 
negociado. Sin embargo, el modo en que Oswald imagina esas 
fuerzas a través de la historia de amor tiene consecuencias que 
exceden la mera consideración económico-moral. Básicamente, 
en la asignación de masculinidad al capitalismo modernizador 
y destructivo en la figura de Abelardo, y de asignación de fe­
mineidad a la família tradicional como sinónimo de pasividad y 
debilidad en el cuerpo de Heloísa.7 Además, esta femineidad es 
desviada o ambígua, desde el momento en que Heloísa es les­
biana (se la llama "de Lesbos") y accede al casamiento sólo para 
salvar a la família. Los deseos burgueses terminan teniendo, 
como último objetivo, el resguardo de los intereses económicos 
de clase: el sexo no es parte de un impulso erótico sino una de 
las más apreciadas monedas de cambio. Pero los elementos que 
ponen en juego en estas transacciones incluyen roles genéricos e 
interpretaciones socioculturales. Junto con el dinero, se forma 
un núcleo siniestro donde confluyen burguesía y sexualidad 
que Oswald intentó exorcizar con un concepto de abolengo de­
plorable: degeneración.8 

La família de Heloísa es propietaria y pertenece a los es­
tamentos tradicionales, ligados al latifundio y el paternalismo, 
representados en la figura del padre y de la madre, el Cel. Be­
larmino y Dona Cesarina. João das Divãs, Perdigoto y Totó Fru­
ta-do-Conde son los hermanos de Heloísa y se caracterizan por 
ser indefinidos sexualmente: Joana es una mujer que, durante 
toda la obra, es llamada con un nombre masculino ("João"); To­
tó se presenta a sí mismo con una frase equívoca genéricamen­
te: "Eu sou uma fracassada" (Andrade, 1978, 91) y Perdigoto, el 
hermano menor, es un borracho impotente que aparece vestido 
de soldado y haciendo el saludo fascista. Heloísa de Lesbos 
también posee esa ambigüedad sexual y aparece en la obra ves­
tida de hombre, como solía hacerlo Marlene Dietrich, la primera 
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estrella de cine en usar pantalones (una indicación escénica 
menciona a la star alemana para describir a Heloísa). 

El tópico de la "degeneración" se remonta a los trabajos 
cientificistas de Bénédict-Augustin Morel y fue popularizado, a 
princípios del sigla XX, por el libra Degeneración de Max Nordau 
que, entre otras cosas, lo utilizaba para denunciar la patología 
del arte y los artistas.9 Usado para referirse a los decadentistas y 
a todo lo que se apartara de la moral burguesa, el concepto vol­
vió a ser central en el debate con las vanguardias durante la dé­
cada del treinta. No casualmente, el gobierno nazi alemán inau­
guró en 1937, en Münich, la exposición de Arte degenerado, en la 
que se mostraban obras de los más destacados vanguardistas 
europeos (Levi, 1998). Los usos que le imprime Oswald al tér­
mino son, evidentemente, muy diferentes y están atravesados 
por el humor y la política (no hay rastros raciales ni patológicos 
en sus consideraciones). Sin embargo, es fundamental el hecho 
de que Oswald se haya valido de este concepto y de la anomalía 
sexual para construir la imagen de sus antagonistas. 

Según Sander Gilman, pensadores como Sigmund Freud 
o Karl Kraus repudiaron el modelo de la degeneración porque 
veían en él las cualidades generalmente adscriptas a la otredad 
(Gilman, 1985, 216) . En la cultura brasilefia, este modelo ha te­
nido una gran capacidad para articular diferentes saberes y ha 
predominado en un período muy largo que se puede datar, 
como lo hace Dain Borges, entre 1880 y 1940. No es que no haya 
habido transformaciones importantes ni intentos radicales de 
deshacerse de sus connotaciones e implicancias, pero como se­
fiala el mismo Borges: "Many of the writers of this generation 
[se refiere a los modernistas] challenged facile racial stereotypes 
of national identity with fresh researches or myths of national 
origins [ ... ] but they did so with an imagination informed by 
degeneration" (Borges, 1993, 252). 

En algunos textos polémicos que Oswald redacta en la 
década del veinte, ya se utiliza como categoría el término "de­
generación". En la respuesta que le escribe a Tristão de Athay­
de en 1927, se lee: 
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E prefiro declarar a você que Nossa Senhora da Aparecida 
não sai de meu bolso e que na Europa como no Brasil uma 
salutar vocação para o trabalho equilibra os meus dias. 
Faço esporte. Cortei relações com os artistas degenerados 
de minha terra [ ... ] Não quis até hoje privar com os dis­
solventes mentais que você cita, nem com Tzara nem com 
Breton nem com Picabia, o único a quem fui ocasional­
mente apresentado, mas que pouco me interessou. Ao 
contrário, tive grande prazer em conhecer em vida Satie 
e Radiguet - a ida ao clássico! Estimo imenso Cendrars, 
Léger, Romains, Larbaud, Suppervielle: saúde de Paris 
(Andrade, 1992, 31). 

Se escuchan aquí los ecos de un arte de construcción (como 
equivalente de saludable) que se opone al destructivo dadá o al 
envejecido arte académico nacional. Es en el seno mismo de la 
vida bohemia donde Oswald encuentra la alternativa de la sa­
lud como salida para la estrechez burguesa y también para el 
caos surrealista. En la década del treinta, en cambio, la bohemia 
es considerada un doble o una variante de la vida burguesa y 
Oswald se burla del antagonismo vanguardista que ponía sus 
esperanzas de cambio en la bohemia: "A situação revolucionária 
desta bosta mental sul-americana - escribe en el prefacio a Sera­
fim ... - apresentava-se assim: o contrário do burguês não era o 
proletário - era o boêmio!" (Andrade, 1989, 9). La base del nue­
vo antagonismo del Oswald de los anos treinta lo proporciona 
la clase y un nuevo universal: el del comunismo, que ofrece un 
esquema historicista en el que la escisión (la muerte) es el único 
pasaje posible del pasado al futuro. La oposición entre saluda­
bles y degenerados ya no se produce en el campo del presente, 
sino en la escisión entre pasado y futuro que otorga la teleolo­
gía partidaria. En el discurso vanguardista, este concepto era un 
curioso híbrido estético-vital de raigambre nietzcheana que es­
taba limitado, en su utilización, por el freudismo y el primiti­
vismo: como lo muestra la polémica con Athayde, "degenera­
ción" era lo opuesto a vitalidad y no estaba anelado en ninguna 
matriz médica ni racial. En el momento de la redacción de O Rei 
da Vela, el término degeneración adquiere una inflexión históri­
ca: se lo utiliza para referirse a una clase en extinción. Pero las 
connotaciones no son solo históricas (deterministas) sino tam-

13 



bién morales ya que, como dijimos, hace a los personajes per­
vertidos, desviados o impotentes. 

La reformulación que este concepto tiene, en la obra de 
Oswald, es sumamente ambíguo: al anelado en la historia, vuel­
ve a colocado en una constelación determinista. La condena de la 
degeneración - que ignora o borra la actividad de los sujetos - re­
torna, aunque sea para unos enemigos tan desagradables como 
los burgueses conservadores. El punto de vista adoptado por el 
autor respecto de los personajes es absolutamente exterior y esto 
está posibilitado por un historicismo que, imaginariamente, los 
excluye de la escena futura . Lo que salva a Oswald de caer en un 
discurso meramente normalizador es el humor sarcástico que 
guía su visión de los personajes. Estamos presenciando un entie­
rro o un velorio de carácter festivo. Sin embargo, no parece que 
debiéramos otorgade a priori un carácter liberador a la risa . La ri­
sa historicista de Oswald, en O Rei da Vela, no parece destruir los 
prejuicios o los prototipos sexuales sino, más bien, recostarse en 
ellos (privilegiando, antes que las consideraciones morales, las 
estrategias políticas10). Esto no impide, como demostró Zé Celso 
en su adaptación teatral de 1967, que el humor sarcástico - des­
pojado de su historicismo determinista - permita superar o di­
namizar las limitaciones del texto escénico. El sarcasmo constitu­
ye la ligadura entre ambos períodos y es el elemento cómico, gro­
tesco y circense que permitió que la obra pudiera ser representa­
da como vanguardista en los anos sesenta. 11 

4. Automatismo de la mercancía 

La perspectiva externa que Oswald arroja sobre los per­
sonajes convive con lo que podríamos denominar, por oposi­
ción, mirada interna. El autor, los espectadores y los personajes, 
que están diferenciados por su clase social y su suerte en la his­
toria, encuentran en esta mirada un destino común. En O Rei da 
Vela, la sociedades un "túmulo fantasmagórico", una realidad 
espectral que se mantiene viva por una fuerza que subordina a 
todas las otras y a la que nadie escapa: la fuerza viva del dinero 
(Andrade, 1978, 121). El lenguaje de los funerales, implicado en el 
anuncio de un nuevo mundo, es también un instrumento de di-
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sección de los sujetos y de su deseo en una sociedad entregada 
al automatismo de la mercancía. En la obra, el dinero de Abe­
lardo provoca suicídios y lacayajes, inspira alianzas y matrimo­
nios, mueve la historia y cierra el relato. No hay resquício que 
no esté mercantilizado: aun la relación supuestamente más pu­
ra, la de Abelardo y Heloísa, no se da por amor sino porque es 
un "good business" auspiciado por los norteamericanos. A di­
ferencia de lo que sucedía con el historicismo, que constituía un 
punto de vista exterior a la obra, el automatismo de la mercan­
cía es un núcleo común que atraviesa a todos los que participan 
de ella. En este punto, Oswald se aleja de toda ortodoxia, aun­
que parece compartir la observación de Marx de que en la mer­
cancía se esconde el secreto de la sociedad capitalista. Lo que 
hace interesante el trabajo dramático de O Rei da Vela es cómo 
Oswald coloca el problema en términos de representación escé­
nica: la mercancía no pertenece a lo inerte ni a lo vivo, sino que 
anima lo inerte y su efecto es, tanto para el público como para los 
demás personajes, el de lo siniestro. La vela, objeto animado, 
viene justamente a exhibir esta naturaleza de la mercancía. Una 
vez encendida, la cera comienza a derretirse y a consumirse sin 
necesidad de ser tocada: es como si la vela se borrara a sí mis­
ma. En la obra, la vela puede ser leída como una materializa­
ción en miniatura de la forma-mercancía: vivifica lo inerte y 
mata lo vivo. Su autoconsumición marca el pasaje de un estado 
a otro (ya que es usada en los entierros y velorios) pero sus ga­
nancias hacen que Abelardo continúe vivo y que sus deudores 
se suiciden (emiqueciendo aun más al prestamista) . "Morrer de 
vela na mão" es el último deseo de Abelardo, y la luz del final 
de la obra "emerge da luz frouxa da vela" (Andrade, 1978, 121): 
la vela es también el anuncio de una oscuridad inminente que 
anuncia una luz futura más poderosa .12 

Pero la vela tiene además otras connotaciones: pese a que 
sus dividendos se reproducen en una sociedad capitalista, su 
naturaleza es pre-tecnológica y está ligada a la creencia y la su­
perstición, a un viejo orden no moderno pero que todavía, en 
un país semicolonial, produce lucro. El término "Rey", que sele 
endosa a Abelardo, hace más irónicos estos rasgos. En el país 
semicolonial que la obra pone en escena, el reino de la vela es el 
signo de que todas las zonas de la vida cotidiana están mercan-
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tilizadas, aun la muerte ("Herdo um tostão de cada morto na­
cional!", dice Abelardo) o la fantasía, como la isla del segundo 
acto que muestra un trópico estereotipado construido para 
vendérselo a Mister Jones (Helena, 1982, 126). La vela, entonces, 
anuda mundos diversos que sólo pueden subsistir en un país 
neocolonial en el que las creencias son casi medievales y los 
modos de vida pseudo-capitalistas. Por eso los enamorados se 
llaman Abelardo y Heloísa, y no Romeo y Julieta, Werther y 
Lotte o Cecília y Peri.13 

Pero traídos de ese mundo medieval, lo que define a esos 
personajes (es lo que sucede, en otro plano, con Brasil) es su re­
lación con la mercancía moderna (capitalista, imperialista, usu­
rera) . En su ainbición de poseer, los personajes de la obra están 
poseídos por la forma-mercancía. Mister Jones confunde el hap­
py end con el good business, Heloísa se reconoce "negociada co­
mo una mercadoria valiosa" (Andrade, 1978, 81), Abelardo I 
termina suicidándose por dinero como lo hacían sus deudores, 
la familia del coronel Belarmino busca en el usurero su salva­
ción financiera, Abelardo II termina casándose con Heloísa para 
garantizar los negocios del imperialismo. Uno de los casos más 
claros de mercantilización del deseo y de internalización del 
mismo es Heloísa, quien cree estar enamorada de Abelardo I 
aunque acto seguido acepte casarse con su sucesor. Este vínculo 
entre dinero y deseo es el núcleo del "túmulo fantasmagórico", 
de la muerte como forma residual que es la máxima productora 
de lucro. La vela no es otra cosa que ese vínculo, la ligadura en­
tre lo inerte y lo vivo. El mismo Abelardo I lo reconoce: "mas a 
grande vela é a vela da agonia, aquela pequena velinha de sebo 
que espalhei pelo Brasil inteiro ... Num país medieval como o 
nosso, quem se atreve a passar os umbrais da eternidade sem 
uma vela na mão?" (Andrade, 1978, 83, subrayado mío) . Mayor 
es el número de muertos, mayor es la ganancia - y todo gradas 
a la venta de velas. 

En sus escritos sobre el surrealismo, Hal Poster asoció el 
fetichismo de la mercancía de Marx y la noción de lo siniestro 
de Freud con el advenimiento de un nuevo tipo de sujeto. "ln 
effect" - sostiene el crítico norteamericano -, "the commodity 
becomes our uncanny double, evermore vital as we are ever-
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more inert" (Poster, 1995, 128). Ya Marx había dado, para hablar 
de la fetichización, el célebre ejemplo de la prostituta que cuesta 
lo mismo que una mesa, por lo que parece que la mesa se mo­
viera por sí sola. Y en su ensayo sobre lo siniestro, Freud re­
afirma la observación de Jentsch de que una de las fuentes de lo 
siniestro es "la semejanza de lo inerte con lo vivo cuando llega 
demasiado lejos" (Freud, 1976, 233). La consumición de la vela 
(y su carácter mercantil y siniestro a un tiempo) ya está inde­
pendizada de la voluntad humana pero, a la vez, regula sus ac­
ciones. El fenómeno es el del automatismo, que se erige como 
una de las cuestiones claves del arte dramático oswaldiano. 
i,Quién habla? i,Quién actúa? Nadie. Todos son hablados, ac­
tuados o manejados como marionetas.14 Ni siquiera el "ameri­
cano" - "o último que aparece e o único que fala" - llega a 
constituirse como un sujeto autónomo, ya que su única frase en 
toda la obra es "Oh! good business!", como si su única tarea 
fuera testificar el éxito de las relaciones mercantiles sobre las 
humanas (en este caso amorosas). Es un mundo frío en el que la 
luz y el calor de la vela nada pueden hacer. 

Graciliano Ramos fue el primero que advirtió que las cla­
ves de la obra de Oswald eran el automatismo y la mercantili­
zación de lo humano: "As mercadorias humanas que circulam 
nesse negócio são interessantes: há a mulher e o homem que 
não é homem, o literato que dança na corda bamba com medo 
de avançar ou recuar, a polaca que se tornou importante e virou 
polonesa, a sogra que não é de ferro, o sujeito que recebe di­
nheiro para organizar milícias, gente esfolada, completamente 
sem pele, e que ainda querem continuar a esfolar, como se isto 
fosse possível" (Ramos, 1989, 163). En la lectura de Graciliano, 
el sujeto es al mismo tiempo activo ("esfola") y pasivo (es "esfo­
lado"), sin comprender que eso lo conduce a daíi.arse a sí mis­
mo. Pero eso no lo hace "degenerados", como propone el texto, 
sino "interessantes": son los deseos en una sociedad en que la 
mercantilización precede a lo humano (no se trata de una medi­
calización del deseo sino de su economía). En el mundo de la 
mercancía, los sujetos, sin saberlo, desean su propia muerte (la 
vela se transforma en el objeto deseado por excelencia). Muerte 
y deseo coinciden. 
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En la risa que provoca Oswald al exhibir este automatis­
mo escandaloso (yo deseo tu muerte aunque eso signifique la 
mía), la obra encara una zona de mucho más difícil resolución 
que la que había encontrado en el expediente del progreso his­
tórico. Heloísa, los Abelardos, aun el mismo Mister Jones, se 
nos presentan como las marionetas de una agitación social (la 
del dinero) en la que nosotros también somos espectadores y 
participantes. Es una dinámica activa y omnipresente que, de 
todos modos, resulta irrealizable. Todo sucede, en palabras de 
Graciliano, "como se isto fosse possível" pero, en realidad, el 
único resultado es el "esfolamento" mutuo y el luto asegurado. 
,;,Cómo desviar al deseo de este destino funesto? La respuesta 
historicista de Oswald confiaría en la evolución dialéctica de sus 
propias fuerzas. La risa, desde esta perspectiva exterior a los 
personajes, los condena a la degeneración y a la extinción inevi­
table . Pero en la obra hay otra risa, la que no impide el luto y lo 
afecta con su energía transformándolo en un entierro festivo. Ya 
no se mira a los personajes desde afuera sino que se comparte 
su propio destino en un diagnóstico mucho más preciso y acu­
ciante de los aciagos aií.os treinta y de la cultura brasileií.a. Es la 
otra respuesta que nos entrega O Rei da Vela: la risa disecciona­
dora, que revela nuestro propio automatismo y nos enfrenta a 
lo siniestro de la mercancía. 

NOTAS 

1 Este artículo fue realizado mediante un subsidio de la Fundación Antorchas. 
2 Fonseca (1995) explica el significado dei término "casaca de ferro": eran 
los anunciantes dei circo que hacían un trabajo subalterno. Esta posición 
dei intelectual se traslada ai armado estructural de O Rei da Vela en la que 
los personajes intelectuales ocupan un lugar marginal y dependen de las 
órdenes y deseos de los personajes principales. 
3 Este texto, que encabeza las tres obras dramáticas, está fechado el 25 de 
abril de 1937. 
4 La obra, que tiene un extenso prólogo fechado en 1942, fue incluida en Poesias 
completas y lleva las siguientes fechas de composición: "1933-1939-1942". 
s A morta tiene como subtítulo "Ato lírico em três quadros", pero el lirismo 
se presenta más ligado a la muerte y ai automatismo que a la producción 
de vida. Además, Oswald no escribe ni publica poesía durante la década 
dei treinta y la relación entre poesía y sociedad capitalista sólo se va a re­
solver durante la década siguiente, con el enfretamiento bélico de la Se­
gunda Guerra Mundial. Ver "Poesia e artes de guerra" en Andrade, 1972. 
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6 Abelardo II se define como "o primeiro socialista que aparece no Teatro 
Brasileiro" (Andrade, 1978, 74). 
7 En e! caso de Abelardo se trata, de todos modos, de una masculinidad subal­
terna, en la medida en que debe ceder e! derecho de pernada a Mister Jones. 
8 E! término se utiliza con frecuencia, como en este parlamento de Abelardo 1: 
"Até o mais degenerado dos teus irmãos me será util" (Andrade, 1978, 106). La 
voz autora! de las indicaciones escénicas dei segundo acto se dice que hay 
"homens esportivos, hermafroditas, menopausas" (Andrade, 1978, 87). 
9 Un eco de este traslado puede verse en la frase que !e dice Abelardo I so­
bre la madre de Heloísa: "Ela é um personagem do gracioso Wilde. Eu sou 
um personagem de Freud'" (Andrade, 1978, 93). Max Nordau, en su libra 
Degeneración, !e dedica un extenso pasaje de su obra a Wilde en el capítulo 
"Decadentes y estetas", perteneciente ai libra tercem: "El egotismo". 
10 En julio de 1929, la Revista de Antropofagia anunciaba el "Primeiro Con­
gresso Brasileiro de Antropofagia", cuyo objetivo era pedir "algunas re­
formas de nuestra legislación civil y penal y en nuestra organización poüti­
co-social". En e! decálogo que presenta, la mayoría de los ítems se relacio­
nan con la legislación de la família: se pide, entre otras cosas, el "Divorcio" 
y la "Maternidad consciente" . En la visión antropofágica, la herencia, la 
propiedad y la figura paterna son los biancas de la crítica ai orden social, y 
estas elementos se presentan también en O Rei da Vela. Sin embargo, la 
perspectiva en e! planteo dramático no gira, como en la antropofagia, alre­
dedor dei atraso moral. La consideración de los males familiares se hace a 
la luz de la dominación económica que ejerce el imperialismo. En la obra 
de teatro, importa menos modernizar que concientizar, y e! acento no está 
puesto tanto en las costumbres como en las bases materiales, mostradas 
como determinantes. 
11 Oswald rescata de su pasado e! componente sarcástico. "Do meu fun­
damental anarquismo" - escribe en e! prólogo de 1933 - "jorrava sempre 
uma fonte sadia: o sarcasmo. Servi à burguesia sem nela crer" (Andrade, 
1989, 10). Efectivamente, e! sarcasmo constituye la ligazón entre un perío­
do y otro y da una buena descripción de las estra tegias oswaldianas. Sar­
casmo, además, viene dei ténnino "sark" (morder), raíz que también se en­
cuentra en la palabra "sarcófago". 
12 "Mascou irradia no coração dos oprimidos", constata Abelardo I cuando 
escucha la radio, la única voz positiva de todo e! texto. 
13 Según Boris Fausto, en el comunismo de los anos 30 era habitual la con­
cepción de una sociedad dualista, dividida entre una premoderna (rural y 
arcaica) y otra capitalista (de incipiente carácter urbano) (Fausto, 1997, 11). 
14 El tema también aparece en A morta pero con un tono bastante diferente: 
la historia es una lucha entre los vivos y los muertos y e! esfuerzo de "O 
Poeta" por hacer retornar ai mundo de los vivos a su amada "Beatriz". Con 
una perspectiva más freudiana que O Rei da Vela, la "farsa" recurre a ele­
mentos dei gótico y de los cuentos de misterio, tratando de plasmar lo "be­
lo horrível" (Andrade, 1978, 14). Ya desde un principio, se indica el clima 
mortuorio que atraviesa la obra y el hecho de que "o único ser em ação vi­
va é a Enfermeira". Además, en e! primer cuadro "quatro Marionetes, fan-
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tasmais e mudas, que gesticulam exorbitantemente as suas aflições, indica­
das pelas falas" (Andrade, 1978, 13) vuelven a traer el carácter siniestro dei 
automatismo y su centralidad en el teatro oswaldiano. Frente a la acción de 
los cremadores, las marionetas implican una acción desligada de la volun­
tad, que es la vitalidad que a los personajes les falta. 
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