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1. Las vanguardias, un dia después

— Oswald, faz-se literatura por ai [no além]?

— Faz-se, mas ndo industrializada. Existem mesmo alguns
génios em perspectiva. Mas o génio € uma longa besteira!
Murilo Mendes. “"Mortos-vivos™ (1974)

Después de 1930, ano cn que se produce el golpe de Es-
tado que lleva al poder a Getulio Vargas, comienza a scr cada
vez mas evidente para los escritores modernistas que cl ciclo de
las vanguardias ya se encontraba cerrado y que, en consecuen-
cia, podian iniciarse los balances y las narraciones ¢n tiempo pa-
sado. En 1933, Oswald de Andrade revisa, en el prélogo a su
novela Serafint Ponte Grande, los “errores” de su etapa vanguar-
dista. De hecho, califica a su novela como “necrologia de la
burguesia. Epitafio de lo que fui”. Un movimiento semejante
puede observarse en Mario de Andrade, en una serie de auto-
criticas que culminan con la conferencia de 1942, “O movimen-
to modernista”: “Eu desconfio do meu passado”, dice alli Ma-



rio. Estas declaraciones han llevado a la critica a tomar partido
o por el revisionismo desencantado de Mario o por el intento de
continuar el espiritu vanguardista de Oswald, como si no se es-
tuviera asistiendo a una tarca de relectura v de apropiacién re-
trospectiva que tiende, en versiones diferentes, a legarnos una
imagen del modernismo saturada ideologicamente.

En este trabajo me interesa, antes que entregar una ima-
gen de Oswald eternamente vanguardista v siempre idéntico a
sl mismo, detenerme en los diferentes desplazamientos v muta-
ciones que implica, en su obra, el pasaje de un universal vanguar-
dista antropofigico a otro universal, el internacionalisimo conmnista,
que comienza a configurarse en Brasil en la década del 30. Se
trata basicamente de la emergencia de un nuevo tipo de historicis-
mo, proporcionado por el relato comunista de la historia v que
Oswald trata de empotrar en algunos principios de su poética
(como el humor sarcdstico, ¢l extranamiento lingtiistico, el inge-
nio transgresor). Este historicismo consiste, en lineas generales,
en atar el fendmeno de las vanguardias estéticas (el pusado de
Oswald) con el fin del ciclo de la dominacién burguesa v en
anunciar el advenimiento inevitable de una nueva sociedad.

Entre los diversos textos que Oswald escribe durante los
anos treinta, las obras dramaticas A morta, O Rer da Vela v O lo-
ment e o cavale ocupan un lugar clave no solo porque releen su
pasado sino también porque apuntan a la construccion de un
“teatro nacional” v de “tesis” que exponga sus posiciones cul-
turales v politicas. Para ese entonces, Oswald se habia afiliado
al PCB (Partido Comunista Brasileno), se¢ habia proclamado
“casaca de ferro na Revolucao Proletaria” v habia abjurado de
su pasado vanguardista.? Se lee en “Carta-Prefacio do Autor”
que encabeza la edicion de sus obras dramaticas:

Dou a maior importancia a Morfa em meio da minha obra
literaria. I o drama do poeta, do coordenador de toda ag-
do humana, a quem a hostilidade de um século reaciona-
10 afastou pouco a pouco da linguagem 1itil e corrente. Do
romantismo ao simbolismo, ao surrcalismo, a justificativa
da poesia perdeu-se em sons ¢ protestos ininfeligroeis e pa-
rou no balbucionamento e na telepatia. Bem longe dos



chamados populares. Agora, 0s soferrados, através da anali-
se, voltam a luz, ¢, através da agdo, chegam as barricadas
[...] As catactombas livicas ou se esgotain ou desembocam nas ca-
tacunibas politicas (Andrade, 1978, 7, subrayados mios).?

La ruteligibilidad — postulada por Oswald - sirve aqui para
marcar el paso de un régimen a otro: el escritor, que se habia
apartado del lenguaje popular, sc integra a las barricadas; el
“publico”, al que las vanguardias habian cuestionado en bloque,
se divide ahora entre los antagonistas (los burgueses) vy los des-
tinatarios desables (el pueblo). Este pasaje es visto, como va lo
habia sido antes en el prefacio a Serafint..., como el transito de la
oscuridad de la muerte a la luminosidad de la vida. Los “sote-
rrados”, las “catacumbas”, la “necrologia”, el “epitafio”: todo
indica que la lucha consiste en impedir el retorno de los muer-
tos-vivos. Como en la obra dramatica A morta, se convive con los
muertos y a veces hasta es dificil reconocerlos, pero la tarea del
artista consiste en demostrar la existencia de dos bandos y en
impedir la victoria de lo inerte (en la obra, los “cremadores”
anuncian lo nuevo y queman los cadaveres animados, que traen
consigo las obligaciones del pasado). La inteligibilidad consiste,
en este punto, en abandonar las ambiguas metaforas alimenti-
cias de la antropofagia v adoptar el mas contundente lenguaye de
los funerales, que se explica tanto por el deseo de enterrar el pa-
sado como por el ansia de desentrafar el futuro contenido en el
presente. Oswald lee el fracaso de las vanguardias en clave his-
toricista y en una version del cambio que no se distribuye segtn
las fuerzas de lo viejo y lo nuevo sino lo vivo y de lo muerto.

2. Drama en gente

De manera simultdnea v sin conocimiento reciproco, va-
rios poetas modernistas experimentan, a principios de los afos
30, con las formas dramaticas. Murilo Mendes publica Buiiba-
meu-poeta en 1932, hibrido de poema lirico y representacion
dramatica, en el que escenifica al “poeta” enfrentado a diferen-
tes figuras sociales (“o jornalista”, “o deputado”, “o professor”
y "o agitador”, entre otros), en un ruedo que evoca al folclorico
“bumba-meu-boi”. En 1933, Mario de Andrade comienza la re-



daccion de Café — Concepgio melodramdtica (Em trés atos), también
un mixto de poesia lirica y didlogo dramatico.* Alrededor de la
cuestion del café, este poema también pone en escena personifi-
caciones alegoéricas de la vida publica: “os estivadores”, “os de-
putados” ("Deputado do Som-S6” y “Deputado da Ferrugem”),
“o Radio”, “os revolucionarios”, todos conformando una textu-
ra coral. El mismo ano que Madrio de Andrade comienza Café,
Oswald redacta O Rei da Vela. En este texto, Oswald escenifica —
como Murilo o Mario — personajes emblematicos que represen-
tan diferentes 6rdenes de la vida social, entre los que se encuen-
tran varios tipos de escritores. Sin embargo, a diferencia de
ellos, no recurre a los parlamentos versificados. Los desplaza-
mientos de la voz lirica que se producen en los autores moder-
nistas evidencian un nuevo estado de ésta que se plasma dra-
maticamente como el encuentro del poeta con otras voces. La
pluralidad de mdscaras y la heterogeneidad coral marcan, en-
tonces, desde el punto de vista histérico, una apertura del poe-
ma a las otras voces que irrumpen en el espacio social: jcémo
modelar poéticamente la voz de “os deputados”? ;Cual es — pa-
ra decirlo con palabras de Murilo Mendes — el “lugar pro poe-
ta” en este entramado de voces? ;Como dialogar, mediante la
palabra poética, con esa multitud de mascaras que ahora ocupa
la escena (politica y cultural)? Tanto Mario como Murilo pare-
cen senalar la necesidad de salirse del género estrictamente liri-
co para determinar la zona de sus propias voces: sobre todo
Bumbn—meu—poem que termina con estos versos,

CORQ:

O mien poeta morren!

Que serd feito de mim?

Vamos buscar outro poeta

ent qualquer lugar —aqui! (Mendes, 1988)

Murilo procesa, en su poema, el luto por la muerte de cierto ti-
po de poeta que dara lugar a uno nuevo. Oswald, en cambio, en
ningin momento asume la posicién del poeta que fue y, antes
que convertirse en el enterrador de su propio pasado, carga las
tintas en la omnipresencia de lo prosaico como efecto de la crisis
del 29 y del golpe de 1930. Si Oswald, en el mismo momento en



que aborda el drama, abandona toda idea de escritura lirica, es
porque su concepcion de lo social difiere de la de sus compafie-
ros modernistas: en un mundo en el que la mercancia lo invadié
todo, la voz poética no puede cargar con ningtn antagonismo.
Mientras Murilo y Mario insisten en producir ese antagonismo
en 'y con la palabra poética, Oswald abre un escenario en el que
la palabra poética es casi imposible.® A Oswald parece intere-
sarle, mas que la confrontacion con representaciones orales
imaginarias, la presentacion fisica y concreta de esas miradas,
cuerpos y voces que le ofrece el género dramatico. El teatro es el
espacio de inteligibilidad que Oswald imagina para poner en
escena sus tesis politico-culturales. Y aunque esta confrontacion
no fue menos fantasmatica que la de sus companeros modernis-
tas (ninguna de sus piezas llegd a estrenarse mientras el escritor
vivid), es central el intento por llegar a una interpelacion dire-
cta, a probar las condiciones de lo inteligible y a discriminar
fuerzas en el seno mismo de lo prosaico (es decir, de la vida
burguesa capitalista cotidiana en un pais dependiente). Son in-
cursiones de un escritor en terreno enemigo, como lo muestra el
fin de A morta: “Nao vos pedimos palmas, pedimos bombeiros!
Somos como vds mesmos, um imenso cadaver gangrenado!
Salvai nossas podriddes e talvez vos salvareis da fogueira acesa
do mundo!” (Andrade, 1978, 56). ;Cémo enterrar o cremar, en-
tonces, el caddver en que se convirtieron autor y publico? El de-
safio que se proponen estas obras es arrebatarle las palabras y
las relaciones sociales al poder mortal de la mercancia. Con este
tin, O Rei da Vela y A morta le pasan el bisturi a las fuerzas resi-
duales de las instituciones burguesas — el intelectual ‘indepen-
diente’ o clerc, el matrimonio, las vanguardias estéticas y la mo-
ral cotidiana ~ para dar lugar a una nueva sociedad liberada de
estos lastres. Mi hipoétesis es que, en esta operacion, conviven
dos perspectivas contradictorias: la externa, proporcionada por
el historicismo del universal comunista, y la interna, que se sos-
tiene en una concepcion de la vida social como mercancia. La
contradiccion estd, basicamente, en que mientras ésta dirige la
mirada a procesos de desintegracion generalizados, la otra pro-
pone una teleologia liberadora.



3. El entierro festivo

O Rei da Vela cuenta, una vez mas, la historia de amor en-
tre Abelardo y Helofsa. Pero no lo hace en términos medievales
sino que ubica la accion en el Brasil de los anos 30, en el negocio
de unos prestamistas. En la oficina de Abelardo I se encaran dos
grandes negocios: la usura y el matrimonio. Mediante la usura,
Abelardo Iy su secretario Abelardo II, persiguen a los deudores
arrojandolos, casi invariablemente, a la carcel o al suicidio. Mien-
tras Abelardo I es impiadoso, Abelardo Il (quien se disfraza pri-
mero de domador y después de ladrén) representa la figura del
reformismo, un socialismo que tiende a lo que podria denomi-
narse un capitalismo con rostro humano y que era uno de los ad-
versarios histéricos de la Internacional Comunista.® Pero mas que
estas operaciones locales de poca monta, importa la “operacao
imperialista” en la que se envuelve Abelardo I al casarse con
Heloisa de Lesbos, quien pertenece a una familia tradicional y la-
tifundista, “uma das familias fundamentais do Império” (Andra-
de, 1978, 68). Abelardo I funciona como el burgués nacional que
hace de nexo entre los sectores tradicionales y “Mister Jones”, el
representante del imperialismo norteamericano que apadrina al
nuevo matrimonio. Traicionado por su secretario (su doble), A-
belardo I muere y quien se casa con Heloisa es Abelardo 1I, lo
que hace que, pese a que el casamiento es realizado frente al ca-
daver todavia fresco del usurero, se produzca el final feliz ante el
que Mister Jones puede exclamar: “Good business!”

La duplicacién que se hace de la figura de Abelardo no so-
lo tiene un gran poder simbdlico (importa, mas que el individuo,
su pertenencia de clase: “somos uma barricada de Abelardos”:
Andrade, 1978, 117) sino que permite conpletar la historia amoro-
sa. La existencia del Abelardo sustituto hace que, pese a no tener
su antiguo vigor, las formas residuales puedan persistir al punto
de estructurar la obra y hacer cumplir el destino que les fue asig-
nado a los personajes: la unién matrimonial. “Heloisa” - se lee
hacia el final de la obra — “serd sempre de Abelardo. E classico!”
(Andrade, 1978, 121).

O Rei da Vela muestra cémo la fuerza de lo residual logra
imponer el cumplimiento de la forma, aunque sea en el doble
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grotesco que conforman velorio y casamiento. Para que esto sea
posible, las familias cuentan bdsicamente con la ayuda del im-
perialismo (en la figura de Mister Jones) v de unos intelectuales
que, no por azar, ocupan un lugar secundario, siempre subsi-
diarios de los intereses economicos de los demads grupos. Pese a
representar fuerzas exhaustas v en retroceso, Abelardo v Heloi-
sa logran cerrar con éxito la promesa dramatica de la obra o del
negociado. Sin embargo, ¢l modo en que Oswald imagina esas
tuerzas a través de la historia de amor tiene consecuencias que
exceden la mera consideracion econémico-moral. Basicamente,
en la asignacion de masculinidad al capitalismo modernizador
v destructivo en la figura de Abelardo, v de asignacion de fe-
mincidad a la familia tradicional como sinénimo de pasividad v
debilidad en el cuerpo de Heloisa.” Ademas, esta femineidad es
desviada o ambigua, desde el momento en que Heloisa es les-
biana (se la llama “de Lesbos”) v accede al casamiento sélo para
salvar a la familia. Los deseos burgueses terminan teniendo,
como ultimo objetivo, el resguardo de los intereses econdmicos
de clase: el sexo no es parte de un impulso erdtico sino una de
las mas apreciadas monedas de cambio. Pero los elementos que
ponen en juego en estas transacciones incluyen roles genéricos e
interpretaciones socioculturales. Junto con el dinero, se forma
un nucleo siniestro donde confluven burguesia y sexualidad
que Oswald intentd exorcizar con un concepto de abolengo de-
plorable: degeneracion

La familia de Heloisa es propietaria y pertenece a los es-
tamentos tradicionales, ligados al latifundio y el paternalismo,
representados en la figura del padre v de la madre, el Cel. Be-
larmino y Dona Cesarina. Joao das Divas, Perdigoto y Toto Fru-
ta-do-Conde son los hermanos de Heloisa y se caracterizan por
ser indefinidos sexualmente: Joana es una mujer que, durante
toda la obra, es llamada con un nombre masculino (“Joao”); To-
to se presenta a si mismo con una frase equivoca genéricamen-
te: “Eu sou uma fracassada” (Andrade, 1978, 91) y Perdigoto, el
hermano menor, es un borracho impotente que aparece vestido
de soldado y hactendo el saludo fascista. Heloisa de Lesbos
también posce csa ambigiiedad sexual y aparece en la obra ves-
tida de hombre, como solia hacerlo Marlene Dietrich, la primera
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estrella de cine en usar pantalones (una indicacion escénica
menciona a la star alemana para describir a Heloisa).

Ll tépico de la “degeneracién” se remonta a los trabajos
cientificistas de Béneédict-Augustin Morel y fue popularizado, a
principios del siglo XX, por el libro Degeneracion de Max Nordau
que, entre otras cosas, lo utilizaba para denunciar la patologia
del arte y los artistas.” Usado para referirse a los decadentistas y
a todo lo que se apartara de la moral burguesa, el concepto vol-
vio a ser central en el debate con las vanguardias durante la dé-
cada del treinta. No casualmente, el gobierno nazi alemén inau-
gurd en 1937, en Miinich, la exposicion de Arte degenerado, en la
que se mostraban obras de los mas destacados vanguardistas
europeos (Levi, 1998). Los usos que le imprime Oswald al tér-
mino son, evidentemente, muy diferentes y estan atravesados
por el humor y la politica (no hay rastros raciales ni patoldgicos
en sus consideraciones). Sin embargo, es fundamental el hecho
de que Oswald se haya valido de este concepto y de la anomalia
sexual para construir la imagen de sus antagonistas.

Segun Sander Gilman, pensadores como Sigmund Freud
o Karl Kraus repudiaron el modelo de la degeneracion porque
veian en él las cualidades generalmente adscriptas a la otredad
(Gilman, 1985, 216). En la cultura brasilefa, este modelo ha te-
nido una gran capacidad para articular diferentes saberes y ha
predominado en un periodo muy largo que se puede datar,
como lo hace Dain Borges, entre 1880 y 1940. No es que no haya
habido transformaciones importantes ni intentos radicales de
deshacerse de sus connotaciones e implicancias, pero como se-
nala el mismo Borges: “Many of the writers of this generation
[se refiere a los modernistas] challenged facile racial stereotypes
of national identity with fresh researches or myths of national
origins [...] but they did so with an imagination informed by
degeneration” (Borges, 1993, 252).

En algunos textos polémicos que Oswald redacta en la
década del veinte, ya se utiliza como categoria el término “de-
generacion”. En la respuesta que le escribe a Tristao de Athay-
de en 1927, se lee:
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E prefiro declarar a vocé que Nossa Senhora da Aparecida
ndo sai de meu bolso e que na Europa como no Brasil uma
salutar vocagao para o trabalho equilibra os meus dias.
Fago esporte. Cortei relagdes com os artistas degenerados
de minha terra [...] Nao quis até hoje privar com os dis-
solventes mentais que vocé cita, nem com Tzara nem com
Breton nem com Picabia, 0 tinico a quem fui ocasional-
mente apresentado, mas que pouco me interessou. Ao
contrario, tive grande prazer em conhecer em vida Satie
e Radiguet — a ida ao classico! Estimo imenso Cendrars,
Léger, Romains, Larbaud, Suppervielle: satide de Paris
(Andrade, 1992, 31).

Se escuchan aqui los ecos de un arte de construccion (como
equivalente de saludable) que se opone al destructivo dada o al
envejecido arte académico nacional. Es en el seno mismo de la
vida bohemia donde Oswald encuentra la alternativa de la sa-
lud como salida para la estrechez burguesa y también para el
caos surrealista. En la década del treinta, en cambio, la bohemia
es considerada un doble o una variante de la vida burguesa y
Oswald se burla del antagonismo vanguardista que ponia sus
esperanzas de cambio en la bohemia: “A situagao revoluciondria
desta bosta mental sul-americana — escribe en el prefacio a Sera-
fim... — apresentava-se assim: o contrdrio do burgués ndo era o
proletario — era o boémio!” (Andrade, 1989, 9). La base del nue-
vo antagonismo del Oswald de los afios treinta lo proporciona
la clase y un nuevo universal: el del comunismo, que ofrece un
esquema historicista en el que la escision (la muerte) es el tinico
pasaje posible del pasado al futuro. La oposicién entre saluda-
bles y degenerados ya no se produce en el campo del presente,
sino en la escisién entre pasado y futuro que otorga la teleolo-
gia partidaria. En el discurso vanguardista, este concepto era un
curioso hibrido estético-vital de raigambre nietzcheana que es-
taba limitado, en su utilizacién, por el freudismo y el primiti-
vismo: como lo muestra la polémica con Athayde, “degenera-
cién” era lo opuesto a vitalidad y no estaba anclado en ninguna
matriz médica ni racial. En el momento de la redaccién de O Rei
da Vela, el término degeneracion adquiere una inflexién histéri-
ca: se lo utiliza para referirse a una clase en extincién. Pero las
connotaciones no son solo histéricas (deterministas) sino tam-
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bién morales ya que, como dijimos, hace a los personajes per-
vertidos, desviados o impotentes.

La reformulacién que este concepto tiene, en la obra de
Oswald, es sumamente ambiguo: al anclarlo en la historia, vuel-
ve a colocarlo en una constelacion determinista. La condena de la
degeneracion — que ignora o borra la actividad de los sujetos — re-
torna, aunque sea para unos encmigos tan desagradables como
los burgueses conservadores. El punto de vista adoptado por el
autor respecto de los personajes es absolutamente exterior y esto
esta posibilitado por un historicismo que, imaginariamente, los
excluye de la escena futura. .o que salva a Oswald de caer en un
discurso meramente normalizador es el humor sarcastico que
guia su vision de los personajes. Estamos presenciando un entie-
rro o un velorio de caracter festivo. Sin embargo, no parece que
debiéramos otorgarle a priori un caracter liberador a la risa. La ri-
sa historicista de Oswald, en O Rei da Vela, no parece destruir los
prejuicios o los prototipos sexuales sino, mds bien, recostarse en
ellos (privilegiando, antes que las consideraciones morales, las
estrategias politicas!?). Esto no impide, como demostré Zé Celso
en su adaptacion teatral de 1967, que el humor sarcastico — des-
pojado de su historicismo determinista — permita superar o di-
namizar las limitaciones del texto escénico. El sarcasmo constitu-
ye la ligadura entre ambos periodos v es ¢l elemento comico, gro-
tesco y circense que permitio que la obra pudicra ser representa-
da como vanguardista en los afios sesenta. !!

4. Automatismo de la mercancia

La perspectiva externa que Oswald arroja sobre los per-
sonajes convive con lo que podriamos denominar, por oposi-
cion, mirada interna. Eb autor, los espectadores v los personajes,
que estan diferenciados por su clase social y su suerte en la his-
toria, encuentran en esta mirada un destino comuan. En O Rei da
Vela, la sociedad es un “tumulo fantasmagorico”, una realidad
espectral que s¢ mantiene viva por una fuerza que subordina a
todas las otras v a la que nadie escapa: la fuerza viva del dinero
(Andrade, 1978, 121). El lenguaje de los funerales, implicado en el
anuncio de un nuevo mundo, es también un instrumento de di-
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seccion de los sujetos y de su deseo en una sociedad entregada
al automatismo de la mercancia. En la obra, el dinero de Abe-
lardo provoca suicidios y lacayajes, inspira alianzas y matrimo-
nios, mueve la historia y cierra el relato. No hay resquicio que
no esté mercantilizado: aun la relacién supuestamente mas pu-
ra, la de Abelardo y Heloisa, no se da por amor sino porque es
un “good business” auspiciado por los norteamericanos. A di-
ferencia de lo que sucedia con el historicismo, que constituia un
punto de vista exterior a la obra, el automatismo de la mercan-
cfa es un nacleo comun que atraviesa a todos los que participan
de ella. En este punto, Oswald se aleja de toda ortodoxia, aun-
que parece compartir la observacion de Marx de que en la mer-
cancia se esconde el secreto de la sociedad capitalista. Lo que
hace interesante el trabajo dramatico de O Rei da Vela es como
Oswald coloca el problema en términos de representacion escé-
nica: la mercancia no pertenece a lo inerte ni a lo vivo, sino que
anima lo inerte y su efecto es, tanto para el publico como para los
demas personajes, el de lo siniestro. La vela, objeto animado,
viene justamente a exhibir esta naturaleza de la mercancia. Una
vez encendida, la cera comienza a derretirse y a consumirse sin
necesidad de ser tocada: es como si la vela se borrara a si mis-
ma. En la obra, la vela puede ser leida como una materializa-
cidén en miniatura de la forma-mercancia: vivifica lo inerte y
mata lo vivo. Su autoconsumicién marca el pasaje de un estado
a otro (ya que es usada en los entierros y velorios) pero sus ga-
nancias hacen que Abelardo continte vivo y que sus deudores
se suiciden (enriqueciendo aun mas al prestamista). “Morrer de
vela na mao” es el altimo deseo de Abelardo, y la luz del final
de la obra “emerge da luz frouxa da vela” (Andrade, 1978, 121):
la vela es también el anuncio de una oscuridad inminente que
anuncia una luz futura mas poderosa.!?

Pero la vela tiene ademas otras connotaciones: pese a que
sus dividendos se reproducen en una sociedad capitalista, su
naturaleza es pre-tecnoldgica y esta ligada a la creencia y la su-
persticién, a un viejo orden no moderno pero que todavia, en
un pais semicolonial, produce lucro. El término “Rey”, que se le
endosa a Abelardo, hace mas irdnicos estos rasgos. En el pais
semicolonial que la obra pone en escena, el reino de la vela es el
signo de que todas las zonas de la vida cotidiana estan mercan-
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tilizadas, aun la muerte (“Herdo um tostio de cada morto na-
cional!”, dice Abelardo) o la fantasia, como la isla del segundo
acto que muestra un trépico estereotipado construido para
vendérselo a Mister Jones (Helena, 1982, 126). La vela, entonces,
anuda mundos diversos que sélo pueden subsistir en un pais
neocolonial en el que las creencias son casi medievales y los
modos de vida pseudo-capitalistas. Por eso los enamorados se
llaman Abelardo y Heloisa, y no Romeo y Julieta, Werther y
Lotte o Cecilia y Peri."?

Pero traidos de ese mundo medieval, lo que define a esos
personajes (es lo que sucede, en otro plano, con Brasil) es su re-
lacién con la mercancia moderna (capitalista, imperialista, usu-
rera). En su ambicién de poseer, los personajes de la obra estan
poseidos por la forma-mercancia. Mister Jones confunde el lap-
py end con el good business, Heloisa se reconoce “negociada co-
mo una mercadoria valiosa” (Andrade, 1978, 81), Abelardo I
termina suiciddndose por dinero como lo hacian sus deudores,
la familia del coronel Belarmino busca en el usurero su salva-
cion financiera, Abelardo II termina casandose con Heloisa para
garantizar los negocios del imperialismo. Uno de los casos més
claros de mercantilizacién del deseo y de internalizacién del
mismo es Heloisa, quien cree estar enamorada de Abelardo I
aunque acto seguido acepte casarse con su sucesor. Este vinculo
entre dinero y deseo es el nicleo del “tumulo fantasmagérico”,
de la muerte como forma residual que es la maxima productora
de lucro. La vela no es otra cosa que ese vinculo, la ligadura en-
tre lo inerte y lo vivo. El mismo Abelardo I lo reconoce: “mas a
grande vela é a vela da agonia, aquela pequena velinha de sebo
que espalhei pelo Brasil inteiro... Num pais medieval como o
nosso, quem se atreve a passar os umbrais da eternidade sem
uma vela na mao?” (Andrade, 1978, 83, subrayado mio). Mayor
es el nimero de muertos, mayor es la ganancia - y todo gracias
a la venta de velas.

En sus escritos sobre el surrealismo, Hal Foster asoci6 el
fetichismo de la mercancia de Marx y la nocién de lo siniestro
de Freud con el advenimiento de un nuevo tipo de sujeto. “In
effect” — sostiene el critico norteamericano —, “the commodity
becomes our uncanny double, evermore vital as we are ever-
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more inert” (Foster, 1995, 128). Ya Marx habia dado, para hablar
de la fetichizacion, el célebre ejemplo de la prostituta que cuesta
lo mismo que una mesa, por lo que parece que la mesa se mo-
viera por si sola. Y en su ensayo sobre lo siniestro, Freud re-
afirma la observacion de Jentsch de que una de las fuentes de lo
siniestro es “la semejanza de lo inerte con lo vivo cuando llega
demasiado lejos” (Freud, 1976, 233). La consumicién de la vela
(y su caracter mercantil y siniestro a un tiempo) ya esta inde-
pendizada de la voluntad humana pero, a la vez, regula sus ac-
ciones. El fenémeno es el del automatismo, que se erige como
una de las cuestiones claves del arte dramatico oswaldiano.
;Quién habla? ;Quién actia? Nadie. Todos son hablados, ac-
tuados o manejados como marionetas.™ Ni siquiera el “ameri-
cano” — “o ultimo que aparece e o unico que fala” - llega a
constituirse como un sujeto autébnomo, ya que su tinica frase en
toda la obra es “Oh! good business!”, como si su tnica tarea
fuera testificar el éxito de las relaciones mercantiles sobre las
humanas (en este caso amorosas). Es un mundo frio en el que la
luz v el calor de la vela nada pueden hacer.

Graciliano Ramos fue el primero que advirtié que las cla-
ves de la obra de Oswald eran el automatismo y la mercantili-
zacién de lo humano: “As mercadorias humanas que circulam
nesse negocio sao interessantes: hd a mulher e o homem que
nao é homem, o literato que danga na corda bamba com medo
de avangar ou recuar, a polaca que se tornou importante e virou
polonesa, a sogra que nao é de ferro, o sujeito que recebe di-
nheiro para organizar milicias, gente esfolada, completamente
sem pele, e que ainda querem continuar a esfolar, como se isto
fosse possivel” (Ramos, 1989, 163). En la lectura de Graciliano,
el sujeto es al mismo tiempo activo (“esfola”) y pasivo (es “esfo-
lado”), sin comprender que eso lo conduce a dafarse a si mis-
mo. Pero eso no lo hace “degenerados”, como propone el texto,
sino “interessantes”: son los deseos en una sociedad eri que la
mercantilizacion precede a lo humano (no se trata de una medi-
calizacion del deseo sino de su economia). En el mundo de la
mercancia, los sujetos, sin saberlo, desean su propia muerte (la
vela se transforma en el objeto deseado por excelencia). Muerte
y deseo coinciden.
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En la risa que provoca Oswald al exhibir este automatis-
mo cscandaloso (yo deseo tu muerte aunque eso signifique la
mia), la obra encara una zona de mucho mas dificil resolucién
que la que habia encontrado en el expediente del progreso his-
torico. Heloisa, los Abelardos, aun el mismo Mister Jones, se
nos presentan como las marionetas de una agitacion social (la
del dinero) en la que nosotros también somos espectadores y
participantes. Es una dinamica activa y omnipresente que, de
todos modos, resulta irrealizable. Todo sucede, en palabras de
Graciliano, “como se isto fosse possivel” pero, en realidad, el
unico resultado es el “esfolamento” mutuo y el luto asegurado.
(Como desviar al deseo de este destino funesto? La respuesta
historicista de Oswald confiaria en la evolucion dialéctica de sus
propias fuerzas. La risa, desde esta perspectiva exterior a los
personajes, los condena a la degeneracion y a la extincién inevi-
table. Pero en la obra hay otra risa, la que no impide el luto y lo
afecta con su energia transformandolo en un entierro festivo. Ya
no se mira a los personajes desde afuera sino que se comparte
su propio destino en un diagndstico mucho mas preciso y acu-
ciante de los aciagos anos treinta y de la cultura brasilefia. Es la
otra respuesta que nos entrega O Rei da Vela: la risa disecciona-
dora, que revela nuestro propio automatismo y nos enfrenta a
lo siniestro de la mercancia.

NOTAS

1 Este articulo fue realizado mediante un subsidio de la Fundacion Antorchas.

2 Fonseca (1995) explica el significado del término “casaca de ferro”: eran
los anunciantes del circo que hacfan un trabajo subalterno. Esta posicion
del intelectual se traslada al armado estructural de O Rei da Vela en la que
los personajes intelectuales ocupan un lugar marginal y dependen de las
ordenes y deseos de los personajes principales.

3 Este texto, que encabeza las tres obras dramdticas, esta fechado el 25 de
abril de 1937.

¢ La obra, que tiene un extenso prologo fechado en 1942, fue incluida en Poesias
completas y lleva las siguientes fechas de composicion: “1933 - 1939 - 1942”.

5 A morta tiene como subtitulo “Ato lirico em trés quadros”, pero el lirismo
se presenta mas ligado a la muerte y al automatismo que a la produccion
de vida. Ademds, Oswald no escribe ni publica poesia durante la década
del treinta y la relacion entre poesia y sociedad capitalista sélo se va a re-
solver durante la década siguiente, con el enfretamiento bélico de la Se-
gunda Guerra Mundial. Ver “Poesia e artes de guerra” en Andrade, 1972,
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® Abelardo 1 se define como “o primeiro socialista que aparece no Teatro
Brasileiro” (Andrade, 1978, 74).
7 FEn el caso de Abelardo se trata, de todos modos, de una masculinidad subal-
terna, en la medida en que debe ceder el derecho de pernada a Mister Jones.
* El término se utiliza con frecuencia, como en este parlamento de Abelardo I:
“Até o mais devenerade dos teus irmaos me serd util” (Andrade, 1978, 106). La
voz autoral de las indicaciones escénicas del segundo acto se dice que hay
“homens esportivos, hermatroditas, menopausas” (Andrade, 1978, 87).
7 Un eco de este traslado puede verse en la frase que le dice Abelardo 1 so-
bre la madre de Helotsa: “Ela ¢ um personagem do gracioso Wilde. Eu sou
um personagem de Freud!” (Andrade, 1978, 93). Max Nordau, en su libro
D(’\'mm‘m‘ién le dedica un extenso pasaje de su obra a Wilde en el capl’tulo
“Decadentes y estetas”, perteneciente al libro tercero: “El egotismo”
W En julio de 1929, 1a Rewista de Antropofagia anunciaba el “Primeiro Con-
gresso Brasileiro de Antropofagia”, cuyo objetivo era pedir “algunas re-
tormas de nuestra legislacion civil y penal y en nuestra organizacion politi-
co-social”. En el decalogo que presenta, la mayoria de los items se relacio-
nan con la legislacion de la familia: se pide, entre otras cosas, el “Divorcio”
y la “Maternidad consciente” En la vision antropofdgica, la herencia, la
propiedad v la figura paterna son los blancos de la critica al orden social, y
estos elementos se presentan también en O Rei da Vela. Sin embargo, la
perspectiva en el planteo dramdtico no gira, como en la antropofagia, alre-
dedor del atraso moral. La consideracion de los males familiares se hace a
la Tuz de la dominacion econdmica que ejerce el imperialismo. En la obra
de teatro, importa menos modernizar que concientizar, v el acento no estd
puesto tanto en las costumbres como en las bases materiales, mostradas
como determinantes.
11 Oswald rescata de su pasado el componente sarcdstico. “Do meu fun-
damental anarquismo” — escribe en el prologo de 1933 - “jorrava sempre
uma tonte sadia: o sarcasmo. Servi a burguesia sem nela crer” (Andrade,
1989, 10). Efectivamente, el sarcasmo constituve la ligazén entre un perio-
do v otro y da una buena descripcion de las estrategias oswaldianas. Sar-
casmo, ademas, viene del término “sark” (morder), raiz que también se en-
cuentra en la palabra “sarcotago”
12 "Maoscou irradia no coragao dos oprinudos”, constata Abelardo [ cuando
escucha la radio, la unica voz positiva de todo el texto.
I+ Segun Bors Fausto, en el comunismo de los anos 30 era habitual la con-
cepcion de una sociedad dualista, dividida entre una premoderna (rural y
arcaica) y otra capitalista (de incipiente cardcter urbano) (Fausto, 1997, 11).
4 El tema también aparece en A morta pero con un tono bastante diferente:
la historia es una lucha entre los vivos v los muertos v el esfuerzo de “O
Poeta” por hacer retornar al mundo de los vivos a su amada “Beatriz”. Con
una perspectiva mas freudiana que O Rei da Vela, la “farsa” recurre a ele-
mentos del gotico y de los cuentos de misterio, tratando de plasmar lo “be-
1o hmrwe]" (Andrade, 1978, 14). Ya desde un principio, se indica el clima
mortuorio que atraviesa la obra y el hecho de que “o unico ser em agao vi-
va ¢ a Enfermerra”. Ademads, en el primer cuadro “quatro Marionetes, fan-
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tasmais e mudas, que gesticulam exorbitantemente as suas afli¢des, indica-
das pelas falas” (Andrade, 1978, 13) vuelven a traer el carédcter siniestro del
automatismo y su centralidad en el teatro oswaldiano. Frente a la accién de
los cremadores, las marionetas implican una accion desligada de la volun-
tad, que es la vitalidad que a los personajes les falta.
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