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Introduccion

A mas de sesenta afios de su irrupcion y a pesar de sus contradicciones, excesos y
polémicas, la revolucién cubana sigue siendo un hito para la memoria politica y cultural
latinoamericana, asi como un referente imprescindible para las expectativas de cambio radical
en la region. Contribuyo significativamente a la reformulacion de la izquierda en América
Latina e influyo en los esfuerzos que condujeron al socialismo de Salvador Allende en Chile,
la guerrilla y la revolucion militar en Peru, la guerrilla en Bolivia, el Sandinismo en
Nicaragua, la guerrilla urbana en Argentina, entre otros. Asimismo, produjo la férrea
respuesta contrarrevolucionaria alentada por las estrategias de politica exterior
norteamericana de la Alianza para el Progreso, cuyo apoyo a las fuerzas contrasubversivas
contribuyé a un enfrentamiento traumatico que significo la muerte, tortura y desaparicion de
miles de personas en el marco de regimenes dictatoriales.

El presente estudio investiga la relacion de los esfuerzos anticoloniales de la revolucion
cubanay la poesia de los afios sesenta y setenta en Cuba, El Salvador, Nicaragua, Pert y Chile.
A partir del estudio de poesia, documentos histéricos, politicos y filosoficos planteo un
entendimiento interdisciplinario de la interaccidn entre escritura poética y las expectativas de
cambio radical inspiradas por la Cuba revolucionaria. Exploro la relacion entre la poesia y el
tiempo de promesa para responder a como aborda el devenir deseado y cémo reinterpreta el
pasado en relacion con la esperanza revolucionaria. Propongo una teoria de la anacronia del
tiempo revolucionario en la que el término anacronia desplaza una nocion centrada en aspectos
inoperativos del pasado en el presente; es decir, la nocién de anacronismo como error (“The
Concept of Anachronism”; Ranciére 45). En su lugar, entiendo el anacronismo revolucionario
como la exposicion de las dislocaciones temporales ocasionadas por las convergencias de

presente, pasado y futuro. Ante la ruptura de paradigmas provocada por la revolucion, la poesia



del tiempo de promesa elaboro un archivo heterodoxo del anacronismo revolucionario a través
de su énfasis en los desfases temporales alentados por las expectativas de cambio radical.

Denomino el lapso entre 1960 y 1980 como tiempo de promesa, porque estos afios
concentran la efervescencia de la expansion transnacional del espiritu de insurreccion y la
desintegracion de la esperanza revolucionaria por el recrudecimiento de la contrainsurgencia,
los obstaculos para la reproduccidon internacional de la experiencia guerrillera 'y el desprestigio
del gobierno cubano por acusaciones de represion politica. Es una época gque, como sostiene
Claudia Gilman “se caracteriz6 por la percepcion compartida de la transformacion inevitable y
deseada del universo de las instituciones, la subjetividad, el arte y la cultura” (33). Durante este
periodo, Cuba se convirtié en el nicleo cultural de vanguardia en la region. Desde sus
instituciones, como la Casa de las Américas, fundada en 1960, y sus cuadros intelectuales;
domind las conversaciones sobre el sentido de renovacion artistica, cultural y de las relaciones
sociales en la época. Desde Cuba se establecid el paradigma de la literatura comprometida y
simpatizante con la revolucion y fue sede de innumerables congresos entre los que destacan
“El Encuentro con Rubén Dario” en 1967 y el Congreso Cultural de la Habana de 1968.

Leo el tiempo de promesa como un periodo del despliegue del pensamiento utopico
segun los términos de Ernst Bloch (1885-1977), quien propone estudiarlo como la esperanza
con contenidos concretos: “Lo nuevo no es nunca tan totalmente nuevo. Actua, antes bien, mas
alla de los suefios que se suefian despierto, de esos suefios que penetran la vida, que llenan el
arte” (Vol. 1, 30). Por ejemplo, Bloch considera que El Quijote al materializar el deseo del
caballero andante sustento la esperanza en el retorno de una época ennoblecida: “El caballero
es llevado, unay otra vez, al pasado, a la creencia de que en su propia época, tan distinta, tenian
todavia calidez acciones caballerescas” (Vol. 3, 129). El sujeto utopico realiza una trayectoria
anacronica para buscar sefiales en el pasado que confirmen la presencia previa de la utopia y,

asi, garantizar su posible reaparicion y plenitud en el futuro. Esta observacion inspird la nocion



de anacronismo estratégico que entiendo como las préacticas textuales con las que el impulso
utopico reordena el pasado para estimular las expectativas de cambio radical; y, también, la
nocion de anacronismo critico que se refiere a las practicas de escritura que sefialan el desfase
entre la virtualidad de la promesa revolucionaria y la incertidumbre de un presente afectado
por los efectos destructivos de la Guerra Fria. El anacronismo critico complejiza el lugar de
enunciacion del futuro deseado mediante la identificacion de la recurrencia de eventos
distdpicos que han obstaculizado la realizacion de la promesa.

A fines de los sesenta e inicios de los setenta se dio un desgaste de la imagen
internacional de la revolucion cubana debido a la difusion de la informacion sobre las UMAP
(Unidades Militares de Ayuda a la Produccion) que fueron campos para el trabajo forzado entre
1965 y 1968 (Madero, “El trabajo” 311). También, resultaron contraproducentes las medidas
de represion exacerbadas durante el Quinquenio gris (1971-1976), cuando tuvo lugar el
Illamado caso Padilla (1971). La detencion del poeta cobré gran importancia a nivel
internacional como signo irrefutable de la crisis de la relacion entre el sistema politico y los
intelectuales. El hecho de que su libro Fuera del juego, agravante de la polémica, fuera un libro
de poesia es sintomatico de las expectativas respecto al quehacer poético y su tension con las
politicas culturales en la Cuba de aquel entonces. Por otro lado, la disminucién de la adhesion
al proyecto cubano se debio a la intensificacion de las operaciones de contrainsurgencia en la
regién que, junto a otros factores, dificulto la reproduccién del modelo revolucionario cubano
en otros paises latinoamericanos. Ante esta compleja coyuntura, la poesia del tiempo de
promesa muestra el desafio de la sincronizacion de la creacion artistica con la realidad
extraordinaria de la revolucion cubana y su posible difusion internacional.

Las principales preocupaciones de Tiempo de promesa fueron indagar como la cultura
latinoamericana particip6 en la expansion del imaginario global de insurreccion de los afios

sesenta y setenta, como los escritores se reapropiaron de los propositos de la revolucion cubana



en sus contextos locales, y como la poesia desarrollo un lenguaje especifico para interactuar
con la insurreccion y las posturas antibélicas que surgieron paralelamente. Mi aproximacion
dialoga con A Turbulent Decade Remembered (2007) de Diana Sorensen quien, enfocandose
sobre todo en la narrativa del boom, propone un ldcido analisis de la produccién cultural
transnacional inspirada por la revolucion cubana. Mi estudio, también, es afin a las
investigaciones sobre la juventud y las expresiones contraculturales de los sesentas realizadas
en: Psychedelic Chile (2018) de Patrick Barr-Melej, donde se estudia la contracultura criolla,
las expectativas y sensibilidades de la “Era de Allende” en Chile; The Age of Youth (2014) de
Valeria Manzano, donde se analiza la intervencion de los jovenes como actores politicos y
culturales en el proceso de modernizacion sociocultural en Argentina entre los afios 1950s y
1970s; y Refried Elvis (1999) de Eric Zolor, donde se aborda la disidencia juvenil en México
de los sesentas en funcidn del rock y los movimientos contraculturales de protesta de la época.
Mi estudio complementa estas investigaciones al promover el descentramiento del estudio de
los Long Global Sixties desde Latinoamerica y se distingue por reivindicar el lenguaje poético
como dispositivo para recordar aquellos afios de expectativa de cambio radical®.

Tiempo de promesa también responde a la critica sobre la poesia latinoamericana
producida bajo la influencia de la revolucion cubana que hasta ahora ha ofrecido solo
aproximaciones dispersas a estilos de escritura (conversacionalismo, exteriorismo, antipoesia,
etc.). En contraste, propongo una comprension integradora de la relacion entre produccion
poética y experiencia revolucionaria en la region. Mas alla de su participacion en los estudios
literarios latinoamericanos, esta investigacion busca contribuir con la diversificaciéon de los
estudios multidisciplinarios sobre poesia y las reflexiones en torno a la relacion entre lenguaje

y revolucion.

! Adopto la orientacion planteada por Arthur Marwick de “long 1960s” o largos sesenta que reconoce la
artificialidad de considerar los sesenta limitados a una década (780).
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La revolucion cubana generd una onda expansiva de optimismo respecto a modelos de
gobierno socialista que se hizo visible con la victoria de Salvador Allende en Chile (1970), el
triunfo de la revolucién nicaragiense (1979), la insurgencia guerrillera en EI Salvador (1971-
1992), Guatemala (1960-1997), Pert (1963,1965), entre otros fendmenos sociales.
Culturalmente, el tiempo de promesa comprendié un énfasis en la condicion postcolonial
latinoamericana, que se manifestd en la popularidad de libros como Les Damnés de la terre
(1961) de Franz Fanon, Portrait du colonisé (1957) de Albert Memmi, y la reactivacion de este
enfoque en “Caliban” (1971), el famoso ensayo de Roberto Fernandez Retamar en el que
plantea la revision de relaciones de dependencia y subordinacion cultural. En aquel entonces,
la poesia latinoamericana dialogo6 con las esperanzas e inquietudes compartidas respecto a un
cambio radical en el Sur Global impulsadas por el activismo del movimiento estudiantil, el
movimiento a favor de los derechos civiles en Estados Unidos, el movimiento feminista
internacional, el activismo por la resistencia homosexual, entre otros. La flexibilidad discursiva
de la poesia del tiempo de promesa elabora un tiempo hipotético para hacer memoria de los
largos sesenta globales desde su esperanza y la diversidad de sus deseos de futuro.

La revolucién como un fendmeno historico desafia radicalmente a la palabra poética,
dado que evidencia la caducidad de referentes hasta entonces conocidos. El hecho
revolucionario y el hecho poético entablan una compleja relacion que incluye el potencial para
la subversion de la poesia en el espacio publico. Es posible retrotraerse a la desconfianza de
Platén respecto a la presencia de los poetas en la republica. El filésofo identificd que la
insurreccion del poeta radicaba en su alejamiento de la verdad al imitar subjetividades que le
eran ajenas. A Platdn le resulta peligroso que el poeta transforme su identidad al crear. S6lo
podria ser aceptado en condiciones restringidas en las que imitase el estilo virtuoso segin los
modelos prescritos en la educacion de los soldados (30). Asi, la confrontacion entre el poeta y

el estado se resolveria en un comportamiento prescrito y prescriptivo para el poeta. Platén pone



énfasis en restringir la imitacion creativa al lugar asignado para cada individuo en la sociedad.
Posteriormente, con Aristoteles la imitacion o mimesis que realiza el poeta es comprendida en
términos de una temporalidad posible y no necesariamente factual. Al comparar la poesia con
la historia, sefiala que la poesia no imita lo que paso, sino que hace mimesis de lo que pudo
pasar, de modo que habita lo verosimil, incluyendo las imposibilidades probables (53-63). En
estos terminos, la rebeldia poética consiste en su capacidad de manifestar lo posible sin las
restricciones espaciotemporales del &mbito empirico. Segun esta linea de pensamiento, analizar
la relacion entre la realidad de la revolucién cubana y la poesia escrita durante los afios sesenta
y setenta en Latinoamérica no implica evaluar su vinculo referencial, sino esclarecer coémo se
lleva a cabo la mimesis entre ellas y concentrarse en los recursos del lenguaje poético para
habitar el momento histérico. En otros términos, se trata de adentrarse en lo que William Rowe
ha llamado vida interior del poema; es decir, en la capacidad de la escritura para intervenir en
la formacion simbolica en el terreno de la imaginacion poética; que no remite al poema como
agente de un poder localizado en otra parte, sino al poder del poema en si mismo (Poets of
Contemporary Latin America 12;14).

Tiempo de promesa explora la relacion entre poesia e historia en consideracion de los
planteamientos que respaldan la cercania de la historia con las artes literarias, como argumentd
Hayden White a través del giro linglistico en la historiografia moderna y como se vierte en
posturas como la de George Steiner, para quien el sélo acto de recordar estd inmerso en
estructuras culturales y posibilidades lingiiisticas en las que la historia: “is a speech act, a
selective use of the past tense. Even substantive remains such as buildings and historical sites
must be ‘read’, i. e. located in a context of verbal recognition and placement, before they
assume real presence.... We remember culturally, as we do individually, by conventions of
emphasis, foreshortening, and omission” (30). Considero que la porosidad entre historia y

poesia en la tradicion latinoamericana obedece no sélo al reconocimiento de la carga inventiva



que la narracion historica, como un acto de discurso contextualizado; sino también corresponde
al efecto de eventos especificos de transformacion politico-social, como la revolucion cubana,
ante la que los poetas debieron responder a preocupaciones sociales localizando su escritura en
los limites entre la realidad y la ficcion.

Este estudio postula que la poesia configura una forma de recordar cultural, cuyo
ejercicio establece una aproximacion al fenomeno de la revolucion con caracter propio. Las
operaciones textuales, elementos simbolicos y conceptuales de la praxis poética de los afios
sesenta y setenta conforman un archivo, alternativo al archivo historico, que preserva las
impresiones sobre la esperanza revolucionaria para la memoria colectiva latinoamericana. La
poesia del tiempo de promesa desempefia una tarea hermenéutica y epistemoldgica, porque
interpreta la experiencia histdrica a través de los mecanismos expresivos de la poesia y
materializa un conocimiento poético-historico de su contemporaneidad.

Cada capitulo comprende una interpretacién inmanente a los recursos expresivos de los
poemas y una hermenéutica historica y politica en la que se incorpora informacién del contexto
de escritura. Ofrezco material auxiliar en un apéndice que facilita documentos de importancia
para esta investigacion, asi como poemas integros que merecen ser exhibidos en toda su
extension para su mejor exploracion. EI primer capitulo estudia la relacion entre la poesia
cubana prerrevolucionaria y el pensamiento utopico, y sus reconfiguraciones después de la
revolucion de acuerdo con reivindicaciones de raza y de género. Se desarrolla el concepto de
anacronismo estratégico que es un principio de escritura que retrata la revolucion como una
presencia de larga duracion para legitimar su realizacion futura. El segundo capitulo examina
el empleo del anacronismo estratégico en la poesia latinoamericana mas alla de Cuba. Se centra
en la difusion de las expectativas de cambio radical a través de los motivos del poeta-guerrillero
y del horizonte mesianico, que adquieren particularidades de género, etnia y espiritualidad. En

el tercer capitulo, se desarrolla el concepto de anacronismo critico que es el principio de



escritura que pone en evidencia la asimetria temporal entre la virtualidad de la promesa y el
caracter distopico de un presente marcado por el uso potencial de armas nucleares, la represion
politica y la violencia contrarrevolucionaria. Se destaca la emergencia del perfil del profeta-
anomalo y el énfasis en la precariedad de las condiciones de escritura inscrita en la austeridad

material y en el escepticismo del lenguaje poético.



Capitulo 1

Tiempo de promesa en la poesia cubana

La situacién de la mano dentro de la noche me da un
tiempo. El tiempo donde eso puede ocurrir.

José Lezama Lima, Las eras imaginarias

La novela Utopia (1516) de Tomas Moro imagind una isla, cuya comunidad se organizaba
entorno a la propiedad comun y la igualdad, mediante la cual se plante6 un modelo para
reflexionar sobre la politica de su tiempo. La narracion sobre un estado deseado de cosas
vinculd a la palabra “utopia” con la representacion de un sistema social que favorece el
bienestar comun y se asocié también con proyectos de dificil realizacion o de naturaleza
inalcanzable. Ernst Bloch, uno de los mayores pensadores del concepto de utopia, la
interpreta en relacion con la esperanza, que es para él el sentimiento mas acorde con el ser
humano y con el que se entrega al devenir al que pertenece: “La vida de todos los hombres se
halla cruzada por suefios sofiados despierto; una parte de dichos suefios es simplemente una
fuga banal, también enervante, también pieza para impostores; pero otra parte incita, no
permite conformarse con lo malo existente, es decir, no permite la renuncia” (énfasis mio;
Vol. 1 26). En estos términos, la utopia pertenece a la esfera desiderativa que se resiste ante
un estado de cosas que la contradice.

Segun Martin Plattel, la utopia es exploradora y, al mismo tiempo, normativa. Por un
lado, ofrece una imagen destructiva del presente que quiere transformar y, por otro, una
imagen constructiva del futuro con el fin de abrir nuevas perspectivas para la sociedad (45).
En ese sentido, la utopia es una construccién virtual que niega el presente mediante una
proyeccion hacia el futuro que es el horizonte desde donde se reorienta el pensamiento

histdrico. La utopia no es una simple ilusion de futuro sin mayor realidad inmediata, porque
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la esperanza que la anima opera de forma activa sobre la memoria y el presente. Bloch afirma
al respecto que: “La funcion y el contenido de la esperanza son vividos incesantemente, y en
tiempos de una sociedad ascendente son actualizados y expandidos de modo incesante”
(énfasis mio; Vol. 1 27). Asi, en un contexto proclive a transformaciones, el pensamiento
utopico reorienta el significado atribuido al pasado, presente y futuro en funcion del devenir
deseado para la sociedad que esta en pleno surgimiento. Julio Ortega identifica una firme
conviccidn utopica del sujeto latinoamericano, que se expresa en su arte y literatura como
parte de lo que llama “modelo de virtualidad”:
a partir del utopismo humanista, del nacionalismo gestado por la modernizacion y sus
promesas...de los movimientos de base que recobran la memoria étnica, la fuerza de
las minorias, la libertad del dialogo; a partir de ese vasto proceso de concurrencia y
reformulacion critica, el discurso de las virtualidades americanas levanta sus
escenarios de ensayo permanente, donde trabaja las alternativas, abre los horizontes
de dialogo y reanima la conviccién latinoamericana de volver a empezar. (EIl sujeto
dialdgico; 38)

El intercambio dialdgico, intercultural, multiétnico e intergeneracional ha enriquecido
la confianza del sujeto utdpico latinoamericano en el modelo de la virtualidad y en la
posibilidad de que la memoria colectiva habilitard un comienzo de cambio radical. Lejos de
una imposibilidad o una fantasia, la utopia tiene la capacidad para interactuar
productivamente con la historia. Su irrupcion en la experiencia de transformacion es efecto de
lo que Bloch llama utopia concreta: “En la utopia no abstracta, sino concreta-mediada,
desaparece la trascendencia, como se ha visto al tratar de la imagen de la muerte: lo que en
ella encontramos es una reflexion sobre la liberacidén del hombre y de su nuevo espacio
existencial, y nada fuera de ello” (Vol. 3, 290). La revoluciéon como un punto de quiebre con

el pasado y como promesa de un proyecto alternativo para la organizacion politica, social y
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cultural constituye el escenario insoslayable de la utopia concreta, cuyos efectos reordenan el
campo de accion del ser humano en funcién de su esperanza.

Segun Alain Badiou, un cambio de proporciones revolucionarias excede la inscripcion
de lo que hay. Es un acontecimiento que exige emprender una nueva actitud, como sucedio
en el contexto de la revolucion francesa (1792), la revolucion cultural china (1966-1976) o la
invencion del dodecafonismo de Arnold Schoenberg (1874-1951): “ya que el acontecimiento
estaba fuera de todas las leyes regulares de la situacion, obliga a inventar una nueva manera
de ser y de actuar en la situacion” (70,71). La revolucion como acontecimiento resitua el
punto de vista y reorienta la experiencia de los sujetos hacia una nueva organizacion del
poder, del lenguaje y de la identidad. En el nuevo arreglo de lo sensible se hace méas notorio
lo que Jacques Ranciere denomina estética de la politica que consiste en: “a certain recasting
of the distribution of the sensible, a reconfiguration of the given perceptual forms” (The
Politics of Aesthetics 63)?. Mi objetivo en este capitulo es explorar las transformaciones
realizadas por la revolucién cubana en la redistribucion de lo sensible y en la percepcién de la
realidad que la estética de la politica traslada a la estética de la poesia cubana en los afios
proximos a la revolucion, de modo que se sefialan aspectos claves de la reorganizacion del

imaginario poético a propdsito del acontecimiento revolucionario.

1. El pensamiento utdpico origenista

Seglin Ortega, en la literatura cubana de la segunda mitad del siglo XX destaca “una historia
animada por el esplendor utopico” (Una poética 134), que se retrotrae a un momento anterior
a la revolucion: “Pero en la década del 40 la generacion de Origenes lo habia previsto casi

todo: en la revolucidn sus obras empezardn a cumplirse, iniciaran su otra etapa generativa”

22 Entiéndase aqui distribucion de lo sensible como el discernimiento de quién puede participar en lo que es
comun para la comunidad basada en sus actividades, el tiempo y espacio en que las hacen (The Politics of
Aesthetics 12).
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(134). Origenes fue en Cuba el hito poético prerrevolucionario que abrié caminos estéticos
para los afos posteriores. Se tratd de un grupo de poetas asociados a la revista del mismo
nombre, cuya produccion se dio entre 1944 y 1956. Sus fundadores fueron José Lezama
Lima, José Rodriguez Feo, Alfredo Lozano y Mariano Rodriguez. A partir del quinto numero
quedaria en manos de los dos primeros. El alcance internacional se logré gracias al prestigio
intelectual de Lezama y las conexiones de Rodriguez Feo, quien logro colaboraciones de
escritores no cubanos como Saint John Perse, Vicente Aleixandre, William Carlos Williams,
Virginia Woolf, T. S. Eliot, entre otros. Origenes también publicé una serie de poemarios
como En la calzada de Jesus del Monte (1949) de Eliseo Diego, El hogar y el olvido (1949)
de Cintio Vitier, La fijeza (1949) y Analecta del reloj (1953) de José Lezama Lima, y la
emblematica antologia editada por Cintio Vitier: Diez poetas cubanos (1948). Este libro
incluyé a quienes fueron conocidos como el grupo de los diez y luego como Origenes: José
Lezama Lima, Angel Gaztelu, Virgilio Pifiera, Justo Rodriguez Santos, Gaston Baquero,
Eliseo Diego, Cintio Vitier, Octavio Smith, Fina Garcia Marruz y Lorenzo Garcia Vega.

En Origenes se cristaliza la continuidad de obsesiones provenientes de proyectos
literarios anteriores respecto a la busqueda del germen creativo. Lezama apunta en el nimero
31 de la revista a propdsito de la antologia de autores cubanos preparada por Vitier:

Desde hace mas de quince afios, eso que ahora se llama Origenes, y que antafio se
Ilam6 Verbum, Espuela de Plata, Clavilefio, Nadie Parecia, se muestra en su fase de
riesgo y creacidn... Esa concurrencia operada en Origenes, se debia a su manera de
trabajar la historia secreta, que existira siempre que entre nosotros existan
cuadrilleros, momentaneamente invisibles, que laboren dentro de la vision poética del
acto naciente, de la poesia como busqueda de la sustancia irradiante, o del protén
pseudos. (Bello 3560)

Origenes plantea una busqueda sostenida por el germen creativo que supere la

intervencion coyuntural y permita explorar lo que subyace a la mera cronologia. Lezama es la
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figura tutelar del grupo y le infunde su vision personal de una poesia proliferante, barroquista,
pero, sobre todo, arraigada en un lenguaje propio, que Ortega incluye en lo que llama
discursos de la abundancia: “no es sélo la presencia casual y fecunda del mundo, sino que se
impone como lenguaje material, sensorial; y, segundo, porque ese lenguaje no remite
solamente a las cosas sino a su matriz generativa, donde adquiere el sentido suplementario no
de un origen sino de un destino en el lenguaje” (El sujeto dialogico 285). En Lezama, la
abundancia no solo consiste en nombrar el mundo exterior, sino en comprender el lenguaje
como el medio donde el ser humano hunde sus raices, como un exceso que lo sostiene. Al
participar de los dones abundantes del lenguaje, el sujeto se hace abundante en si mismo: “Lo
imposible al actuar sobre lo posible engendra un posible en la infinidad” (Las eras
imaginarias 53). Lezama entiende la poesia como el residuo de la lucha de lo condicionado
del hombre y lo incondicionado que es el sustrato metafisico de la realidad, donde el ser
humano encuentra su potencia.

El saber poético no estd completo, sino que alcanza su plenitud mediante una fuerza que
lo supera y lo hace misterioso: “Lo que se oculta es lo que nos completa y es la plenitud en la
longitud de la onda. El saber que no nos pertenece y el desconocimiento que nos pertenece
forman para mi la verdadera sabiduria” (Las eras imaginarias 175). Lezama afirma que el
conocimiento incompleto al que el ser humano puede acceder se da por medios poéticos,
porque aprende “a partir de una semejanza y de una imagen” (“Las iméagenes posibles” 137).
La inteligibilidad misma del ser humano dependeria de las imagenes poéticas: “El [el ser
humano] siempre se ha sentido como un cuerpo que se sabe imagen, pues el cuerpo, al
tomarse a si mismo como cuerpo, verifica tomar posesion de una imagen” (“Las imagenes
posibles” 138). Segtin Lezama, de acuerdo con las semejanzas poéticas, como se vera mas
adelante, se configuran constelaciones de sentidos, cuya reiteracion y ampliacion forman las

eras imaginarias que preservan la orientacion simbolica del ser humano.
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La idea de una potencialidad infinita a la que se accede mediante el lenguaje connota
una nocion trascendente afin al pensamiento catdlico que los autores origenistas incorporaron
a su poesia. Ellos desarrollaron una poética providencialista en la que se daba por sentado la
intervencion sobrenatural en el mundo y en la escritura, como afirma Fina Garcia Marruz: “El
primer verso de un poema es como un hueco que se hace a un monoélogo infinito: somos los
casuales espectadores de un proceso que duraba ya antes de su comienzo, que se extiende
después de su fin” (“Lo exterior en la poesia” 79). Esta concepcion reformula la nocion
lezamiana de la participacion del poeta en lo incondicionado. Sin embargo, el trabajo de
Lezama con la materialidad del lenguaje poético niega que tienda hacia un mero idealismo,
pues como sefiala Ortega: “Lezama Lima no nos propone otro mundo; es este mundo lo que
su obra se propone reinterpretar, celebrar, significar” (“Prélogo”; XIII). Garcia Marruz, por
su parte, también celebra la estrecha relacion entre realidad y poesia. En una entrevista indica
que la poesia no ocupa un lugar en la vida, sino que la poesia es un lugar donde la vida ocurre

(Randall, Solo el camino 127). Asi, plantea la poesia como sustrato de la experiencia.

1.1 Los origenistas y José Marti
En el imaginario origenista, la figura de Marti fue un referente ético y poético que tomd
varios rostros. Cintio Vitier, otro importante miembro de Origenes, se dedic6 con igual
intensidad a la escritura poética como a la critica literaria. Una vez acontecida la revolucién y
después de un periodo de escepticismo apoyo el proyecto revolucionario e integro esta
postura a su vision poética. Ernesto Cardenal recuerda que, en su visita a Cuba en 1970,
Vitier le precisé los motivos de su nueva relacién con la revolucion:
Tres cosas habian influido: Los pleitos de Fidel contra la Unidn Soviética lo habian
convencido de que ésta era una cosa cubana y no una réplica del comunismo
soviético: Si, se habia peleado tres veces con la Unidn Soviética y una con China. El

ejemplo de Camilo Torres, que le hizo ver que el cristiano podia colaborar
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estrechamente con los comunistas. Finalmente, la ida a cortar cafia; antes no habia ido
-y esto termino por identificarlo con el pueblo y con la Revolucion. Ahora se habia
hecho miliciano. (13)

La alusion a la muerte de Camilo Torres es clave para comprender los cambios
vinculados a la espiritualidad en el tiempo de promesa. Este sacerdote y sociélogo
colombiano se uni6 al Ejército de Liberacion Nacional de su pais el 19 de octubre de 1965y
muri6 en combate el 15 de febrero de 1966 (Arango 11). Su lucha fue simbolo de la
coincidencia del impulso revolucionario y del credo catélico en aras de la eliminacion de la
desigualdad material de los pueblos. Como recuerda Carlos Arango, la tendencia
revolucionaria se sumo a las preocupaciones de grupos clericales organizados como el del
Grupo Golconda en Colombia, que se alined con la teologia de la liberacion. En el panorama
centroamericano destacan las figuras de Ernesto Cardenal y Miguel D’Escoto en Nicaragua, y
monsefior Romero en El Salvador (10-13). Torres considero la revolucion como deber: “En el
mundo actual es imposible ser cristiano, sin enterarse del problema de la miseria material”,
por lo que “la accidn para el servicio de los demas, dentro de los valores del mundo actual, ha
venido a ocupar el primer puesto. Cristianos y anticristianos lo aceptan como primera
prioridad” (“La Revolucion, imperativo cristiano” 319)%. Considerando esta reinterpretacion
del cristianismo, Vitier comprende que la ética piadosa debia reemplazarse por una ética
combativa y militante.

Respecto al impacto de la revolucion en el lenguaje poético, Virgilio Lépez Lemus
recuerda que durante los afos cincuenta, durante la dictadura de Batista, paralelamente a la

produccién de Origenes, se gesté una tendencia coloquialista en la tradicion cubana que se

3 Torres explica su posicién con motivo de su renuncia a sus votos: “Estimo que la lucha revolucionaria es una
lucha cristiana y sacerdotal. Solamente por ella, en las circunstancias concretas de nuestra patria podemos
realizar el amor que los hombres deben tener a sus prédjimos ... Sacrifico uno de los derechos que amo mas
profundamente: poder celebrar el culto externo de la Iglesia como sacerdote para crear las condiciones que
hacen mas auténtico ese culto” (“Declaracion del padre Camilo Torres” 376).
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contrapuso a una estetica neoromantica representada por Dulce Maria Loynaz y Emilio
Ballagas. Después de la revolucion, la orientacion realista y testimonial tuvo una gran
influencia en la literatura cubana en todos sus &mbitos. La poesia posrevolucionaria no debia
dedicarse a la divagacion, sino a relacionarse con la inmediatez de su contexto. Como
recuerda Lopez Lemus: “La poesia coloquialista, en su mayor parte, ha poseido una notable
vocacion de servicio revolucionario, se ha expresado en general con optimismo y con cierta
vision esperanzada de futuro, pero en esencia ha tenido muy cerca el presente, el momento
que vive” (90). Retamar, comparte esta vision de la poesia de esta época y la denomina
poesia conversacional, enfatizando su uso lenguaje del dia a dia y su afirmacion de creencias,
sean politicas o religiosas (“Antipoesia y poesia conversacional” 156). Es ilustrativo que
Vitier dé progresivamente una mayor atencién a las circunstancias de naturaleza
revolucionaria en su poesia. Su caso es sintomatico de aquellos autores maduros que se
abrieron a una transformacion acorde con los nuevos tiempos.

Antes de la revolucion, en la conferencia “Sobre el lenguaje figurado” (1954), Vitier
sostiene que: “El nombre poético no sirve para llamar o manejar mentalmente las cosas,
como el nombre utilitario... sino para que nazca el sentido anagdgico de su transfiguracion.
El sentido anagdgico es el que adquieren las cosas desde la futuridad absoluta de su
trascendencia, o como nos dice Santo Tomas, ‘seglin lo que esté en la gloria” (85). Se hace
notoria su vision poético-teoldgica donde el lenguaje es el lugar de la realizacion utopica de
plenitud espiritual. El tema del nombre reaparece en su ambicioso libro Lo cubano en la
poesia (1958) en el cual exploro la formacién de un caracter estético que definiria lo cubano.
Vitier plantea que la convergencia de la creacion y la dignificacion de lo nacional cubano se
apoyo en la esperanza provocada por “la sed de advenimiento historico, de encarnacion de la

poesia en la realidad” (Vitier 171). Segtn su vision poético-historica, afin a la de Lezama
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Lima y Garcia Marruz, este hecho ya habia tenido lugar en la vida y obra de José Marti, quien
posee para ellos un caracter fundacional.

Como sostiene George Didi-Huberman “el objeto cronoldgico no es en si mismo
pensable mas que en su contra-ritmo anacrénico” (63). Por eso, es necesario explorar ¢l modo
en el que se inserta la memoria de Marti en la contemporaneidad de los origenistas y
desentrafiar cbmo se da el encuentro de temporalidades a propdsito de su imagen. Para
abordar la apropiacion de la figura de Marti por el origenismo propongo el término
anacronismo estratégico, por el cual entiendo la operacién discursiva de retrospeccion
selectiva cuyo objetivo es estimular las expectativas de cambio radical. Mediante el
anacronismo estratégico se plantea la revolucién como destino prefigurado y difundido
mediante la continuidad de eventos y simbolos culturales, como Marti.

Desde antes de la revolucion, Marti fue una figura tutelar en la tradicion cubana. Para
los origenistas, Marti representd la encarnacion viva de un impulso creativo y liberador de la
historia cubana. Por ese motivo le concedieron un significado fundacional, heroico y
sacrificial desde una visién catélica. En el numero 33 de Origenes en homenaje a Marti, las
palabras de Lezama remarcan su condicién de martir:

La majestad de su ley y la gravedad de sus acentos nos recuerdan que para los griegos
martir significa testigo. Testigo de su pueblo y de sus palabras, sera siempre un
cerrado impedimento a la intrascendencia y la banalidad. Y si sélo podemaos creer,
segun la extrafia sentencia de Pascal, a los testigos muertos en la batalla, es en las
decisiones de su muerte, donde muestra la forma como el pueblo adquirié su
esplendor al unir el testimonio con su ausencia, dar una fe sustantiva para las cosas
que no existen, o a la terrenal gravitacion de las més oscuras imégenes.
(“Secularidad” 190)

En su connotacion de martir, se incorpora a Marti en una logica vicaria, donde por

medio de su accidon los deseos de soberania populares se hacen parte de la historia y se
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resguardan para la memoria de generaciones futuras. Marti se convierte en testimonio del
coraje del pueblo cubano, por el que, segiin Lezama “las insuficiencias toscas de lo
inmediato” se superan y dan paso a “los nuevos actos nacientes” (190). La reflexion en torno
a Marti en la revista fluctda entre un acto elegiaco y un canto patriotico, como muestra el
poema “Versos Patrios a Marti” del sacerdote Angel Gaztelu, otro integrante de Origenes,
que también aparece en el nimero conmemorativo:

Patria eres la extension dorada

de la tarde y sus delicados ambitos;

las redondas y tersas consonantes

de los azules de tu mar y cielo ...

tu vegetal constelacion de palmas,

por donde —espada y flor — funda y suefia
al alba, la ignea palabra de Marti. (64,65)

En un ensayo posterior a la etapa origenista, Garcia Marruz, una de las mayores
estudiosas de la obra de Marti, sefiala que la vida del poeta estuvo definida por el sacrificio.
La muerte de Marti revelo, también, la relacion entre accién y contemplacion: “la accion no
es la agitacion vacia con la que se la confunde ni la contemplacion es una vacia especulacion.
So6lo han actuado realmente aquellos hombres en que el acto ha sido —como decia un
apologista catolico—, solo esto: sobreabundancia de la contemplacion” (“José Marti” 23).
Garcia Marruz sostiene gque es demagdgico invocar a Marti cuando se pide a los intelectuales
que detengan su labor interior para dedicarse a algo Util y colectivo, porque esa critica ignora
que una accion verdadera se sostiene en la reflexion (“Jos€ Marti” 24). Esta afirmacion
podria aludir indirectamente a las criticas que recibieron los origenistas por parte de poetas
mas jovenes. Reynaldo Gonzélez explica que: “Para la llamada ‘generacion de los cincuenta’,
Origenes devino piedra de choque, conjunto de ensimismados que no ‘se comprometian’ y,

como no podian negarles trascendencia, precisamente en su trascendentalismo hallaron el

18



motivo para un rechazo que ejercieron con pasion de dinamiteros y no de constructores de
una cultura nueva” (223). Estas criticas se hicieron desde Lunes de revolucion, donde
confluyeron Heberto Padilla, Anton Arrufat, Alvarez Baragafio, entre otros (223). En ese
contexto, la figura de Marti se convirtio en icono de transicion para los poetas
prerrevolucionarios al legitimar un perfil que invocaba simultaneamente la lucha y la
reflexion.

Segun Garcia Marruz, Marti encabeza lo que ella consider6 la familia Origenes.
Recuerda que Lezama decia: “A veces quisiéramos ir mas alla de €l ...[y lo decia]...como
quien confiesa una tentacién como quien comprueba su fe en lo imposible. Pero sabia que no
podria ir mas alla de él. Creo que escribid su Sistema poético para resolver este imposible”
(La familia 50). La fe en lo imposible dentro de la compleja arquitectura tedrica de Lezama
dota a la poesia de un estrato de potencialidad infinita donde localiza a la figura heroica de
Marti. En Las eras imaginarias, texto medular para la teoria histérico-cultural de Lezama se
acuna el término era imaginaria: “La poesia se hace visible, hipostasiada, en las eras
imaginarias, donde se vive en imagen, por anticipado en el espejo, la sustancia de la
resurreccion” (30). La era imaginaria se define como la recurrencia de imagenes poéticas que
forman un conglomerado de elementos simbdlicos, inmersos en las artes, la cultura 'y la
historia. Cada era consiste en una condensacion de situaciones excepcionales que se han
sedimentado en un arquetipo.

Lezama propone un ordenamiento poético de la temporalidad que como recuerda
Maria Zambrano, es propio de su trabajo reflexivo: “la primera accion de quien es dado a la
contemplacion es la de una especie de creacion de tiempo a ella adecuado, que la suscita y la
alberga” (“José Lezama Lima en la Habana” 174). El sistema poético lezamiano propone la

temporalidad transhistorica de las eras imaginarias para hacerla matriz de sus investigaciones
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y creaciones poéticas®. Una de las eras imaginarias mas importante de la historia cubana,

segun Lezama, es la era de la posibilidad infinita, animada por el espiritu revolucionario, que

pone en didlogo a Marti con la revolucion cubana:
El anillo caido en el estanque, como en las antiguas mitologias, ha sido reencontrado.
Comenzamos a Vvivir nuestros hechizos y el reinado de la imagen se entreabre en un
tiempo absoluto. Cuando el pueblo est& habitado por una imagen viviente, el estado
alcanza su figura. El hombre que muere en la imagen, gana la sobreabundancia de la
resurreccion. Marti, como el hechizado Hernando de Soto, ha sido enterrado y
desenterrado, hasta que ha ganado su paz. El estilo de la pobreza, las inauditas
posibilidades de la pobreza han vuelto a alcanzar, entre nosotros, una plenitud
oficiante. (Las eras imaginarias 51)

Lezama interpreta la revolucion cubana como el momento climatico de la encarnacién
de lo imposible en la realidad. Se refiere figuradamente a este suceso como el hallazgo de un
anillo encantado. En consideracion de las connotaciones simbdlicas del anillo, la revolucion
se inscribiria en un ciclo que pertenece a la eternidad. Su realizacidn seria poética, porque es
un momento de la inscripcion de lo imposible en lo posible, que hace visible una latencia
creativa. Marti entrelaza potencialidades distantes en el tiempo cronoldgico que se retinen en
la era de la posibilidad infinita, como la imagen de Hernando de Soto, adelantado espafiol que
participo en la exploracion de lo que devendria en el Virreinato del Per( y en la expedicion y
asentamiento espafiol en la Florida. Tras su muerte no pudo ser enterrado en Espafia y tuvo
que ser enterrado clandestinamente, para luego ser desenterrado y sumergido en el rio
Mississippi para su descanso eterno (Millones 36). La acumulacion simbdlica que las eras

imaginarias hacen posible se refuerza al recordar que, segun el Inca Garcilaso de la Vega, el

4 Uso el término “transhistérico” en el sentido de un ordenamiento temporal no cronolégico y que pueden
exceder las limitaciones geogréaficas. Se ha usado, sobre todo, en la museologia con la intencion de que las
exposiciones exhiban relaciones inesperadas y atractivas de objetos o piezas de arte méas alla de las definiciones
rigidas de su distancia espaciotemporal. De acuerdo con Sheena Wagstaff, la tendencia transhistérica en la
préctica curatorial trata de ampliar el canon y articular la vitalidad de la historia (Siegal).
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entierro ultimo de Hernando de Soto en un rio rememora el entierro de Alarico, rey de los
godos, en el rio Bisento en Italia (La Florida 209). Segun Lezama, la potencia revolucionaria
se expresa en la resurreccion de Marti tras su inmolacion heroica. En ella la poesia misma
encontraria su inmortalidad y seria eje de la ética martiana de renovacion:
Marti representa, en una gran navidad verbal, la plenitud de la ausencia posible... Su
muerte tenemos que situarla dentro del Pachacdmac incaico, del dios invisible. No ha
querido hacernos vivir dentro del ideal micénico del culto de los muertos; cuando
agotemos, por el conocimiento poético, su sepulcro, €l mismo nos llevara a nuestra
pequefia empresa jonica, a la poesia como preludio del asedio a la ciudad, no su
forzosa unidn con la casa incendiada, que comienza aclarando un destino. (Expresion
americana 78, 79)

Marti es para Lezama un simbolo de posibilidad que invoca un destino americano,
hecho de “presencias imposibles” mas que de ausencias (Expresion americana 78). Como
nota Ortega: “En contra del lugar comun de concebirlo como una figura romantica y tragica,
Lezama ve a Marti como una semilla del tiempo de renovacion” (El sujeto dialdgico; 285).
Es decir, destaca su capacidad, como sujeto de la abundancia, para la reinvencién de la
nacién. En su vision transhistorica, Lezama asocia a Marti con otras figuras que revitalizan el
cosmos en la tradicion precolombina, como Pachacamac, el dios “no conocido” de los Incas,
que aungue no pueda ser visto, es inteligible. Segun el Inca Garcilaso de la Vega, su nombre:
“quiere decir el que da &nima al mundo universo, y en toda su propia y entera significacion
quiere decir el que hace con el universo lo que el &nima con el cuerpo (Vol.1 62). En didlogo
con esta nocidn, Lezama sugiere que la muerte de Marti es parte del misterio que anima lo
que existe, su movimiento y su constante: “natividad verbal” (79).

Por su parte, Vitier ve en la coincidencia de actividad politica y poética en la figura de

Marti un referente para entender la intervencion de la poesia en la historia:
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La accion revolucionaria nos ha ensefiado, entre otras cosas, que la poesia puede
encarnar en la historia y debe hacerlo, con todos los riesgos que ello implica, y que en
la agonia de esa encarnacion se desvanecen las frustraciones que nos paralizaban,
quedando sélo en pie aquel imposible heroico -la protesta de Baragua, la obra de
Marti, los doce de la Sierra, las muertes solitarias de Camilo Torres y el Che-, que es
la sustancia y el motor de nuestra mejor historia y, en el reino de las transposiciones
liricas o proteicas, de nuestra mejor poesia. (Lo cubano en la poesia 24)

En estas apreciaciones, Vitier se remite a la imagen de Marti para elaborar una
asociacion anacronica entre los héroes de la reciente revolucion y la emancipacion del siglo
XIX para interpretarlo. Marti es interpretado como un agente emancipador y un hito
histdrico, politico y poético que pone en contacto momentos que evidencian la larga duracion
de la presencia revolucionaria. Segun Vitier, la poesia se hace acto y el acto se hace creativo
como si se tratara del proceso mistérico de la transustanciacion. La convergencia de poesia y
heroismo seria caracteristica de lo cubano que se abre a lo desconocido a traves de lo cual se
libera: “Somos libres e independientes por esencia, lo cual no significa que no nos
esforcemos hacia la encarnacion visible de ese espiritu, segun las tradiciones de nuestro siglo
épico” (Lo cubano en la poesia 401). Aunque se considere que la autonomia es inherente a lo
cubano, Vitier no desmerece el arduo trabajo que significa sostener ese destino y reafirma su
adhesion al proyecto revolucionario.

La invocacion a Marti por parte de los origenistas es compatible con el discurso
oficial cubano, que tratd de rehabilitar a los iconos politicos del siglo XIX, involucrados en la
lucha por la independencia de la corona espafiola al servicio del presente revolucionario con
el fin de otorgarle a la revolucion un caracter de telos. Al respecto, Rafael Rojas explica:

Después en la historiografia cubana se formo la idea de una revolucion metahistérica
gue tuvo sus inicios en 1868 con el levantamiento por la independencia del yugo

espafiol, y cuya formulacion apareceria en historiadores como Jorge Ibarra y se reitera
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en palabras de Fidel Castro, quien afirma que en Cuba hubo s6lo una revolucién
iniciada en 1868 y afirm6 ademas que el modelo socialista que adopt6 la Revolucion
Cubana no surgio de un giro ideoldgico hacia el Marxismo-Leninismo, sino una
consecuencia natural del mismo movimiento nacionalista inaugurado por lideres
antiesclavistas y separatistas del siglo XIX como Carlos Manuel de Céspedes, José
Marti, Ignacio Agramonte, Antonio Maceo. (“The New Text of the Revolution” 36)
Efectivamente, en La historia me absolvera (1953), el pronunciamiento legal de
autodefensa presentado por Fidel Castro ante las autoridades que lo juzgaron por liderar la
toma del cuartel Moncada, Castro defiende el derecho a la insurreccion establecido en la
Constitucion cubana en 1940 y se refiere a Marti como el “ap6stol” que no ha muerto. Esta
alusion fue parte de un argumento que dio espesor histdrico a la defensa de la soberania de
Cuba: “Los problemas de la republica sélo tienen solucién si nos dedicamos a luchar por ella
con la misma energia, honradez y patriotismo que invirtieron nuestros libertadores al crearla”
(Castro 87). La continuidad de acciones para la preservacion de la libertad cubana a lo largo
de la historia, con un precedente en la guerra de la independencia, lleva a Castro a atribuirle a
Marti la autoria intelectual del asalto al Moncada (25). Este vocabulario, segun Lilian Guerra,
constituye una narrativa sobre la revolucién como una historia de redencion y resistencia
perennes. Por un lado, Castro se mitificé al referirse a si mismo como Jesus y al asignarles a
sus compaieros de la Sierra Maestra el rol apostolico de “Los doce”; por otro lado, alined su
lucha con las guerras de independencia mediante diversos signos reconocibles, como
asociacion de los guerrilleros con los mambises, quienes fueron soldados rebeldes del siglo
XIX conocidos como mambises, quienes como los del Movimiento 26 de Julio, quemaron
campos de cafia y sabotearon infraestructura (Visions of power 13-17).
La apropiacion de la figura de Marti por parte de los origenistas no deja de ser
problematica. Como advierte Monica Bernabé, al ser Marti mismo artifice de la liberacion

cubana en el siglo XIX, su poesia se expuso al riesgo de manipulacion historica, politica y
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pedagdgica (104). Ademas, enfatiza que existié un motivo pragmatico para los origenistas.
Marti encarnaba la intervencion de lo poético en lo real. Al remitirse repetidas veces a su
persona legitimaron su lugar como escritores no-marxistas dentro de la revolucién (65). Mas
alla de instrumentalizacion alguna, debido a su estatus de héroe cultural, admirado por su
alcance simbdlico, la imagen de Marti intervino activamente en la experiencia de las
transformaciones culturales de la Cuba revolucionaria.

La apelacion a la figura de Marti de los autores de Origenes muestra la forma de
operar de lo que Plattel considera la dimension exploratoria del pensamiento utépico (45); es
decir, el examen riguroso de la situacion presente que se elevara hacia el horizonte deseado.
Especificamente, la utopia revolucionaria cubana se interseca con el pensamiento origenista
que interpreta a Marti como prueba de la existencia de una esencia libre en el ser cubano, que
debe perseguir su continuidad hacia la realizacion del “imposible heroico” (Vitier) y hacia la

“sobreabundancia de la resurreccion” (Lezama).

1.2 La teleologia insular de José Lezama Lima
El impulso utépico se aferra a la esperanza sobre el futuro. El caracter dominante del devenir
respecto a la experiencia inmediata muestra que el impulso utépico tiende a una comprension
teleoldgica de la historia. El filésofo Dmitri Nikulin explica que esta perspectiva ha sido
preponderante desde inicios de la Modernidad:
The modern understanding of history that arose at the end of the seventeenth century,
however, is distinctly marked by teleology: history must have a purpose, because it
must realize a hidden objective plan —either of divine design or of the order of things
in nature— that is unfolding in and through history. On this account, history usually
moves toward the realization of a greater good in human society, be it freedom,

justice, or commonly shared and used wealth. (ix)
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Nikulin afiade que la vision teleologica de la historia parece liberadora porque a pesar
de todas las calamidades, se cree que un plan secreto instaurara el orden y asi justificara el
sufrimiento. Como los finales felices son atractivos, es agradable pensar la historia como una
comedia. Pero no es comica a priori, sino que se convierte en comica por obra humana (ix).
La interpretacion teleoldgica de la historia influyd significativamente en el pensamiento de
Lezama quien la reformula segun sus propios términos. Afios antes de la revolucion, Lezama
construyd una interpretacion poética de la historia que mostro interés por lo que llamo
insularismo teleoldgico en la poesia cubana. Discute esta nocion en Coloquio con Juan
Ramon Jiménez (1938), un dialogo ficticio con el poeta espafiol, quien suscribe las palabras
que Lezama le adjudica en el epigrafe del libro. Lezama le pregunta a Jiménez si considera
que hay una sensibilidad insular en las letras cubanas. Este Ultimo advierte que la existencia
de tal sensibilidad le cerraria a la escritura cubana las puertas al universalismo. Sin embargo,
Lezama le aclara que la insularidad le preocupa en términos culturales, no como
determinismo geografico y le sefiala que el primer elemento de la sensibilidad insular es la
resaca marina: “La resaca no es otra cosa que el aporte que las islas pueden dar a las
corrientes marinas” (9). La metafora de la resaca, indica que la sensibilidad cubana es capaz
de dar algo de si misma solo por el contacto fecundo con lo foraneo.

En una carta de 1939 Lezama le escribe a Vitier: “Ya va siendo hora que todos nos
empefiemos en una Teleologia Insular, en algo de veras grande y nutridor” (Bernabé 58). De
acuerdo con Rojas, Vitier “fue el Gnico que asumi¢ la teleologia insular como mision”
mediante su intento por definir la esencia cubana en Lo cubano en la poesia (Isla sin fin 33).
El detallado estudio de Vitier concluye que lo cubano se define en algunas esencias reveladas
por la poesia, y sefiala que la actividad poética permite una interpretacion de la cultura y del
destino de Cuba: “La poesia tiene, si, una finalidad en si misma, pero esa finalidad lo abarca

todo. La sustancia devoradora es, necesariamente, teleologica” (220). La perspectiva
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teleoldgica de Vitier aparece como un planteamiento ético respecto a la revolucion, entendida
como proceso de formacidon nacional orientada hacia el bien comun: “Las hazafias y los
logros de la Revolucidn, con sus dificultades, errores, problemas e insuficiencias, no tienen
nunca un caracter estatico; son otros tantos pasos dialécticos hacia el cumplimiento colectivo
de un bien que en cierto modo impulsa y guia, a la vez que pone el sello de autenticidad a
cada uno de esos pasos” (Ese sol del mundo Moral 21).

La reinterpretacion de la historia que inscribe lo potencial y lo posible en la realidad
cuestiona el contexto politico y social de los origenistas. Como apunta Jesus Barquet, en sus
inicios la mision del grupo fue rescatar y dignificar lo cubano en crisis: “la actividad cultural
del grupo Origenes era construir frente a un Estado politico corrupto, otro estado mas sélido y
perdurable, de insobornables apoyaduras éticas, que ofreciera una eficaz resistencia a ese
proceso de desintegracion nacional que predominaba en la isla 'y que producia un ambiente de
frustracion, corrupcion y escepticismo” (Consagracion de la Habana 62). Desde esta
perspectiva, una vez acontecida la revolucién, para los origenistas dicho estado poético
alternativo no necesariamente debia ser un &mbito aparte del estado gobernante, porque la
revolucion habria hecho posible una apertura hacia una vision poética de la politica.

No obstante, el origenismo no plante6 un entendimiento homogéneo de la
convergencia de su poética con la ideologia del oficialismo revolucionario. Vitier observa en
la teleologia insular una prolongacion de la tradicion nacional revolucionaria, mientras que
para Lezama la teleologia insular comprende los aspectos indeterminados de la poesia como
puntos de acceso a una historia, donde lo cubano tiende hacia una proyeccion indefinida. Al
respecto Marta Lujan sefiala que para Lezama: “Las potencialidades de la insularidad se
manifiestan, mas que en las continuidades, en las lineas de fuga” (342). En ese sentido, la

teleologia insular de Lezama apunta a una expansion de lo posible en realizaciones
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intermitentes, pero sostenidas, hacia el autodescubrimiento de las potencialidades de la
historia que no se reduce a una sola forma histérica, como la reciente revolucion.

La teleologia insular debe comprenderse en funcion del contexto comunicativo en el
que Lezama la invoca: “Deseo hacer constar que formulo la pregunta en una camara donde
flota la poesia, que la pregunta va dirigida a un poeta [Juan Ramén Jiménez] cuya respuesta
siempre fabricaria claridad. La respuesta que pudiera dar un sociologo o un estadista no nos
interesa ahora” (énfasis mio; 6). En consecuencia, el destino de la isla no se busca en el
ambito politico o histérico, sino en un horizonte poético y de corte mitoldgico: “Yo desearia
nada mas que la introduccidn al estudio de las islas sirviese para integrar el mito que nos
falta. Por eso he planteado el problema en su esencia poética, en el reino de la eterna
sorpresa, donde sin ir directamente a tropezarnos con el mito, es posible que éste se nos
aparezca como sobrante inesperado, en prueba de sensibilidad castigada o de humildad
dialogal” (Coloquio 10).

El medio que Lezama elige para indagar sobre la teleologia insular es la conversacion,
que es una forma maleable y que esta abierta a la novedad intersubjetiva, que surge entre los
individuos que hacen comparecer sus mundos poéticos. La interaccién en el dialogo recuerda
la metéfora de la resaca que sélo acontece cuando la orilla se entremezcla con la corriente
marina. La estructura del coloquio esta despojada del peso de la dltima palabra. Lezama no
tiene en mente una asercion politica nacionalista, sino una reflexién poética sobre la identidad
y la imaginacion en Cuba, que se pueden rastrear mas alla del tiempo cronolégico. Por eso la
pregunta aparece en un texto rodeado de preocupaciones sobre la poesia, de afirmaciones
provisionales y de la sabiduria de quienes “fabrican claridades”, pero no las constatan. Asi se
postula el mito insular como potencia y devenir del ser cubano en el dialogo poético.

Juan Lupi considera la proyeccion lezamiana hacia un futuro abierto en términos de

creacion: “El genuino principio creador —o poético, literalmente— en este modelo no esta ni
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en lo ya creado ni en el presente sino en las posibilidades, en el poder ser, tanto del lenguaje
como del futuro: esto es lo que Lezama llama ‘lo increado’ y encarna tanto en la metafora
como en el devenir historico” (“Introduccion” 9). Desde esta perspectiva, la acepcion de
revolucion que Lezama articula tiene principalmente resonancias estéticas como puede
comprobarse en La expresion americana (1957):
Como se ha obtenido esa revolucion, esa rotacion de tres entidades para integrar una
nueva vision, que es una nueva vivencia y que es otra realidad con peso, nimero y
medida también. Lo que ha impulsado esas entidades, ya naturales o imaginarias, es
la intervencion del sujeto metaférico, que por su fuerza revulsiva, puso todo el lienzo
en marcha, pues, en realidad, el sujeto metaférico actla para producir la metamorfosis
hacia una nueva vision. (12, 13)

La inminencia de la novedad es el campo de accion del sujeto metaférico que es
hacedor de las transformaciones que habita. La comprension creativa de la revolucion lleva a
Rojas a identificar el nucleo de las preocupaciones teleolégicas de Lezama en términos de
una salvacion moral por lo bello:

Para Lezama ese «empefio de todos» en una teleologia insular representaba la
creacion de una imagen de la génesis y el destino de la isla, una suerte de Suma
Poética que incorpora la travesia ontoldgica de Cuba desde sus origenes hasta su
consagracion. Lezama tenia la certeza de que semejante imagen encarnaria en la
historia, a través de la «metafora que participa», y con esa hipostasis estética y ética
de la sustancia insular, el destino de Cuba quedaria a salvo de frustraciones, desvios y
estancamientos. (La Isla 31)

Asi se reafirma el caracter ético y creativo de la teleologia insular de Lezama. En
palabras de Lujan: “Lezama no apoy6 a ninglin poder, a ningun gobierno, sino al sentido
profundo de la Revolucion como posibilidad” (345). La sensibilidad cubana insular no

significo, para él, una definicion exacta, que para Vitier seria la irrevocable realizacion de la
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revolucion, sino un desplazamiento permanente. Esta nocion es compatible con el poema
“Ay, Cuba, Cuba” de Garcia Marruz, de su libro Visitaciones (1970), donde se sugiere lo
cubano como un movimiento continuo hacia un fin misterioso:
Ay Cuba, Cuba, esa musiquita ahora, de las entrafias, que conozco como un secreto
que fuera mio y no tuyo, td que eres porgue no te has conocido nunca, 6yeme, no te
vayas detras de esos extrafios como una provinciana ilusionada por un actor de paso
que la deslumbra con trajes gastados de teatro ... no te vayas detras de esos extrafios,
gue cuando abras los ojos ya te habran secado el alma y demudado el rostro que yo te
amaba. Erguida, modesta, valiente! Ay no serds nunca madre nuestra sino hija. (74)
Este poema en prosa usa la prosopopeya para personificar Cuba como el pais que se
ha convertido en hechura de sus habitantes: su hija. La longitud de las oraciones y la
repeticiébn modelan un tono de apremio respecto a los peligros que rodean a una patria joven.
La vulnerabilidad de lo nacional radica en una incapacidad de definicion que se convierte en
su fuerza: “til que eres porque no te has conocido nunca”. El inacabado autoconocimiento
comulga con la perfeccion de lo que permanece en potencia. Desde su vision utopista, Bloch
sefala que el ser inacabado puede serlo todo: “Soélo por virtud de la determinabilidad
inconclusa del hombre han aparecido social-histricamente tantas de sus posibles fisonomias
y se hallan también tantas de sus determinaciones en el futuro” (Vol. 3, 13). En el poema de
Garcia Marruz, Cuba refirma su indeterminacion en su huida de todo lo que amenaza con
atraparlos: “Escapa, escapa, pelota, pez colibri, escapa, a todas las posesiones, a todas las
certezas, a todas las negaciones, a todas las dudas, escapa, cefirillo, de la nube negra al hondo
azul ... Yo sé que tus palmas no rindieron homenaje al hijo sino a su Huida!! Por eso te pido
ahora: reconoce! Regresa, Ave, con la Salutacion!” (75)
Lo cubano para Garcia Marruz, como para Lezama, privilegia la fuga a la definicion,
coloca a Cuba en la logica de la huida. Garcia Marruz le imprime una dimension mariana,

que dialoga con los misterios gozosos, como el saludo del angel Gabriel a Maria. Al respecto,
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Vitier resalta que: “el sabor de lo cubano” y “los misterios catdlicos”; constituyen una
muestra de su busqueda de una “realidad que se escapa y vuelve como a rafagas” (“Sobre la
poesia de Fina Garcia Marruz” 13). La mirada religiosa de Garcia Marruz se adhiere a una
¢tica de la desposesion que elogia una realidad elusiva que excede al yo: “Una voz, algin
coche apareciendo, / mientras en lo que miro y lo que toco/ siento que algo muy lejos se va
huyendo” (“Una dulce nevada esta cayendo” 22). Asi se plantea una Vvision poética de
aprehension efimera desde la cual lo cubano solo tiene lugar como una definicién abierta,
como sugiere el poema “Su ligereza de colibri, su tornasol, su mimbre”:

Soplo suave que luego barre y deja el sol de la intemperie.
Lo insoportable de su irresponsabilidad

capaz de originar la chispa que incendie el universo

sin ningun plan previsto,

la imposibilidad de culpar la culpa de ese rostro

que sonrie a la nada y habla de su madre con carifio” (73).

El colibri funciona como metéfora de una Cuba que parte de si mismay cuya
teleologia constituye un camino centrifugo. La imagen recuerda la nocion de la “Cuba
secreta”, de Zambrano, cuya influencia en Garcia Marruz fue crucial: “;Coémo hablar de un
secreto sin referirse a la manera como nos fue descubierto y mas todavia, a la manera coémo
sigue permaneciéndonos secreto? Pues los secretos verdaderos no consienten en ser
develados, lo que constituye su maxima generosidad” (“La Cuba secreta”106). Segin
Zambrano, “la cuba secreta” es “la patria pre-natal, es la poesia viviente, el fundamento
poético de la vida, el secreto de nuestro ser terrenal” (107). En el poema de Garcia Marruz,
Cuba inscribe su secreto en la brevedad de su aparicion y en su abandono de formas
momentaneas en nombre de la promesa de la lejania.

A pesar de las similitudes, en Origenes no hubo una postura uniforme, aunque si una

forma de mirar la realidad desde un lenguaje poético. Garcia Marruz sefiala que “Una familia
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no supone miembros idénticos, sino diferencias en torno a un centro comun” (La familia 12).
A su entender, ante los cambios politicos los poetas de su generacion sin ser marxistas
interactuaron con la revolucién desde principios martianos que se resumen en la opcion por
“los pobres de la tierra” y la independencia respecto a Estados Unidos:
A la llegada de la Revolucion, sus poetas...se sumaron a ella. Unos, como el propio
Rodriguez Feo, a la Campafia de Alfabetizacién. Otros, como Pifiera, escribiendo en
su organo periodistico, y no sélo articulos firmados, sino editoriales sin firma.
Lezama, que fue Director de Publicaciones, seria él mismo publicado in extenso, y no
obstante ser catdlico, compartié con Guillén la direccion de la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba, de la que fue Vice-presidente. Asi que no s6lo se sumaron, sino
aceptaron cargos de direccién en la cultura que jamas antes quisieron aceptar, y aun
hicieron tareas mas humildes que nunca hubieron pensado realizar antes, como la de
incorporacion a los cortes de cafia y cultivo del café. (La familia 57)

A pesar de las diferencias entre los origenistas, existié un lenguaje compartido
respecto a su vision trascendental de la poesia que, para ellos, mediaba la comprension de la
realidad a través imagenes, y cuya profundidad simbolica atravesaba épocas y geografias.
Postularon que la poesia tenia un poder epistemoldgico y se manifestaba intermitentemente
en la historia desplegando su potencial en el destino cubano. La polémica sobre las
concepciones origenistas de la teleologia insular anticipa las preocupaciones sobre el didlogo
entre las posibilidades estéticas y el discurso nacionalista revolucionario de los afios por

venir.

2. Archivo transmedial: raza y revolucion en El diario que a diario de Nicolas Guillen
Nicolas Guillén (1902-1989) fue un poeta prestigioso antes de la revolucion cubana. Desde el
inicio de su carrera, sus preocupaciones sociales y politicas se destacan como motivacién

central de su obra. Por ejemplo, escribio Espafia: poema en cuatro angustias y una esperanza
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en solidaridad con la causa republicana durante la guerra civil espafiola (1936-1939). Se
exilié inmediatamente luego que Fulgencio Batista tomé el poder en 1952. En ese momento,
ya habia publicado Motivos de son (1930), Songoro Cosongo (1933), West Indies Ltd. (1934),
Cantos para soldados y sones para turistas (1937), y Elegia a Jests Martinez (1951).
Después del triunfo del Movimiento 26 de Julio en 1959, retorn6 a Cuba, apoyé la
revolucion, fue nombrado presidente de la Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC), y trabajo como miembro del Consejo Nacional de Educacion. Recibid el titulo de
poeta nacional y se convirtié en simbolo de las letras revolucionarias. En el siguiente
apartado, analizo el libro El diario que a diario para explorar como la materialidad del
lenguaje poético responde al contexto de cambio politico y a las expectativas radicales,

inspiradas por el pensamiento utépico.

2.1. El diario que a diario: transmedialidad y memoria poética

El libro experimental El diario que a diario ha tenido cuatro ediciones (1972, 1979, 1985y
1995). A pesar de que la primera incluye algunas ilustraciones, la Gltima edicién es mas rica
en elementos visuales, que refuerzan el potencial de su hibridez. Desde la primera edicion, el
libro integra diversas formas del discurso de varios momentos de la historia cubana, como la
escritura periodistica, cronicas, propaganda, y anuncios oficiales. Al mismo tiempo, conserva
su condicidn poética a través del uso intermitente de rima y versificacion, y mediante
relaciones intertextuales con poetas, como Eliseo Diego®. La mezcla de recursos
heterogéneos conforma una composicién transmedial que crea un efecto singular en la
experiencia del lector. De acuerdo con Marshall McLuhan, el cruce de medios desata su

potencial, y posibilita resultados creativos.

5 Guillén subray6 su didlogo con Diego y le dedica el poema “Epistola”. En este poema, Guillén se disculpa con
humor por su estilo de escritura: “Juro por los sinsontes y las flores/ que en aquesta occasion no he pretendido /
provocar con mi verso tus furores” (9). Estos versos solicitan la complicidad de Diego y advierten sobre su
experimentalismo.
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The hybrid or the meeting of two media is a moment of truth and revelation
from which new form is born. For the parallel between two media holds us on
the frontiers between forms that snap us out of the Narcissus-narcosis. The
moment of the meeting of media is a moment of freedom and release from the
ordinary trance and numbness imposed by them on our senses. (63)

La amalgama transmedial de recursos expresivos en El diario que a diario reorganiza
el tiempo cronoldgico para producir en el terreno poético nuevas percepciones de la historia 'y
del acto mismo de escribir. Guillén reconoce la importancia de la pluralidad formal desde el
inicio de su carrera. Le escribié a Gumersindo Napoles en 1929:

La poesia Gumersindo, como todo, ha cambiado, estd cambiando. Lo que
Ilaman Vanguardismo por decirle de algiin modo, no es una escuela, sino
muchas escuelas. Mejor adn: es el ansia de encontrar un nuevo modo de
expresion que desposeyendo a la poesia de su propio ropaje postizo, lacrimoso
como un mendigo con tracoma, pueda dar a conocer el ansia del poeta en una
forma mas sincera. jOh, si pudiera expresarse la poesia eliminando el verso!
Se esta, desde luego, en un plano de los tanteos, de basquedas, de inquietudes.
(Pérez 23)

El diario que a diario niega la exclusividad del verso y construye un compuesto
transmedial que enriquece la busqueda de una expresion poética. La amplitud de composicion
del libro se propone dar un lugar a la palabra poética en el espacio publico, y exponer la falsa
objetividad de los medios informativos como el periddico®. También, manifiesta un trabajo

programatico con la materialidad de la poesia. Hizo eco de sus contemporaneos como el

® La tendencia de Guillén a incorporar una diccion prosaica fue pionera para el estilo coloquial que florecié a
finales de los afios cincuenta y sesenta en Cuba. Como explica Virgilio Lopez Lemus, esta tendencia surge bajo
la dictadura de Batista, junto con la lucha guerrillera, y continta con fuerza después del triunfo de la revolucion.
La ola de realismo envolvi6 todos los géneros y se orientd hacia la escritura testimonial (29).
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poeta Mariano Brull, quien experimentd con asociaciones de sonidos, que Alfonso Reyes
bautiz6 como jitanjaforas. Segun Rachel Price, la experimentacion de Brull se asocio a una
estética concreta que tuvo una presencia transhistorica en el Atlantico del siglo XI1X'y de
mediados del siglo XX. Esta orientacion artistica propuso la desmercantilizacion de los
objetos a la luz del capitalismo global, la produccion en masa, y el desarrollismo en contextos
de lucha por la soberania en Cuba y Brasil (8). Esta perspectiva propuso una reflexion sobre
el significado de los objetos en consideracion de sus relaciones de dependencia, su
historicidad, y sus condiciones de produccion. Guillén adopté esta tendencia hacia la
concrecién tempranamente en sus exploraciones de la materialidad del lenguaje
“afrocubanista”. Por ejemplo, la fonética del poema “Canto negro”, de Songoro Cosongo.
Poemas mulatos, enfatiza la presencia musical de la identidad afrodescendiente:

i Yambambo, yambambé!

Repica el congo solongo,

repica el negro bien negro;

congo solongo del songo,

baila yambd sobre un pie. (79)

En forma y significado, los versos implican efectos musicales asociados con la cultura
afrocubana. Con el énfasis en las vocales “0” y “e”, y con el uso de palabras onomatopéyicas
(yambambo, yambambé, yambd), Guillén permite que la poesia encarne ritmos familiares al
legado africano. Como observa Iitigo Madrigal, “Congo” era la palabra para la regiéon cubana
donde vivian los inmigrantes del Congo africano. La palabra “solongo” es el nombre de una
tribu angolana, y también una danza vinculada a la poblacion bantl de Haiti (79). Estos
detalles habilitan la interpretacion de “Canto negro” como una celebracion de la afinidad
cultural entre las diasporas africanas, sostenida en la dimensién material del lenguaje.

Roberto Gonzalez Echevarria especifica que Guillén, él mismo un poeta Afroantillano,
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considerd que el Afro-Antillanismo no fue una mera tematica con relevancia socio-politica,
sino parte de una revision poética general del nucleo de la poesia moderna escrita en espariol
(302). Poemas como “Canto negro” abren un espacio linguistico més alla de la lengua
espafola para reintegrar las voces africanas en la memoria cubana y sefialar su pluralidad.
El diario que a diario [1972] (1995) continta con el entusiasmo de Guillén por la

experimentacion en la escritura poética. La version final de El diario que a diario incluye
arreglos tipograficos e imagenes que enfatizan la materialidad Optica de la poesia. Su
diversidad de discurso, su mezcla de verso y prosa, y su dimensién visual dialoga en la
tradicion latinoamericana con proyectos como Artefactos (1972) de Nicanor Parra, un set de
postales poéticas que incluye aforismos, propaganda, reflexiones filoséficas, entre otras, y
Sabor a mi (1973) de Cecilia Vicufia, un diario poético en relacién con el golpe de estado en
Chile contra el gobierno socialista de Salvador Allende en 1973. El libro de Guillén
comparte con estos proyectos su formato ecléctico y su interés en la historia. El principio de
composicién transmedial del libro de Guillén ha quedado inexplorado porque varias de las
iméagenes sélo pertenecen a la edicion de 1995, y las pocas imagenes de la primera edicion
pasaron desapercibidas en compilaciones como Obra completa (1980) editada por Angel
Augier, y Summa poética (1976) editada por ifiigo Madrigal. Me propongo recuperar la
importancia de la integracion de imagen y texto en El diario que a diario para analizar el
poder archivistico de la escritura transmedial. El “Prologuillo no estrictamente necesario” al
inicio del libro presenta la principal motivacién del poemario:

Primero fui el notario

polvoriento y sin prisa,

que invento el inventario.

Hoy hago de otra guisa:

soy el diario que a diario

te previene, te avisa
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nUMeroso y gregario.
¢Vendes una sonrisa?
¢Compras un dromedario?
Mi gran stock es vario.
Doquier mi planta pisa
brota lo extraordinario. (7)

El “prologuillo” da voz a una suerte de diario encarnado, lo que en la época colonial
se conocia como “pregonero”. El sujeto se mimetiza con el libro, él mismo es espacio de
comunicados publicos y lugar de transacciones. Asi, se presenta como medio que interviene
en la formacion de la opinion puablica, porque el pregon seria una especie de noticiario oral.
Sebastian de Covarrubias define “pregonero” como: “el oficial publico que en alta voz da los
pregones” (595) y pregon como: “la promulgacion de alguna cosa que conviene se publique y
venga a noticia de todos” (595). Ambos significados retinen una connotacion legal que es
compatible con la labor del pasado del yo poético como notario que “invento el inventario”.
Esta mencidn remite a la dimension histérica del libro. Segun Nikulin, la lista es el prototipo
de la historia, ya que esta es un listado organizado en funcion de un logos que delimita y
organiza semantica, sintactica y programaticamente las cosas (99). En estos términos, el yo
del prologuillo que “invent6 el inventario” es el sujeto historiador que al hacer ahora “de otra
guisa” se mueve al terreno poético. Asi se situa El diario que a diario en la interseccion entre
la historia y la poesia.

Las imagenes incluidas en la Gltima version de El diario que a diario sobrepasan la
funcién de meras ilustraciones, porque afiaden connotaciones y contradicen los textos que las
acompafian. EI compuesto transmedial de imagen y texto en poesia puede llamarse icono
verbal que, de acuerdo con William Wimsatt no es “merely a bright picture (in the usual
modern meaning of the term image) but also an interpretation of reality in its metaphoric and

symbolic dimensions” (x). En lugar de proveer una vision clara del mundo, el icono verbal
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desafia los mecanismos de visibilidad, y denota multiples perspectivas y contradicciones. Sus
dimensiones metaforicas corresponden a la “metafora viva” que es segun Paul Ricoeur “a
semantic innovation which has no status in already established language,” (Interpretation
Theory 52). Sugiero que el icono verbal produce un valor cognitivo que merma las
apreciaciones fijas de la realidad y produce acercamientos artisticos a los eventos historicos.
En El diario que a diario, el icono verbal ensambla elementos visuales, procedimientos
semanticos, y proyecciones metaforicas para remodelar el significado de la historia cubana.
El siguiente pasaje del libro indica cdmo la literatura se convierte en lugar para invocar el

pasado y reflexionar sobre él.

FUNERARIAS

El cadaver es suyo. Bl entierro ex nuestro, El resto sélo es

de Dios
FUNERARJA LITERARIA DE LUJO «CARONTE-
Caronte & Hijo

La preferida por el gran mundo.

Fig. 1
El icono verbal correspondiente a la figura 1 surge de la conjuncién de la referencia
mitoldgica a Caronte y de la imagen de un antiguo edificio cubano’. La metéafora de la
funeraria funciona como la poética del libro: La muerte es entendida como un recurso
productivo para el negocio funerario, el cadaver connota los datos historicos disponibles para
el lector, el entierro indica la organizacion de la informacion en la escritura y “el resto”

implica el significado excedente que se crea en la interpretacion. En estos términos, la figura

7 La imagen del edificio solo aparece en la edicion del libro de 1995.
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1 indica que el cadaver de la historia adquiere sentido mediante la participacion en la hibridez
transmedial del libro, donde asume nuevas connotaciones. Inmediatamente después de este

pasaje se encuentra el anuncio publicitario de la “Gran funeraria Berceo™:

GRAN FUNERARIA «<BERCEO

Si en tu mortal moment
e viene al petsamiemo

kx idea de escogoer sitio adecusdo

para ser enterrado

e s Bamibares

que le hablen por favor o Blas Casares
il tene separado

{claro, no por caprcho)

W N f"\| AT 1y, que €8, b que n ho

bogar cobdicaduero poars ome canado,!

Nusestro bema

NO LU0, COMODIDAD PARA EL DIFUNTO

Fig. 2

Vera Kutzinski, autora de uno de los mas relevantes estudios sobre El diario que a
diario, interpreta que la referencia a Gonzalo de Berceo, un poeta espariol del siglo XIII
“illuminates the positive aspects of Cuba’s cultural barroquismo”, porque fue “the first
Spanish poet to insist on writing in the language of the people” (204). Esta perspectiva
dialoga con las preocupaciones de Guillén para incorporar las dindmicas del discurso
coloquial en las letras espariolas (205). Por mi parte, propongo que la pluralidad de discurso
que Beceo connota también subraya la vida diacronica del lenguaje de El diario que a diario.
La cita en espafol antiguo “logar cobdiciaduero para ome cansado” (52), de Los milagros de
nuestra sefiora funciona como marca del estilo de Guillén. El lenguaje arcaizante estimula un
efecto de extrafiamiento que reorganiza el tiempo cronologico y provee nuevas posibilidades
para imaginar la tradicion literaria en espafiol en contextos atipicos. El diario que a diario
habita una zona literaria donde la imitacion del pasado sobrepasa la mera repeticion y genera
una revision creativa de formas pasadas.
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Significativamente, el texto de la figura 2 insiste en que es conveniente contactar a

Blas Casares para un entierro ideal. La convergencia del espafiol antiguo y este nombre
produce un dislocamiento temporal. Casares participd como hombre rana en la invasion de la
Bahia de los Cochinos (1961) respaldada por Estados Unidos (Zeitlin). La ilustracion del
esqueleto con la guadafia compara a Casares con un agente de la muerte, que personifica el
terrible significado de uno de los episodios mas traumaticos de la historia cubana 8. Esta
seccion amplia el sentido de la metafora de la funeraria. Connota que la integracion de
elementos anacronicos fuerza a la escritura a exhumar los episodios de la lucha por la
soberania en Cuba que conducira al presente revolucionario. Al proponer la muerte como
fuente de la historia, el libro remarca su preocupacion por las tragicas consecuencias del
pasado de dominacion en la isla: tanto el sometimiento de la esclavitud y la sumisién ante
poderes extranjeros en la Cuba prerrevolucionaria son temas axiales que enfatizan la
denigracion ocasionada por el colonialismo y neocolonialismo.

Te entrego mi poema. Algarabia

en lengua de piratas y bozales

donde de todo material habia:

No solo los Urrutias y Gonzalez,
los ya Rojas y Alonsos, los Angulos,

y en fin otros diversos animales,

sino los tristes que ponian sus culos
a gque aquellos seriores los patearan

con patas no de gentes, mas de mulos (énfasis mio; “Epistola” 10).

8 La imagen de este pasaje se incluy6 en la edicion de 1995.
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El verso “te entrego mi poema. Algarabia” se sitia como un comentario meta-poético.
Kutzinski lee “algarabia” como la figura que Guillén emplea para referirse a la naturaleza
barroca de la escritura latinoamericana: “In Guillén’s Antillean version, the Baroque is a kind
of literary argot, a written language alive with the same heterogeneity and playfulness that
characterizes colloquial speech” (204). Esta observacion implica que la hibridez del libro no
solo estd compuesta por una pluralidad de diccion de los &mbitos oral y escrito, sino también
de diferentes sociolectos de personas influyentes y de quienes son equiparados a bestias. La
afiliacion del libro de Guillén con la cultura barroca y neobarroca latinoamericana deriva de
su radical reconocimiento de la diversa imbricacion cultural en la regién. Particularmente,
este método privilegia la “lengua de piratas y bozales”. En este sentido, sugiero que El diario
que a diario es un espacio para la voz reprimida de la historia que reflexiona sobre la
esclavitud, la opresion, y formas pablicas de racismo que prevalecen en la Cuba del siglo XX.

Hay anuncios publicitarios ficcionales en el libro que abordan practicas
discriminatorias con marca racial en el mercado laboral cubano: “Se busca a una muchacha
para atender a un nifio de dos afios. Si no es blanca, o mestiza, que no se presente. Calle X N°
60 (72). Una nota a pie de pagina explica el contexto en el que se produjo el anuncio: “No
hemos podido encontrar la calle X en el Vedado, por lo que suponemos que ya no existe.
Pero existid sin dudas antes de la Revolucion” (énfasis mio; 72). Kutzinski interpreta “X””:
“As a floating signifier, it represents something that has no specific location, that exists but
cannot be pinpointed or isolated, either before the revolution or afterwards” (191). Esta
explicacion sefiala la complejidad de la organizacion de la linea de tiempo en el libro de
Guillén. Indica también la persistencia del racismo, aungue se haya transformado. Entiendo la
falta de informacion y las ambigiiedades, ejemplificadas por “X” en el anuncio, como un
sintoma del didlogo de El diario que a diario con sus circunstancias de escritura; es decir, el

tiempo revolucionario. El libro subraya la persistencia de la inequidad racial en la historia
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cubana para postular que la lucha contra practicas discriminatorias ha impulsado la historia
de la revolucion.

El pensamiento utopico infunde esperanza al tiempo de la revolucion. El apoyo
entusiasta a la Cuba revolucionaria se sostuvo en la evidencia factual de la resistencia cubana,
como su defensa frente a la invasion de 1961, los esfuerzos invertidos en la campafia de
alfabetizacion, y la revalorizacién de la cultura nacional y latinoamericana mediante
instituciones como Casa de las Américas y la Unidn Nacional de Escritores de Cuba
(UNEAC). En este contexto, propongo entender la dimension utdpica de la revolucion cubana
en términos de utopia concreta, acufiada por Bloch. Se trata de una prefiguracién del futuro
deseado que legitima su realidad venidera (129; Vol. 3). El sujeto utopico busca en su pasado
las huellas de lo que espera para exponer el caracter concreto de su utopia. Se propone
identificar su existencia anterior como garantia de su posible realizacion en el futuro.

Desde esta perspectiva, lejos de la etimologia de utopia (no lugar), el tiempo utépico
no es un tiempo vacio invertido en un futuro inexistente, sino un tiempo lleno de signos,
cuyos antecedentes se conectan con urgencias y esperanzas del presente. Argumento que El
diario gque a diario asume el impulso utopico mediante su reorganizacion del pasado para
legitimar las expectativas de cambio que condujeron a la victoria del Movimiento 26 de julio.
En otras palabras, crea un archivo poético de la prefiguracion de la revolucion en la historia
cubana. De ese modo se suma a los esfuerzos revisionistas que buscaron examinar la historia

desde la perspectiva de la utopia concreta.

2.2 La poética del anacronismo estratégico
Mas que una para historia 0 una travesura poética con aspiraciones historicas, El diario que a
diario es una delimitacion poética de un campo epistemoldgico. Su principio de organizacion

es el impulso poético revolucionario. Producido en el tiempo de la revolucién, este libro
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revela la necesidad de intelectuales y artistas de ajustar cuentas con la historia. EI método de
escritura que llamo anacronismo estratégico es un recurso de seleccion que trae eventos
pasados al presente de acuerdo con la utopia revolucionaria. El acto de recordar mediante el
anacronismo estratégico opera junto a una proyeccion teleoldgica que considera la revolucion
como un destino inexorable. De acuerdo con Alejandro de la Fuente, la posicion oficial
revolucionaria negocia continuidades y rupturas para la creacion de su propio pasado en
funcion de la idea de que la revolucion fue parte de una progresion que empezd en el siglo
XIX. La oficialidad cubana se representé como heredera de José Marti y de los Mambises, y
como parte de una trayectoria épica de cien afios de lucha (297). Esta nocion temporal de
larga duracion de la revolucion aparece en un afiche en El diario que a diario, donde Marti

participa anacronicamente en un evento en 1959:

28 DE ENERO

DESFILE POPULAR Y GRAN ACTO
DE MASAS

A LAS O DE LA NOCHE

IASISTA ASISTA!

HARLARA JOSE MARTI

Fig.3°
En la linea de tiempo del libro, el afiche corresponde al momento posterior a la caida
de Batista. La incorporacion de Marti funciona como un elemento anacronico que

desestabiliza el tiempo del pasaje. Es un indicador de la disputa posbélica en torno a la

®La primera edicion del libro conserva el mismo formato.
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memoria Cubana. Augier afirma que: “El triunfo de la Revolucion Cubana el primer dia de
1959 constituyo para el poeta [Guillén] -como para la inmensa mayoria del pueblo cubano- la
realizacion de un suefio por el que libraron cruentas batallas, desde principios del siglo XIX,
varias generaciones criollas, batallas donde siempre participaron las armas sutiles pero
poderosas de la poesia” (“Nicolas Guillén: esquema de la evolucion” 53). Postular la
continuidad historica de la revolucién es un ejemplo de la comprension utopica del triunfo del
Movimiento 26 de Julio, porque implica la posibilidad de su prefiguracion en personalidades
como Marti. Desde el punto de vista visual, la figura 3 sugiere la continuidad transhistérica
del afiche politico, conocido por su concision y referencia a iconos atrayentes. La mencién
anacronica de Marti, en letras mayusculas cumple con estas caracteristicas y sugiere la
persistencia de la lucha anticolonial en el imaginario cubano.

El anacronismo estratégico en El diario que a diario funciona mas alla de una mera
disrupcion cronoldgica. Acentua la friccion en las interacciones raciales durante la guerra de
la independencia. El sujeto negro encarna la lucha transhistérica por la emancipacion como
metonimia de la derrota de la opresion. Guillén introduce la voz de la oligarquia blanca para
recrear el silenciamiento de grupos sociales subordinados que fueron esenciales durante el
combate por la independencia. La siguiente imagen funciona como propaganda politica que

disuade al publico de simpatizar con el movimiento emancipador en el siglo XIX.
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LA GUERRA TIENE UN
CARACTER RACISTA UN
CARACTER RACISTA UN
GCARACTER RACISTA UN
CARACTER RACISTA UN
CARAGTER RACISTA UN
CARACTER RACISTA UN

SUICIDA INTENTONA

CUBA RECHAZA LA GUE-
RRA —COSAS DE LOCOS
QUE NO DEBEN ANDAR
SUELTOS— UN PUEBLO
DIGNO QUE BUSCA Sl
BIENESTAR. NOTICIAS

pues los demas jefes de la
pasada guerma, que como s
sabido son muchos en aque-
Il provincia, no solo no han

tomado parte en el movi
mento, sinoe que o l('u,hn-
zan, agregando que de los
sublevados fas sicle octavas

partes pertenecen a la raza
de color
Fig.41°

La figura 4 recuerda al lector los conflictos raciales en la Cuba colonial durante la guerra de

independencia. De acuerdo con Oscar Zanetti: “La renuencia de la oligarquia a involucrarse en
la lucha por la independencia, hizo de esta un movimiento de capas medias, cuyos lideres y
participantes eran principalmente profesionales y otros blancos de modesta extraccion, asi
como negros y mulatos libres; gente toda carente de nexos esenciales con la esclavitud”
(130). Sostengo que Guillén enfatiza la fragmentacion social para subrayar que los conflictos
raciales forman parte de las contradicciones transhistéricas que prefiguraron el advenimiento
de la utopia revolucionaria en 1959.

El periddico funciona como el microcosmos de la atmdésfera politica de aquel
entonces en la que se manifiestan discursos racistas publicamente. El racismo inverso en la
figura 4 que representa la insurreccion como discriminatoria para los blancos es un
comentario ironico que ridiculiza la voz de la oligarquia blanca. La intencion es reforzada por
la ambiguedad de la organizacion visual de la imagen. El texto en letras mayusculas no

especifica la raza que se discrimina, y el simbolo de peligro indica un peligro letal que es

Esta imagen pertenece a la primera edicion del libro, y las subsiguientes, incluida la recopilacion de la obra de
Guillén editada por Angel Augier.
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universalmente recognoscible; sin embargo, no es mencionado. La desambiguacion aparece
al final en letra minuscula cuando finalmente se nombra a “la raza de color”. El estilo de
escritura compara la segregacion racial durante la guerra con la economia visual de
comunicacion, en la que las polarizaciones ideoldgicas manipulan lo que es visible de
acuerdo con el colectivo en control del discurso.

El uso de la ambiguedad también atafie a la especificacion de a qué guerra se alude.
En la historia cubana, el conflicto entre razas esta presente tanto en la independencia, como
en el enfrentamiento revolucionario del siglo XX. Segun Guerra, el conflicto racial durante la
revolucion venia de la desconfianza hacia la poblacion negra por su simpatia con Batista:
“His courting of black societies and unprecedented promotion of blacks to the rank of general
in the national army made him an honored, if not beloved, patron to many blacks who were
otherwise politically ignored...supporters of the dictator discredited opponents as white
racists; opponents of the dictator discredited supporters as ignorant blacks” (Visions of power
52). Las tensiones raciales, sefialadas respecto a la figura 4, que sobrevivieron hasta la Cuba
del siglo XX, evalta el valor de la guerra y sus matices relacionados con la afiliacion de
sujetos negros en la lucha revolucionaria de larga duracion. La ambigledad y los efectos
anacronicos de la escritura en El diario que a diario colocan el enfrentamiento racial al
centro de la memoria cubana como instigador concreto para el desarrollo de la utopia
revolucionaria.

El estilo anacrénico del libro favorece la imprecisién deliberadamente para conectar
el pasado y el presente de la revolucién en una nocién heterodoxa de periddico. El libro va
mas alla de los eventos de actualidad y despliega un alcance diacrénico para verificar la
presencia transhistdrica de la revolucion. La prensa y las publicaciones periddicas le fueron
familiares a Guillén tempranamente en su vida. ifigo Madrigal recuerda que su padre fue el

director del unico periddico en Camaguey: Las dos republicas. También, fue una importante
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personalidad del Partido Liberal Nacional (15)*!. Este ambiente influy6 en el imaginario
tipogréafico de El diario que a diario que exhibe una apariencia de periodico mediante la
simulacion selectiva de formas pretéritas, como se observa en la portada de su primera

edicion:

— NICOLAS GUILEEN
e a S F|DIARIO 12
‘QUE A DIARIO

LD

Fig. 5

La portada evoca la propaganda en los periédicos cubanos de los tiempos coloniales
que mencionan embarcaciones con destinos diversos, asi como noticias sobre esclavos
fugitivos. El libro se presenta desde el inicio como un simulacro de formas pasadas. Segun
Jean Baudrillard, el simulacro cuestiona el principio organizador de la verdad porque “the
simulation threatens the difference between the ‘true’ and the ‘false,’ the ‘real’ and the
‘imaginary’” (3). La indistincion es la marca subversiva del simulacro. Sostengo que la forma
estratégica de usar el anacronismo en El diario que a diario corresponde a su
instrumentalizacion de la ambiguedad del simulacro. El libro recurre a un discurso arcaico

verosimil, informacion histdrica, y noticias falsas con el fin de subvertir la documentacion de

11 Guillén recuerda: “Yo naci en una imprenta, al abrir los ojos a este mundo, era mi padre, recién llegado de la
manigua heroica, segln se decia a la sazon, codirector de un diario liberal, Las Dos Republicas y yo creci
durante varios afios (toda mi infancia) bajo ese clima. De nifio, me eran familiares palabras como prueba de
galera, editorial, prueba de plana...” (Morejon, “Dos estudios™ 11).

46



la historia cubana. Este procedimiento introduce alternativas para archivar el pasado y
materializar las tensiones raciales como prefiguracion del proceso que lleva a la utopia
revolucionaria. En la seccion “Esclavos europeos”, Guillén introduce una combinaciéon
equivoca entre texto e imagen para imaginar presentaciones inesperadas de la opresion en la

historia cubana:

BRPP—-

Una pareja de blanquitos, hermanos, de 8 y 10 afos,
macho y hembra, propios para distraer nifios de su edad,
Iambién una blanquita (virgen) de 16. En la calle del
Cuervo, al 430, dardn razén y precio

Fig.6 12

Leer El diario que a diario como un simulacro implica enfocarse en cémo el libro
desafia la organizacion racial del imaginario cubano, porque el simulacro cuestiona la
facticidad de la informacion y la legitimidad de las relaciones representacionales. La figura 6
explora la semidtica de la raza para indicar las complejidades basadas en los prejuicios
raciales. Contrariamente a lo que el lector podria anticipar, los anuncios sefialan que las
personas sujetas a esclavitud son blancas, pero las imagenes aluden a sujetos negros. Con este
procedimiento, Guillén propone un enfoque mas alla de los presupuestos raciales fundados en
connotaciones fosilizadas de lo “blanco” y lo “negro”.

En el poema “;Qué color?” publicado en La rueda dentada (1972), el mismo afio que

la primera edicion de El diario que a diario, Guillén desautoriza las interpretaciones

12 _a imagen de este pasaje fue afiadida en la edicion de 1995.
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prejuiciadas del color de piel. Critica las declaraciones de Evgeni Evtuchenko sobre la muerte
de Martin Luther King Jr. “His skin was black, but with the purest soul, white as the snow”
(trad. por Marquez y McMurray 55). Guillén condena la asociacion de atributos positivos con
el color blanco y sus opuestos con el color negro: “Qué pensamientos puros negros / su
gravido cerebro aliment6”, “; Por qué no, / por qué no iba a tener el alma negra / aquel
heroico pastor?” (56). Guillén denuncia el 1éxico racista y reivindica la belleza y la bondad
para la piel negra, asi como una urgente transformacion de los paradigmas simbolicos del

color.

Es sorprendente la semejanza que
existe entre ¢l texto de estos anuncios
y el lenguaje empleado por los trafi-
cantes en esclavos africanos (negreros)
para proponer su mercancia. Forzados
por la costumbre general aceptamos su
publicacién, no sin consignar la repug-
nancia que tan infame comercio pro-
duce en nuestro espiritu.

Fig. 71
La seccion “Esclavos europeos” estd acompanada de una advertencia de la figura 7.
La convergencia contradictoria de la imagen, su lenguaje, y la real l6gica racial de la
esclavitud produce un distanciamiento de una lectura literal y promueve una aproximacion
critica al racismo transhistérico en Cuba. Mas alla de la referencia a la esclavitud a lo largo
del periodo colonial, la nocién de esclavos que no sean negros introduce una temporalidad
anacronica que conecta la esclavitud negra con formas mas contemporaneas de opresion,

donde los blancos tambien son privados de su libertad por la explotacion laboral y el trafico

13 La imagen que acompaiia el texto de la figura pertenece a la primera edicién del libro. La alusidn a los sujetos
negros en la seccion “Esclavos europeos” en la tltima edicidon conserva en esencia el énfasis en tensiones
raciales presente en las iméagenes que aparecen en la primera edicién.
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humano. El libro propone una memoria hipotética, en la que la esclavitud es una experiencia
compartida por blancos y negros.

Antonio Benitez-Rojo indica que El diario que a diario desafia la coherencia historica
y subvierte el registro burocréatico de la plantacion a través de un archivo enloquecido (432).
Sin embargo, lejos de la locura, el libro trasciende el recuento historico para proponer una
reflexion sobre los conflictos de raza como principio reorganizador de la historia y como
signo concreto de la lucha que conducira hacia la revolucion en el siglo XX. Aunque el libro
no dependa de hechos factuales o de evidencia empirica, es un aparato creativo legitimo que
conecta el pasado con el futuro, estableciendo conexiones en busca de la prefiguracion de la
utopia revolucionaria. En estos términos, el libro es un archivo heterodoxo que consiste en un
simulacro poético que no es verdadero ni falso, pero que presenta una visién alternativa de
los hechos histdricos para respaldar la revolucién como una presencia de largo aliento. No
aborda el pasado por medio de verificacion, sino proponiendo una sospecha metodica sobre
los patrones de dominacion y segregacion racial, de modo que su composicion asegura su
complejidad historica y creativa®.

A través del simulacro del lenguaje de la prensa, El diario que a diario reescribe
criticamente el pasado, con especial atencion a los efectos del colonialismo en los patrones de

sometimiento y segregacion racial.

14 E] diario que a diario interroga a la historia desde el frente poético con una motivacion analoga a la del
Ilamado Nuevo Historicismo. Segun Jirgen Pieters, esta rama de la historia opera en la bisqueda del principio
de la idea histdrica, y lo lleva de un nivel ontologico de pasado a un plano de mero discurso histérico. Esta
aproximacion historiografica tiene dos vertientes: una asociada a Michel Foucault, donde el modelo
arqueoldgico y genealdgico invalida la legitimidad de las ideas histdricas y las reduce a discursos que
estructuran textos histdricos e instituciones; y, otra vertiente, asociada a Michel de Certeau, cuyo modelo se
enfoca en los mecanismos de representacion historica y busca aproximarse a la “otra” historia, la de las
ausencias y el margen (28). Desde estos frentes, el Nuevo Historicismo propone el estudio de la configuracion
del recuento histérico con una mirada que examina lo que se excluye de él.
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Fig. 8%°

Es posible gue el editor de la Gltima version de El diario que a diario [1972] (1995)
incorporara la figura 8 al libro por su referencia a la historia de la imprenta en Cuba. Esta
imagen se toma del Muestrario del mundo o Libro de las maravillas de Bolofia (1968), de
Eliseo Diego, que contiene poesia, imagenes, prosa y cuentos. Algunas de las imagenes
fueron tomadas a su vez del catdlogo Muestras de los caracteres de letras de la Imprenta de
Marina de la propiedad de Don José Severino Bolofia (1833). A pesar de esta conexion, los
libros de Diego y Guillén tienen propdsitos diferentes. Mientras Guillén se enfoca en la
historia cubana, sus episodios de opresion, y su futuro revolucionario; Diego propone una
aproximacion contemplativa a la historia cubana que carece de connotaciones politicas.

El catalogo de José Severino Bolofia fue un documento de publicidad para su
imprenta que hered6 de su padre Esteban Bolofia, uno de los tipdgrafos mas notables de la
Cuba del siglo XVI1I. Severino tuvo una concepcién optimista de la industria de la imprenta:
“La imprenta dicen que es simbolo de la eternidad...pinta la palabra, habla a los ojos, colora
y da cuerpo a los pensamientos; de suerte que sin dificultad puede llaméarsele arte de las artes

y ciencia de las ciencias” (Ambrosio Fornet 26). Sus observaciones indican el entusiasmo

15 Esta imagen fue agregada a la Ultima edicién del libro en 1995. Guillén no participd en su incorporacion. Sin
embargo, como decision editorial, los afiadidos conservan el impulso anacrdnico que Guillén imprime en las
dimensiones textual y visual de su libro desde la primera edicién.
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moderno con las formas impresas, la fe en la reproduccidn masiva, y la promesa de la captura
de la realidad para la posteridad. El interés en la fuerza material de la expresion escrita
vincula el catalogo de Severino y los proyectos de Diego y Guillén. Diego quedo fascinado
con las correspondencias de imagen y texto en el catdlogo. Percibi6 que se acompanaban “tal
como se responden frente a frente, en una sala vacia, dos espejos” (Bello 232). Por eso
replica la cooperacion de la imagen y el texto en su libro. En contraste, que Guillén mina la
relacion de correspondencia entre ambos, cuestionando el vinculo entre el medio impreso y la
verdad.

Mayerin Bello lee el didlogo entre el Muestrario de Diego y el catalogo de Severino
como la comprensién de Diego del libro como un espacio de maltiples autores que preserva
la autoria (248). El diario que a diario [1972] (1995) adopta esta nocién de intertextualidad
con particularidades excepcionales. La incorporacion de la imagen del catdlogo de Severino
en el libro de Guillén, previamente usada por Diego, trasciende la funcién de una mera
ilustracién para cuestionar la complicidad entre escritura y los regimenes de dominacion en
Cuba. Por ejemplo, en el libro de Diego, la figura 8 abre la seccion “Intercélase la historia del
anticuario”, un cuento sobre un coleccionista en Cuba que descubre la lampara de Aladino,
sin que le suscite interés (103-109). La imagen funciona como un afiadido ornamental que
indica la ciudad de La Habana como la localizacion geogréafica de su historia. Por su parte, en
el libro de Guillén, la figura 8 acompafia el poema “Stuplica” que comenta irdbnicamente la
inscripcion en la imagen: “La siempre fidelisima ciudad de la Habana”:

Esta es, sefior, la finebre tragedia que lloramos
las habaneras fidelisimas vasallas

cuyo poder mediante Dios rogamos

para que por la paz o por la guerra,

por tratados tal vez o por batallas
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logremos el consuelo en nuestra tierra
de ver en breve tiempo aqui fijado

el pabellon de Vuestra Majestad.

Esta sola esperanza nos alienta

para no abandonar la patria y bienes,
estimando, afiorando el dulce yugo
del vasallaje en que nacimos (29)

El ensamblaje de la imagen, el poema y la referencia historica retrata dindmicamente
la fragmentariedad de la Cuba prerrevolucionaria, donde la clase dirigente privilegié el
colonialismo al desmedro de sus intereses privados. Los versos enfatizan la complicidad y
docilidad de la elite cubana frente a la dominacidn extranjera y su condena al movimiento
independentista. La calificacion de “fidelisima” a La Habana, connota ironia y remarca que la
fidelidad a la corona espafiola implicaba la traicién a la soberania cubana. El choque
ideolodgico revela la pluralidad del sentido de pertenencia en el contexto de lucha anticolonial.

Desde un punto de vista anacronico, la siempre “fidelisima” Habana también puede
referirse a ella como seguidora de Fidel Castro. Esta alusion cuestiona el significado de la
fidelidad genuina durante el tiempo revolucionario y advierte sobre los riesgos de la
aceptacion de dependencia neocolonial. Es notorio que el arreglo no lineal del tiempo a través
de la escritura transmedial en El diario que a diario construye un campo epistemoldgico
alternativo para aproximarse a la historia. A pesar de que no documenta los eventos, produce
efectos de presencia de los componentes reprimidos de la memoria revolucionaria.

Hans Ulrich Gumbrecht propone entender “produccion de presencia” como
comunicacion material: “any form of communication, through its material elements, will
‘touch’ the bodies of the persons who are communicating in specific and varying ways” (18).

Ulrich Gumbrecht afirma que porque la poesia no esta subordinada al significado, es el
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ejemplo méas poderoso de los efectos simultaneos de significado y presencia (18). A través de
su forma transmedial, su fuerza metaférica, y su pluralidad temporal, El diario que a diario
produce una zona de presencia para un archivo poético de la utopia revolucionaria, impulsada
por tensiones raciales transhistoricas. Mediante la reunién de momentos de dominacion, el
libro afirma el valor de la resistencia y apoya la defensa de la autonomia nacional. Por
ejemplo, la figura 9 que corresponde al momento inmediatamente posterior a la
independencia de Cuba, cuando el pais fue ocupado por el ejército norteamericano. Los
elementos visuales y textuales condenan las circunstancias vergonzosas de la sumision

cubana frente a poderes foraneos.

CUBA NO FUE ADMITIDA A LA CONFERENCIA DF
PARIS, A PESAR DE HABER PELEADO POR SU INDE-
PENDENCIA DURANTE MAS DE MEDIO SIGLO

(Cantillo a 8 colummnas) 14

Manifestaciones populures en tods la [sla contra b Enasvienda
Plan

Ultimdtum de Estados Unidos a2 Cubar Enmiends o nada

NUESTRA PROTESTA

(Editorial)

Fig.9'®
El pasaje se refiere a la Conferencia de Paris (1898), que le siguio al término de la
guerra entre Espafa y Estados Unidos. Tambien, indica el control neocolonial de Estados

Unidos buscd ejercer en suelo cubano. Los versos en letras mayusculas expresan

16 Esta imagen fue afiadida en la edicion de 1995.
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ironicamente que a pesar de que Espafia perdiera sus dominios americanos, los cubanos no
pudieron participar en la formulacién del tratado que involucraba su soberania. El texto en
minusculas recalca el intervencionismo americano en Cuba, por medio de la referencia a la
Enmienda Platt, que rigi6 entre 1901 y 1934. El anuncio recuerda al lector que Estados
Unidos presiond al gobierno cubano para que incorporara la enmienda en su constitucion.
Este documento reguld el fin de la ocupacidn militar norteamericana en Cuba, e incluyé
arreglos economicos y de proteccion. El énfasis en estos eventos en El diario que a diario
afirma que la lucha por la independencia de Cuba durante el siglo X1X permanecia
incompleta y so6lo alcanzaria su realizacion plena a través de la revolucién del siglo XX.

La imagen de la figura 9 introduce un elemento anacrénico que revisita la memoria de
la esclavitud como marca fundacional de la nacion cubana. El sujeto desnudo y en cadenas,
posiblemente una persona negra, es una metafora visual de la sumision cubana a poderes
extranjeros. El pasaje desacredita la narrativa victoriosa derivada de la guerra de
independencia mediante la reinscripcion del enfrentamiento racial, de caracter transhistérico,
en el imaginario nacional. Este acercamiento se reitera en la seccion titulada “Curiosidades”,
que sefiala la centralidad de la memoria de la esclavitud en el proceso emancipatorio de larga
duracion.

En la vitrina del diario «Centro de la Marina», se halla expuesto a la
curiosidad publica el artistico machete que una comisién de veteranos de la
independencia de Cuba regal6 al general Leonard Wood el 20 de mayo ultimo
con motivo de la instalacion de la republica. El arma reposa en un magnifico
estuche fabricado con las mas preciosas maderas del pais. Seguln se dice, el
general ha correspondido gentilmente al hermoso gesto de los veteranos

obsequiandolos a su vez con un ejemplar de la Enmienda Platt, encuadernado
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y en cuya tapa frontal figura un grabado que representa el aguila
norteamericana con las alas abiertas en toda su envergadura. (66)

Este pasaje resalta la gentileza forzada presente en las relaciones politicas
cubanoamericanas. El titulo “Curiosidades” ejemplifica como la ironia en el libro remarca la
tendencia a minimizar problematicas centrales del neocolonialismo en los asuntos de politica
interior y exterior en Cuba. La descripcion del machete funciona como un comentario en
forma de écfrasis que amplia su significado de belleza material mediante el énfasis en sus
implicaciones simbolicas. EI machete es metonimia de los mambises, quienes lucharon en el
enfrentamiento por la independencia cubana: la Guerra de los Diez Afios (1868-1878), la
Guerra Chiquita (1889-1890), y la Guerra de la Independencia (1895-1898). Los “Mambises”
fueron sobre todo combatientes de ascendencia africana que han representado el poder de
resistencia. El machete evoca el trabajo en las plantaciones y en los cafiaverales, e indica el
origen esclavo de muchos de los soldados, quienes combatieron por la libertad prometida.
Con destreza, Guillén propone la convergencia del machete, signo de una emancipacion, la
Enmienda Platt, signo de la soberania fragil, para abordar criticamente la situacién de
dominacion y racismo en Cuba que activé la utopia revolucionaria desde la colonia.

Aunque la aproximacion a la revolucién no pueda enfocarse en la novedad radical por
venir, es posible abordar su presencia virtual en el pasado. Esto significa rastrear su
prefiguracion a lo largo de la historia cubana. Por ese motivo, el archivo poético se refiere

directamente a la revolucion sélo en sus ultimas paginas.
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AVISO

ris. Un volumen en cuarto, artisticamente

Acaba de aparecer «La Historia me absolve-
impreso, con foros y documentos inéditos F

MAY UN EJEMPLAR PARA USTED

Editorial Moncada

Fig. 107

El anuncio remite a “La historia me absolvera” de Fidel Castro, uno de los
documentos fundacionales del archivo de la revolucion. Fue su autodefensa en el juicio que
se le sigui6 por el ataque al cuartel Moncada el 26 de Julio de 1953. El anuncio sefiala
componentes inéditos en el libro que enriquecen su valor historico y sugiere que documentar
la revolucion fue tan crucial como la creacion del “Hombre nuevo”. Como demuestra Guerra,
el seguimiento iconogréfico de la revolucion fue clave para el éxito del Movimiento 26 de
Julio desde el inicio de su combate en la Sierra Maestra. Los guerrilleros movilizaron a los
medios para promover el apoyo a la actividad revolucionaria, como ejemplifica el trabajo del
fotografo Andrew St. George: “Fidel and other leaders knew that the images St. George
crafted could speak for them more loudly and more clearly than the rebels could ... speak for
themselves” (emphasis of the author 88). La bisqueda de una documentacion amplia de la

revolucion resuena con el ndcleo de El diario que a diario. Su proposito es crear un recuento

17 El mismo formato de texto e imagen aparecen en la primera edicién y en la de 1995.
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poetico de la utopia revolucionaria como un enfrentamiento de larga duracion. A través del
simulacro anacronico, el libro reitera formas pasadas de publicidad, literatura, discurso
periodistico, entre otros, para legitimar el camino hacia la Cuba revolucionaria.

El diario que a diario ejemplifica como artefactos poéticos ofrecen un espacio
heterodoxo para pensar la historia. Esta pieza de escritura experimental respalda que, como
sostiene Jean-Luc Nancy: “poetry means, not a literary genre as such, but the limit of
‘literature,” of ‘writing,” where nothing is written but coming of a presence, a coming that can
never be written or presented in any way” (ix). Las operaciones transmediales en El diario
que a diario desafian los limites de la escritura. Su estilo ofrece presencia poética a los
episodios marginados del archivo histdrico para mostrar que las tensiones raciales han sido el
motor duradero de la revolucion cubana. La orientacion retrospectiva del libro sefiala la
realidad revolucionaria como una utopia concreta que ha tenido una presencia transhistorica
en Cuba. En otras palabras, el libro de Guillén afirma la continua urgencia de cambio radical

basada en el reconocimiento de conflictos raciales de larga duracién.

3. ¢ Puede el hombre nuevo hablar?: el sujeto del tiempo de promesay el conflicto de
temporalidades

Cuenta Graziella Pogolotti a manera de anécdota que Gaspar Jorge Garcia Gallo dijo respecto
a la cancion Adios felicidad, que su carécter intimista no tenia lugar en el socialismo. Al
enterarse Ela O’Farrill, autora de la cancion, recorrié E1 Vedado en busca de Fidel Castro,
para preguntarle si su cancion tenia o no lugar en la realidad revolucionaria. Se dice que
Castro le respondio gque los desengafios amorosos podian caber en cualquier circunstancia
(xvii). Esta anécdota es elocuente respecto a como los escritores y artistas veian las normas
del realismo socialista como una amenaza. La ansiedad sobre el futuro itinerario de la

produccidn cultural que acompafiaria la transformacion revolucionaria obedecio al caracter

57



inédito de la revolucion. El propio Ernesto “Che” Guevara en “El hombre nuevo y el

socialismo en Cuba” (1965) reconoce que los modelos son escasos e inexactos para la

realidad de Cuba:
Los revolucionarios carecemos muchas veces de los conocimientos y la audacia
intelectual necesaria para encarar la tarea del desarrollo de un hombre nuevo por
métodos distintos a los convencionales y los métodos convencionales sufren de la
influencia de la sociedad que los cred... No hay artistas de gran autoridad que, a su
vez, tengan gran autoridad revolucionaria. Los hombres del partido deben tomar esa
tarea entre las manos y buscar el logro del objetivo principal: educar al pueblo
(énfasis mio; 13)

Guevara desacredita el compromiso politico de los escritores y artistas de su
contemporaneidad y pasa por alto su esfuerzo por comprender su lugar en el conjunto de
cambios que les depard la revolucion. La nocion de hombre nuevo de Guevara surge de una
oposicion temporal, en la que hay quienes arrastran un pecado original del pasado y no son
auténticamente revolucionarios y quienes forman parte de la generacién por venir, libres de
pecado original, a quienes se debe proteger de ser pervertidos por la generacion anterior (14).

El enfrentamiento entre lo nuevo y lo caduco en un contexto socialista significa un
conflicto de asimetria temporal. Respecto a las polémicas en el plano artistico en la Unién
Soviética, Buck-Morse indica que al inicio el prejuicio intelectual de concebir la historia
como progreso llevd tanto a los artistas como a los lideres politicos a asumir que la
revolucién politica y cultural eran compatibles. Sin embargo, prontamente se mostro el
choque temporal como un desencuentro entre la vanguardia politica y la vanguardia estética.
Cuando la revolucion de octubre puso a la clase proletaria en el poder, la l6gica de lo que
constituia el arte progresista se hizo intelectual y politicamente confuso: “The avantgarde
artists —suprematists, rayists and futurists— were clearly the most ‘revolutionary’ in terms

of their break with traditional artistic practice. But did this prove their clairvoyance as
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anticipatory of the proletarian culture, or was it, on the contrary, a sign of historical
decadence, connecting them fatally to late bourgeois, European modernism, which it was
now clear was not the harbinger of socialist revolution?” (61). La vanguardia que coincidiera
con el proyecto socialista soviético debia oponerse al arte inspirado en la imaginacion que
cuestionaba la realidad. Al contrario, la vanguardia socialista debia afirmar la realidad y
aceptar acriticamente el monopolio del partido sobre el curso de la transformacién social
(62).

Respecto al contexto cubano, Bruno Bosteels identifica esta tensién temporal y
formula la provocadora pregunta de si puede el hombre nuevo hablar. En relacién con
Memorias del subdesarrollo, pelicula de Tomas Gutiérrez Alea, Bosteels analiza el epigrafe
del libro de Gutiérrez Alea, Dialéctica del espectador (1982) tomado del Grundrisse de Karl
Marx: “El objeto del arte —como cualquier otro producto— crea un publico que es sensible
al arte y disfruta la belleza. La produccion entonces no sélo crea un objeto para un sujeto,
pero también un sujeto para un objeto” (Bosteels 98). Consecuentemente, Bosteels se
pregunta por el sujeto que la pelicula produce y por los cambios subjetivos gque la revolucion
gener0 segun la pelicula. Bosteels identifica que el problema en la construccion del hombre
nuevo radica en lo que llama “sobredesarrollo de memoria”, identificado con la persistencia
de los vestigios del pasado en el presente revolucionario por la que, en un proceso radical de
cambio social, el sujeto enfrenta un conflicto entre la memoria y la revolucién (100). En
medio de esta tension, Bosteels plantea que el hombre nuevo habla cuando sustituye al
hombre anterior, cuando lo ha destruido y habla en el lugar del otro, que conformaba una
subjetividad incompatible con el proyecto nacional (109).

No obstante, las formas de identidad que surgen con la revolucién cubana se integran
a una légica mas dinamica que a un mero reemplazo de lo nuevo por lo antiguo y el

silenciamiento del hombre precedente. Guevara concibe al hombre nuevo como una
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proyeccion e invita a comprenderlo como “producto no acabado” que debe atravesar un
proceso de autoeducacion que se desarrollara paralelamente a la transformacion social: “La
nueva sociedad en formacion tiene que competir muy duramente con el pasado. Esto se hace
sentir no solo en la conciencia individual, en la que pesan los residuos de una educacion
sisteméaticamente orientada al aislamiento del individuo, sino también por el caracter mismo
de este periodo de transicion con persistencia de las relaciones mercantiles” (6). EI hombre
nuevo no surge ex nihilo, sino de una confrontacion radical con el pasado que el escritor
también asume para redefinir su vision poética. Como puede observarse en el poema “El
rostro” de Vitier fechado en enero de 1959:

Pero ¢es posible reconstruir el alba? Y sobre todo no era yo mismo el mayor

obstaculo ¢ Aquella conciencia que tenia de una pérdida, de una caida, de un

imposible, no era lo que me impediria siempre alcanzar tu realidad?

Te he buscado sin tregua, toda mi vida te he buscado y cada vez te enmascarabas mas
y dejabas que pusieran en tu sitio un mascardn grotesco, imagen del deshonor y del

vacio

Sé que pronto la vision va cesar, que ya se esta desvaneciendo, que la costumbre

amenaza cubrirlo todo otra vez con sus vastas oleadas. Por eso me apresuro a decir:

El rostro vivo, mortal y eterno de mi patria esta en el rostro de estos hombres

humildes que han venido a liberarnos.

Porgue en estos campesinos, y no en ningan libro ni poema ni paisaje ni conciencia ni
memoria, se verifica la sustancia de la patria como en el dia de su resurreccion (338)
Las decisiones estéticas de Vitier, permiten observar un deliberado encuentro de la
conciencia poética y politica colmado de tensiones. La pregunta: “;es posible reconstruir el
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alba?” cuestiona el lugar del poema frente a la temporalidad de la revolucion y podria
reformularse en ¢;cémo puede rehacerse en el poema lo que nace en la realidad? o ;cémo se
debe dar cuenta del proceso en el que se desarrolla lo nuevo? El pecado original del cual
Guevara acusa a los intelectuales que precedieron a la revolucion dialoga con la dimension
mitica que se inscribe en el poema de Vitier. Se trata de una marca de la caida, de una falsa
conciencia que hace que el “sobredesarrollo de memoria” arrastre al yo fuera de la actualidad
revolucionaria hacia su estética pasada. Aunque el yo rechace la parte desfasada de su
identidad, que es el obstaculo para ver el rostro de su patria, no puede evitar hablar desde una
subjetividad catdlica orientada hacia la metafisica religiosa. Desde una perspectiva cristiana,
poetiza la experiencia del alba de la revolucion en clave biblica: “toda mi vida te he buscado
y cada vez te enmascarabas mas y dejabas que pusieran en tu sitio un mascardn grotesco”. El
yo poético habla de su participacidn en actos de idolatria previos a conocer el verdadero
rostro de Dios. Se equiparan las versiones falsas de la patria con la aparicién de los falsos
profetas anunciados en la Biblia. Asimismo, se interpreta la revolucion en términos
escatologicos como la llegada del reino. La dimensidn visionaria que se atribuye el yo
poético manifiesta una concepcion trascendental de la poesia, afin a la etapa origenista del
poeta. El poema “Otro cuerpo” de su libro Visperas (1953) ejemplifica el estilo
prerrevolucionario de su poesia:

Que si al cubrirme no ciega

la orfandad donde resido
iluminando el sentido

que el alma a la entrafia niega,
sera porque algo la apega

en su esencia al centro oscuro,
sera que al morir maduro

la nostalgia de su abismo,
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separado de si mismo
por insaciable futuro. (287)

Vitier se refiere al motivo mistico de la nostalgia del alma por algo que la excede, de
la que fue parte y a la que volvera. Como indica Garcia Marruz, el libro Visperas es signo de
una concepcion de la poesia como umbral de algo mayor que ella misma (239). El caracter
hermético de Vitier de su primera etapa contrasta con los poemas posteriores a la revolucién
y permite observar la socializacion de su estilo, en el que integra su vision estética a la ética
revolucionaria. Sefiala, por ejemplo, la rearticulacion de las relaciones de clase, como sugiere

el poema “Suite de un trabajo productivo”:
\%
TRABAJO
Esto hicieron otros
mejores que td
durante siglos.
De ellos dependia
tu sensacion de libertad,
tu camisa limpia
y el ocio de tus lecturas y escrituras ...
Reducete como ellos
paladea el horno,
come fatiga.
Entra un poco, si quiera sea clandestinamente,
es el terrible reino de los sustentadores
de la vida. (352)
El poema sugiere que, en la sociedad emergente, el poeta debe comprender la
denigracion y alienacion causada por el trabajo y los conflictos de clase que han

condicionado su libertad creativa a lo largo de los afios. Se exhorta al poeta a la empatia con
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la clase trabajadora para superar la division de la esfera individual y colectiva que Guevara
considera el logro del hombre nuevo: “la total conciencia de su ser social, lo que equivale a
su realizacion plena como criatura humana, rotas las cadenas de la enajenacion” (11). En la
poesia de Vitier, puede observarse el esfuerzo por sincronizar su estilo con la
contemporaneidad revolucionaria.

La reorientacion de la poesia de Vitier pone en didlogo la esperanza escatoldgica del “dia
de la resurreccion” con el discurso nacionalista revolucionario que insiste en el alcance: “el
rostro vivo, mortal y eterno de la patria”, de modo que la posiciones pre y postrevolucionaria
no se anulan, sino atraviesan un proceso de transicion sostenido por los ideales de la
revolucion. Los poemas de Vitier muestran que la comprension del conflicto temporal que
atraviesa el sujeto revolucionario depende del reconocimiento de los vestigios de su pasado
como condicion de posibilidad de su nuevo modo de ser. En un sentido amplio, la teleologia
insular de caracter metafisico del origenismo prepard el espacio para el dialogo con la
teleologia utopica revolucionaria, donde el hombre nuevo se ubica en la transformacion hacia

un ethos revolucionario, todavia en formacion.

3.1 El sujeto transicional y la poética del tiempo revolucionario

Como recuerda Alan West, en 1960 Estados Unidos suspendio la compra de azlcar cubano
que anualmente realizaba. EI gobierno de Cuba, por su parte, nacionalizo las propiedades
americanas por un valor de mil millones de dolares, ademas de expropiar firmas e industrias
de dicho pais. Estados Unidos respondi6 con el conocido embargo, que persiste hoy en
diversas formas. Fueron momentos de considerable tension. Se rompieron las relaciones
diplomaticas entre los dos paises y en abril de 1961 tuvo lugar la invasion a Playa Girdn,

dirigida desde Washington en la que participaron exiliados cubanos. Derrotarlos tomé cuatro
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dias y generd un contexto de masiva aprobacion, en el que Castro declaro el caracter
socialista de la revolucién (194).

En medio de la conmocidn suscitada por los acontecimientos bélicos, el Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC) prohibio el documental PM de Saba
Cabrera y Orlando Jiménez Leal'®. Este hecho dio lugar a una polémica a la que le sigui6 la
recordada reunién de la intelectualidad cubana en junio de 1961 en la Biblioteca Nacional de
Cuba con las autoridades revolucionarias (el presidente de la Republica, Osvaldo Dorticos
Torrado; el primer ministro Fidel Castro; el ministro de educacion, Armando Hart; y el
Consejo Nacional de Cultura). Entre los asistentes se encontraban Roberto Fernandez
Retamar, Alfredo Guevara, Graziella Pogolotti, Lisandro Otero, Pablo Armando Fernandez,
José Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Miguel Barnet, entre otros. Otero destaco que “Aunque el
debate no condujo a una sintesis, el dialogo facilité una mejor comprension de las diversas
tendencias” (103). A manera de cierre y resumen del encuentro, Fidel Castro pronunci6 lo
que hoy se conoce como “Palabras a los intelectuales”. Castro sefial6 en ese discurso lo que
entiendia por la posicion revolucionaria en el arte y por los lineamientos de la politica
cultural cubana para los afios venideros.

La Revolucién nunca debe renunciar a contar con la mayoria del pueblo; a contar, no
s6lo con los revolucionarios, sino con todos los ciudadanos honestos que aunque no
sean revolucionarios, es decir, que aungue no tengan una actitud revolucionaria ante

la vida, estén con ella. La Revolucion s6lo debe renunciar a aquellos que sean

18 William Luis explica que la censura se sostiene en una segregacion racializada correspondiente a la ideologia
que se busco implantar en Cuba: “En PM, el ojo de la camara pasea por La Habana, de un lugar a otro, de bar en
bar, donde los afrocubanos y otros amantes de la misica y vida nocturna bailan, beben, fuman y se divierten.
Segun nuestra observacion, es dificil percatar el peligro que representaba PM Tal vez la respuesta se encuentre
no en el documental, sino en el contexto mismo. Es posible que el comportamiento festivo de los personajes que
mostraba el cortometraje no fuera considerado como una expresion revolucionaria correcta y apropiada, en
momentos en los cuales el gobierno de Castro asumia una posicion defensiva frente a las agresiones de los
Estados Unidos y las fuerzas anticastristas... Las imagenes proyectadas en el film representaban practicas que se
consideraban incompatibles con las que deseaba promover el sector mas conservador del gobierno
revolucionario, que simpatizaba con una ideologia comunista de dedicacion al trabajo y, por tanto, a la
construccion del hombre nuevo, que mas tarde se proclamaria en ‘El socialismo y el hombre en Cuba’ de Che
Guevara” (298).

64



incorregiblemente reaccionarios, que sean incorregiblemente contrarrevolucionarios
... La Revolucion tiene que comprender esa realidad vy, por lo tanto, debe actuar de
manera que todo ese sector de artistas y de intelectuales que no sean genuinamente
revolucionarios, encuentre dentro de la Revolucién un campo donde trabajar y crear
y que su espiritu creador, aln cuando no sean escritores o artistas revolucionarios,
tengan oportunidad y libertad para expresarse, dentro de la Revolucidn. Esto
significa que dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion nada. (énfasis mio;
11)

Al comentar este pasaje Elier Ramirez Cafiedo apunta que, aunque la dltima frase:
“dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion nada” se haya descontextualizado para
desacreditar a la Revolucién como represiva en ella: “solo puede encontrarse un tono y
sentido totalmente inclusivo, anti dogmatico, alejado de cualquier tipo de sectarismo” (9).
También, para Roberto Fernandez Retamar, las palabras de Castro significaron para los afios
posteriores un “sentido de unidad, la amplitud de criterios estéticos, el rechazo a todo
dogmatismo o sectarismo, el caracter multigeneracional” (“Cuarenta anos después” 93). José
Antonio Portuondo va mas alla del discurso de Castro y resalta el significado de tales
polémicas: “Al plantearse este problema de la libertad de expresion, era logico que entonces
ya se abriera a debate el problema propiamente estético, que planteaba la necesidad de
encontrar un nuevo modo de expresion de una conciencia gque estaba en proceso de
integracion” (énfasis mio; 21). Estas impresiones evidencian como este texto se convirtié en
un documento fundacional para problematizar la correspondencia entre el estilo artistico y
literario con la revolucién, asumiéndose que no se daria como una relacion natural.

No se debe perder de vista que “Palabras a los intelectuales” es un pronunciamiento
defensivo que coloca como principio absoluto la proteccion de la revolucion, que segun
Castro, era el prisma con el que veia el mundo, y que demandaba la ampliacion de la cultura

del pueblo y la busqueda de una activa participacion de artistas y escritores en la construccién
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de la revolucion. Para proteger la revolucion era importante fijar los limites dentro de los que
se podian desarrollar el arte y la literatura legitimamente. El estado de alerta por la invasion
recientemente sufrida vino acompafiado de una division del pueblo cubano. Fernando
Martinez Heredia recuerda que en el verano de 1961 casi sesenta mil personas volaron hacia
Estados Unidos, horrorizados por ¢l triunfo de los revolucionarios en Giréon (“Cincuenta
afios” 110). Quienes se quedaron en Cuba formaban un sentido de pertenencia distinto al
sentido prerrevolucionario. La propuesta revolucionaria planteaba que el pueblo debia dejar
de ser una entidad manipulable por los intereses extranjeros a ser protagonista de la
revolucion. Los productores de cultura (artistas y escritores) debian no soélo incluirlo, sino
considerarlo un fin altimo. Por ese motivo; la socializacidn de los medios de produccion,
dada a través de la reforma agraria y otras medidas de nacionalizacion de bienes e industrias,
demandaba un esfuerzo paralelo para la socializacion de bienes simbdélicos, como la poesia,
asi como una necesaria valoracion de la interaccion productiva del trabajo intelectual y el
trabajo manual. Por ejemplo, la participacion de intelectuales en las brigadas alfabetizadoras
respondid a estas preocupaciones. Retamar vierte sus impresiones al respecto en “A quien
pueda interesar”:

7

Regresan, llenos de lamparas y risas,

Los que entraron en los montes

A aprender mas que a ensefiar: a aprender lo que son los hombres y las mujeres

Sufrientes y reales, mientras entregaban sus letras fértiles

A latierra, y enviaban luego a las ciudades papeles

De escritura laboriosa y ancha como un campo sembrado

Por vez primera.

Los afios perdidos, los afios malbaratados

Entre nifiez y madurez no volveran a ocurrir: estan ahi,
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Unidos, afios salvados, en esa brigada joven que regresa
Anunciada por un coro de ldmparas. (150)

La figura del alfabetizador proyecta el enriquecimiento de la vida del intelectual como
producto de su participacion en el proyecto revolucionario®®. Su referencia a la encomiable
campana de alfabetizadora emprendida 1961 que favorecio a 707 212 adultos (Pérez-Cruz 22)
nos remite al estilo poético conversacional, adoptado y teorizado por Retamar y caracterizado
por un objetivismo que no excluia el lirismo (“Antipoesia y poesia conversacional” 155).
Desde la vision de Retamar, la definicidn del encuentro entre el pueblo y el intelectual esta en
formacion, porque el trabajo de los intelectuales esta condicionado por los desafios y
posibilidades de una realidad revolucionaria en desarrollo. Asi, lo evidencia el poema “Usted
tenia razon, Tallet: Somos hombres de Transicion” del libro Buena suerte viviendo (1962-
1965)

Entre los blancos a quienes, cuando son casi polares, se les ve circular la sangre por
los ojos, debajo del pelo pajizo,

Y los negros nocturnos, azules a veces, escogidos y purificados a través de las
pruebas horribles, de modo que solo los mejores sobrevivieron y son la Gnica
raza realmente superior del planeta; ...

Entre una clase a la que no pertenecimos, porque no podiamos ir a sus colegios ni
Ilegamos a creer en sus dioses,

Ni mandamos en sus oficinas ni vivimos en sus casas ni bailamos en sus salones ni

nos bafiamos en sus playas ni hicimos juntos el amor ni nos saludamos,

19 Se trata de uno de los logros embleméticos de la revolucion que también estuvo presente en “Palabras a los
intelectuales”: “En dias recientes nosotros tuvimos la experiencia de una anciana de 106 afos que habia acabado
de aprender a leer y escribir y nosotros le propusimos que escribiera un libro. Habia sido esclava y nosotros
queriamos saber cémo un esclavo vio el mundo cuando era esclavo, cuales fueron sus primeras impresiones de
la vida, de sus amos de sus compafieros” (31).
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Y otra clase en la cual pedimos un lugar, pero no tenemos del todo sus memorias ni
tenemos del todo las mismas humillaciones,...

Entre algin guapo de barrio, Roenervio por ejemplo, que podia méas que uno, qué
cofio,

Y José Marti, que exaltaba y avergonzaba, brillando como una estrella;

Entre el pasado en el que, evidentemente, no habiamos estado, y por eso era pasado,

Y el porvenir en el que tampoco ibamos a estar, y por eso era porvenir,

Aungue nosotros fuéramos el pasado y el porvenir, que sin nosotros no existirian.

Y, desde luego, no queremos (y bien sabemos que no recibiremos) piedad ni perdén
ni conmiseracion,

Quiza ni si quiera comprensidn, de los hombres mejores que vendran luego, que
deben venir luego: la historia no es para eso,

Sino para vivirla cada quien del todo, sin resquicios si es posible

(Con amor si, porque es probable que sea lo Unico verdadero). (211-214)

Claudia Gilman sostiene que las dualidades que presenta este poema invocan un
término excluido, donde se coloca al intelectual. Este poema es la mejor expresién de lo que
ella llama “el mito de la transicion” que entiende COMO:

una ficcion a través de la cual se tramitd simbolicamente la brecha entre la
realidad y las expectativas puestas en ella. Las vaguedades programaticas, la
indefinicion del verdadero lugar del intelectual en la revolucion y en relacion
con la sociedad, la estética misma y su integracion con las practicas de la vida
cotidiana de quienes no tenian acceso al mundo de la literatura: todo encontrd
explicacion en el diagndstico de la transicion de la toma revolucionaria del
poder a la construccion del socialismo. (énfasis mio; 151)

Por mi parte considero que el “mito de la transicion” supera una simple explicacion

del caracter transicional del intelectual o la definicion del progreso hacia el socialismo como
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postula Gilman. El sujeto de la transicion no es un mito, sino un individuo que atraviesa una
situacién concreta. Retamar invoca diferencias especificas de raza, clase y generacion para
incidir en la nueva identidad del intelectual como una instancia que emprende nuevas formas
de sociabilidad. El tipo de pertenencia que planteo la revolucion confronto las divisiones
tajantes que regian al sujeto anterior a la revolucion y lo integr6 a una era de
transformaciones.

Los desafios para el poeta implicaron su confrontacion con las nuevas aspiraciones
revolucionarias, que reflejaran su responsabilidad ética de ser testigo y actor historico. En
“Palabras a los intelectuales”, Castro articula la demanda por una conciencia de presente y de
realizar un testimonio de la contemporaneidad: “no estamos haciendo una Revolucion para
las generaciones venideras, nosotros estamos haciendo una Revolucién con esta generacion y
por esta generacion, independientemente de que los beneficios de esta obra beneficien a las
generaciones venideras y se convierta en un acontecimiento historico” (14). El transito en el
que se encuentra la persona contemporanea a la revolucion se revela como un nudo temporal
que comprende su existencia sin referentes claros, como sefiala Retamar: “Entre el pasado en
el que, evidentemente, no habiamos estado, y por eso era pasado, / Y el porvenir en el que
tampoco ibamos a estar, y por eso era porvenir, / Aunque nosotros fuéramos el pasado y el
porvenir, que sin nosotros no existirian” (énfasis mio; 213).

Retamar comprende al poeta como un engranaje de tiempo y experiencia que aborda
la revolucién como testimonio individual y colectivo. Segun John Cohen, progresivamente,
otros poetas de la generacion de Retamar buscaron alejarse de las limitaciones de un estilo
comprometido con la revolucion, como Pablo Armando Fernandez y Heberto Padilla:
“Después de haber caido en el ingenuo error, aproximadamente cuando los acontecimientos
de Playa Giro6n, de que la Unica finalidad del poeta es cantar la revolucién, han vuelto al

punto de vista personal” (36). Por ejemplo, en “Deber y derecho a escribir sobre todo” del
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libro Que veremos arder (1966 -1969), Retamar formula su pronunciamiento sobre la
necesaria amplitud del alcance poético:

Absurda la idea de que s6lo puedes escribir lo que te ha ocurrido

(Lo pequefio, lo infimo que le ha ocurrido a ese cuerpo, a esa vida entre sus fechas),

Como si todo no te hubiera ocurrido, como si

Hubiera una tarde que no cayera para ti,

Como si todos los imperios destruidos, aventados por los desiertos devorados por las

selvas

No hubieran conducido hasta ti;

Como si el mas lejano astro, extraviado al borde del universo,

Y también los astros que hoy ya no existen,

Y las nebulosas pensativas,

No hubieran trabajado, sabiéndolo o sin saberlo,

Para ti, para este instante, para este poema

Que se escribe gracias al aliento exhalado por Miranda o por Jenofonte

Con el trozo sobrante de Casiopea (217)

Retamar propone una poetizacion irrestricta de la experiencia para materializar una
vision genuina de mundo en la que el significado de la revolucion se aborda desde
coordenadas propias, como manifiestan las referencias cultas que Retamar introduce en el
poema. La complejidad de las circunstancias hace que “escribir sobre todo” sea derecho y
obligacion. Una intensa conexidon con el presente propio y colectivo lleva al sujeto de la
transicion, por un lado, a introducir en su poesia la incertidumbre de su contexto en
transformacion y, por otro, a hacer un uso consciente de sus recursos expresivos; pues segun
el lineamiento conversacional tiende hacia la afirmacion de sus convicciones politicas (156).
Se trataba de una doble exploracion que los poetas de la revolucion debian emprender para

remarcar la importancia de su lugar de enunciacion. El sujeto de transicion, entonces, acude a
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su experiencia en toda su amplitud para construir una poética que se sincronice con el cambio

radical en desarrollo.

3.2. Ediciones El Puente y los conflictos de la generacion del sesenta en Cuba
En la Cuba revolucionaria se implementaron tempranamente entidades estatales a cargo de
los bienes simbdlicos de la nacion. Se cred la Imprenta Nacional en marzo de 1959, junto con
el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematografica (ICAIC), también se fundaron el
Consejo Nacional de Cultura (CNC), la Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC), el Instituto Superior de Arte (ISA) y la Casa de las Américas, que desde 1960 ha
producido la revista del mismo nombre. La politica de dialogo, planteada en “Palabras a los
intelectuales”, dentro de lo que no se opusiera a la revolucion se desvanecid. En 1961 tuvo
lugar el Primer Encuentro Nacional de Escritores, donde se exigio un alineamiento de
posturas. Linda Howe recuerda que José Antonio Portuondo anuncié que, a pesar de que
oficialmente se reconoce la libertad artistica, escritores y artistas estaban obligados a
desarrollar integralmente una conciencia nacional, asimilar la concepcion de la nueva
realidad e identificarse con el pueblo para expresarse en funcién de un descubrimiento
propio, sin que fuera impuesto. Del mismo modo, Juan Marinello sostuvo que un periodo
histérico comprometido demandaba una literatura comprometida. Ambos intelectuales junto a
Lisandro Otero exhortaron a la supresion de inclinaciones personales de los artistas y
escritores para contribuir con el nuevo gobierno (Howe 20). La tensién entre libertad de
expresion, revolucion y voluntad colectiva se retrata plenamente en el prélogo al primer
numero de la Revista Unidn publicada en 1962 por la UNEAC:

La revista implicara un trabajo colectivo. No habré en ella encarifiamiento

deformador con una tendencia o linea expresiva. Queremos que muestre toda la

riqueza de la que seamos capaces. Pero, desde luego, prestaremos atencion al magno

acontecimiento, y del cual somos no sélo testigos, sino actores, y actores
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entusiasmados. No pensamos que deba abandonarse, todo lo contrario, la variedad de
asuntos y formas de alto nivel. Pero consideramos imprescindible atender de manera

creciente al aliento de nuestro pueblo, en tension creadora Gnica en nuestra historia, y
traducirlo como testimonio de vida mayor. (3)

A pesar de la busqueda de un balance entre la expresion individual y colectiva, las
interpretaciones de lo que era o no contrarrevolucionario sirvieron para la exclusion de
quienes diferian del discurso oficial, de modo que se gener6 una confrontacion entre el poder
y los intelectuales. La situacion se agravo por el énfasis en el nacionalismo y el discurso
antimperialista en respuesta a la crisis de los misiles (1962) cuando el mundo estuvo al borde
de una confrontacion nuclear entre la Unién Soviética y Estados Unidos. Ambas naciones
instalaron misiles en territorios de Cuba y Turquia, respectivamente. Se dispuso su retiro tras
la promesa de Estados Unidos de no atacar a Cuba militarmente otra vez como lo habia hecho
en 1961.

En los Gltimos veinte afios, la represion, excesos o, lo que algunos llaman, errores de
la revolucion, son discutidos incluso en medios oficiales, pero fueron por muchos afios un
tema ausente en la esfera publica cubana. Uno de los episodios claves de esta historia se
vincula a Ediciones EIl Puente (1961-1965), la editorial dirigida por José Mario Rodriguez
(1940-2002)?° y Ana Maria Simo, quien lo acompafié en la direccion hasta 1964. Jesus Diaz
sostiene que El Puente fue la primera manifestacion literaria de la generacion del sesenta o
posrevolucionaria (Cezar 31). La editorial publico hasta 1965 veinticinco libros de poesia
de escritores jovenes como Nancy Morejon, Lina de Feria, Gerardo Fulleda Ledn, Miguel

Barnet, Georgina Herrera, entre otros, a quienes se les conocio como la generacion de los

20| os autores de El Puente aceptaron publicar prescindiendo de sus apellidos como un modo de liberacion
estética. En adelante me referiré al fundador de El Puente como José Mario

21 El Caiméan Barbudo inicia sus publicaciones en1966. Entre los escritores responsables de su publicacion
estuvieron: Jesus Diaz, Guillermo Rodriguez Rivera, Luis Rogelio Nogueras, Victor Casaus, Lina de Feria.
Como apunta Alfonso, desde ese podio se refirieron a EI Puente para desacreditarlo, sin tomar en cuenta sus
textos de contenido politico favorables a la revolucidn, ni la inclusién de futuros caimanes en sus proyectos de
publicacion (128).
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novisimos. Su cierre significd el fin de las editoriales independientes y de una relativa
libertad de expresion. Fue parte de un proceso que empezo con el cierre del suplemento
literario Lunes de revolucion, editado por Heberto Padilla y Guillermo Cabrera Infante que se
dio tras la polemica del documental PM de Saba Cabrera y Orlando Jiménez Leal el 6 de
noviembre de 1961. El suplemento se adscribia a ideas liberales que permanecian fuera del
control del Partido Comunista (Howe 24)?,

Desde temprano, tras la revolucion, se buscé el control de los medios de
comunicacion, como sefiala Esther Whitfield: “Cuban mass media, particularly in the form of
television and radio broadcasts, were brought into the service of the revolution from its very
inception and have long been assured of large audiences on national territory” (17). Por esos
afios el gobierno implement6é medidas para sacar de la escena cultural a intelectuales
iconoclastas, como las purgas de escritores, artistas y profesores de las instituciones
culturales y la creacién de las UMAP (Unidades Militares a la Ayuda de Produccién), que
eran campos de trabajo forzado (Howe 7).

Los integrantes de EI Puente fueron victimas de persecucion homofobica. Silvia Cezar
recuerda que José Mario declard haber sufrido prision hasta en 17 ocasiones. Después del
cierre de su editorial, en 1966 pasd nueve meses en una UMAP, de donde sali6 por

intervencion de varios intelectuales —entre ellos, Nicolas Guillén— para luego exiliarse en

22 El recrudecimiento de las medidas de represion tuvo lugar en 1971 después del Congreso de Educacion y
Cultura, que como indica el documental Conducta impropia de Néstor Almendros y Orlando Jiménez-Leal: “La
pena de muerte, que no existia, es establecida. Se fija la responsabilidad criminal desde los dieciséis afios. Se
condena de treinta afios de prision a la pena de muerte, por delitos contra el desarrollo normal de las relaciones
sexuales. Las leyes més recientes de 1979 establecen que se puede arrestar a personas que no hayan cometido
faltas, pero que sean capaces de cometerlas, puesto que tienen una conducta antisocial. Se promulgan leyes de
seguridad predelictivas, que quieren ser terapéuticas y reeducativas, con internamiento en establecimientos de
trabajo o psiquiatricos” (42)

2 Howe precisa que la UMAP se cre6 en 1965 originalmente: “to imprison armed counter-revolutionaries who
had taken up arms against Castro in the Escambray mountains from 1962 to 1966. But by early 1966 those anti-
Castro forces had either surrendered or been killed. The UMAP became political internment camps with harsh
conditions. Rapidly the ranks of the UMAP swelled with dissidents of all kinds, be they political opponents,
homosexuals, young people with long hair, or others whose behavior was considered ‘anti-social.” The UMAP
were closed down in 1967 (some claim 1969) as a result of an alleged visit by Castro himself, who found the
conditions deplorable and inhumane. Despite their closure, the Cuban system still had ways to punish political
dissidence, either through incarceration or closely supervised hard labor (mostly cutting cane)” (195).
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Madrid en 1968 (34)%*. Segin Howe, Ana Maria Simo fue llevada a una institucion mental,
con autorizacion de su madre, que temia que se estuviera volviendo homosexual (41). En
opinion de Cezar, El Puente no sélo tenia un caracter inclusivo, sino polémico por dar voz a
jévenes escritores mas alla de prejuicios sociales, pues varios de ellos eran negros, mujeres,
homosexuales y/ o de origen social humilde (17). De acuerdo con Pio Emilio Serrano,
interpretar EI Puente como provocacion al contexto revolucionario deviene de la estructura
politica dominante porque:
La dirigencia del pais procedente de una burguesia criolla blanca y machista,
identificaba los atributos del régimen con los de su propia leyenda épica: riesgo
fisico, aventura armada, desalifio, improvisacién, desatencion de la cortesia y de la
urbanidad, considerados todos ellos como rasgos de una virilidad irreverente y
revolucionaria. Estos prejuicios generaron el silenciamiento y la marginalizacion de
cientos de artistas y escritores que permanecieron en el pais, y lanzaron al exilio a
otro numeroso grupo. (104)

El detonante para la caida en desgracia de El Puente fue la visita del poeta beatnik
Allen Ginsberg, quien llegé a la Habana en 1965 en condicion de jurado del prestigioso
Premio Casa de las Américas. Los jovenes Manuel Ballagas y José Mario lo acompafiaron
durante su estadia y entablaron amistad con él. Por lo que miembros de la seguridad del
estado los detuvieron e interrogaron. Ginsberg hizo suyos los reclamos de los jovenes sobre
la represion contra los homosexuales. Su presencia se volvié méas inoportuna cuando en Casa
de las Américas toco de manera inapropiada a Haydée Santamaria e hizo un comentario
hilarante sobre su deseo de acostarse con el Ché. En consecuencia, fue expulsado

inmediatamente de Cuba. Estos hechos fueron contraproducentes para José Mario y

24 En el documental Conducta impropia, José Mario recuerda que al ser ingresado a una UMAP: “A la entrada
habia una pancarta enorme en la que se leia: Unidad Militar 2.269 y un letrero con el lema «El trabajo os hard
hombres», una frase de Lenin. Entonces fue cuando yo me acordé de aquella frase que cita Salvatore Quasimodo
y que estaba a la entrada del campo de concentracion de Auschwitz «El trabajo os hara libres»” (37).
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desembocd en el cierre de su editorial. Ballagas afiade que El Puente también se cerr6 porque
un libro, préximo a editarse, que contenia historias fantasticas influidas por Kafka, llego a las
manos de Castro y este lo criticé duramente (Howe 29-31).

Por su parte, Maria Isabel Alfonso sostiene que, aungque EI Puente no tuviera una
agenda contrarrevolucionaria, se convirtié en una “incomoda zona de reflexiones en un
momento en que se esperaba la declaracion verbal explicita del compromiso politico” (147).
Sin embargo, debe recordarse, como sugiere Barquet, que aunque las decisiones editoriales
de EIl Puente prueban su adhesion a la revolucion, durante afios se oscurecio su intencion de
inscribirse afirmativamente en ella (Barquet “Siete glosas™ 74). En ese sentido, El Puente no
habria logrado convencer a la oficialidad de su compromiso con la revolucion. La historia
posterior de los escritores asociados a esta editorial es mas compleja, pues como sostiene
Juana Maria Cordones-Cook varios escritores publicados en EIl Puente ocuparon prominentes
cargos publicos: Gerardo Fulleda Leon fue presidente de la Asociacién de los Dramaturgos
Cubanos de la UNEAC, Nancy Morejon fue presidente de los Escritores de Cuba, y Miguel
Barnet fue presidente de la UNEAC (30). Esto indica que lograron insertarse en la esfera
cultural revolucionaria sin que su anterior asociacién con El Puente influyera negativamente
en su futuro profesional. También, es evidencia de que las sucesivas reconfiguraciones del
contexto revolucionario en funcion del sujeto de transicion, afianzé la movilidad de
adhesiones y divergencias a lo largo de los afios.

La revolucion representd un sustrato creativo inédito cuyo impacto debe
comprenderse en relacion con la novedad que propone para la interpretacion poética. Herbert
Marcuse recuerda que Walter Benjamin solia mencionar que durante la Comuna de Paris era
comun la presencia de revolucionarios disparandole a los relojes en las iglesias y palacios con
lo que, segun Marcuse, consciente o inconscientemente se expreso la necesidad de que el

tiempo establecido se detuviera y que un tiempo nuevo empezara en la ruptura total entre una
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sociedad nueva y la pasada. Marcuse interpreta esta actitud como un cambio cualitativo en la
sociedad comprometida con la liberacion de cualquier sistema de dominacion (“Liberation
from the Afluent Society” 78). La posibilidad de atacar al tiempo y detenerlo expresa el deseo
de un reemplazo del logos organizador de la historia por otro que manifieste una
transformacion a gran escala. La urgencia de ese giro radical hace que el tiempo de la
revolucion adquiera cuotas de indeterminacion e incertidumbre ante lo nuevo.

La confrontacion con una situacion nunca antes vista puede compararse con la
experiencia de lo sublime definida por Immanuel Kant: “The sublime is that, the mere ability
to think which shows a faculty of the mind surpassing every standars of sense” (89). Frente a
lo sublime, dice Kant, la mente se siente elevada en su juicio, contempla sin ninguna
referencia a ninguna forma, se abandona a la combinacion de la imaginacion y la razén que
se da sin proposito definido. La imaginacion se extiende y descubre que todo su poder es
inadecuado para las ideas de la razon (95). Desde esta comparacion, la revolucion implicaria
la confrontacidn con un sentimiento que, sin remitir a un objeto identificable, remite al caos
que es inmanente al reordenamiento del estado de las cosas. Uno de los desafios centrales
para poetizar la revolucion, en su sentido sublime y excesivo para la representacion, consiste
en determinar si es posible crear un lenguaje figurado para una realidad en formacion y, por
definicion, inaprensible.

Este reto atraviesa el trabajo de los autores cubanos de los afios sesenta. A pesar de la
profunda heterogeneidad de las propuestas poéticas de los puenteros, ellos plantearon su
postura en el pronunciamiento “Novisima poesia cubana I/ 1962” firmado por Francisco Diaz
Triana, Georgina Herrera, Joaquin G. Santana, José Mario, Ana Justina, Isel, Miguel Barnet,
Mercedes Cortazar, Belkis Cuza Malé, Santiago Ruiz, Nancy Morejon, Reinaldo Felipe.

Sefialaron un vacio tematico tras la revolucion e identificaron dos tendencias que
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consideraron incompetentes para su contemporaneidad: una poesia ensimismada y una poesia

de propaganda.
Ambos extremos son ajenos al hombre, lo desconocen. El tltimo porque lo
despersonaliza, porque considera las circunstancias y no el individuo; el primero
porque lo despoja de sus relaciones, porque considera al individuo sin sus
circunstancias. De todo lo que antecede deben tener conciencia los jovenes poetas si
aspiran a una poesia que refleje al hombre en lo que tiene de comun con los otros
hombres, y en sus contradicciones; al hombre que existe imagina y razona. (énfasis
mio; 452)

Entre la tradicion y la innovacion, los autores de EI Puente afirmaron la necesidad de
ajustarse al reto poético de su época. Ante el cambio radical que significo la revolucion,
priorizaron la imaginacion, el pensamiento critico y el sentido de comunidad. La inmersién
en la coyuntura como realidad en formacion, convierte la escritura poética posrevolucionaria
en un acto utdpico en si mismo. Sin un referente estable, abrazd una posicién de prolepsis en
consonancia con la vision utdpica de la revolucion, cuya forma definitiva todavia se
desconoce, pero cuya presencia se explora con esperanza y desconcierto.

El poemario La conquista (1961) de José Mario, miembro de la generacion posterior a
la revolucidn, permite acceder a la experiencia de la revolucién como un avistamiento
intermitente de momentos de lucha e incertidumbre. Cada segmento poético lleva un
subtitulo que rene fragmentos enumerados, que a su vez se divide en una seccién en verso y
una acotacion en prosa poética de corte reflexivo y enigmatico. En el fragmento 18 de la
seccion “La afrenta y la lucha” se afirma la energia joven de la revolucion: “Era la necesidad
de crecer sobre el resplandor de las llanuras, lo que hizo elevar las corrientes, el impetu joven
de lanzar la decision de ser libres a quemar los espacios abultados de parpados inquietos”
(211). También, se remarca la centralidad del aliciente colectivo para la revolucion como en

el fragmento 3: “El pueblo/ El pueblo. / Las rectas curvaban las sefiales/y/el inico elemento/
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era envolverse en la esperanza” (199). La propagacion del entusiasmo con la revolucion se
entiende, en el fragmento 14 de esta seccion, como marca de la identidad de la generacién
joven del momento: “Para crear/ la doctrina de los sublevados. / Para ser rafaga furiosa de
rebeldes. / Para crecer en un sin limite/ de exigencias. / Estamos configurados™ (208). La
nocion de la predisposicion del cubano a la rebeldia se reitera en el fragmento 22 al
manifestarse el orgullo por el liderazgo emancipador de Cuba a nivel internacional:

Jamaés decaeré la animosidad:

el ritmo que acelera los pasos

de los que avanzan al son de demandas.
Y

nosotros ejemplo de pueblo

orgullosos sefialaremos las pautas.

Jamas languideceran los reflejos. Ni la voz de la naturaleza dejara de horadar en la
sublime constitucion de los puros. Los que recogieron de los sanguinarios los
implementos, del pavimento los destrozos y sonrieron en el rescate. (215)

No se precisa qué demandas sefiala el yo poético, de si se refiere a los desafios de la
revolucion o al costo de mantener la soberania politica o la soberania estética. El contraste
entre la seccidn en verso y el remate en prosa, de mayor hermetismo, apuesta por la
sugerencia del lenguaje y su caracter imaginativo. Los ritmos, cortes y divagaciones
conforman una instancia flexible para evocar la revolucion, sin constrefiir la escritura al
plano referencial. A pesar del titulo del libro, no es una poetizacion épica de ensalzamiento
de héroes y triunfos para la posteridad, sino una aproximacion al dolor como aspecto
indesligable de la victoria, como se sugiere en el fragmento 4 de “La Conquista’:

Iremos con las armas,

cada cual con las suyas
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a defender lo que creemos justo.

TU estaréas alla en la esquina

donde gritan las constelaciones.

Tu tragarés de una sola bocanada

el oculto bramar de una caida.

Yo recogeré el vitalizante aliento,

de los que respiran patria o muerte” (218)

La cita del slogan “Patria o muerte” invoca directamente a la revolucion cubana. Se
alude al caracter expansivo del espiritu revolucionario a pesar de los riesgos de la lucha. En el
fragmento 5 de “La Conquista” se hace alusion a una realidad en transicion donde el sujeto
poetico responde con resolucidn a los desafios de los nuevos tiempos:

Transitar.
Echar los cabellos
en los sembrados.
Apresar en el pecho
el jugo alterado de las simientes... (219).

Uno de los hallazgos mas llamativos de la poesia de José Mario es su reapropiacion
de la nocion de revolucién influida, pero no condicionada, por el acontecer factual de la
revolucion en Cuba. El poema plantea la revolucién como una actitud frente a la vida, incluso
contra la revolucion ya establecida, como manifiesta el fragmento 9:

Vienen aleteando el susto de los términos medios,
ante las enormes caracteristicas

de las leyes revolucionarias.

Discuten en las esquinas,

estiran el engrosamiento

de la contrarrevolucion. (224)
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El poema sugiere que la atmosfera de agitacion se inserta en un movimiento incesante
de reconfiguraciones que desestabilizan la revolucion misma: “Las nociones concretas de
limite, no argumentan las sustentaciones de no expandirse. La deliberacion y el razonamiento
no son conductos para elaborar conceptos a seguir. Las circunstancias y el medio. La
expansion del objetivo se nutre de lo radical” (224, 225). Asi, el poema plantea que no se
justifica que se prohiba el ensanchamiento de las expectativas de cambio radical. José Mario
estaria invocando la figura de lo que Lezama Lima llamo6 “sujeto metaforico” que esta
pendiente del continuo movimiento de las renovaciones: “ese sujeto metaforico actiia como el
factor temporal que impide que las entidades naturales o culturales imaginarias se queden
gelée en su estéril llanura” (“Preludio a las eras imaginarias” 13). En ese sentido, desde el
frente poético, Jota Mario respondio a la crisis de los cambios revolucionarios para afirmar la
insurreccion como un quehacer constante. El fragmento 4 de la seccion “Los caminos” retrata
la tensién entre revolucidn, incertidumbre y fecundidad creativa:

En este recinto inaugural
de los descabezados.

Yo; lo nutricio.
Hago agujeros desembocados
para hijos y fantasia muda.
Celebro las orillas del descanso
y
en mi costumbre de ser.
Corto mis membranas
introduciéndolas en las lagrimas
del arbol que ha quedado ciego
en los vasos oscuros del camino

para ver la nueva vida
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y vaciado en la intemperie
de nada en que apoyarme.
Yo; lo nutricio.
He quedado con los oidos
un poco briosos y desajustados
en la reglamentada expectacion.
Y en mi costumbre de ser.
No lamento.
Como después de haber mordido la noche
esta viene por fin a hacer su entrega.
La solucidn es el efecto de una circunstancia. Un poco de niebla que ha reflejado el
cansancio de los miembros. Invierte los términos. Y nos asustamos besando el
movimiento de un reloj. O lo que se devuelve lanzandonos a lo desconocido...

Los versos “recinto inaugural” evoca el contexto revolucionario debido a su
connotacion de novedad y “los descabezados” recuerdan las decapitaciones de la revolucion
francesa. El yo poético se anuncia como agente fecundo, propenso a la creacién. El hablante
poético convive con la “reglamentada expectacién” de quienes ordenan los términos de la
experiencia de la revolucion, pero se entrega a la pulsion indeterminada del tiempo de
promesa que lo lanza a lo desconocido, cuya renovacion se equipara con la “intemperie”,
donde la tnica certeza es “lo nutritivo” que habita en el sujeto y que puede entenderse como
el don del lenguaje y la poesia. La diccidén hermética de José Mario esta a la altura de la
desafiante tarea no sélo de que el sujeto nuevo hable, sino de que hable a propdsito de una
revolucion, cuyo potencial completo se desconoce. Su capacidad inventiva traduce la
novedad revolucionaria en la opacidad de su lenguaje. Se advierte en esta tactica que, como
sostiene Gaston Bachelard, la imaginacién se desprende del pasado y la realidad y se abre al

porvenir, porque cuando la imagen es nueva, el mundo es nuevo (59). Aungue la novedad que
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esta poesia esboza no tiene correlato aun en la realidad, logra hacer del poema un espacio
provisional, donde se invoca la revolucion mediante una voz vigilante, como en
“Cuidémonos del miedo” del libro A través (1962)

Cuidémonos ahora.

De cuando se vuelva

fija la semilla,

hoja que se seca,

y haya ramas

que tengan inmoviles

temores de crecer.

Cuidémonos ahora.

Cuidémonos entonces. (260)

El poema sugiere que la identificacion con la efervescencia revolucionaria coincide
con el temor de que el dinamismo de la revolucion, como promesa y futuridad, se reemplace
por esterilidad fija. Si bien se toma la revolucién como presencia que interpela
productivamente la creacion poética, se aspira a emprender ese didlogo desde el ejercicio de
la libertad creativa. En estos términos, la poesia de José Mario hace visible las interacciones
entre la revolucion y la poesia que estaban en debate en la coyuntura cubana.

Si bien el acercamiento de la poesia a la novedad radical de la revolucién tuvo
muchos rostros, para EIl Puente y José Mario, en particular, esta tarea significo una
exploracion poética de la experiencia de cambio radical que fuera un archivo colectivo de
memoria cultural, como se apunta en su manifiesto en1962: “Es requisito de toda poesia
auténtica que su autor exprese un sentimiento colectivo, es decir, que capte la realidad
objetiva, la recree, la interprete y la convierta en objeto estético” (énfasis mio; Novisima

poesia cubana I”” 450). Asi, la escritura de José Mario, como la de otros poetas de su
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generacion, revela la preocupacion por sincronizar el lenguaje poético con su presente

revolucionario, sin perder de vista la centralidad de su accion creadora.

3.3 Nancy Morejon y los parajes para la revolucion
Después de doce afios sin publicar debido a su asociacion con EI Puente, Morejon saca a la
luz Parajes de una época (1979), cuyo estilo ha llamado la atencion de los criticos porque,
como apunta William Luis, refleja fuertemente un compromiso pablico con la revoluciéon y
sus politicas, pero no abandona del todo sus temas personales (55)%°. Segtin Howe, a lo largo
de la carrera de Morejon se puede discernir una lucha por reconciliar las demandas de su
sensibilidad poética con las demandas del gobierno por una literatura didactica y altamente
politizada (96). Por mi parte, planteo problematizar la tensién entre la voz individual y
colectiva en conexion con el dilema de estilo en contextos de regulaciones extraliterarias de
caracter estatal.

Marx en su ensayo “Comentarios a las Instrucciones de Censura Prusianas recientes”
(1842) reflexiona sobre algunas normas dictadas por Friedrich Wilhelm IV y dice que la
verdad es general y no le pertenece a una persona, sino a todos. El individuo es propiedad de
la verdad, pero la verdad no es propiedad del individuo. A él sélo le pertenece la forma, que
es su individualidad espiritual: “Le style c’est [’homme” (Hartley 37). El estilo, entonces, es
un sello personal que media la participacion del sujeto en su contexto, donde la verdad se
debate desde lo extra individual. Propongo el término praxis poética para nombrar el estilo
que se desarrolla conscientemente en la zona de contacto entre lo individual y lo colectivo; y

que, por tanto, posee un alto caracter intersubjetivo. Se trata de la forma de hacer del

5 |uis asegura que un afio después de que Morejon publicara Richard trajo su flauta, prominentes intelectuales
negros, como Sara Gomez, Walterio Carbonell, Rogelio Martinez Furé y Morejon fueron acusados de sostener
reuniones y planear un texto sobre razay cultura en Cuba para presentarse antes del Congreso Cultural en enero
de 1968 (53). No obstante Morejon en una entrevista con Cordones-Cook rechaza haberse agrupado o militado
por grupo alguno.
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territorio propio (estilo) un espacio de interaccion con la experiencia colectiva a través de una
invocacion a la memoria histdrica, mediante alusion directa y/o sutil evocacion.

Entre el discurso poético y el discurso historico, la praxis poética adopta la novedad
de una existencia intermedia semejante a la praxis social dialéctica definida por Theodor
Adorno: “that transmitted social behavior which is characterized above all by the fact that
the qualitative new appears in it...it is a movement which does not run its course in pure
identity, the pure reproduction of such as already was there, but in which something new
emerges” (énfasis mio; Buck-Morss The Origin of Negative Dialectics 54). En estos
términos, la praxis poética de Parajes de una época despliega un estilo poético novedoso
impregnado de una marca personal y signos de su presente revolucionario. La escritura de
Morejon habilita zonas poéticas que tienen simultdneamente un rostro propio y plural, que es
posible gracias a la invocacién a eventos memorables para la colectividad, como se observa
en el poema “Una rosa”:

Los ojos de Abel Santamaria
estan en el jardin.

Mi hermano duerme bajo las semillas.
Santiago alumbra

la frescura del tiempo

que nos toco vivir.

Un nifio baila

el dulce aire de julio

en la montana.

Alguien escucha su cancion
bajo el estruendo puro

de una rosa. (6)
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Este poema muestra el entretejido de la historia cubana con un imaginario poético
orientado a la memoria. La figura de Abel Santamaria funciona en el poema como metonimia
de la lucha revolucionaria. Remite a su tortura y asesinato después de su detencion por el
asalto al Moncada en 1953. Agentes de Batista trataron de obtener informacion sobre la
ubicacion de los rebeldes, pero no lo lograron. Se dice que le arrancaron los 0jos y se los
llevaron a su hermana Haydeée, quien tampoco dio informacion. El poema le adjudica a los
ojos de Abel el origen de una metamorfosis prometedora que deriva en: “estruendo puro/ de
una rosa”. De manera que la revolucion adquiere atributos de fuerza y belleza, que trastocan
el sentido de la rosa, que remite a una concepcion esteticista y contemplativa de la poesia.

Otros hitos histéricos como Camilo Cienfuegos o los caidos en Playa Girdn ponen al
libro en didlogo con el contexto revolucionario. Para Morejon su poesia es criatura de la
revolucion, de ella nace y hacia ella retorna con el deseo de interpretar su dimensién utépica.

El concepto de la Revolucion, a pesar de haber variado, a pesar de haberse ajustado a
un aqui, se identifica con un carifio hacia una nueva nocion de la utopia donde la
justicia social no esté refiida ni con las tradiciones, ni las buenas costumbres, el arte y
la belleza. Y aunque esa nueva nocion nazca, evidentemente de la de Toméas Moro, la
siento como una aproximacion a esas flores invernales del trépico, inauditas en su
permanencia y en su abigarrada voluntad de resistir bajo un sol implacable. Por eso, a
estas alturas, no puedo explicar ninguno de mis escritos —publicados o inéditos—,
sin el concurso de la Revolucion gue los viera nacer. Formo parte de una balumba
moral, a la cubana, que con mucho desenfado canté al encuentro de un mundo
sustentado por ideales de legitimidad e independencia. Sin embargo, esa balumba
moral trajo consigo infinitas contradicciones que todavia perduran. Alli estoy,
viéndolo todo, atravesandolo todo, como el primer dia, ‘los ojos en el fresco’

aspirando a traducir la esencia de mi entorno (Cordones-Cook 21)
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La poesia de Morejon, “como esas flores invernales del tropico”, se empefia en la
imposible tarea de darle a la utopia revolucionaria un espacio para hacerse presente sin perder
de vista sus contradicciones. Morejon admira la resistencia y el sacrificio como instancias
concretas del pensamiento utopico. Paraddjicamente, la poeta expresa en su discurso al
recibir el Premio Nacional de Literatura (2002): “Ningin poema mio refleja la Revolucion, ni
la fotografia siquiera, no la adula tampoco, sino que la provoca en su apariencia
trascendente, pero soy una de sus criaturas, soy una criatura de la Revolucion” (énfasis mio;
108). De esta manera le otorga a la revolucion una cualidad de poiesis en el sentido griego de
produccidn o creacién, que dista de la mera reproduccién mimética y, por esa condicion,
dialoga con la naturaleza creadora del quehacer poético. En otras palabras, la revolucion no
es para Morejon un modelo, sino un desencadenante que converge productivamente con la
imaginacion poética. Con esto en consideracion, se hace visible que la praxis poética de
Morejon pone en contacto hechos historicos con un horizonte poético para extrapolar la
experiencia individual y lograr que se trascienda a si misma, como se observa en el poema
“Meditacion a mediodia por los caidos en Playa Girdn™:

El enemigo y su complice,

agrios y frios, como dioses aventurados,
vieron a un joven cubano cebar su boina
entre los manglares de Playa Giron.
Contemplaron el vaho saliendo del distrito.
Ya forajidos,

silbaron al buho posandose

sobre la boca del

cafion del

fusil del miliciano.
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Hoy entra el sol a una oficina.
Inclinandose sobre su maquina

de escribir informes y memorias,

en mangas de camisa,

otro hombre empufa su limpio recuerdo.
Todo sirvio al joven valiente,

cayendo,

endemoniado del mafiana,

a tierra,

esta tierra que él, como ninguno,

vel6 y guardo en el mejor de sus suefios. (9)

En este poema, la transfiguracién poética de los hechos histéricos convoca la imagen
de al menos dos sujetos unidos por los sucesos de Playa Giron. La linea de tiempo se quiebra
mediante la alusion a dos campos de accion: la playa y la oficina. Se sugiere que alguien
recuerda a un compafiero que no volvié del enfrentamiento o se invocan dos momentos en la
vida de un mismo individuo. Ambas posibilidades plantearian inconsistencias en un relato
con pretension de validez empirica. Sin embargo, la praxis poética, que se sitla en los limites
de lo individual y lo extra individual, realiza una presentacion polivalente de situaciones
poéticas que poseen resonancias historicas y carga imaginativa. La praxis poética del poema
habita la tradicion poética latinoamericana de los poemas que se remiten a combatientes de
izquierda en situacién de guerra, como es el caso de Espafia aparta de mi este caliz (1939) de
César Vallejo. Este linaje corrobora que el panorama poético en el que se inserta el poema de
Morejon no se entiende sino en una interseccion poético-historica.

Ivette Lopez sefiala que la invocacion a hechos histéricos en Parajes de una época
contribuye a la construccion de una memoria colectiva en funcion de una mitologia de la

revolucion (“Parajes” 121). Miriam DeCosta- Willis, por su parte, aclara que no solo se
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remite a héroes legendarios, sino también a los cubanos ordinarios, como a una mujer negra
que asume dimensiones épicas y miticas (“Introduction” 13). Se refiere al poema “Mujer
negra”, donde un yo transhistorico habla de su travesia desde Africa hasta la recuperacion de
su autonomia mediante su lucha en la guerra de independencia cubana y en la revolucion.
Cordones-Cook al comentar este poema sostiene que la piedra angular de la obra de Morejon
es el componente etno-racial con un énfasis en la africania: “Proyectandose desde sus
origenes sobre el presente y hacia el futuro en espacios de justicia social, ‘Mujer negra’
inscribe una emergente conciencia femenina racial” (108). Al respecto, Morejon recalca que
su escritura no obedece a una agenda de politica racial o a una agenda feminista, y expresa su
preocupacion por una subjetividad mas compleja y dindmica que no se reduce al factor racial
o de género, sino a una concepcion relacional de la identidad?®. En una entrevista a Cordones-
Cook, Morején indica:
Tenemos una literatura que ha hablado del latigo y de los terribles azotes, del dafio
corporal al esclavo y del espanto que es eso. Pero todavia poco se ha dicho en
relaciéon del mundo interior de los que hemos descendido y los que hemos participado
de alguna manera en esa experiencia...creo que nosotros tenemos mucho que mirar
hacia adentro en otras zonas de América, en la América hispana, en el Caribe
hispano, entrar a desentrafiar ese mundo interior. (207)
Asi Morejon exhorta a estudiar la obra de los afrodescendientes fuera de una retorica
estereotipada y adentrarse a la complejidad de una poesia que hunde sus raices
simultdneamente en las culturas africana, cubana, caribefia y latinoamericana. Por ese motivo

al recibir el Premio Nacional afirma: “He buscado sin tregua darle voz a un coro de voces

26 En una entrevista a Cordones-Cook, Morejon habla de la importancia de la transculturacion y el mestizaje
como parte de esa nocion amplia de identidad: “La cultura cubana no se puede explicar si no explicamos la
africania que alienta en su raiz. Naturalmente esa africania es una esencia, transculturada...Porque aunque me
reconozco en el legado de esa africania no hablo bantd, ni hablo swahili; es decir, mi lengua materna es el
castellano. Esta dimensién ya se prueba, por lo menos, la primera fase de un enorme fenémeno de
transculturacién” (“Tertuliando™ 196).
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silenciadas que a traves de la historia, mucho maés alla de sus origenes, su raza o su género,
renacen en mi idioma” (“Soy la criatura de la Revolucion” 108). De este modo, Morején
sugiere una oposicion a toda forma de opresion. Particularmente, en “Mujer negra” se
observa el llamado a pensar la imagen de la mujer cubana en la tensién entre lo local y lo
global, donde se combinan la historia diaspérica de las mujeres del Caribe y la singularidad
de la experiencia de la revolucion:

Todavia huelo la espuma del mar que me hicieron atravesar.

La noche, no puedo recordarla.

Ni el mismo océano podria recordarla.

Pero no olvido al primer alcatraz que divisé.

Altas, las nubes, como inocentes testigos presenciales.

Acaso no he olvidado ni mi costa perdida, ni mi lengua ancestral.
Me dejaron aqui y aqui he vivido.

Y porque trabajé como una bestia,

aqui volvi a nacer.

A cuanta epopeya mandinga intenté recurrir.

Me rebelé (18)

El poema ejecuta la praxis poética en la que coinciden el estilo de la poeta y la
memoria historica mediante el uso del anacronismo estratégico, del cual hice algunas
precisiones a proposito de El diario que a diario de Guillén. Este recurso remite a la
identificacion de elementos que prefiguraron la revolucion en el pasado y legitiman su
presencia actual y su futuro. Mediante este recurso, “Mujer negra” constituye una
arqueopoética que, segun Mandy Bloomfield, corporaliza las huellas borradas de la historia:
entre lo silenciado y lo que se puede convocar al presente: las arqueopoéticas son formas de

cuestionamiento epistemoldgico realizadas estéticamente (213). No se trata s6lo de referirse a
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la historia desde la segregacion de la experiencia de la esclavitud, sino que desde una mirada
interseccional, se imagina a “la mujer negra” como protagonista de un archivo histdrico
anticolonial que atraviesa variables de clase, raza, clase y género simultaneamente.

Como explica Howe, en los primeros meses de 1959 Castro llamé la atencion sobre la
politica racial como un acto de divisionismo que ponia en peligro la nacién y su resistencia
frente a los Estados Unidos, por lo que se enfatizo una retérica igualitaria: “The Castro
government managed to impose limits on Afro-Cuban political expresion to discourage black
activism and to restrict studies of Afro-Cuban society, whether in scholarship, literature,
films, or theater” (93)?’. Las restricciones oficiales no impidieron que Morejon realce en su
poesia contribuciones a la revolucion desde experiencias racializadas y genéricamente
marcadas. El poema considera la persistencia transhistérica de una mujer negra como
elemento fundacional de la historia caribefia y cubana para rescatar y reivindicar la herencia
africana afectada por el fendmeno de blanqueamiento en las Antillas. Se trata, segun
Morejon, del rechazo socialmente motivado de dicha herencia para escapar del fantasma de la
esclavitud (“Mito y realidad en Cecilia Valdés” 24). La mirada retrospectiva en “Mujer
negra” esta signada por una atencion simultanea a la subordinacion racial y a la rebeldia que
atraviesan el tiempo y el espacio. La mujer negra accede a su sentido historico reafirmando su
raza, género y clase en funcién de la continuidad de su lucha contra diversos niveles de
opresion. Mas alla de un canto a la raiz africana, el poema se centra en la travesia hacia el

presente revolucionario, donde se anula todo sometimiento.

27 William Luis sefiala un cambio en estas medidas con el paso del tiempo, ya que a inicios de los afios setenta
se dio un periodo importante para la politica exterior cubana que afecté la vida de muchos afrocubanos. En 1972
Castro visito Africa y volco su atencion a su situacion politica. Africa, pero también el Caribe, se volvié un foco
de la politica exterior cubana (54). Por su parte, Howe afiade que las autoridades comenzaron a corregir
desigualdades raciales via programas sociales y mediante la escena cultural, promoviendo versiones estetizadas
de los afrocubanos (73).
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Tambien, puede interpretarse el viaje espacial y temporal del poema como metafora
de la transculuracién que es testimonio de la compleja identidad cubana. Este término
nombra, segun Fernando Ortiz, la pluralidad de la realidad cubana: “Curioso fenémenos
social éste de Cuba, el de haber sido desde el siglo XVI igualmente invasores, con la fuerza o
a la fuerza, todas sus gentes y culturas, todas exdgenas y todas desgarradas, con el trauma del
desarraigo original y de su ruda transplantacion, a una cultura nueva en creacion” (énfasis
del autor; 88). Morejon adopta este término y afirma que la sociedad cubana es consecuencia
de la transculturacion étnica y sociocultural: “Nuestra cultura es un hibrido integrado por
elementos de las culturas hispanica y africana ... [De ambos componentes] surge un tercero
que al ser resultado de un intenso proceso de toma y daca, de ida y vuelta, se convierte, de
hecho, en un jeroglifico humano nuevo, apotedsico y creador” (“Mito y realidad” 14). El
recorrido imaginario de la mujer negra del poema corrobora la acumulacién de experiencias
que forman su caréacter transculturado:

Su Merced me compré en una plaza.
Bordé la casaca de Su Merced y un hijo macho le pari.

Mi hijo no tuvo nombre.

Y su Merced murié a manos de un impecable lord inglés.

Anduve.

Esta es la tierra donde padeci bocabajos y azotes.
Bogué a lo largo de todos sus rios.

Bajo su sol sembré, recolecté y las cosechas no comi.
Por casa tuve un barracon.

Yo misma traje piedras para edificarlo,

pero canté al natural compas de los pajaros nacionales.
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Me subleve.

El poema presenta una identidad que se nutre de las convergencias y choques
interculturales. El yo poético es victima de esclavitud y violencia sexual, es testigo del
intervencionismo inglés en la ocupacion de Cuba y coincide con otras identidades durante el
cimarronaje. En ese recorrido, el yo trasciende la pregunta genealdgica por el origen, pues lo
indica borrosamente como algin lugar del Africa que no puede identificar. Su identidad
aparece en funcion del constante deseo de liberacion con el que va al encuentro de su
porvenir. Se trata de un sujeto transatlantico, que como explica Ortega, surge de: “la intensa
hermenéutica del intercambio: a las definiciones europeas siguen las redefiniciones
americanas... [que] pusieron a este sujeto a trabajar no en el pasado perdido sino en el
porvenir haciéndose: el didlogo, la diferencia, la negociacion™ (“Post-teoria” 115). La mujer
negra se identifica con las redefiniciones del sujeto volcado hacia la utopia concreta que
afirma un futuro libre. Por eso, participa activamente en el proceso hacia la revolucion, donde
se reivindica la totalidad de su persona.

En esta misma tierra toqué la sangre himeda
y los huesos podridos de muchos otros,
traidos por ella, o no, igual que yo.

Ya nunca méas imaginé el camino a Guinea.

¢Era a Guinea? ;A Benin? ;Era a Madagascar? ;O a Cabo Verde?

Trabajé mucho maés.

Fundé mejor mi canto milenario y mi esperanza.

Aqui construi mi mundo.
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Me fui al monte.

Mi real independencia fue el palenque

y cabalgué entre las tropas de Maceo.

Sélo un siglo més tarde,
junto a mis descendientes,

desde una azul montafia,

bajé de la Sierra

para acabar con capitales usureros,

con generales burgueses.

Ahora soy: Sélo hoy tenemos y creamos.

Nada nos es ajeno.

Nuestra la tierra.

Nuestros el mary el cielo.

Nuestras la magia y la quimera.

Iguales mios, aqui los veo bailar

Alrededor del arbol que plantamos para el comunismo.
Su prédiga madera ya resuena. (20)

El paso del personaje poético de Morejon por la Sierra Maestra elabora una vision
alternativa al hecho historico en cual, como sefiala Michelle Chase, se le reconoce la
participaron a muy pocas mujeres (2). Asi, inscribe la presencia activa de la mujer negra en la
hechura de la revolucion. El final del poema evidencia la confianza en el desenlace

revolucionario que enfatiza su vision utopica. El movimiento hacia la revolucion no es

coercitivo, sino que refleja el deseo transhistorico de libertad de la mujer negra. El contacto
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intercultural en la travesia de la mujer negra pone en relieve diversos momentos de opresion
y unifica la memoria colectiva de insurreccion a través del cuerpo racializado de la mujer.
Ella canaliza la pluralidad que converge en la aspiracion de soberania, por la cual la
transculturacion viene acompaifiada de lucha. En palabras de Morejon: “Somos una fusion/
Somos un pueblo nuevo. / Nuestro futuro sera la real independencia” (“Mito y realidad en
Cecilia Valdés” 28).

Con igual importancia, Parajes de una época estimula una mirada que comprende las
aspiraciones revolucionarias en un plano internacional, por eso hace referencia a momentos
claves de la historia de resistencia en otros puntos del sur global. Su objetivo es permitir el
mutuo reconocimiento en las luchas postcoloniales, como en el poema “Eres ti”, que evoca a
un torturado, victima de la dictadura de Pinochet: “Oh amigo puro del Chile vencedor / esta
pagina blanca vibra segura con tu fiebre” (22). La expresion de solidaridad internacional
también aparece en el poema “En el pais de Vietnam”: “Oh, claro Vietnam, si cae la bomba
sobre el mar / lleva tu arbol y tu escudo hasta la puerta del pais. / Ciérrala firme” (23). Estos
versos demuestran que la poeta propone en su poesia una expansion de la empatia y de la
nocion de identidad que reflejan, segin Howe: “una marcada preocupacion de latitudes con
fendmenos politicos que no tienen que ver exactamente con Cuba sino con el descubrimiento
de la nocion de ‘Tercer Mundo’ (Howe 97). El despertar transnacional del libro surge de la
conciencia de los peligros del neocolonialismo y las operaciones mundiales de
contrainsurgencia. Por eso el libro ofrece un lugar simbdlico para las tensiones motivadas por
los esfuerzos anticoloniales. Este esfuerzo demanda un cambio estético hacia la praxis
poética, que es un estilo socializado y colmado de memoria.

Herbert Marcuse, explica la transicion hacia contextos de mayor justicia social como
cambios de racionalidad: “None of the given alternatives is by itself determinate negation

unless and until it is consciously seized in order to break the power of intolerable conditions
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and attain the more rational, more logical conditions rendered possible by the prevailing
ones” (One Dimensional Man 228). Morejon también concibe el encuentro entre poesia y
revolucion como un cambio de paradigma para comprender la racionalidad del nuevo
contexto, como se observa en “El suefio de la razon produce monstruos™:

Como en los tiempos de Netzahualcoyotl, no estoy sobre un lecho de rosas.

Ya sé que las quimeras han sido despreciables.

Y que las rosas malsanas se escurren entre los pergaminos.

Asi, el suefio de mi raz6n produce monstruos:

Maj4, arrulla td la dialéctica caca del mosquito.

Mi querido alacran derrocha tu sensibilidad sobre mi acto de poesia.

Unete al proletario y a su ojiva nuclear.

Liebre, quédate en mi; no hables tu secreto, ala de tiburdn.

Junto a la yesca, cocotero, emprende ti vuelo nocturno.

Que bufe el gorrion. Que silbe la culebra.

Monstruos de mi, tienen ustedes la nobleza que la época requiere. Han aprendido a

ser lo que no son y lo que son.

Ustedes practican la teoria.

Digan, como les venga en gana, la Forma y la Belleza,

la dulce psiquis de la razén hecha suefios y brios.

Que el mamut y el ciervo que no vi, entren atronadores a mi barrio. (16)

Asi como en “Mujer negra”, en este poema se logra la cohabitacion de tiempos
heterogéneos en la pagina. El anacronismo estratégico incorpora historias pasadas, como la
de Netzahualcoyotl (1402-1472), monarca de la ciudad de Texcoco contemporaneo de
Moctezuma, para integrarla al imaginario revolucionario. Netzahualcoyotl también fue poeta
y durante su vida enfrentd turbulencias politicas en el Valle de México antiguo.
Netzahualcoyotl participo en el planeamiento urbano de Tenochtitlan, dirigiendo la
construccion de acueductos, fue parte del comité que elegia a los sucesores reales, participd
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de ritos y de campanas militares (Sierra, “Evolucion” 27). Su presencia en el poema sugiere
pensar al yo poético en funcion de la figura del poeta estadista, en quien convergen la

reflexion y la preocupacion colectiva, como corresponde al estilo de la praxis poética.

Jrodil
myonsl

Fig. 11

El titulo del poema hace referencia a la figura 11: “El suefio de la razon produce
monstruos” (1779) de la serie Los Caprichos de Francisco Goya. EI poema es un comentario,
a manera de écfrasis de esta pieza, para ampliar su sentido invocandola en el contexto
revolucionario. Segun Antonio Lazaro-Reboll, Los Caprichos se han leido, segun el
didactismo racional y el criticismo neoclasico, como critica social de los vicios de la sociedad
espafola del siglo XVI1II, por la que se ha visto una simbologia ambigua que indica la
perversion del saber racional o un conocimiento oculto y mas siniestro que el de la vigilia
(112). En la contemporaneidad, las interpretaciones enfatizan la paradoja del conocimiento en
si mismo: “Reason has infinite faces, already imbued and pre-figured by Unreason” (Lazaro-
Reboll 113). La razén surge de una relacion inicial con lo irracional que es desplazado hacia
los extramuros cognitivos. En su suefio la razon se pondria en contacto con su origen

irracional y con el &mbito ilimitado de la imaginacion, donde habita la poesia.
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El suefio en el poema es una metafora que evoca las expectativas de cambio en la
nueva sociedad cubana. Segun Benjamin, las transformaciones del siglo XIX devenidas de la
revolucion industrial constituyen cambios materiales que se trasladan a la sociedad como los
residuos de un suefio que se filtran en la vigilia “The realization of dream elements, in the
course of waking up, is the paradigm of dialectical thinking. Thus dialectical thinking is the
organ of historical awakening, precipitates its awakening” (“Paris, the Capital of the
Nineteenth Century”13). EI poema sugiere que el despertar estético de la praxis poética es
contemporaneo al despertar historico de la revolucion. Ambas alboradas participan del
pensamiento dialéctico en el que metaféricamente las nuevas criaturas de la revolucion
transitan de los suefios a la realidad.

El poema participa explicitamente de la disputa por una racionalidad mas racional en
boga en los afios sesenta en pensadores como Herbet Marcuse en One Dimentional Man
sefiala: “Rational is the imagination which can become the a priori of the reconstruction and
redirection of the productive apparatus toward a pacified existence, a life without fear. And
can never be the imagination of those who are possessed by the images of domination and
death” (254). Al igual que Adorno y Horkheimer, Marcuse denuncia las brutalidades
cometidas en nombre de la razdn y hace una férrea critica a las sociedades industrializadas, y
a sus consecuencias de alienacion y deshumanizacién en beneficio del capital. En estos
términos, en el poema de Morején, la imaginacién poética alumbra un orden distinto de
racionalidad, divergente de la razén opresora prerrevolucionaria. Su caracter novedoso le
adjudica la monstruosidad de lo aun incomprensible. Se trata de un mundo “deforme” que
desafia las categorias del entendimiento y carece de definicion, pero no de rostro poético.

Mas alla de la comprension, la tarea de las criaturas del poema. como el alacran, sera
unirse al proletariado: “Monstruos de mi, tienen ustedes la nobleza que la época requiere”

(16). Esta imagen sugiere que la revolucién modela una racionalidad monstruosa en
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apariencia que cobrara significado en los afios por venir. La peculiar racionalidad de la
revolucion es el enclave de codigos propios que resguardan los parajes de la revolucion,
como se protege la “ojiva nuclear”, que remite a la crisis de los misiles, cuando se logro
neutralizar la amenaza contra la revolucion y se pudo proteger la soberania. Figuradamente se
invocan momentos algidos cuando lo inimaginable se hizo posible y la utopia se concretizo.
De este modo, la poesia de Morején en Parajes de una época sugiere entender la
escritura poética como un espacio donde la potencialidad es llamada a la existencia. Su
presencia sigue operaciones de la imaginacién correspondientes a la racionalidad interna de la
poesia, que puede resolver con naturalidad: “Que el mamut y el ciervo que no vi, entren
atronadores a mi barrio” (16). Se hace manifiesto que “la irracionalidad racional” de la
revolucion exhorta al ensanchamiento de la imaginacion para abordar su realidad inaudita,
que es una invitacion a que las criaturas poéticas mas extravagantes ingresen al terreno de lo

posible.

4. Conclusién

La revolucion cubana se manifesté como una zona borrosa de significado y un lugar de
disputa donde definir el perfil del nuevo sujeto. En una parte significativa de la poesia escrita
tras el triunfo del Movimiento 26 de Julio se observa la herencia de la vision poética
origenista, manifestada en la busqueda trascendente de la poesia, abierta al encuentro con la
historia y la politica. En esta etapa de la poesia cubana, ya se identificaba una preocupacion
por el sentido histdrico. La tendencia teleoldgica del pensamiento utdpico que alentd la
poesia de Origenes abrid el camino para pensar la realidad cubana como un producto poético
en si mismo, fruto del trabajo del imposible en lo posible. En ese sentido, la poesia se
concibié como un espacio de promesa. Surge, recurrentemente, la nocion de la esencia de lo

cubano como una instancia de realizacion de lo poético, que se encarna paradigmaticamente
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en José Marti. Esta asociacion significo una aproximacion crucial entre la poesia y el
nacionalismo.

Los poetas contemporaneos a la revolucion se preocuparon por la realizacién empirica
del impulso utdpico. Entre algunos gestos, Guillén creé mediante el anacronismo estratégico
un complejo poético-historico que imaginé el pasado desde el principio organizador de la
revolucion, animada por tensiones raciales transhistoricas. Este intento expuso los desafios de
enfrentarse al presente de una revolucion aun en curso. José Mario Rodriguez, por su parte,
disefid una respuesta angustiada desde un yo semejante al sujeto metaférico lezamiano, que
vela por la expansion del sentido de la revolucion, al mismo tiempo que plantea la
incertidumbre generada por su indefinicion. Finalmente, la poesia de Nancy Morejon también
muestra el funcionamiento del anacronismo estratégico mediante sujetos transhistéricos y
transnacionales con motivaciones anticoloniales que perviven hasta la revolucién cubana del
siglo XX. Su poesia ejecuta la praxis poética, que es una practica compartida con otros
autores estudiados, cuyo objetivo es capitalizar la frontera entre la singularidad del estilo
poético y las resonancias historicas. Estos poetas crearon un archivo alternativo para la
memoria colectiva de la revolucién en el terreno de la poesia. La escritura del tiempo de
promesa se muestra como practica utopica en si misma, porque sus condiciones de
posibilidad todavia no estan aun dadas. Debe crearlas, ya que sus dimensiones dependen de
su propia potencialidad, porque es origen y fin, o como apunta Lezama: “La situacion de la
mano dentro de la noche me da un tiempo. El tiempo donde eso puede ocurrir”
(“Confluencias” 174). Para la praxis poética la realidad es un desencadenante para la
expansion del pensamiento, pero no restringe sus alcances. Con sus operaciones textuales,
visuales, elementos simbdlicos y conceptuales, la praxis poética reorganiza las categorias del

entendimiento, y en lugar de crear representaciones produce un espacio para la interaccion
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poetica con la realidad mediante una temporalidad y espacialidad internas, sin valor universal

como los juicios de la razon, pero con valor dialdgico e imaginativo.
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Capitulo 11

Tiempo de promesa en la poesia latinoamericana

El Tiempo el Tiempo el Tiempo

la preocupacion por el misterio del tiempo

habia sido esas estelas

0: obsesion de eternidad

Fechas hacia atras

buscando la eternidad

buscando el futuro también hacia atras, en la eternidad
Ernesto Cardenal, Homenaje a los indios

americanos

Llamo tiempo de promesa al periodo de expectativa de cambio radical (1960-1980)
conformado por el proyecto de transformacion social, los debates sobre su orientacion y la
lucha por realizarla. Tomo como hitos politico-culturales de esta época la inauguracion de la
revolucion cubana y el de la revolucidn nicaragiiense que se desarrollaron paralelamente a la
rebelion global de los largos sesenta expresada en protestas estudiantiles, huelgas obreras y
movimientos contraculturales alrededor del mundo (Asia, Medio Oriente, Africa, Europa del
Este, etc.), asi como la participacion de Latinoamérica en la construccion de un imaginario de
insurgencia internacional. Los desafios del rechazo a la colonizacion en Africa y las tensiones
de la Guerra Fria coinciden en América Latina con procesos de insurreccion propios.

Aunqgue en 1956, en el XX Congreso del partido soviético, Nikita Khrushchev
anunci6 que apoyaria las guerras de liberacion nacional (Gambone 46); el liderazgo del
comunismo soviético tomd en Latinoamérica un caracter complementario al auge del

guevarismo y al entusiasmo por la guerra de guerrillas. Asi lo evidencia la Conferencia
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Tricontinental (1966) que reunio a delegados de movimientos de emancipacion de ochenta 'y
dos naciones de Asia, Africay las Américas que, como sefiala Ann Garland Mahler, significo
una fuerza internacional de radicalismo politico: “This movement articulated its critique of
global capitalism precisely through a focus on racial violence and inequality” (3). Asi, se
formo un frente de cooperacion para el rechazo al colonialismo desde Cuba como nucleo de
irradiacion.

Son afos en que los movimientos revolucionarios de cada pais debaten si la
revolucion debia ser campesina u obrera, pacifica o armada. Como sefialan Claudio Pérez y
Pablo Pozzi, a pesar de la polarizacion internacional y del influjo cubano, las organizaciones
politicas de guerrilla se enraizaron, masificaron y desarrollaron a partir de un fuerte impulso
local-nacional sin que se impidiera el desarrollo de una identidad continental (xv). Se trata de
un momento inédito de contacto transnacional en la historia latinoamericana en funcion de
problemas y reivindicaciones comunes, en el que el discurso poético abraza estos
intercambios como condicién de posibilidad. En este capitulo exploro la circulacién de
motivos poéticos caracteristicos del horizonte cultural del tiempo de promesa: el perfil del
poeta-guerrillero y el horizonte mesianico.

El poeta inglés William Blake (1757-1827), predecesor de los poetas romanticos,
model6 la imagen del poeta-profeta que generaciones posteriores retomaron con diversos
propositos. En There is No Natural Religion (1788) apunta: “If it were not for the Poetic or
Prophetic character, the Philosophic & Experimental would soon be at the ratio of all things
& stand still, unable to do other than repeat the same dull round over again” (3). En estos
términos, la cualidad profética de la escritura poética se entiende como un lugar de
innovacion que excede el tiempo y espacio inmediatos. En su libro Songs of Innocence and of
Experience (1798) reitera: “Hear the voice of the Bard! / Who Present, Past & Future sees /

Whose ears have heard, / The Holy Word / That walk’d among the ancient trees” (18). En ese
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sentido, el poeta tiene acceso a la historia en su conjunto, porque es un individuo inspirado
por “la palabra sagrada”, como quienes escribieron la Biblia, donde se registraron profecias
sobre el futuro de Israel y la venida del mesias?®. Blake define la vision poética de la
siguiente manera: “Vision or imagination is a representation of what eternally exists, really
and uncheangeably” (““A vision of the Last Judgment” 415), con lo que plantea que la poesia
ofrece el discernimiento de una realidad ultima.

Casi un siglo después, Rimbaud en su teoria del vidente sostiene la capacidad del
poeta de habilitar un acceso extraordinario a la realidad mediante la despersonalizacion del
lugar de enunciacion: “Il s’agit d’arriver a I’inconnu par le déréglement de tous les sens. Les
souffrances sont énormes, mais il faut étre fort, étre né poete, et je me suis reconnu poéte. Ce
n’est pas du tout ma faute. C’est faux de dire: Je pense. On devrait dire: On me pense. Pardon
du jeu de mots. JE est un autre” (“Carta a Georges Izambard” 154). Posteriormente, Rimbaud
insiste en que la tarea no es solo ser vidente, sino hacerse vidente: “Ineffable torture ou il a
besoin de toute la foi, de toute la forcé surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade,
le grand criminel, le grand maudit, — et le supréme Savant! — Car il arrive a 1’inconnu!”
(“Carta a Paul Denemy” 157). Llegar a lo desconocido en la videncia depende de una radical
inmersion en la experiencia humana que, consecuentemente, traeria invenciones formales:
“les inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles” (161). Uno de los mayores
desafios del tiempo de promesa fue lograr la sincronizacién de la poesia con el fenédmeno
revolucionario adn en curso. Cuando se intenta imaginar un estado revolucionado de las cosas
se ingresa en una légica anacrdnica en la que el presente no coincide ain con la promesa de
plenitud de justicia social. En este contexto, el poeta del tiempo de promesa se inserta en la

tradicion del poeta-profeta que comprende tanto la vision poética, que Blake propone como

28 Debe acotarse que como afirma Harold Bloom a pesar de la importancia de la tradicion judeocristiana en la
obra de Blake, él no fue un mistico o un esotérico, sino que cred su propio mito desde el inicio, y murid
sostenido completamente por él (1).
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unico camino para la novedad; asi como la disponibilidad para lo desconocido del poeta
vidente segun Rimbaud.

Por otro lado, la cercania de una vision revolucionaria y un imaginario espiritual
fueron foco de atencion de pensadores como Benjamin y Bloch quienes han reflexionado
sobre las afinidades del materialismo dialéctico y la teologia. Respecto al concepto de historia
Benjamin indica que: “The Messiah comes not only as a redeemer; he comes as the victor
over the Antichrist. The only historian capable of fanning the spark of hope in the past is the
one who is firmly convinced that even the dead will not be safe from the enemy if he is
victorious. And this enemy has never ceased to be victorious” (énfasis del autor; “Thesis on
the Philosophy” 255). Para Benjamin la memoria historica sufre el peligro de hacerse
propiedad de los vencedores, por eso el mesias debe derrotar al enemigo y suprimir ese
riesgo. El énfasis bélico expresa el sentido esencial del mesianismo: sélo la victoria garantiza
la preservacion de la memoria colectiva que hace posible la liberacion material y simbolica.
Aquel que quiera registrar esa historia debe adentrarse en esa contienda reconociendo la
fragilidad de la memoria en tiempos de guerra.

Por su parte, Bloch remarca que la obra y la muerte del mesias rearticulan la nocién
de posteridad, porque su persona deja marcas empiricas de su presencia transformadora post
mortem. Por ejemplo, el héroe comunista: “muere con la misma superioridad que un cristiano
de los primeros tiempos”, porque su recuerdo es resguardado por la clase obrera; es decir, su
perduracion individual coincide con la conciencia de clase (Vol.3, 281). En ese sentido, el
mesianismo materialista se sostiene en formas de continuidad concretas que emergen de la
resistencia inculcada por el mesias en vida.

En Latinoamérica, los esfuerzos por la liberacién del dominio neocolonial difundieron
la esperanza en un gesto mesianico que debia instaurar un sentido histérico autbnomo. Su

objetivo fue resguardar la memoria colectiva, mediante la preservacién del recuerdo de
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acciones realizadas a lo largo de los afios para ese fin. Progresivamente, este deseo se
concentr6 en el perfil del “guerrillero” representado, paradigmaticamente, por Ernesto
Guevara (1928-1967), el “Che”, signo de la promesa de un cambio radical en Latinoamérica,
cuyos atributos heroicos se resignificaron en el terreno poético. Paralelamente a la
connotacion bélica del tiempo de promesa, se exploré la espiritualidad deseada para el
“hombre nuevo” en funcién del impulso revolucionario interpretado desde la teologia de la
liberacion y desde formas de espiritualidad autéctonas como la vision magico-religiosa
amerindia. Mi objetivo en este capitulo es indagar cémo se difunden los motivos del poeta
guerrillero y del horizonte mesianico inspirados en la revolucién cubana y explorar como el
cruce temporal a proposito del imaginario revolucionario se revela como una estructura
anacronica; es decir, como confusion de épocas marcadas por regimenes especificos de
verdad y por la contradanza de las cronologias (“The Concept of Anachronism” Ranciére 24;
Didi-Huberman 62). Retorno a mis consideraciones sobre el anacronismo estratégico,
estudiado en el capitulo anterior, y analizo por qué la poesia del tiempo de promesa, imbuida
de la espera revolucionaria, posee una tendencia retrospectiva en busca de genealogias con

particularidades de género, etnia y espiritualidad.

1. Guerrilla, poetas y tiempo mesianico

Como recuerda Guerra, Carlos Franqui, periodista y director de propaganda del Movimiento
26 de Julio, y Emilio Guede, su secretario de resistencia civica y publicista ejecutivo,
planearon minuciosamente la documentacion de las acciones revolucionarias en Cuba.
Andrew St. George, hingaro, fotdgrafo autodidacta y antiguo agente de inteligencia militar
de Estados Unidos en Europa, produjo miles de imagenes de la vida y la cultura de la
guerrilla en la Sierra Maestra, como el primer retrato de Fidel en abril de 1957, titulado

“Christ and the Cannon”: “Through tactics and imagery, the rebels forced protagonists and
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antagonists onto a visual stage in which only they appeared capable of moral action.
Symbolic inversions of power and denials of violence flowed through messianic and
apostolic images that Fidel and the guerrilla respectively, presented of themselves”
(“Searching” 88). Guerra insiste en que el Movimiento 26 de Julio dio vida a una leyenda
mesianica que pretendia ser clave interpretativa para la memoria cultural cubana. La
legitimacion moral de los rebeldes consistié en infundir en su imagen una dimension
redentora que el pueblo podia identificar desde coordenadas religiosas. En consecuencia, el
enfrentamiento armado se interpretdé como rostro de la caridad cristiana y como ajuste de
cuentas con la realidad en beneficio de los pobres.

Se conoce que los guerrilleros de la Sierra Maestra buscaron evitar cualquier conflicto
con las creencias religiosas del pueblo cubano. Segin David Kunzle: “Neither Fidel Castro
nor Che Guevara nor any other revolutionary leader advertised his atheism; indeed, both
showed respect for revolutionary Christians, who can now be members of the Cuban
Communist party. On entering Havana in 1959, Fidel wore a Christian cross, a gift from a
child, around his neck” (98). Asi, la figura de los barbudos de la sierra se legitimé en un
patrén de percepcion religioso. La adhesion del Movimiento 26 de Julio a la idiosincrasia
popular incluyd la religiosidad de origen africano. Segun Guerra, después de que Castro
soltara dos palomas blancas durante su discurso triunfal el 8 de enero de 1959, los creyentes
de Santeria lo asociaron con la deidad Obatald, el creador, y vincularon el rojo y negro de la
bandera del Movimiento 26 de Julio con Elegué (Visions of power 152-153).

El cruce de la espiritualidad popular y el imaginario revolucionario se manifiesta en el
Libro de los héroes (1962) de Pablo Armando Fernandez, ganador del Premio Casa de las
Américas en 1963. John Cohen destaca que este libro convierte: “la revolucion en un
contexto cosmico, el de la creacion y renovacién del Hombre como es vista en las leyendas

africanas conservadas en los cultos de Santero y Palo de Monte de las antiguas religiones
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africanas” (28). Efectivamente, el libro invoca un saber ancestral que adjudica a la
revolucion una fuerza que retorna intermitentemente: “De algiin modo distinto sucedera / la
misma tiniebla circular, sucedera la luz / de una estacion cualquiera a otro peregrinaje” (“La
memoria” 17). La fuerza revolucionaria se inspira en las deidades africanas para superarlas:
“Avisa a Obatald, que las cadenas / contra las que los dioses no pudieron, / esclavas a su paso
se rendian; avisa / a Eleggua / que ni sus llaves ni sus guardias / estan seguras” (“Rendicion
de Eshu” 21). La potencia revolucionaria da lugar a una veneracion cuasi religiosa del
heroismo de los jovenes que murieron fieles a los ideales de su lucha.

Sus 0jos son una mafiana eterna

gue reina sobre un reino mayor, también

reinan sobre los pobres dominios del mortal.

Sus ojos son los ojos pretéritos

del otro joven que hizo los nuevos héroes.

Mariana Abel.

Ahora es la casa amurallada que edificé los dias

de Daniel

el corazdn del monte, Ciro

y echaba a andar

sus pies, los mismos de Lamothe.

En el monte, el rostro mas antiguo del mito.

Su viaje sucesivo cumplia su itinerario. (“La memoria de Camilo Cienfuegos”

58, 59)

El poema plantea un panteon heroico en el que se evocan figuras como Humberto

Lamothe, quien tras el desembarco del yate Granma muri6 en el combate de Alegria de Pio
en 1956, y la de Abel Santamaria (1927-1953), quien fue torturado y asesinado: “;Quién

eligio sus ojos / para que no faltara a los hombres la luz?” (“La mirada de Abel” 28). El
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poema remite a la mutilacion que sufrio Santamaria, reivindica su muerte en términos
sacrificiales y la convierte en una leyenda que alienta la lucha revolucionaria: “Y el eterno
joven nos deja su mirada / para ser sangre de otros héroes” (“La mirada de Abel” 28). Estos
versos reafirman como los jovenes revolucionarios se hacen protagonistas del cambio radical
y como su heroismo adquiere un efecto multiplicador.

Guevara fue el icono de la generacion de jovenes del tiempo de promesa y fue central
para el desarrollo del imaginario heroico asociado a la épica revolucionaria. Tras su
exaltacion de la construccion del “hombre nuevo™, encarno el nuevo modo de encarar el
momento histérico modelado por la revolucion. La internacionalizacion de la imagen del Che
como simbolo de protesta y juventud tuvo una clara manifestacion en las marchas de mayo de
1968 en Milan, Paris, Londres, y Ciudad de México (Sorensen 26), y en su influencia en el
movimiento estudiantil de Alemania oriental (RDA), particularmente, en relacion con el
activista Rudi Dutschke, quien tradujo “Crear dos, tres...muchos Vietnam” junto al chileno
Gaston Salvatore (Hosek 101).

La idea de una revolucion internacional fue fundamental para Guevara. En su “Crear
dos, tres...muchos Vietnam. Mensaje a la Conferencia Tricontinental de La Habana” (1966),
expone ideas sobre la revolucion mundial, la internacionalizacion del proletariado, el caracter
inevitable de la lucha armada y el caracter socialista de la revolucion. Sefiala tajantemente
que el sistema mundial imperialista s6lo se puede derrotar a través de una confrontacion
mundial, e insiste en que la lucha en América adquirira una dimension continental, porque
existe una identidad comun en el lenguaje, las costumbres, la religion, el opresor comin y
formas de explotacion (12). La leyenda del Che se acrecenté al conocerse su lucha en el
Congo y su intervencidn en Bolivia, donde fue ejecutado. Su muerte en octubre de 1967 tuvo
un impacto mayusculo en el panorama politico, cultural y poético a nivel internacional, como

se observa en el poema “Consternados, rabiosos” del poeta uruguayo Mario Benedetti:
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eres nuestra conciencia acribillada

dicen que te quemaron
con qué fuego

van a quemar las buenas
buenas nuevas

la irascible ternura

que trajiste y llevaste
con tu tos

con tu barro (15)

Bendetti colectiviza la experiencia de Guevara, porque la expansion de la lucha

guerrillera significd, en ese entonces, la ampliacion de la autonomia latinoamericana. En

“Digo que no murid” de la escritora uruguaya Idea Vilarifio, compilado en su libro Pobre

mundo (1966), se observa el surgimiento de una extrapolacion de la figura del Che hacia una

dimension mesianica del salvador que retornara para concluir su misién de liberacion a nivel

transnacional:

Digo que no muri6

yo no lo creo

—no lo dejaron ver por el hermano

y lo dieron por muerto tantas veces—
y ademas

como morirse el Che

cuando quedaba

tanta tarea por hacer...

No hay que creerlo. Un dia

un buen dia diran esta en Brasil

0 se alzara en Colombia o Venezuela
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a ayudar

a ayudarnos

y ese dia

una ola de amor americano

movera el continente

alzara al Che de América. (243-245)

El regreso ficticio del Che ante el desconsuelo de su muerte permite observar que el
cuerpo ausente de Guevara incentivd, como sucedi6 con otras figuras heroicas en la historia,
la negacién de su muerte, la construccién de su imagen legendaria e incluso la creencia de su
resurreccion. De ahi la asociacion con Cristo, que Fina Garcia Marruz presenta en el poema
“En la muerte de Ernesto Che Guevara”:

Te recordé, sermon nuestro de la montafa, piedra de fundacidn, acta de Montecristi
donde la respuesta al enemigo brutal no fue el odio que nos hace semejantes a él sino
el amor

no la oscura venganza sino la alta justicia serenamente armada,

pues asi como el templo en la montafia, el amor ha de estar en la cima del monte ...
Entonces vimos la foto increible: los ojos estaban abiertos entre la muerte y la vida
indefenso como un convaleciente

el torso inclinado, el pecho levemente hundido, musitaban palabras conmovedoras,
desarmadas, que convencian,

recordaba uno de esos descendimientos entrevistos en algun lienzo olvidado:
Cristo bajado de la Cruz sostenido por las piadosas mujeres

la misma lividez lunar de muerte, el mismo despojo de las ropas del dejado a puro
pecho,

el mismo desconocimiento de los suyos, el mismo reconocer cuando ya no hay

tiempo y ha partido. (124-217)
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El poema de Garcia Marruz dialoga con la imagen de martir que Guevara adquirié a
partir de la sugerente fotografia de Freddy Alborta (ver fig. 1), que lo muestra como el Cristo
bajado de la cruz y que, como sefiala Sorensen, le otorgo indudablemente un halo de

eternidad (25).

Fig. 12

La osadia que encarn6 Guevara y la dimension de leyenda que alcanzo tras su muerte
fueron fundamentales para ver en el perfil del guerrillero al sujeto de vanguardia del tiempo
de promesa. Su imagen condensé rebelion y juventud. En su reflexion sobre el impulso
utépico y sus fines de renovacion, Bloch postula que los tiempos de cambio son en si mismos
tiempos de juventud en la historia, pues: “se hallan objetivamente ante las puertas de una
nueva sociedad que asciende, de la misma manera que la juventud se siente ante el umbral de
un dia todavia intacto” (Vol. 3, 152). Los jévenes del tiempo de promesa adoptan en su
mocedad vital el umbral novedoso del cambio radical. Como sefiala Gavin O’Toole, la
percepcion de Guevara como un icono antimperialista ocasiono que jovenes activistas,
intelectuales y artistas de lugares tan distantes de Cuba, como Turkia, Angola, Egipto, entre
otros, se identificaran con su sacrificio en sus propias tradiciones de lucha nacionalista (17).

Por eso, los gremios estudiantiles a nivel mundial tomaron a Guevara como la
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personalizacion de sus aspiraciones y lo reconocieron como simbolo de resistencia a la
medida del tiempo que les tocaba vivir.

Por otro lado, la imagen de Guevara evoca una relacion particular entre la revolucion
y la literatura. Algunos escritores cubanos comentaron en repetidas ocasiones que Guevara al
sentirse al borde de la muerte recordd un cuento de Jack London. Segun Jorge Fornet, esta
memoria retrata la superposicion de la experiencia guerrillera y literaria que entraria en crisis
a fines de los afios sesenta. Se trataba de una superposicion legitima para el discurso oficial
cubano hasta el escandalo del caso Padilla en 1971. Mencionar a London, quien fue
paradigma de la confluencia de la tradicion literaria y revolucionaria, fue ejemplo de como en
el horizonte cultural cubano la literatura participaba en el imaginario politico activamente; es
decir “un ejemplo inobjetable del deseado encuentro entre vanguardias estéticas y politicas”
(112). Hasta entonces, la figura de Guevara sincroniz6 sin inconvenientes juventud, guerrilla
y literatura, convirtiéndose en interlocutor y modelo para los jovenes latinoamericanos del

tiempo de promesa.

1.1 Javier Heraud y el perfil del poeta guerrillero

La identidad poética y guerrillera se concentra en el joven poeta peruano Javier Heraud
(1942-1963), quien murio en el rio Madre de Dios en Puerto Maldonado, Peru, cuando junto
con una columna de guerrilleros, recientemente entrenados en Cuba, tratd de realizar la
revolucion peruana. Hasta ese entonces, Heraud habia publicado los libros de poesia El rio
(1960) y El viaje (1961), por el que recibié el Premio Poeta Joven del Pert en 1960. Tenia
inédito el conjunto Estacion reunida que fue premiado péstumamente en los Juegos Florales
de la Federacion Universitaria Nacional de San Marcos. Su poesia pertenece a la generacion
del sesenta que, como recuerda Ortega, estuvo integrada por poetas de tendencia coloquial,

anti-lirica y de perspectiva critica, que intentaron “insertar en la experiencia historica
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especifica un discurso mas complejo, de textura y diccién plural, de escenario menos
restringido, de técnicas exploratorias, de nuevas aperturas figurativas” (Critica de la
identidad 204). En esa tarea, superaron la dicotomia de generaciones anteriores organizadas
alrededor de lo que se conocié como poesia pura y poesia social.

En 1961, Heraud particip6 en el Férum Mundial de la Juventud en Mosci como
delegado del partido Social Progresista de izquierda moderada. Este viaje le permitio visitar
Amsterdam, Viena, Moscl, Samarcanda, Tashkent, Paris y Madrid. A s6lo unos meses de su
retorno a Lima, el 29 de marzo de 1962, viajé a La Habana donde realiz6 su entrenamiento
guerrillero. Me concentraré en los poemas escritos en su transicion hacia la identidad de
poeta-guerrillero que desembocaron en su muerte y en el nacimiento de un perfil central para
la tradicion poética latinoamericana.

A inicios de los afios sesenta, el territorio peruano se encontraba convulsionado por
revueltas campesinas en el interior del pais. Como recuerda Héctor Béjar: “en 1959 y 1960, la
agitacion agraria lleg6 facilmente a muchos rincones apartados. Empezo en la Costa,
ciertamente, pero no se limitd a ella. La huelga estall6 en Casagrande, el mayor ingenio
azucarero del pais...A través de los abogados cusquefios, los campesinos se vincularon con la
Federacion de Trabajadores del Cusco, dirigida casi integramente por el Partido Comunista.
La primera huelga se produjo durante los meses de junio y julio de 1960” (Peru 1965 34-36).
La cultura que gestaban lideres de movimientos sociales e intelectuales en el Peru de aquellos
afios reafirmd, segun Ortega: “La fuerza de la imaginacion recusatoria, el habla de los
sentidos, la exploracion critica” como “el nuevo relato peruano de un drama de impugnacion”
(136). La radicalizacion se tradujo en la intervencién guerrillera de la segunda etapa del

Ejército de Liberacion Nacional en 1965%°. Las expectativas de cambio dieron lugar,

2% Como explica Jan Lust: “The second phase of the ELN started with a restructuring process and an evaluation
of the first guerrilla experience. As part of the evaluation process, ELN cadres Néstor Guevara and Julio Nestor
travelled to Cuba to discuss with Che Guevara what had happened in Bolivia and Puerto Maldonado (interview,
Guevara, 2005; Presencia, 1968). In this phase the guerrilla front named after Javier Heraud was created in the
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posteriormente, a la revolucion militar liderada por Juan Velasco Alvarado (1968-1975), que
realizé la ansiada reforma agraria y la nacionalizacién de diversos sectores de la economia,
medidas que fueron desmontadas en el posterior gobierno del militar Francisco Morales
Bermudez.

A la efervescencia sindical del movimiento obrero y las luchas campesinas, se sumo la
reorganizacion de facciones politicas que motivaron el surgimiento del APRA Rebelde, que
luego se convirtio en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) liderado por Luis de
la Puente Uceda. La atmosfera de insurgencia se exacerbod debido al vinculo bilateral entre
Cuba y el Per mediado por grupos politicos e intelectuales de izquierda. Como recuerda José
Luis Rénique, Hilda Gadea que habia sido miembro ilustre del APRA, casada y después
divorciada de Ernesto Guevara, se encargé activamente de articular la solidaridad entre Cuba
y los jovenes de su partido (127). De igual importancia fue la politica exterior del gobierno
cubano, que consideraba que el Perd tenia una posicion estratégica para la difusion de la
revolucion en el continente.

En la Segunda Declaracion de La Habana (1962), Fidel Castro expreso su apoyo total
a las luchas revolucionarias latinoamericanas: “Ninglin pueblo de América Latina es débil,
porque forma parte de una familia de 200 millones de hermanos que padecen las mismas
miserias, albergan los mismos sentimientos, tienen el mismo enemigo, suefian todos un
mismo mejor destino y cuentan con la solidaridad de todos los hombres y mujeres honrados
del mundo entero” (74). Esta posicion explico por qué el gobierno cubano no escatimé
esfuerzos para hacer realidad el proyecto subversivo de Guevara de “Crear dos, tres...muchos
Vietnam”. El afio de esta declaracion fue crucial para la preparacion del levantamiento

armado en el Peru:

department of Ayacucho in September 1965. This period closed in December 1965 when the organization was
defeated in the province of La Mar” (228).
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En [setiembre de] 1962 habia en la isla [de Cuba] dos grupos de peruanos que habian
partido con el fin de recibir entrenamiento guerrillero. Uno vinculado al APRA
Rebelde/ MIR que habia negociado directamente con el Che... su arribo a Cuba y
otro mas pequefio, encabezado por Héctor Béjar al que ‘amigos’ del régimen
revolucionario como el escritor Luis Felipe Angell ‘Sofocleto’ y Violeta Carnero
Hoke, les habian servido de puente para llegar al ‘territorio liberado...Un tercer
contingente de peruanos estaba integrado por unos 80 becarios que habian llegado a
Cuba —segun le expresaron a Fidel Castro en su primer encuentro— con el deseo de
‘aprender de las experiencias de la Revolucion cubana’. (Rénique 135)

Heraud se encontraba entre estos becarios. Entre los otros jovenes con inclinaciones
poéticas se encontraban Edgardo Tello, Mario Razzeto y Marco Antonio Olivera (Cecilia
Heraud 172). Se trataba de jovenes de extraccién universitaria que fueron entrenados para la
insurreccion en medio de un horizonte propicio para la promesa revolucionaria. Las
discrepancias ideoldgicas entre los grupos de peruanos que se congregaron en Cuba en ese
afio tuvieron consecuencias significativas en el resultado de su preparacion. Rénique explica
que la reunion en Cuba de grupos de izquierda que tenian una tradicion de enfrentamiento en
el Peru sélo trajo la reproduccién de sus conflictos e impidié una unificacion izquierdista.
Los miembros del MIR se veian como un nucleo de reconstruccion partidaria, mientras que la
faccién comunista seguia una logica antipartido de accion militar directa. Por eso, sélo el
grupo de Béjar junto con el de los becarios llegé a constituirse en una fidedigna reproduccion
del modelo de foco guerrillero planteado por el Che. En 1963 tomaron el nombre de Ejército

de Liberacion Nacional (ELN) y entraron a Per( por Bolivia (137)*.

30 El ELN fue en el Pert parte de un primer momento de la guerrilla en la region. Pérez y Pozzi explican que
este periodo: “puede ser denominado el periodo del foco (aproximadamente de 1959 a 1969), se caracteriz6 por
la influencia guevarista tal como se plasmo en la obra de Regis Debray ¢Revolucidn en la revolucién? Incluye
organizaciones como la de Carlos Marighella en Brasil, las FARN de Venezuela, las FARC y el ELN de
Colombia, el MIR y el APRA Rebelde en Perd, Uturuncos y el EGP en Argentina, las guerrillas de los
mexicanos Genaro Vazquez Castafio y de Arturo G&dmiz, las FAR en Guatemala, y los sandinistas (en su primer
periodo) en Nicaragua” (Pérez, Pozzi xvi).
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Sin embargo, el respaldo cubano fue insuficiente. Segin Rénique, debido a la
coyuntura de la crisis de los misiles se corté la comunicacion con Cuba y contaron sélo con el
apoyo del Partido Comunista boliviano. Heraud y sus comparieros fueron a Reyes, provincia
de la Paz, en el Altiplano, a Carabaya (Puno), Cusco, y después a Madre de Dios, donde fue
parte de la delegacion de ocho hombres que debian contactar con Hugo Blanco, elegido
secretario general de la Federacion Provincial de Campesinos de La Convencion y Lares en
abril de 1962. Los guerrilleros debian preparar las condiciones para la posterior entrada del
grueso de la columna (Rénique 138). Al intentar cumplir con esta mision, Heraud fue abatido
por las fuerzas del orden en el rio Madre de Dios el 15 de mayo de 1963. Consciente del
riesgo que corria, Heraud interpreto la partida de su pais como una posible despedida
definitiva, que se dignificaria a partir de su significado solidario, como se observa en el
poema “Balada del guerrillero que partio™:

Mientras mis hermanos

mueren en las sierras por balas
asesinas,

yo no debo quedar pensativo,
indiferente,

Adios me voy a los montes

con los guerrilleros’.

Se despidi6 y partié

Y un dia ya estaba

arriba, de brazo con los guerrilleros.
Fue su mano espada de plata fina,
aro, sembré, cosechd

la tierra,

disparo con su fusil rayos
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de esperanza
y otro dia ya estaba muerto (271)

Este es uno de los poemas, escrito en La Habana, en que Heraud manifiesta su
identificacion con los campesinos que se venian levantando en el Perd. Ademas, sopesa la
proximidad de la muerte como consecuencia de sus decisiones. En otro momento, se remite
explicitamente a la despedida de su familia: “Yo sabia que ese viaje era / para mucho / y por
eso abracé bastante / a mi padre” (“Poema” 263). Heraud les expresé hiperbolicamente: “Ya
veran, yo seré el Rimbaud del Perd, escribiré hasta los 21 afios y nunca mas” (Cecilia Heraud
81), y cumplié ominosamente con su palabra. Conciliar la imagen del joven poeta con la del
guerrillero fue dificil para su familia, como admite su padre Jorge Heraud Cricet: “Nosotros
sabiamos que nuestro hijo Javier vivié hondamente preocupado porque aspiraba tener una
vida util y creadora. Lo prueban sus libros de poemas, pero nunca supimos que él pensaba, al
irse a Cuba en otra cosa que estudiar cinematografia. Por eso las noticias de Puerto
Maldonado nos fulminaron, y yo fui al lugar de los hechos porque me resistia a creerlos” (8).
No se esperaba que un intelectual de clase media, por mas altruista que fuera, pudiera tomar
las armas. Los presupuestos de la radicalizacion se median segun parametros de clase, que no
contemplaban el grado de empatia de jovenes como Heraud. Su decision confirma que, como
afirma Carlos Villacorta, su identidad asumio6 el ideal de “hombre nuevo”, exaltado por la
revolucion cubana y adquirié un nombre propio: “Rodrigo Machado” (261). En el poema
“Explicacion”, Heraud senala:

Rodrigo Machado naci6 en el mes de julio en La Habana, el afio 1962. (Su edad no se
sabe aln pues tiene la edad de la lucha de su pueblo). La guerra contra el
imperialismo, a la que ira conjuntamente con 40 camaradas, dira o callara los afios
que él ha de cumplir. ;Se quedara en algin monte regado con una bala en el cuerpo?

¢seguira de viaje a la esperanza o lo enterrarén en el lecho de algun rio, entonces

enteramente seco? (Poesia reunida 266)
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Cecilia Heraud recuerda que: “Javier admiraba a Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid
Campeador. Sentia también admiracion por Antonio Machado, el poeta espariol. Asi, desde el
59, usa el nombre y apellido de estas personas a quienes queria tanto” (86). La ampliacion de
su identidad replica la predileccion de Antonio Machado por el desarrollo de méascaras
literarias. Como recuerda Rafael de Cozar, Machado uso catorce heteronimos desde 1917,
que le servian para distanciarse de la imagen prototipica de si mismo. Sus heterénimos fueron
formas de expresar la complejidad de su pensamiento como poeta y filésofo (33). Rodrigo
Machado sin ser heterénimo, sino pseudonimo de lucha y de pluma, desafio la identidad de
Heraud marcada por su extraccion social y su formacion intelectual, que dificilmente lo
asociaban con la violencia guerrillera. Rodrigo Machado da lugar a un perfil independiente
que sefala la existencia simultanea de Heraud como poeta y hombre de accion.

No fue la primera vez que Heraud puso en juego identidades que dan cuenta de los
modelos que lo inspiran. Por ejemplo, firma el “Poema especial” con los nombres Rodrigo
Machado y el de Gustavo Melgar. Este ultimo evoca el nombre de su hermano menor y el de
Mariano Melgar (1790-1815), un renombrado poeta y héroe nacional que particip6 en un
movimiento precursor de la independencia del PerQ, y que murio a la edad de 24 afios tras
sumarse al levantamiento de Mateo Pumacahua para derrocar al dominio esparfiol en 1815.
Este seudonimo representa la légica del anacronismo estratégico con la que Heraud elabora
una genealogia guerrillera nacional en cuya tradicion desea insertarse. En este linaje destaca
la convergencia transhistérica del heroismo rebelde con la vocacion poética que la revolucién
cubana reactiva para el siglo XX. Heraud escribe en “Poema especial”:

Fue en Abril (cruel y blando abril)
cuando una mafiana aparecio
el Comandante.

Era el bravo Fidel en carne y hueso

gue nos proponia levantarnos en armas
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y cambiar el curso de la Historia del Peru.
40 aceptamos

Subimos al Turquino

2,200 metros de alto y durante

6 meses aprendimos la guerra de guerrillas.
El final lo conoceran todos.

(Me aburro y no termino este poema)

Pero voy al combate y a la guerra

por amor a mi patria, a mi Peru,

por amor a mi suelo, a mis paisajes,

por amor a los pobres de mi tierra... (énfasis mio; 267)

El poema no sélo remite al entrenamiento en Cuba y al impacto de la imagen de Fidel
Castro, sino también evoca intertextualmente la imagen de José Marti (1853-1895), icono
militar y cultural cubano, que fue simbolo capital de la revolucién, y con cuya presencia
tutelar Heraud habria convivido durante su estadia en Cuba. La mencion a los pobres en el
poema hace eco de Versos sencillos (1891) de Marti, donde manifiesta su preferencia por el
ambiente rural y su predisposicion al sacrificio:

Odio la méscara y vicio
Del corredor de mi hotel:
Me vuelvo al manso bullicio

De mi monte de laurel.

Con los pobres de la tierra
Quiero yo mi suerte echar:
El arroyo de la sierra

Me complace mas que el mar. (énfasis mio; 182)
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La eleccion por los pobres de la tierra fue signo de la ética martiana. Cuando Heraud
incorpora esta alusion al momento en que acepta su conversion en guerrillero, recuerda
también la importancia de la imagen de Marti para comprender la convergencia del
intelectual con el sujeto de la accién armada. En “Poema especial”, Heraud también apunta:
“Se trata ahora de escribir / algo original, nuevo, sorprendente” (267). Asi se confirma que la
transformacion identitaria de Heraud implicoé simultdneamente un cambio estético que
correspondiera al perfil de poeta-guerrillero. Se alude al estilo conversacional que Stephen
Hart identifica como una expresion poética posterior a la Segunda Guerra Mundial (79), y
que Retamar teorizd en funcién de su politizacion, su diccion coloquial y su transito hacia el
realismo de las artes (“Antipoesia y poesia conversacional” 157). Por mi parte, considero que
esta tendencia post vanguardista en la poesia Heraud es muestra de su empleo de la praxis
poeética, nocion desarrollada en el primer capitulo, por la que entiendo un estilo de escritura
situado en los limites de lo individual y extra individual que integra elementos historicos para
contribuir con la memoria cultural desde la poesia. En el caso de Heraud, la colectivizacion
de su voz se da en la convergencia de la accion guerrillera y la creacidn poética. Se trata de
un lenguaje atravesado por la experiencia empirica de la realidad que, a su vez, materializa la
singularidad creativa del estilo del poeta. En el poema “Iniciacion”, Heraud reitera esta
poetica:

Quiero ser sencillo
como las hojas que morian al caer
en los parques, en pleno otofio,

(como el agua estancada de Illiers,

como los adoquines de la Plaza Roja)®. (258)

31 En 1961, Heraud fue panelista en el ciclo de conferencias: “El Artista y la Epoca” en el Instituto José Carlos
Mariategui y sefial6 que habia abandonado la poesia lujosa en imagenes puramente verbales: “Creo actualmente
en una poesia directa, simple y sencilla, pero que a la vez se enriquezca con la masica, la literatura, etc.”
(Cecilia Heraud 120).
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La referencia a la Plaza roja remite al viaje de Heraud a la Unidn Soviética, que marcd
irreversiblemente su formacion intelectual. En un poema de 1961 escribe: “Aqui yo he estado
en el centro del incendio, / en plena Plaza Roja y varias veces, / tragandome mis penas/y
forzando mi pequefiisima alegria” (250). La Plaza Roja adquiere una carga simbolica como
espacio de revelacion debido a que, como sugiere Béjar: “En Moscu, un revolucionario podia
hablar de paz. En Cuba, en Argelia, en Vietnam, en Corea, tenia que hacer la guerra”
(“Itinerario” 68). De este modo, la plaza roja se impone como signo de la ansiada justicia
social y, metonimicamente, como simbolo de la urgencia de la lucha revolucionaria ain
pendiente en Latinoamérica. Con su sencillez, Heraud indica los cambios politicos deseados
como prioridad para el poeta-guerrillero y asume como tactica inmediata un cambio de su
relacion con el lenguaje para colectivizarlo: “No me gusta enredar las imagenes, prefiero la
sencillez al alcance de todos sin distinciones” (Cecilia Heraud 120).

Luego de su viaje a Moscu, Heraud renuncid al partido Social Progresista, de
orientacion moderada, que rechazaba la lucha armada. El viaje a la Union Soviética le dio
acceso a un contexto en el que se realizaba lo que era apenas una aspiracién para los jovenes
izquierdistas de su generacién. De igual importancia es el contacto de Heraud en Moscl con
poetas como Marcos Ana, seudonimo del poeta espafiol Fernando Macarro Castillo (1920-
2016), de quien habla en una carta escrita en La Habana en julio de 1962 a su amigo Dégale:
“;No sabes que Marcos Ana, un poeta espanol, combatiente de la guerra civil, entr6 a la
carcel a los 19 afios (el afio 1939) y recién ha salido este afio, luego de 23 afios, a los 42 afios
de edad y sin embargo no desmaydé un segundo, y mantuvo su amor a la vida, su amor a la
poesia, su amor lo mantuvo intensamente?” (Cecilia Heraud 179). Como afirma Arturo
Corcuera, la experiencia imborrable en la Union Soviética le hizo abrazar definitivamente la

causa de la revolucion socialista (50). También, consolid6 sus convicciones sobre la
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realizacion de una tarea poeética que fuera también politica. En su viaje interactia con
modelos de subjetividad creadora y combativa que alentaran sus decisiones posteriores.

De importancia semejante fue su paso por Francia, donde experimentd el
reconocimiento de la dimension global del espiritu revolucionario: “Ya cumpli cuatro
semanas en Paris y aun no termino de conocerla. EI domingo estuve en la fiesta de
‘L’Humanité’, el periddico del Partido Comunista Francés. Fue algo maravilloso: medio
millon de personas reunidas en las afueras de Paris. Todas comunistas o simpatizantes. Al
final, cantamos la Internacional medio millon de personas” (Corcuera 50). No cabe duda de
que el contacto con las diversas expresiones del comunismo internacional reafirmo las
convicciones ideologicas de Heraud. La sencillez poética que buscaba por entonces tiene su
correlato en la urgencia de la accion revolucionaria, que se tradujo en su enrolamiento en la
guerrilla'y en el nacimiento de Rodrigo Machado, signo de la emergencia de un nuevo sujeto
creador, orientado al bien colectivo.

Segun una perspectiva marxista, la renovacién material de las condiciones politicas y
sociales no puede dejar intacto al sistema simbolico del régimen que busca derrocar. Marx
advierte, sobre el golpe de estado de Louis Bonaparte, que la posibilidad de la accion libre no
depende de deshacer el pasado solamente, sino también de la imposicion de una nueva forma,
un nuevo lenguaje, una poesia, que es nueva poiesis y también una nueva forma de praxis
(énfasis mio; Gandesha et al., xxxvi). Asi, la destruccion del status quo debe acompafarse de
formas simbdlicas y de un comportamiento que se distingan del pasado. Mediante el perfil
del poeta-guerrillero, creado por Heraud a través de su obra y vida se formula un lugar de
enunciacién para la esperanza del tiempo de promesa. Lejos de estetizar la imagen del
guerrillero, Heraud incorpora material biografico de su vida, orientado hacia fines colectivos,
en su poesia para politizar su escritura.

Antes hablé del rio y las montafias,
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canté al otofio, al invierno,
maldije al verano y a sus ritos.
Hablé, paseé, pisé otras tierras
dije paz en Moscu, en plazas,
en calles y puentes.

Hoy hago otra cosa.

Algunos se preguntaran de qué
se trata, qué ha pasado.

No ha pasado.

Un dia conoci a Cuba,

conoci su relampago de furia (269)

La fusion del sujeto biogréfico y del prototipo heroico recuerdan que, aunque la
poesia no es referencial, su contacto con la facticidad da espesor a la virtualidad de la
existencia poética. El poeta-guerrillero posee una doble dimension: poética y empirica que se
potencia en los limites entre lo literario y lo real. Del lado poético, su poesia dialoga con la
realidad sin limitar su presencia a una verificacion y, del lado empirico, reconoce la finitud de
la existencia en el riesgo real de la muerte en combate.

La sencillez de estilo que propone Heraud es congruente con la identidad del poeta-
guerrillero volcado a la eficacia de su accion. Su orientacion se enriquece con la novedad
formal del coloquialismo poético cubano, desarrollado y expandido en el continente por
aquella época. Como explica Virgilio Lopez Lemus, la tendencia coloquialista se formula
bajo la dictadura de Batista, junto a la lucha guerrillera, y continla vigorosamente después
del triunfo de la revolucion. La ola del realismo envolvio todos los géneros y se origind una
tendencia hacia lo testimonial: la poesia se compenetra con las circunstancias, “que por sus

alturas historicas no podian en modo alguno ser circunstanciales” (29). Por ello, la poesia de
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Heraud se apoya en elementos biograficos para presentar el perfil de poeta-guerrillero como
prueba de la dimension histérica de la poesia.

Mediante la praxis poética el yo poético se hace cronista de un compromiso con la
transformacion colectiva que busca devolverle a la palabra su dimensién plural. En otros
términos, la poesia de Heraud emerge de lo biografico para convocar dialécticamente lo extra
individual y ejercer lo que Ortega denomina imaginacion critica, que comprende un examen
especifico del lenguaje: “Hacer la critica del uso de la palabra en el Peru es reclamar también
por un habla colectiva que genere primero el discurso de su necesidad. Y es promover la
ocupacién del lenguaje escrito, como un discurso comun en el que pasemos de nuestra
condicion inédita de pais marginado a la de una nacién que testimonia su existencia, para
reconocerla y elaborarla palabra por palabra” (Cultura peruana 35). Por ello, el proyecto
literario de Heraud implica re imaginar los lazos de pertenencia a la nacién peruana en un
sentido radical de solidaridad, que se materialice en el nuevo lenguaje del poeta guerrillero.
Asi, se reivindica en el discurso poético y en la accion guerrillera la virtualidad de la promesa
de una nacidn autoconsciente en busca de un sentido de comunidad pleno.

La superposicion del yo historico y el yo poético alcanza un punto climatico en
referencia a la muerte de Heraud, que fue un motivo poético recurrentemente, sin que Heraud
supiera de su proximidad real. Lo que era una imagen poética de la lucidez sobre los peligros
de la guerrilla derivé después de su asesinato en interpretaciones que exacerbaron su
desprendimiento sacrificial y su poder visionario. Por ejemplo, el poema “Elegia” de su libro
El viaje (1961) paso a ser leido como una pieza premonitoria sobre el heroismo con el que
Heraud abrazaria la muerte:

Yo nunca me rio
de la muerte.
Simplemente

sucede que
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no tengo

miedo

de morir

entre pajaros y arboles (75)

La recurrencia de la muerte en la obra de Heraud no so6lo anticipa su deceso, sino que
constituye una postura frente a la finitud humana. Dignifica la muerte elegida como modo
singular de pertenencia a si mismo. El tiempo de promesa es un momento de debate sobre la
autonomia en todos sus niveles. El sacrificio del poeta-guerrillero coloca esta polémica en el
terreno de la apropiacion de la propia muerte para darle un sentido de ofrenda con fines
colectivos. El poeta-guerrillero asume el sacrificio en concordancia con su condicion de
sujeto solidario y autodeterminado: “Y aqui estoy yo, agonizando, pero / lleno de armas para
empezar de nuevo” (Poemas a la tierra 143). Sebastian Salazar Bondy insiste en reinterpretar
el sentido de la muerte de Heraud: “Ahora se habla de la premonicion mortal contenida en los
versos de Heraud, pero es preferible y mas justo atribuir dicho culto a la muerte a la eleccién
libre de un destino, no suicida sino martir, distante por igual del éxito y del fracaso” (16).
Junto al hecho biogréfico de la muerte de Heraud, existe una dimension cultural del sacrificio
en clave cristolégica de larga tradicidn que le reconoce a la muerte un propdsito vicario. La
muerte ocurre en nombre del colectivo y se promete una segunda venida, que corresponde al
juicio final y a la victoria definitiva del oprimido. En su poesia, especialmente en Estacién
reunida (1961), Heraud trabajé la metéafora el otofio en alusién a la muerte. La utiliza como
signo de una decadencia necesaria para la renovacion hacia un modo inédito de ser de la
naturaleza (Poesia reunida 117-139). En una dimension heroica, después de la muerte de
Heraud, esta metafora puede leerse como la productividad de la muerte que sera motivo de
inspiracion para quienes desean asumir la tarea revolucionaria.

La praxis poética opera en una region intermedia entre la poesia y la accion
guerrillera, en una zona donde la poesia se hace acto y los actos se hacen poéticos. Los
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efectos de la muerte de Heraud para la poesia significan la integracion de su imagen en la
tradicion de una poética politica latinoamericana. Asimismo, integra un nuevo elemento a
dicha tradicion: el poeta-guerrillero. Se trata de una subjetividad literaria y politica que
emerge del tiempo de promesa y que recuerda la capacidad de la poesia para inscribir nuevas
presencias en el imaginario social. Como indica Ranciere, lo que las artes comparten con los
proyectos de dominacion o emancipacion es gque tienen posiciones corporales, movimiento,
funciones del discurso, parcelamiento de lo visible y lo invisible (The Politics o f Aesthetics
19). En este caso, la poesia ilumina un modelo de sujeto que ha dejado profundas huellas en
la tradicion poética y politica latinoamericana. En relacion con las letras peruanas, Salazar-
Bondy ubica la muerte de Heraud dentro de linaje poético identificado con Vallejo:

Ofreciendo el gran blanco de su cuerpo sin malicia, esperando encender con su fuego
de ira y justicia el rio, el bosque, el cielo, los hombres. Es todo lo que puedo escribir
ahora como introduccion a algunos de sus poemas porque sé que, aun acribillado, su
cadaver, ay siguié muriendo, como el cadaver del miliciano espafiol en el himno de
César Vallejo, y sé que seguird muriendo por siempre en sus versos (16).

Salazar-Bondy recuerda el poema “Masa” de Espafia Aparta de mi este caliz, escrito
como respuesta a la guerra civil espafiola®?. Este contrapunto pone en dialogo la vida y obra
de Heraud con la dimension heroica de la praxis poética llevada hasta sus Gltimas
consecuencias. La asociacion de Vallejo con Heraud actualiza la problematica de la funcion
de la poesia en un contexto de conflicto armado. La guerra civil espafiola acarre6 también la
respuesta poética de otros escritores como Nicolas Guillén y Pablo Neruda. Son elocuentes
los versos de Esparfia en el Corazdn (1936) de este ultimo: “Preguntaréis: Y donde estan las
lilas? / Y la metafisica cubierta de amapolas? / Y la lluvia que a menudo golpeaba / sus

palabras llenandolas /de agujeros y pajaros?” (10). Asi, el poeta chileno anuncid su giro

32 «Al fin de la batalla, / y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre / y le dijo: ‘jNo mueras, te amo
tanto!’ / Pero el cadaver jay! sigui6 muriendo” (457).
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estético a propasito de la desgarradora experiencia fratricida de la guerra civil espafiola 'y que,
como afirma Hart, entendié como un viraje estético y moral (65). La poesia de Heraud se
entronca en esta tradicion autorreflexiva sobre la funcién politica de la poesia en condiciones
de violencia y de dolor colectivo. En la poesia latinoamericana, la poesia no ha guardado
silencio en contextos criticos. La escritura y las acciones de Heraud sostienen un legado de
inmolacién productiva, que habilita un lenguaje poético-historico respaldado en el poeta-
guerrillero como paradigma.

Afos después, Roque Dalton sefiala los peligros que rodean al poeta-guerrillero: “El
escritor y artista latinoamericano lucha en distintos niveles contra el régimen que lo
discrimina, lo humilla y lo persigue: y mas que el poeta y el escritor es el subversivo, el
perseguido, el preso, el torturado. Y comienza a ser el asesinado. Y el que combate con las
armas en la mano, en consecuencia. Los nombres de Javier Heraud, Edgardo Tello, Otto René
Castillo encabezan la lista” (énfasis mio; “El intelectual y la sociedad” 26). Se trata de la
generacion de poetas del tiempo de promesa, cuyo linaje se anticipa diacronicamente en

poetas como Marti y Melgar, pioneros de la integracion heroica de vida, muerte y poesia.

1.2 Las historias prohibidas del pulgarcito de Roque Dalton y “el fin de la utopia”

Roque Dalton (1935-1975) fue el poeta-guerrillero emblematico de Centroamérica. Fue
también ensayista, periodista y militante del Partido Comunista salvadorefio. Sufrio prision y
exilio por sus convicciones politicas en México, Cuba y Checoslovaquia. En 1973 se entreno
militarmente en Vietnam y luego se unio al Ejército Revolucionario del Pueblo, uno de los
movimientos guerrilleros de El Salvador que planteaba métodos guevaristas para la lucha
armada. El 10 de mayo de 1975, fue asesinado por motivos politicos por sus camaradas
radicalizados en circunstancias aun no esclarecidas (Berverley et al. 127). Uno de los efectos

critico-poéticos del asesinato de Heraud y Dalton consiste en dar forma a un lugar simbdlico
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para el poeta-guerrillero que muestra un complejo mecanismo en el que la muerte no sélo
lleva su vida y obra a un plano ideal (legendario y heroico), sino también otorga al prototipo
un efecto de concrecidn, de fibra biogréafica.

La praxis poética de la poesia de Heraud toma lo que le sirve del sujeto biogréafico
para realizar la transicion hacia la identidad de Rodrigo Machado y construir un imaginario
poetico sobre la esperanza guerrillera. Por su parte, la praxis poética de Dalton en el libro Las
historias prohibidas del pulgarcito (1974) despersonaliza el discurso poético, incluyendo
voces de diversas épocas de El Salvador, para darle concrecion histérica a la promesa de la
revolucion. El procedimiento consiste en producir identidades cada vez més especificas y
permeadas por las contingencias del combate. Por un lado, la creacién de la identidad de
Rodrigo Machado en la obra de Heraud construye una imagen dual, literaria y combativa; y,
por otro lado, Dalton crea un conjunto dialégico en funcion de diversos documentos
histdricos, como las crénicas de Indias, notas periodisticas, cartas, discursos, chistes, entre
otros, que evocan diversos modos de opresion en la historia de El Salvador®. La versatilidad
de este libro lo acercan a El diario que a diario de Guillén, pero se diferencia de él en su
carencia de una dimension visual. Una de las cualidades centrales del libro es la exploracién
de una intertextualidad radical que se sirve de acercamientos maltiples al hecho histérico.

El lenguaje de Las historias prohibidas del pulgarcito adopta una hibridez discursiva
que ha llevado a algunos criticos a considerarlo como una novela collage que desafia los
limites genéricos (Knight 686, Beverley et al. 132). Otros prefieren enfatizar su caracter
testimonial e inventivo por el que inserta la fantasia dentro de la esencia de lo real (Gongora

179). Mi lectura asume la existencia intergenérica del libro bajo el dominio del discurso

33 No es la primera vez que Dalton diversifica su voy poética. En Taberna y otros lugares (1969), libro ganador
del Premio Casa de las Américas 1969, el poema “Taberna” es un poema polifénico compuestos a partir en
notas y grabaciones de lo escuchado a jévenes checoslovacos, europeo-occidentales, y latinoamericanos en la
famosa taberna U-Flekus en Checoslovaquia.

128



poetico. Se sirve de la variedad textual para producir una presentacion novedosa de aspectos
sobre El Salvador, que supera la disposicion habitual del lenguaje informativo.

El descentramiento del yo poético en este libro es semejante a lo que Mikhail Bakhtin
Ilamo heteroglosia dialogizada en la que la expresion se integra a su atmosfera social,
permeada por contenido especifico y concreto, que la modela y la dota del acento propio de
una expresion individual (272). En esta disposicion dialdgica, la pluralidad de voces
contextualiza, penetra y modela a la voz poética. Es decir, su sociabilidad se exhibe cuando
esta atravesada por las interrupciones y contrastes de otras voces. Dalton hace manifiesta la
heteroglosia del lenguaje al exponer discursos discontinuos en el tiempo que reactivan un
imaginario heroico, como la inclusion del poema “A Mozaran” del poeta José Antonio Save
(1840-1868) que homenajea a Francisco Mozaran (1792-1842), héroe militar
centroamericano: “Si hoy los militares fueran / como fuera aquel Morazéan / otro gallo nos
cantara / en la América Central” (42). La alusion a la lucha independentista del siglo XIX
reitera el anacronismo estratégico por el cual la poesia del tiempo de promesa se plantea
como archivo alternativo de memoria colectiva.

El primer poema, “La guerra de guerrillas en El Salvador (Contrapunto)” consiste en
una versificacion del “Informe del Conquistador Don Pedro de Alvarado, a su jefe inmediato
superior, don Hernan Cortés, al volver derrotado de su primer intento de someter a los pipiles
de Cuzcatlan”. Dalton actualiza la resistencia que emprendio la federacion nahua
precolombina de Cuzcatlan frente a Pedro de Alvarado, quien posteriormente aseguro el
dominio espafiol en las tierras de lo que es hoy El Salvador y Centroamérica. Este poema es
signo de que, como sostienen Beverley y Zimmerman, Dalton produce una imagen sincrética
de la historia salvadorefia (125). La deliberada posicion retrospectiva es un signo de voluntad
anticolonial que asume una tarea revisionista de la historia, también presente en otros poetas

del tiempo de promesa:
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Sobre estos indios de esta ciudad de Cuzcatlan

estuve diecisiete dias y nunca,

por mas entradas al monte que mandé hacer, ni

por mas mensajeros que envie,

los pude atraer:

por la mucha espesura de los montes y las grandes sierras y quebradas
y otras grandes fuerzas que tenian (11)

Mas alla de una simple evocacion verosimil, el texto atribuido a Don Pedro de
Alvarado se reorienta poéticamente gracias a su vecindad con un texto ficticio de la prensa,
contemporanea a Dalton, donde se anota la declaracion del Jefe de Estado Mayor de El
Salvador a proposito de la Tercera Conferencia de Altos Oficiales de los Ejércitos de la Zona
del Caribe:

Esta conferencia y las maniobras antiguerrillas conjuntas de los ejércitos
centroamericanos en el territorio nacional, tienen un significado profundamente
patridtico, acorde con las tradiciones pacificas del pueblo salvadorefio. Nuestro
pueblo siempre ha sido un pueblo pacifico y laborioso, y la actual labor militar
eminentemente preventiva de contrainsurgencia tiende a mantener las condiciones
para la paz permanente entre nosotros. Nunca hubiéramos pensado en asuntos
guerrilleros si no nos lo hubiera impuesto la solapada amenaza del comunismo
internacional que ha logrado crear una cabeza de playa en Cuba, amenaza
peligrosisima contra la seguridad continental. (énfasis mio; 12)

Mediante la oposicion textual y transhistérica, Dalton presenta un imaginario de
tension entre la resistencia indigena a la colonizacion espafiola en Cuzcatlan (El Salvador) y
la pasividad atribuida a las autoridades salvadorefias frente al neocolonialismo
estadounidense. El contrapunto se desentiende de un orden cronologico con el fin de sacar a

la luz constantes en la historia de dominacion en el contexto caribefio. Una comparacion

semejante no tiene lugar en el archivo historico, pero es posible en el archivo poético.
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Dalton se propone, como en sus ensayos, desmitificar que El Salvador no posee las
condiciones para la revolucion y mostrar que esta idea es resultado del trabajo de la red
antidemocratica formada por la organizacion de contrainsurgencia ORDEN (Organizacion
Democratica Nacionalista) de corte antiguerrillero, conformada por efectivos del Ejército, la
Guardia Nacional, la Policia de Hacienda, entre otras entidades de control estatal. También,
desacredita los supuestos impedimentos geograficos, como la pequefiez del territorio, la falta
de montanas, y la carencia de bases revolucionarias en el campo (“El Salvador, el itsmo y la
revolucion” 13-15).

El titulo Las historias prohibidas de Pulgarcito sugiere que la pequefiez atribuida al
pais contrasta con las capacidades que tiene para su liberacién. El titulo es una metafora que
hace referencia a El Savador mediante la alusion a la astucia picaresca del personaje
Pulgarcito del cuento de los hermanos Grimm. Este diminuto personaje es vendido por sus
padres, pero gracias a su ingenio regresa a ellos. Logra que se lamenten de su error y le
prometen no volver a venderlo (225-230). Pulgarcito, como metéafora, devela aspectos de El
Salvador sobre la traicidn de su propia sangre y su resistencia desde su fragilidad.

Mediante el anacronismo estratégico se habilitan documentos histéricos, como
cronicas y articulos periodisticos, para la lectura poética y se organiza un archivo poético que
resguarda la memoria cultural de la revolucion. En el poema “Del Anticomunismo en 1786 y
otros problemas de la lucha ideoldgica en la parroguia de San Jacinto, jurisdiccion de San
Salvador”, se observa que el lenguaje del titulo no corresponde a la época que pretende
comentar, ya que el uso del término “anticomunismo” es inverosimil en su contexto. El titulo
del poema compara el régimen colonial con la practica contrainsurgente contemporanea a
Dalton en funcion de sus efectos de opresidn y violencia. En este pasaje, se narra el abuso de
indios que eran acusados de brujeria por el cura Joseph Diaz del Castillo. En la segunda parte,

titulada “reflexiones”, se sefala que la aceptacion de estas acusaciones so6lo se debia al

131



régimen de opresion que sufrian los indios: “Los pobres viven tan acobardados y temerosos,
que lo que procuran en sus respuestas no es la verdad sino el que sean a gusto de quien
pregunta” (19). En estos términos, el poema exhibe el correlato del dominio colonial en un
lenguaje controlado, pero estratégicamente disefiado para la proteccion del colonizado. Se
trata de un efecto calibanesco, propio de la instrumentalizacion del lenguaje del dominador
para la resistencia del dominado. Esta estrategia recuerda al personaje de Shakespeare en The
tempest (1623). Se trata de un simbolo de la resistencia revolucionaria para intelectuales
como Retamar, quien considera que la latinoamericanidad se da mediante una cultura caliban
que aprende la lengua del colonizador para maldecir (26).

La resistencia se vuelve un topico central en poemas como “Todos” que recuerda la
masacre que reprimid la insurreccion obrera y el ataque brutal a la poblacion indigena en
1932. Cabe recordar que la matanza consolido el poder militar en El salvador, que dur6 hasta
1979 (Lindo-Fuentes et al. 2):

Todos nacimos medio muertos en 1932
sobrevivimos pero medio vivos

cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros...

Ser Salvadorefio es ser medio muerto
es0 que se mueve

es la mitad de la vida que nos dejaron

Y como todos medio muertos
es0 gue se mueve

es la vida que nos dejaron

Y como todos somos medio muertos
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los asesinos presumen no solamente de estar totalmente vivos

sino también de ser inmortales

Pero ellos también estan medio muertos

y sélo vivos a medias

Unamonos medio muertos que somos patria

para hijos suyos podernos llamar

en nombre de los asesinados

unadmonos contra los asesinos de todos

contra los asesinos de los muertos y de los mediomuertos (129)

Como habia manifestado en su libro testimonial Miguel Marmol: Los sucesos de 1932
(1972), para Dalton, la masacre fue un hecho fundamental para interpretar la historia
salvadorefia (Lindo-Fuentes et al. 134). El poema invoca el pasado donde se inaugura una
deuda de muerte en los sobrevivientes. Infunde la fuerza del espiritu revolucionario para
reconocer el pasado y resistir la opresion neocolonial. Dalton manifiesta que el nacleo de la
identidad salvadorefia ha sido arrasado por la muerte. Sélo los lazos solidarios habilitan la
sobrevivencia y la insurreccion.

En otro momento mediante el anacronismo estratégico pone en dialogo la figura de
Otto René Castillo (1936-1967), poeta-guerrillero de Guatemala, con Mateo Antonio Marure
(1783 - 1814), quien inspird e instigo la Conspiracion de Belén en 1813, uno de los més
famosos desafios a la corona espariola (Sullivan-Gonzalez 56): “Otto René digo Mateo
Antonio Marure / fue deportado a Esparfia a los 29 afios / dejando en abandono a su mujer y a
sus hijos” (“Un Otto René Castillo del siglo pasado” 24). Mediante la confusion temporal se
plantea un patron revolucionario ciclico, como se sugirio en Libro de los héroes de Pablo

Armando Fernandez, donde la persecucion y el heroismo retornan. La insistencia en una
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vocacion bélica transhistorica confirma que, como sostiene Knight, Dalton “promueve una
imagen de la identidad salvadorefia basada sobre una masculinidad hegemonica arraigada en
la resistencia violenta” (685).

En 1965 cuando Dalton estaba en Praga le sefiala a Jaime Sarusky que creia que en El
Salvador se daria una movilizacion armada en la que participaria un frente civico de masas y
determinados partidos politicos para crear una situacion politica de presion en el pais (48). La
unidad, que Dalton imaginaba, choco constantemente con tendencias moderadas. Por ello, la
tarea del intelectual resultaba para él mas urgente. Segun Dalton el poema excede a las
palabras: “La obra de creacion (el poema, el ensayo, la novela) no es anterior a la sociedad ni
la trasciende antidialécticamente: es una resultante de la labor de un creador socialmente
condicionado” (“El intelectual y la sociedad” 20). Desde esta perspectiva, la poesia se realiza
en estrecha relacion con los acontecimientos historicos y atraviesa las mismas limitaciones y
alcances de su creador.

La urgencia de la revolucion para Dalton es analoga a la postura de Marcuse respecto
al fin de la utopia en “The End of Utopia” (1967). El filosofo indica que, si solo se puede
hablar de utopia respecto a proyectos irrealizables desde el punto de vista de las leyes fisicas,
biologicas o naturales, como la idea de eterna juventud: “The other group of projects, where
the impossibility is due to the absence of subjective and objective factors, can at best be
designated only as ‘provisionally’ unfeasible” (250). Es decir, segiin Marcuse lo que es
provisionalmente inviable no es irrealizable y, por tanto, la utopia en el sentido de
imposibilidad es cancelada. De forma similar, Dalton sostiene que la negacion de la
revolucion en El Salvador por ausencia de condiciones ideales para su realizacion es una
postura contrarrevolucionaria que se debe superar. Plantea, por eso, la urgencia de vencer esta
tendencia de contrarrevolucion mediante una estratégica transnacional, que supere la

imposicion de un modelo de desarrollo contrario a los intereses del pueblo (“El Salvador, el
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itsmo y la revolucion” 13-15). Para legitimar poéeticamente la insurreccion, el dialogismo de
sus poemas configura un espacio para reunir razones transhistéricas para la revolucion. En el
tiempo de promesa se cree que las fuerzas intelectuales y materiales pueden ser utilizadas
para la realizacién de una sociedad libre y que, contrariamente a lo que sostiene el pesimismo
revisionista, estas fuerzas estan disponibles. La insercion de una larga memoria
revolucionaria en la poesia de Dalton respalda la resistencia e insurgencia como una deuda
con el impulso anticolonial activado siglos atras.

Las muertes de Heraud y Dalton marcaron el tiempo de promesa como el momento de
la confluencia del poeta y el guerrillero. Su obra reafirma la hegemonia del discurso heroico
con el que se interpreta la historia antimperialista desde la conjuncion del fuero individual y
la voz colectiva. A nivel compositivo, destaca el uso anacronismo estratégico en ambos
autores. Este procedimiento suscita apariciones intermitentes de elementos historicos que
construyen una biografia de larga data de la revolucién mediante la invocacién al tiempo
colonial y a la lucha por la emancipacion del siglo X1X. De esta manera se amplia la memoria

cultural latinoamericana desde la genealogia del poeta-guerrillero.

2. La guerrilla en la escritura de mujeres

El impetu guerrillero convoco un significado de pérdida, destruccion y duelo, que como
vimos en la poesia de Dalton tiene una presencia transhistorica que se remonta al
enfrentamiento de la colonizacion. El espiritu elegiaco se estas circunstancias se manifesto en
la escritura de Claribel Alegria en su poemario Sobrevivo, ganador del Premio Casa de las
Américas en 1978. El libro aborda el escenario guerrillero desde la larga sobrevivencia
respecto a la dominacion (neo) colonial y desde la persistencia del duelo por los caidos. Un
momento central del poemario se encuentra en el poema “Sorrow”, en el que la imagen de

Dalton traspasa las fronteras salvadorerias:
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Voces que vienen

que van

gue se confunden

cuando sepas que he muerto
no pronuncies mi nombre...
¢eres tu Victor Jara?

un enjambre de sombras
rostros que ya no existen
una palabra rota

pequefias frases sueltas

gue apenas si adivino:

listos para la muerte

listos para vencer

qué razdn tenias guerrillero
te mataron a tiros

te ultrajaron

y saliste triunfante

de tu muerte. (énfasis de la autora; 31,32)

El poema muestra la atmosfera de esperanza revolucionaria en tensa convivencia con
el dolor producido por la muerte y desaparicion, resultado de las fuerzas
contrarrevolucionarios en Latinoamérica. Alegria pone en didlogo el asesinato de Roque
Dalton con la de Victor Jara, icono cultural progresista chileno, asesinado brutalmente por la
dictadura de Augusto Pinochet en Chile. La escritura de Alegria se enmarca en lo que Tom
Zimmerman reconoce como el surgimiento de una generacion comprometida en EIl Salvador

de los sesenta, que se reforzo con la victoria sandinista al final de los 1970s (220). Para
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Alegria, esta afiliacion es doble, dado su nacimiento en Esteli, Nicaragua y su migracion a
muy temprana edad a EI Salvador.

Las alusiones a Victor Jara, asi como a Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda en el
poema remiten a una dimension transnacional de la persecucion y el exilio que se invoca en
el terreno poético. EI poema logra un efecto polifénico de presencias, cuya red de relaciones
reaniman la voz desaparecida de Dalton, a quien se le llama a la presencia no como sujeto
histdrico, sino como miembro vivo de una tradicidn poética de raigambre social. Dalton fue
entendido segun el perfil de poeta-guerrillero que, segun el modelo sacrificial, vencio a la
muerte y alcanzé una dimension heroica. EI mondlogo autoritario que disemind muerte y
opresion es vencido en el poema por un canto coral de esperanza. En otros poemas de
Sobrevivo, Alegria recuerda a otras personas que admiré y que murieron: “Por las noches / en
suefios / mas de un amigo muerto / resucita” (51). En estos términos, el suefio de la razoén
revolucionaria le otorga a los caidos otras formas de vida en la poesia. La muerte sacrificial
produce un efecto multiplicador que sublima la lucha, la legitima y le ofrece espesor
simbolico.

Aunque este poema elegiaco de Alegria recuerde a las oficiantes del duelo en la
tradicion occidental, como Antigona o Andrémaca que se enfocaron en su funcion ritual, en
la poesia de Alegria la participacion de las mujeres en la guerra explora otras posibilidades.
Su poesia de “sobrevida” hace notar que ellas también intervienen activamente de la guerra
revolucionaria y habitan el tiempo de promesa en sus propios términos. Como identifica
West, el discurso nacionalista requiere de la supresion de muchos aspectos de la historia del
pais: su complejidad politica, divisiones raciales y de clase, asi como las diferencias sexuales
(3). Frente a las simplificaciones de este discurso, su escritura como la de otras poetas de la
época confronta la perspectiva épica-nacionalista que privilegia representaciones

homogéneas. A continuacién, estudio la escritura de algunas poetas del tiempo de promesa
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para analizar su postura hacia la guerra, la militancia y la figura de la poeta-guerrillera desde
su condicidn de mujeres latinoamericanas. Este enfoque revela inquietudes especificas que la
promesa de cambio radical les plante0 a las poetas, asi como el despertar de la conciencia
feminista. Considero que la mujer escritora del tiempo de promesa examina sus expectativas
y su campo de accion para discernir las diferencias entre la 16gica de la mujer para la
revolucion y la de la revolucion para la mujer.

La tendencia feminista no es una orientacion declarada uniformemente por estas
autoras. Sin embargo, en su obra existen practicas discursivas que adoptan esta vision.
Considero que la escritura de mujeres en general se adscribe a una tendencia feminista
cuando deslegitiman la situacién de marginalidad de las mujeres a través de la reivindicacion
de aspectos bioldgicos y simbolicos que, de forma conjunta o por separado, se han asociado a
las mujeres. Por un lado, abordan la complejidad somatica y psicolédgica de la sexualidad
(menstruacion, menopausia, embarazo) y, por otro lado, se ocupan de una busqueda
genealdgica con el que examinan la imagen de las mujeres en la historia. Particularmente,
esta vision retrospectiva produce, en algunas ocasiones, la interseccion de la perspectiva
feminista con una perspectiva que rechaza el colonialismo. En ese sentido, el tiempo de
promesa significo para las poetas un momento importante en la historia del feminismo
descolonial latinoamericano.

La participacion de la mujer en los movimientos revolucionarios en latinoamericanas
es heterogénea. Como apunta Parvathi Kumaraswami, incorporaron figuras femeninas a la
funcion de “madres de la nacién” en diversos términos. Por ejemplo, Mariana Grajales
Coello, madre de Antonio Maceo, ha formado parte del pantedn femenino asociado a la
independencia de Cuba en el siglo XIX que prosiguié hasta el momento revolucionario;
mientras que en Nicaragua este tipo de iconos se desarrollé después de 1979, como es el caso

de Luisa Amanda Espinoza, una de las primeras victimas guerrilleras (293). Respecto a la
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participacion de las mujeres en la guerrilla en Cuba, pocas de las que participaron del
combate alcanzaron puestos centrales en el gobierno, como Haydée Santamaria y Melba
Hernandez. Segun Chase, en su estudio sobre las politicas de género de la revolucion cubana,
en contraste con la limitada participacion de las mujeres en la Sierra Maestra, ellas
cumplieron un rol central en el proceso revolucionario en las zonas urbanas: "By mobilizing
and protesting, by mourning and denouncing, by joining revolutionary or
counterrevolutionary groups, even by decamping for exile, women changed the course of the
revolutionary process (2).

Desde la victoria del Movimiento 26 de Julio en 1959 hasta el levantamiento en
Nicaragua y EI Salvador en los setenta y ochenta, la participacion de las mujeres en
movimientos revolucionarios se hizo mas frecuente. Dependio de su trabajo en
organizaciones de base, de cambios socioecondémicos que crearon las condiciones para su
intervencion en la guerrilla y de la existencia de redes de enrolamiento en zonas urbanas
hasta organizaciones comunitarias, estudiantiles, y religiosas, orientadas por la teologia de la
liberacion (Kumaraswami 12). En el campo literario, es relevante indagar el modo en que las
poetas abordaron el escenario guerrillero como protagonistas directas e indirectas de la

radicalizacion de la época.

2.1 Sobrevivo de Claribel Alegria: de tamales e insurreccién

La obra de Alegria construye un imaginario poético sensible al sufrimiento y la precariedad
cotidiana en un amplio espectro que va del hambre a la muerte. Su critica mordaz a un
régimen de abuso generalizado en El Salvador puede observarse en “Hacia la edad jurasica”
donde anuncia un orden césmico de depredacion:

Alguien los trajo a Palma

tenian el tamafio de una iguana
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y comian insectos

y ratones.

El clima fue propicio

y empezaron a crecer
abandonaron las ratas

por los pollos

y seguian creciendo

se comian a los perros

a mas de un burro solitario
a los nifios que andaban sueltos
por las calles (24)

La voracidad de estos predadores remite a una l6gica del dominio del mas fuerte. El
poema establece un comentario poético al comportamiento de las oligarquias
centroamericanas en un contexto de efervescencia sindical, represion, militarizacion de la
politica y contrainsurgencia respaldada por Estados Unidos. Como recuerda Rodolfo
Cardenal, en el contexto inmediato de la escritura de este libro destaca la masacre de los
estudiantes universitarios del 30 de julio de 1975, donde 37 estudiantes murieron en manos
de la Guardia Nacional y varias decenas desaparecieron en EIl Salvador. Se crearon, entonces,
las Fuerzas Armadas de Liberacion Anticomunista Guerra de Eliminacion (FALANGE), que
se conocieron como escuadrones de ejecucion de los enemigos del Estado y el ejército. La
exacerbacion de la violencia llevo a la radicalizacion de las organizaciones populares y de los
frentes politicos clandestinos de caracter guerrillero, mientras la palida propuesta del
gobierno de Arturo Armando Molina de una reforma agraria enardecio el enfrentamiento con
la oligarquia (397, 398).

Alegria se remite poéticamente a la historia de violencia en El Salvador mediante la

técnica del anacronismo estratégico. Se trata de una técnica desarrollada durante el tiempo de
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promesa con la que se actualizan eventos desde la perspectiva de la utopia concreta, que
identifica en el pasado la prefiguracion de un régimen futuro de justicia social. Desde esta
mirada puede abordarse “Tamalitos de Cambray”, donde se anuncia una peculiar receta que
reitera la Io6gica alimenticia para pensar la historia de dominacién en El Salvador y
Centroamérica:

Dos libras de masas de mestizo

media libra de lomo gachupin

cocido y bien picado

una cajita de pasas beata

dos cucharadas de leche de Malinche

una taza de agua bien rabiosa

un sofrito con cascos de conquistadores

tres cebollas jesuitas

una bolsita de oro multinacional

dos dientes de dragon

una zanahoria presidencial

dos cucharadas de alcahuetes

manteca de indios de Panchimalco

dos tomates ministeriales

media taza de azUcar televisora

dos gotas de lava de volcan

siete hojas de pito

(no seas malpensado es somnifero)

lo pones todo a cocer

a fuego lento

por quinientos afios

y veras que sabor. (45)
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Los tamales de cambray son populares en el sur del estado de Oaxaca en México,
Guatemala y en El Salvador. La vecindad de estas cocinas viene del concepto mismo de
“tamal”, cuyo nombre proviene del nahuatl y significa envuelto. La construccién metaforica
de la historia de El Salvador desde la cocina dialoga con la tendencia feminista, que
reivindica espacios marginales asociados con las mujeres como lugares para la reflexién
histdrica. Cabe recordar la interpretacion de la obra de Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695)
y su “filosofia de la cocina” hecha por Josefina Ludmer en su ensayo pionero para la critica
feminista “Las tretas del débil” (1985). Ludmer analiza las estrategias discursivas con las que
la intelectual novohispana legitimé lugares subalternos como espacios de resistencia frente al
poder. Por ejemplo, la cocina pasa a representar un espacio alternativo para la produccion del
conocimiento. En estos términos, el lugar asignado para las mujeres cambia de sentido (53).
Alegria, por su parte, desde su poesia propone ver en la receta un artefacto de memoria
colectiva y legitima la cocina como otro terreno simbdlico para el archivo historico.

Se enumeran eventos claves de la etapa colonial como: “los cascos de
conquistadores”, la “manteca de indios Panchimalco” en referencia al genocidio y
explotacion de la poblacion indigena salvadorefia, la “leche de Malinche” en alusion a la
figura polémica de la conquista del imperio Azteca, entre otros. También, se remite a la
posterior formacion del colectivo criollo 0 mestizo al lado de la presencia del colono espafiol
o “gachupin” y de la iglesia catdlica. Finalmente, se hace referencia a la sociedad republicana
bajo el poder multinacional y del control de medios. Este montaje temporal emplea el
anacronismo estratégico para sefialar episodios historicos dispersos en el tiempo y darles,
mediante su presentacion simultanea en el poema, un sentido que remite a expresiones de

dominacion transhistérica.
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Segun el poema, los eventos habrian pasado por un proceso simbélico de coccion. De
este modo se enfatiza el momento de la tension entre dominacion y resistencia®. Leo aqui el
poema de Alegria en relacion con la colonialidad de género planteada por Maria Lugones,
que designa la opresion capitalista de raza y género, cuya superacion constituye el feminismo
descolonial (747). Desde la cocina y la metéafora culinaria, el poema de Alegria plantea la
llegada de los espafioles como el conflicto fundacional que inaugura una dindmica de
dependencia, que se ha transformado y perpetuado a lo largo de los afios. Asi, el poema pone
en perspectiva las relaciones (neo) coloniales y, desde una mirada feminista, permite
imaginar el reencauzamiento de sus tensiones.

La imagen de la materia historica que hierve y prepara una realidad por venir es
analoga a la metafora del volcan dormido que Alegria invoca en referencia a
Centroamérica®. Estas asociaciones semanticas connotan la efervescencia del tiempo de
promesa gue se Vvive en paises vecinos como Cuba, Nicaragua, Guatemala, entre otros. La
expresion metaférica mas que una constatacion de la predisposicion real de este territorio
para la insurreccién es la manifestacion del deseo de sublevacion. La metafora del volcéan
propone abordar la realidad centroamericana desde una imagen de fuerza acumulada, que es
producto de las relaciones (neo) coloniales. La metafora produce una reorientacion de la
mirada que va desde una confirmacion del sometimiento hacia una promesa de liberacion. Su
uso recuerda que las metaforas hacen “ver como” para habilitar un nuevo tipo de
conocimiento (Ricoeur 284). Alegria no crea una representacion factual de la historia de El

Salvador, sino un archivo poético de un pais que pasa a ser comprendido en funcion de la

3% Invoco “resistencia” en términos de Maria Lugones: “Resistance is the tension between subjectivation (the
forming/ informing of the subject) and active subjectivity, that minimal sense of agency required for the
oppressing resisting relation being an active one, without appeal to the maximal sense of agency of the modern
subject” (746).

% En el horizonte cultural andino, el peruano José Maria Arguedas en El zorro de arriba y el zorro de abajo
coincide en la metafora del hervor para nombrar confluencias culturales, no sélo producto de la experiencia
colonial, sino respecto a la pluralidad de la identidad del sujeto andino moderno en su experiencia de la
migracion.
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potencia rebelde acopiada a lo largo de los siglos. Esta metafora se reitera en el poema
“Flores del volcan”, donde se inscriben resonancias precolombinas:

Catorce volcanes se levantan

en mi pais memoria

en mi pais de mito

que dia a dia invento

catorce volcanes de follaje y piedra

donde nubes extrafias se detienen

y a veces el chillido

de un péajaro extraviado.

¢Quién dijo que era verde mi pais?

es Mas rojo

es mas gris

es mas violento:

el 1zalco que ruge

exigiendo mas vidas

los eternos chacmol

gue recogen la sangre

y los que beben sangre

del chacmol (58)

Izalco es un volcan situado al oeste de El Salvador y uno de los mas activos en
Centroamérica, su nombre deviene de la poblacién nativa Izalco que vive en sus laderas. Su
presencia concentra la fuerza y la violencia de una erupcion en ciernes. La invocacion a los
“eternos chacmol” que recogen la sangre, alude al pasado precolombino. “Chacmol” o
“chacmool” es el nombre de la representacion maya de los cautivos que dan ofrendas a las

divinidades, como la sangre de los sacrificios (Miller 9). Esta referencia se torna anacronica

al combinarse con un 1éxico moderno: “toda esa lava incandescente / y el guerrillero muerto /
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y los mil rostros traicionados / y los nifios que miran / para contar la historia” (énfasis mio;
59). La superposicion temporal continta con la alusion metaforica a los colonizadores en sus
caballos: “saqueaban el templo / los centauros / y se alejaba el oro” (59). Los centauros
remiten a la imagen de los espafioles en sus caballos que perturbé a los indigenas. Este
momento se hace coincidir con la explotacion asociada con Estados Unidos: “y se alejaba el
oro / y se sigue alejando / en barcos yanquis / el oro del caf¢” (59). El poema articula una
continuidad en el régimen de dominacién que no suprimio el imaginario mitico indigena, y
que el poema integra a un archivo poético-histérico de Centroamérica. Se colocan los
periodos de sometimiento dentro de una estructura en la que el tiempo funciona ciclicamente.
Asi como la dominacion reaparece, también la violencia que trataria de revertirla. Esta l6gica
mitica recuerda la estructura ciclica que Pablo Armando Fernandez le adjudico a la presencia
intermitente, pero sostenida, de la revolucion.

Jo Engelbert sefiala que, para los escritores salvadorefios identificados con las fuerzas
de cambio, el genocidio cultural ocasionado por la masacre de 1932 tuvo un impacto critico
para la tradicién nacional, pues causé la muerte de miles de personas y el abandono definitivo
de vestimenta, costumbres y lenguas nativas (184). El recuerdo de este crimen contra la
poblacion indigena resuena en la alusion a Panchimalco en “Tamalitos de Cambray” y en la
referencia a Izalco en el poema “Flores del volcan”, donde se sugiere el rechazo a la
resignacion frente al genocidio cultural:

Nadie cree en lzalco
que Tlaloc esté muerto
por mas televisores
heladeras

toyotas

el ciclo ya se acerca (59)
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Segun el fraile Bernardino de Sahagun (1499-1590) en Historia general de las cosas
de Nueva Espafa (1540-1585) Tlaloclamacazqui significaba: “dios que habita en el Paraiso
terrenal, y que da a los hombres los mantenimientos necesarios para la vida corporal”,
“decian que ¢l daba las lluvias para que regasen la tierra, mediante la cual lluvia se criaban
todas las hierbas, arboles y frutos y mantenimientos, también decian que él enviaba los
granizos y los relampagos” (3). A proposito de algunas exploraciones en el Templo Mayor,
recinto sagrado azteca, Mary Miller sefiala, que Tlaloc también se asocia con la iconografia
de guerra y sacrificio, porque es patron de figuras como Chacmol, cuya escultura era un
objeto usado en ceremonias de sacrificio humano (Miller 15). Entonces, la alusion a Tlaloc y
a su funcion ritual en el poema sugieren la mitificacion de la venganza indigena que estaria
en hibernacion cultural a pesar de la modernizacion material salvadorefia.

El cielo ya se acerca

las flores cuscatlecas

se llevan bien con la ceniza
crecen grandes y fuertes

y lustrosas

bajan los nifios del volcan

bajan como la lava

con sus ramos de flores

como raices bajan

como rios

se va acercando el cielo

los que viven en casas de dos pisos
protegidas del robo por los muros
se asoman al balcon

ven esa ola roja

gue desciende
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y ahogan en whisky su temor

s6lo son pobres nifios

con flores del volcan

con jacintos

y pascuas

y mulatas

pero crece la ola

que se los va a tragar

porqgue el chacmol de turno

sigue exigiendo sangre

porque se acerca el ciclo

porgue Tlaloc no ha muerto. (58-61)

La presencia de los nifios recuerda el vinculo entre Tlaloc y el sacrificio infantil.

Miller explica que, en las excavaciones en el Templo Mayor, recinto sagrado de los Aztecas,
se encontrd esqueletos de nifios enterrados en el espacio dedicado a Tlaloc, con lo que se
establece una relacion entre el sacrificio de cautivos y el dios de la lluvia (15-17). De acuerdo
con Sahagtn: “Para estas fiestas buscaban muchos nifios de pecho comprandolos a sus
madres; escogian a los que tenian dos remolinos en la cabeza, y que hubiesen nacido en buen
signo, decian que estos eran mas agradable sacrificio a estos dioses, para que diesen agua en
su tiempo” (84). En el poema, Alegria trastoca los términos de la relacion entre los nifios y
Tlaloc, que no son sacrificados, sino mensajeros del sacrificio por venir. En versos anteriores
se indico que, muerto el guerrillero y dada la traicion, los nifios miran “para contar la
historia” (59). Descienden con la fuerza de la memoria de una resistencia antiquisima, para
exigir la sangre de sus opresores como ofrenda para Tlaloc. EI anacronismo estratégico pone
en interaccion el tiempo precolombino con el tiempo de promesa revolucionaria para exhortar

la lucha armada que vengara al guerrillero caido y castigara a los traidores del “pais de mito”,
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identificado con El Salvador. De este modo Alegria incorpora al imaginario de la revolucion
componentes no occidentales, que recuerdan el horizonte mestizo, que segin Castro Klarén,
es indesligable de la tendencia feminista latinoamericana (43).

La voz poética no solo amplia el alcance temporal de su identidad sobreviviente, sino
también su alcance geografico “Eramos tres”: “el muro de mis muertos / se levanta / se
extiende de Aconcagua / hasta Izalco / contindan su lucha (56). Estas capas de identidad
retoman polémicas de la teoria feminista que, como Jean Franco y Castro-Klarén
reconocieron, pasan por la imposibilidad de establecer un perfil fijo de lo femenino (Franco,
“Apuntes” 35; Castro-Klarén 31). EI feminismo descolonial de Alegria yuxtapone aspectos
de identificacion politica, cultural y de género familiares a la poesia de Belkis Cuza Malé y

Gioconda Belli, quienes también proponen practicas discursivas que diversifican el relato

heroico asociado a la revolucion y al perfil del poeta guerrillero.

2.2 Juego de damas de Belkis Cuza Malé: la mujer y la revolucion

Contrariamente a la virilidad implicada en el imaginario heroico asociado a la revolucién
cubana, durante las movilizaciones en oposicién a Batista durante los 1950s, numerosas
mujeres lideraron organizaciones de base en centros urbanos, alrededor de nociones de
maternidad y autoridad moral (Chase 6). Desde 1959 muchas mujeres en sus treintas y
cuarentas participaron en organizaciones politicas, asumieron responsabilidades en la milicia
y trabajo voluntario mientras cuidaban de su hogar y se ocupaban de sus hijos (Randall
“Cuban Women Now” 2). Sin embargo, como afirma la escritora Luisa Campuzano el
cambio revolucionario atravesado en Cuba no tuvo como objetivo prioritario a las mujeres,
porque la categoria de clase se impuso a la del género:

Cuando las mujeres salieron de sus casas a las calles, las plazas o los campos, en

1959, fue para asumir tareas de la Revolucion en la salud, la alfabetizacion, la
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defensa. Cuando realizaron trabajo voluntario, fue en sustitucion de los hombres que
se encontraban casi permanentemente movilizados. Cuando se integraron en un gran
frente unitario en agosto de 1960, lo hicieron bajo el lema ‘toda la fuerza de la mujer
al servicio de la Revolucion’. (496)

El frente unitario que Campuzano menciona se refiere a la Federacion de Mujeres
Cubanas fundado en 1960 y liderado por Vilma Espin, quien particip6 en el Movimiento 26
de Julio. Campuzano advierte que la incursion de la mujer en la revolucion no obedecia a una
politica de genero, sino de compromiso politico. Kumaraswami explica que el contexto
revolucionario cubano y el nicaragliense evidencian la tensa relacion entre la izquierda
latinoamericana revolucionaria y las ideas feministas ante el peligro de privilegiar la
categoria de género en perjuicio del proyecto revolucionario fundado en la categoria de clase
social (228). Aunque de entrada la situacion de la mujer no formaba parte del discurso oficial
revolucionario en Cuba, Chase sefiala que las mujeres pusieron en agenda sus preocupaciones
mostrandose esenciales para el proceso revolucionario (8). El libro Juego de damas (1970) de
Belkis Cuza Malé comparte la perspectiva revisionista de Chase, correspondiente a los deseos
de reinscripcion del sujeto femenino en la realidad revolucionaria. Sostengo que, desde una
perspectiva feminista, el poemario plantea la participacion critica de la mujer en la
revolucién, mediante la busqueda de una genealogia feminista de escritura que sostiene su
resistencia cultural.

El destino del poemario Juego de damas estuvo marcado por factores extraliterarios.
En 1967 recibe una mencion como libro finalista del Premio de Poesia Julian del Casal de la
UNEAC y en 1968 obtiene una mencion como finalista en el Premio Casa de las Américas.
No obstante, su publicacién se vio interrumpida como resultado de tensiones en el medio
cultural cubano. Como se menciond en el primer capitulo, en 1961 se censura el documental
PM. de Saba Cabrera y Orlando Jiménez Leal y se cierra el suplemento Lunes de revolucion

donde colaboraba Padilla, esposo de Cuza Malé. En el afio 1965, se cerro la editorial El
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Puente, donde Cuza Malé publico el libro Tiempo de sol. En ese afio, Cuza Malé se
encontraba trabajando para Granma el periodico del Partido Comunista, de donde es
despedida en 1967 (Oliva 319). En el afio 1970, después de un retraso en su publicacion,
Juego de damas se imprime, pero en 1971 Cuza Malé es encarcelada junto con su esposo,
Heberto Padilla. El Instituto del Libro cancela la circulacion del poemario, y sale a la luz
recién en 1979 (Oliva 326).

Cuza Malé pertenece a la generacion de poetas que empiezan a publicar después de la
revolucion, quienes se congregaron alrededor de los medios editoriales antagonicos EI Puente
y El Caiméan Barbudo, suplemento del peridédico Juventud Rebelde. Cuza Malé publico por
ambos canales, pero su participacion en el medio literario cubano de aquellos afios fue
anomala al no tomar partido por ninguno de estos grupos. Su posicion es visible en el poema
“Los fotogénicos” que es un comentario irénico sobre una fotografia imposible de lograr. Los
fotogénicos “Habitan una isla en el tropico de la guerra / una isla donde todos los vasos estan
rotos” (15). La tension bélica alude a la Guerra Fria, a las fricciones que aquejan a la
sociedad cubana y a los conflictos en el &mbito intelectual. Se dice que los fotogénicos:
“navegan en una cama de velas blancas, / mientras ¢l canta y ella es un ruido mas, / una ola
debajo de la cama” (15). El canto y, por asociacion la poesia, se reserva para el sujeto
masculino y se designa una posicién secundaria a la mujer. La distancia entre las dos
personas se enfatiza por un estado de paranoia y mutua desconfianza: “ninguno estd seguro
del otro, / pero navegan / navegan con la isla por todos los mares del mundo” (15). La
imagen connota una situacion inestable sostenida por lazos interpersonales precarios. La
imagen del poeta regresa en el poema “Asi estan los poetas en sus tristes retratos”:

Creyentes 0 no, estoicos o rebeldes

anuncian siempre el porvenir, estan en lo mas alto de las rocas,
y oyen crujir el mar pero no atajan su furia,

beben el ron de las tabernas
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y el amor en los labios turbulentos.
Pero lo mas terrible es lo que escriben,
aquello que nadie se atreve a poner en su lengua (26)

El retrato poético intenta atrapar un momento en la vida del escritor que pueda
condensar su identidad. El vocabulario ubica el poema en una atmdsfera medieval (la
escritura con tinta, el verdugo, la taberna) y en un escenario despoético en el que apenas se
sobrevive. Como en el poema anterior, la cercania del mar sugiere el peligro e inestabilidad
que no intimidan al poeta que escribe con libertad y se atreve a adelantar el futuro a pesar de
una coyuntura hostil: “Asi estan los poetas en sus tristes retratos. / Ahora sus rostros cuelgan
de una galeria / o ilustran una revista. / (No les dice nada ese silencio?” (27). Sin embargo, el
poeta es obligado a callar. Asi se sugiere la censura y la persecucion a escritores incomodos
para el régimen.

La posicidn critica de Cuza Malé no refiere a la situacion de escritores en general,
sino a la de las mujeres escritoras especificamente. Como sefiala Lourdes Gil el titulo hace
referencia al juego de mesa y también a que las mujeres poseen “su propio juego” (79). Para
reintegrar la presencia de la mujer en la guerra revolucionaria, el libro utiliza el juego como
metafora. En “Las mujeres no mueren en las lineas de fuego”, el uso persistente de la ironia
transmite la falta de reconocimiento de la mujer como agente historico:

Las mujeres no mueren en lineas de fuego,

no ruedan sus cabezas como pelotas de golf,
no duermen bajo un bosque de polvora,

no hacen ruinas el cielo,

no hay nieve que enfrie sus corazones.

Las mujeres no mueren en las lineas de fuego.
No expulsan al diablo de Jerusalén,

no vuelan acueductos, ni vias férreas,
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no dominan el arte de la guerra

ni el arte de la paz.

No llegan a generales,

ni a soldados desconocidos de piedra

en el centro de una plaza mayor.

Las mujeres no mueren en las lineas de fuego.
Son estatuas de sal en el Museo del Louvre,
madres como Fedra,

amantes de Enrique VIII,

Mataharis,

Evas de Perdn

reinas asesoradas por un Primer Ministro,
nifieras, cocineras, lavanderas,

0 poetizas romanticas.

Las mujeres no hacen la Historia,

pero a los nueve meses la expulsan de su vientre

y luego duermen veinticuatro horas

como el soldado que regresa del frente. (45)

A través de una estructura de negacion, Cuza Malé presenta la percepcion de la
identidad femenina como un vacio ontol6gico que contrasta con la plenitud del sentido
historico del sujeto masculino. Sea la guerra santa o la revolucion, mientras ellos dominan el
arte de la guerra que es el motor de la historia, ellas son amantes, esposas, sirvientas o
escritoras cursis. El final del poema ironiza la dimension historica de la maternidad, porque
plantea la inclusion de la mujer en la historia solamente en cuanto entidad reproductora. De
esta manera Cuza Malé sefiala la dimension contradictoria que tuvo la maternidad durante el
periodo revolucionario. Segun Anna Serra, la maternidad fue una vara de medida para el

compromiso de la mujer; pero, paradojicamente, después fue considerado un obstaculo para
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su contribucidén como sujeto de trabajo. Especialmente durante la campafia de los diez
millones de toneladas de azucar en 1970, ser una madre y ama de casa tenia connotaciones
negativas, pues suponia un impedimento para que las mujeres cubrieran los puestos que sus
maridos dejaron en sus trabajos para acudir a la zafra (35). EI poema de Cuza Malé enfatiza
las tensiones que la maternidad significo para la incorporacion o exclusion de la mujer en la
historia de Cuba.

En el imaginario cubano, la maternidad ha tenido histéricamente un lugar paradojico.
Segun Catherine Davis, la independencia de Cuba (1895-1898) lleg6 a ser conocida como la
guerra de las mujeres. Las “mambisas” que pelearon por la independencia cubana encarnaron
el “nacionalismo maternal”: la madre guerrera que era valiente y vulnerable se convirtio en
un poderoso icono de la independencia nacional, la lucha por la justicia social y los derechos
de las mujeres (14). ElI poema de Cuza Malé hace notar la omision de este trasfondo historico
y permite comprender que la participacion de la mujer en la guerra se vacio de significado
cultural. En contraste, se le impuso atributos que pretendian mantenerla al margen, como
sugiere el poema “Estan haciendo una muchacha para época”:

Estan haciendo una muchacha para la época,
con mucha cal y unas pocas herramientas,
alambres, cabelleras postizas,

senos de algodon y armazon de madera.

El rostro tendra la inocencia de Ofelia

y las manos, el rito de una Helena de Troya. (45)

El poema despliega estereotipos femeninos que convocan expectativas irreales e
irreconciliables de recato y seduccion. Se espera que “libere su sexo / sin dar un mal paso con
un hombre” (39). Las restricciones asignadas a la representacion de la mujer contrastan con la
imagen del “hombre nuevo”, que como sefialamos en el primer capitulo, es definido como

potencia y como instancia para la novedad revolucionaria, y no como la repeticion de
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formulas anquilosadas del pasado. Segun Serra, “la mujer nueva” es un resultado prescrito
por las politicas de los lideres revolucionarios. Por ejemplo, la Constitucion cubana de 1976
prohibio a las mujeres el ejercicio de 300 trabajos que se consideraban peligrosos para sus
organos reproductivos (41, 35).

No obstante, la mujer puede hacerse cargo de la construccién de su perfil a partir del
reconocimiento de la especificidad de su lucha en el marco de la revolucién. El tiempo de
promesa constituye la apuesta por la autonomia que se deshaga del régimen de dominacion
neocolonial y esta lucha implicaba explorar como la formacién de género intervino en dicho
régimen. Desde la perspectiva de la colonialidad de genero, la opresion es una interaccion
compleja de sistemas econdmicos, de raza y género (Lugones 747). Dentro de este enfoque
interseccional, se piensa integralmente la realidad postcolonial latinoamericana, donde se
situd la revolucion cubana y las expectativas de cambio radical en la region. EI poema
“Critica de la razon impura” de Cuza Malé sugiere la necesidad de una alternativa para
pensar la racionalidad moderna occidental, cuya pureza se adscribe a una engafiosa
neutralidad, sugerida por la referencia a Critica de la razén pura de Kant.

Sus vecinos han decidido casarse hoy

y pedirle por un rato los muebles.

Entra en su casa y comienza a escribir,
necesita arreglar el mundo de algiin modo,
crear un hombre para ella,

una nifiera para su hija

y un poco de vida para los gatos que no tiene.
Ella empieza a escribir,

como si estuviera delante de un jurado

saca sus heroinas de papel,

porque ella es una muchacha que vive sola,
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gue duerme sola,
que baila sola. (“Critica de la razén impura” 44)

El poema sugiere que, para enmendar la situacion actual, el sujeto femenino debe
crear. Este poema afianza las aspiraciones de las mujeres que reafirman su capacidad
inventiva como una fuerza para superar su soledad. Las “heroinas de papel” son metafora de
un linaje femenino que las poetas, desde una perspectiva feminista, adoptan para reivindicar
el trabajo intelectual de la mujer de forma transhistorica. Se hace visible que el poder
metaforico imagina relaciones de continuidad escasamente sefialadas, crea semejanzas, y
establece vinculos alli donde no estaban presentes todavia, porque méas que identificar
similitudes, las crea (Ricoeur 312). Debido a su apertura a memorias multiples, la poesia del
tiempo de promesa integra el linaje creativo femenino como parte de la pluralidad de la
memoria colectiva de la época.

Algunas de las “heroinas de papel” aparecen en poemas como “Vocacion de Teresa
de Cépeda” que hace alusion a la mistica espafiola Teresa de Avila (1515-1582) y donde se
expresa el escepticismo acerca de un logos sobrenatural que somete a la mujer: “Todas las
mujeres son de Dios / pero él no es de ninguna” (30). En el poema “Yo Virginia Woolf
desbocada en la muerte” se invoca a la escritora inglesa y se retrata a un yo rebelde que ha
sido expulsado del mundo habitable: “No les daré gusto. / No voy a envejecer. / No voy a
morir” (37); y “Metamorfosis griega” recuerda a Safo y plantea sus deseos de inmortalidad en
el estrato simbdlico de la escritura, donde se transforma en mariposa. La transicion poética de
Safo que la hace leyenda surge de su propio acto de escritura: “Safo no fue una mujer, ni un
hombre. // En medio de la flora y la fauna de una ciudad griega y ocupados los hombres en
los hombres. / Safo dibujo un mar salado, una nave / y un barril de agua dulce” (39). Asi se
postula la urgencia de dejar de ignorar la existencia de un horizonte imaginativo que ha

configurado un lugar simbdlico para la experiencia de las mujeres en la historia.
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Juego de damas presenta un recorrido por campos del saber sobre las mujeres que el
discurso bélico de la revolucion eclipsd. No solo devela la vision excluyente que concibe a la
mujer como un vacio ontologico en comparacion con “la plenitud masculina”, sino también
propone iconos culturales que rehabilitan el imaginario sobre y en pro de la mujer. El libro
postula la importancia de la elaboracion de una genealogia femenina, que no fue una
exhortacion aislada; pues, como recuerda Franco, escritoras y criticas feministas han
elaborado linajes femeninos con fines estratégicos para confrontar el canon en diversas
épocas (“Apuntes” 31). Cuza Malé expone en su libro una vision feminista de la revolucion

cubana y crea un archivo poético alternativo para imaginarla.

2.3 Linea de fuego de Gioconda Belli: una poética-somatica de la insurreccion

En Nicaragua, la intervencion de las mujeres para llevar a cabo la revolucién sandinista
(1979-1990) se dio de forma masiva, tanto en acciones urbanas clandestinas, como en el
combate. Kampwirth sostiene que los testimonios que recogio indican que las motivaciones
de las mujeres guerrilleras no fueron distintas a las de los hombres: terminar con la dictadura,
terminar con la explotacion de los pobres e indigenas, y vivir en paises libres con méas
oportunidades. Sugiere que en Nicaragua y en El Salvador no existieron razones con marca
de género para que numerosas mujeres se involucraran con la guerrilla, sino razones
estructurales e ideologicas: las décadas de dictadura somocista y de autoritarismo; la crisis
rural que quebro los lazos familiares y generd oleadas migratorias a las ciudades; la
formacion de redes comunitarias inspiradas por la teologia de la liberacion; y la prominente

intervencion de Estados Unidos en su politica (6, 46)%.

36 Kampwirth sostiene que el feminismo internacional tuvo cierta significancia para la participacion
multitudinaria de las mujeres en el FSLM (Frente Sandinista de Liberacion Nacional) que derrot6 a Somoza en
1979, pero que su influencia crecid recién en las décadas posteriores (133).
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Paralelamente, puede apreciarse que la tendencia feminista en esta época toma un
cariz propio sin ser una mera reaccion al feminismo internacional. Como se ha visto
anteriormente, en la escritura del tiempo de promesa, escritoras como Alegriay Cuza Malé
subrayan su condicién de mujer respecto al significado de la revolucién en todos sus niveles:
en relacion con su experiencia personal, su vida como intelectuales, y su condicién de
ciudadanas de naciones sometidas al intervencionismo internacional. A continuacion,
sostengo que el libro Linea de fuego de Gioconda Belli plantea la incorporacion del cuerpo de
la mujer en la historia cultural de la revolucidén y muestra codmo el paso de las mujeres por la
guerrilla transformd la autopercepcion integral de su identidad®’.

En 1978 el libro Linea de fuego de Belli recibid el Premio Casa de las Américas,
también otorgado a Claribel Alegria por su libro Sobrevivo. Como afirma Electra Arenal,
ambas autoras participaron activamente de la reconstruccion nacional en Nicaragua después
de 1979. El premio reflejaria el aprecio cubano por la liberacion de Nicaragua y la simpatia
por el movimiento internacional de la mujer (20). En ese entonces, la insurreccién sandinista
estada en todo su apogeo. Belli colabor6 como agente encubierta del FSLN desde 1970 y ya
habia publicado Sobre la grama (1972). Desde el afio 1975 vivid en el exilio en México y
Costa Rica a cargo del contacto con organizaciones de simpatia socialista. Su extraccién
aristocratica no determin6 sus convicciones politicas o creativas. Su vida y obra da cuenta de
que la experiencia en el FSLN le permitio acceder a modos no tradicionales de ser mujer:

He sido dos mujeres he vivido dos vidas. Una de mis mujeres queria hacerlo todo
segun los anales clasicos de la feminidad: casarse, tener hijos, ser complaciente, docil

y nutricia. La otra queria los privilegios masculinos: independencia, valerse por si

misma, tener vida publica, movilidad, amantes. Aprender a balancearlas y a unificar

37 La continuidad histérica de los vinculos entre revolucion y poesia en Nicaragua, como recuerda Marc
Zimmerman, en los treinta Sandino no sélo fund6 un movimiento que fue fuente de poesia, sino que la practicd.
Mas aln Rigoberto Lopez Pérez y Edwin Castro, quienes ejecutaron a Anastasio Somosa escribieron poesia
politica, incluyendo poemas sobre la preparacién y repercusién de sus actos (16).
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sus fuerzas para que no me desgarraren sus luchas a mordiscos y jaladas de pelos me
ha tomado gran parte de la vida. Creo que al fin he logrado que ambas coexistan bajo
la misma piel. Sin renunciar a ser mujer, creo que he logrado también ser hombre (El
pais bajo mi piel 12)

La dualidad que Belli destaca refiere a una vision de mujer no prescrita ni prescriptiva
que por su novedad le suscita desconcierto. La guerrilla fue un espacio para modificar
radicalmente la imagen de femineidad tradicional, que le era insuficiente, y llevarla a un
estado nuevo de identidad femenina marcado por un impulso solidario: “Ya no era solamente
una transeunte contemplando la miseria desde el refugio de un automévil. Me habia
convertido en complice de quienes querian terminar con ella” (El pais bajo mi piel 65). Con
sus acciones y su poesia, Belli contribuye a comprender la experiencia de la mujer en la
guerra. Sus versos son testimonio del surgimiento de una subjetividad femenina que emerge
de la participacion de la mujer en la revolucién. A falta de mejor vocabulario, Belli la
entiende como la identidad de quien ejerce privilegios masculinos, y que transita libremente
entre la esfera privada y la publica. Esta “mujer nueva” es el contrapunto del “hombre nuevo”
de Guevara, que remite a la subjetividad definida por la sociedad que la revolucion debia
construir y cuyos atributos futuros aun se desconocian.

El titulo Linea de fuego reivindica la intervencion de la mujer en la guerra y retoma la
discusion abierta por Cuza Malé en el poema “Las mujeres no mueren en las lineas de
fuego”. Belli le cuenta a Randall que, aunque durante la lucha por la revolucion no percibid
discriminacion, una vez alcanzado el poder, se relego a las mujeres sin ofrecerles posicion de
dirigentes: “Habiamos estado en la linea de fuego, y después ya no estibamos” (Las hijas
247). Este libro, publicado un afio antes del triunfo sandinista, permite un acercamiento al
significado de la participacion en la guerrilla para las mujeres que, como Belli, hicieron

labores de inteligencia clandestina y de combate. Ella afirma que con su ingreso al FSLN
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comenzd a tomar contacto con toda una nueva vision de mundo (Las hijas; Randall 243). El
poema “Me seguian” muestra el impacto de la experiencia en la guerrilla:

Y seguian persiguiéndome,

-me intervinieron el teléfono

-me vigilaron el trabajo

-me mandaron amenazas

y yo que nunca me habia creido muy valiente

sentia que cada vez mas me llenaba de coraje, de fuerza

para seguir luchando

como segui luchando (24)

La trasformacion subjetiva posterior al paso por el FSLN fue una experiencia
generalizada. Randall explica: “Las mujeres sandinistas que entrevisté en 1979-80 me
aseguraron que una vez que las mujeres habian tomado las armas al lado de sus hermanos, no
volverian a la domesticidad. Nadie, dijeron, las podria hacer volver a la servidumbre del
hogar” (Las hijas 27). Asi se confirma que la participacion directa de las mujeres en el
enfrentamiento revolucionario genero el reconocimiento y rechazo contundente a la
dominacidn en términos de clase y género. El despertar feminista que surge del conflicto
armado pone en relieve por qué se radicalizan las mujeres que entran en conflictos bélicos.
En palabras de Nimmi Gowrinathan: “She is conscious of patriarchy but positions it carefully
inside a complex project for equality. She does not reject violence in the resistance that
reaffirms her right to exist” (3). En ese sentido, la violencia que la mujer acepta y toma en sus
manos, en su lucha por la justicia social de su comunidad, se hace especifica en relacion con
su condicién femenina ya marcada por la opresién. Para Belli, su identidad como sandinista
le permite extrapolar su busqueda de libertad individual al plano colectivo: “Experimenté las
energias enormes que se desatan cuando uno se atreve a trascender el miedo, el instinto de

supervivencia, por una meta que trasciende lo individual. Lloré mucho, pero rei mucho
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también. Supe de las alegrias de abandonar el yo y abrazar el nosotros” (El pais bajo mi piel
13).

La poética de Belli rearticula la relacion simbdlica entre la mujer y la nacion. El
sentido de pertenencia y ciudadania se traducen en una somatizacion del espiritu colectivo:
“Quiero una huelga donde vayamos todos. / Una huelga de brazos, de piernas, de cabellos, /
una huelga naciendo en cada cuerpo” (“Huelga”10). El cuerpo rebasa el sentido instrumental
de una mera pieza en la maquinaria productiva, y es postulado como espacio de resistencia y
comunién con los otros. El cuerpo se presenta como un ente politico atravesado por el
territorio y sus problemas: “Rios me atraviesan, / montafias horadan mi cuerpo / y la
geografia de este pais/ va tomando forma en mi, / haciéendome lagos, brechas, quebradas”
(11). La activa interaccion del paisaje con el yo poético sugiere cierto erotismo que reconcilia
al individuo con el territorio nacional y le otorga trascendencia, como indica el poema “Ah,
Nicaragua’:

Me gustas.

Me gustas en toda tu extension de selva,

de valle y de montafia.

Me gusta tu calor y cdmo reverbera el sol en tus caminos.
Me gusta tu enorme pecho verde y erizado
donde oigo tronar magma y volcanes.

Me gusta el furor que respira tu cielo
cuando llueve y empapa.

Me gusta esa manera en que me has poseido,
Ilendndome de grama, de dolor y de risa

de los pies hasta el pelo. (26)

La figuracion antropomorfa del paisaje lleva a leer el territorio como una entidad

seductora que en su compenetracion con el yo poético lo conduce al ejercicio pleno de su
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ciudadania. La importancia de la corporalidad se reitera en el poema “;Qué sos Nicaragua?”,
donde se compara la nacion al cuerpo materno: “;Qué sos / sino dolor y polvo y gritos en la
tarde, / - «gritos de mujeres, como de parto»-?” (15). Asi, se construye una aparicion poética
de la mujer, cuyo cuerpo toma dimensiones extra individuales y se hace epicentro del
lamento de su pais. La comparacion de la mujer que da a luz y Nicaragua plantea el dolor
como un mediador del conocimiento mutuo: “Es dolor, / pero se crece en canto / porque el
dolor es fértil como la alegria / riega, se riega por dentro, / ensefia cosas insospechadas (20).
Asi, la mujer parturienta se convierte en metafora de la nacion. El poema afirma la capacidad
de conectar el dolor privado con el dolor colectivo para impulsar la lucha contra el
sufrimiento en general: “y viene floreciendo en tantas caras / que a punta de dolor / es seguro
que pariremos / un amanecer / para esta noche larga” (énfasis mio 20).

La promesa de victoria revolucionaria se sugiere también en “Seremos nuevos”:
“Nuevos, amor, /te das cuenta? / nuevecitos. / Como lunas y soles de constelaciones recién
nacidas, / con el pelo lavado y la sangre lavada / y el silencio lavado” (29). La novedad del
tiempo de promesa para Belli, no solo significa una renovacion ideoldgica, sino material. La
nocion de procreacién funciona en el sentido de multiplicacion concreta de la esperanza:
“Engendraremos nifios / con el pufio cerrado / y la conspiracion, el secreto en los 0jos” (37).
Incorpora la marca de género para explicitar que se trata de la experiencia de la maternidad:
“Egendraremos nifios, / por cada hombre o mujer que nos maten, / pariremos / cientos de
niNos / que seguiran sus pasos” (37). De esta manera el poema reivindica la dimension
politica del cuerpo de la mujer y, consecuentemente, de la maternidad, tema también
abordado por Cuza Malé. La mujer nueva, entonces, experimenta simultineamente una
transformacion de conciencia respecto a su vivir bioldgico y politico, como permite apreciar
el poema “La madre™:

se ha cambado de ropa.

161



La falda se ha convertido en pantaldn,
los zapatos en botas,

la cartera en mochila.

No canta ya canciones de cuna,

canta canciones de protesta,

Va despeinada y llorando

un amor que la envuelve y sobrecoge.
No quiere ya solo a sus hijos,

ni se da solo a sus hijos.

Lleva prendidos en los pechos

miles de bocas hambrientas.

Es madre de nifios rotos

de muchachitos que juegan trompo en aceras polvorosas. (35)

Arenal interpreta este poema como la invocacion de las huelgas y rituales de duelo
que fueron tacticas de la militancia de las madres latinoamericanas (24). Por mi parte,
considero central destacar el discurso sobre la mujer revolucionaria en la época. Como
recuerda Kumaraswami, la politica social designé a la mujer obligatoriamente una doble o
triple jornada que se materializ6 en la imagen de la mujer revolucionaria difundida en la
prensa de Cuba y Nicaragua, donde se le muestra con un rifle en el hombro, su uniforme
militar y un bebé en los brazos (232). Al menos al inicio del proceso revolucionario, la
maternidad no parecia interferir con su participacion en la lucha armada, pero no se trataba de
dimensiones interconectadas. En contraste, el poema de Belli remarca los cruces de identidad
de quien no es sblo poeta-guerrillera, sino poeta- guerrillera-madre, que ejerce una
maternidad que sobrepasa sus lazos de sangre. La maternidad sirve para definir la lucha como

resguardo del bienestar de la familia nacional. El parentesco se reformulay el concepto

mismo de maternidad, por el que la “mujer nueva” no es madre porque la naturaleza se lo
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imponga, sino por eleccidn libre. Al adoptar su nueva descendencia, nace la poeta guerrillera
para si misma:

Se ha parido ella misma

sintiéndose —a ratos-

incapaz de soportar tanto amor sobre los hombros,

pensando en el fruto de su carne

-lejano y solo-

Ilaméndola en la noche sin respuesta,

mientras ella responde a otros gritos,

a muchos gritos,

pero siempre pensando en el grito solo de su carne

gue es un grito mas en ese griterio de pueblo que la llama

y le arranca hasta sus propios hijos

de los brazos (35)

La mujer acepta abrazar voluntariamente la maternidad guerrillera, aln si esta va en
contra de su maternidad bioldgica. Este discurso seria inaceptable dentro de la vision
tradicional de la mujer-madre. Un remanente de este discurso se muestra en la culpa que se
filtra en el poema “Ya van meses, hijita”, en el que resuena la separacion obligatoria que
vivio Belli de su familia durante su exilio en Costa Rica: “;Como voy a explicarte, mi amor, /
la revolucion a los dos afios y medio?”, “;Coémo explicarte que te estamos haciendo un pais
nuevo? / ;Como explicarte esta guerra contra el dolor, / la muerte, la injusticia?” (36). Estas
preguntas evidencian las dificultades para resignificar la identidad de la mujer nueva, con
quien nace un nuevo horizonte para la historia cultural de la maternidad. No es el instinto o la
naturaleza lo que la determina, sino el deber revolucionario de la lucha contra la injusticia

social.
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Belli no es ajena a la imagen paradigmatica del poeta-guerrillero al modo Heraud o
Dalton, como puede observarse en “Amo a los hombres y les canto”: “Amo a los poetas /...a
esos poetas vitales que sufren las lagrimas y van y dejan todo y mueren / para que nazcan
hombres con la frente alta” (43). Sin embargo, esa imagen no ocupa un lugar protagénico. Se
trata de un tipo social entre otros involucrados en la lucha, como las mujeres en toda su
variedad, a quienes el yo expresa su afecto: “Amo a las mujeres desde su piel que es la mia /
A la que se rebela y forcejea con la plumay la voz desenvainadas / a la que se levanta de
noche a ver a su hijo que llora, / a la que llora por un nifio que se ha dormido para siempre, / a
la que lucha enardecida en las montafias” (44). En el poema, la invocacion a las mujeres
escritoras, guerilleras, madres y lideres de movimientos de base respalda un homenaje
inclusivo a las fuerzas insurreccionales.

La renovacion simbdlica de la relacion entre el cuerpo femenino y la nacién, ademas
de ampliar la nocion de maternidad, poetiza el deseo femenino y postula una erotica-politica
que forma parte de un despertar feminista integral en la poesia de Belli, quien afirma: “De
hecho, la poesia y la politica entraron en mi vida al mismo tiempo; la poesia, la politicay la
conciencia de mi poder femenino” (Las hijas; Randall 244). Al respecto, Kumaraswami
explica que en el contexto de la revolucidn nicaraguense se dio una tendencia por la cual
mujeres que habian participado de la guerrilla, sea en el movimiento clandestino urbano o en
la insurreccion en si misma, trazaron un paralelismo entre la autonomia sexual y la autonomia
a través de una poesia explicitamente transgresora (238), como puede constatarse en
“Recorriéndote”, donde se observa la plena expresion poética del deseo: “Bajar luego a tus
piernas / firmes como tus convicciones guerrilleras, / esas piernas donde tu estatura se asienta
/ con las que vienes a mi/ con las que me sostienes” (60). Sin embargo, Linea de fuego, no
plantea la libre expresion del erotismo femenino s6lo como desafio al orden hegeménico

patriarcal en la interseccion entre lo personal y politico, como sostienen criticos como Wanda
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Cosme (3), sino también porgue propone la reivindicacion del mundo afectivo y erético
femenino como legitimo lugar de enunciacion de las implicancias de la guerra: “;Como sera
buscarte en la distancia, / entre las balas silbAndome en los hombros, / entre el ruido de la
guerra y de las lagrimas?” (67), o como se observa en el poema “Mi amor es como un rio
caudaloso”.

Es un amor de guerra

con «adids» y nos vemos

un amor con sefiales de humo

—alolejos—

un amor para llevarse en mochilas

para andar clandestino

por ciudades y valles (57)

La pasion, las separaciones y el peligro son modelados por los riesgos de la guerra 'y
las ansias de victoria y viceversa. El amor de pareja se torna un sentimiento colectivo que
trasciende a la muerte: “Soélo el amor resistira / mientras caen como torres dinamitadas / los
dias, los meses, los afios” (66). Asi, la poesia de Belli es un espacio alternativo para pensar la
interrelacion entre cuerpo femenino e insurreccién. Mediante una poética somatico-politica
explora la identidad de la “mujer nueva” atin en formacion. Su avezada expresividad recuerda
los postulados de la filésofa Héleéne Cixous respecto al discurso femenino:

Escuchar hablar a una mujer en una asamblea (si no ha perdido dolorosamente el
aliento): no ‘habla’, lanza al aire su cuerpo tembloroso, se suelta, vuela, toda ella pasa
a través de su voz, con su cuerpo sostiene vitalmente la ‘logica’ de su discurso: su
carne dice la verdad. Se expone. En verdad materializa carnalmente lo que piensa, lo

significa con su cuerpo. De alguna manera inscribe lo que dice, porque no niega a la

pulsion su parte indisciplinable y apasionada a la palabra. Su discurso, incluso
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‘tedrico’ o ‘politico’, nunca es simple ni lineal u ‘objetivo’, generalizado: lleva en la
historia su historia. (énfasis de la autora; 27)

La poesia de Alegria, Cuza Malé y Belli desmantelan el monopolio del discurso
masculino respecto al campo semantico de la guerra, y reintegran la imagen de la mujer a la
historia cultural del tiempo de promesa. Su escritura confirma que, como indica Ricoeur, la
funcion poética es “suscitar otro mundo, un mundo distinto con otras posibilidades distintas
de existir que sean nuestros posibles mas apropiados” (Metafora viva 303). Por eso, desde su
ejercicio poético y politico estas poetas diversifican el imaginario de esta época. Mas alla de
un imaginario heroico falocéntrico, su poesia es capaz de mostrar un tejido social mas amplio

detras de los procesos revolucionarios.

3. El horizonte mesianico

Al lado del perfil del poeta-guerrillero, el tiempo de promesa dio lugar al perfil del poeta-
profeta, caracterizado por su capacidad visionaria. En términos biblicos, el deber del profeta
es el de anunciar al mesias. El poeta-profeta asume el desafio de promover la esperanza de
que se vivia un momento mesianico que satisfaria las expectativas de cambio radical en
Latinoamérica. En este apartado estudio Homenaje a los indios americanos (1969) de Ernesto
Cardenal y Katatay (1972) de José Maria Arguedas para explorar como articulan la
espiritualidad de herencia precolombina con la esperanza motivada por la revolucionaria
cubana y los modos en que el poeta-profeta enfrenta su tarea. Retorno al empleo del
procedimiento de anacronismo estratégico con el fin de comprender, por un lado, por qué el
tiempo utopico que invierte sus energias en imaginar el futuro, motiva una reescritura
intensiva del pasado; y, por otro lado, dilucidar en qué condiciones la confluencia de poesia,

historia y pensamiento mitico elabora una fisonomia anticolonial de la temporalidad.

166



La mirada metddica hacia el pasado que asumen estos libros recuerda la trayectoria
anacronica del impulso utopico sugerida por Bloch. El sujeto utépico busca las huellas de lo
que desea en el pasado para exponer la concrecion previa de su utopia como garantia de su
realizacion futura. Sostengo que la funcidn anacronico-utdpica de la esperanza sirve para
comprender la retrospeccion que Cardenal y Arguedas plantean en Homenaje a los indios
americanos y en Katatay. La prefiguracion imaginada de la revolucion en estos textos, que se
inspira en la cosmovision precolombina, muestra el caracter persistente del deseo de cambio

radical que atraviesa la memoria de generaciones.

3.1 Homenaje a los indios americanos de Ernesto Cardenal y la persistencia poética de la
memoria
Después de sus estudios en México y Estados Unidos, Ernesto Cardenal (1925-2020) retornd
a Managua en 1950; y participé en la conspiracion de abril de 1954, liderada por Adolfo Béez
Bone y Pablo Leal, cuyo fracaso llevo a Cardenal al exilio. En 1957 entr6 al monasterio
trapense en Gethsemani, Kentucky, en Estados Unidos, de donde se retird en 1959. Vivid
luego en México y Colombia, donde estudié teologia. Por décadas, la poesia nicaragiiense se
inclind hacia el ethos cultural sandinista caracterizado por su compromiso con la
transformacion social y la lucha contra la dictadura somocista (1937-1979). Desde su
juventud, Cardenal tom6 una postura contraria al régimen de Somoza en sus poemas que se
reafirmé posteriormente en Salmos (1964), y en Hora 0 (1960), donde recuerda la lucha
sandinista y la muerte de Baez.

Cardenal acuiia el estilo exteriorista que define como: “la poesia creada con las
imagenes del mundo exterior, el mundo que vemos y palpamos”, “es la poesia objetiva:

narrativa y anecdética, hecha con los elementos de la vida real y con cosas concretas, con

nombres propios y detalles precisos y datos exactos y cifras y hechos y dichos” (Rostagno
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115). Insiste en la leccion poundiana de que en la poesia cabe todo y no hay temas propios de
la prosa o de la poesia. Ademas, tiende a crear ideogramas que consisten en la contraposicion
de imagenes hasta que surge una tercera imagen fruto de ese encuentro (Benedetti, Los poetas
comunicantes 111). Por ese motivo incluyé una variedad textual que fluctud entre la poesia,
la crénica, la plegaria, la propaganda, la epistola, el discurso biblico, entre otros.

El libro que estudio, Homenaje a los indios americanos (1969) es un tributo
retrospectivo al pasado nativo de América, realizado en consonancia con la renovacion
espiritual latinoamericana afin a la teologia de la liberacion. No es la primera vez que
Cardenal se retrotrae al pasado indigena. Una de las piezas claves de esta preocupacion en su
poesia es Estrecho dudoso (1966), donde se remite al descubrimiento de América, la
expedicion colonizadora de Pedrarias Davila, la esclavitud de indios y negros, la exploracion
de Sudamérica con participacién de naturales de Guatemala en Quito, y la alusion a
personajes historicos como Pedro Gémez, Francisco Pizarro y Gonzalo Fernandez de Oviedo.
Los motivos historicos le permiten a Cardenal, en palabras de Victor Rodriguez, impartir a la
historiografia colonial una nueva dimensién para la cual el poeta es un nuevo tipo de cronista
que busca eliminar la esterilidad de “Aridos documentos comerciales” y revitalizar la historia
(34). Su proceder es analogo al trabajo de Dalton en Las historias prohibidas de Pulgarcito,
pero se distingue por la incorporacién de una visién mitoldgica amerindia.

Homenaje a los indios americanos recrea poéticamente el punto de vista indigena
sobre la dominacion occidental. El primer poema, “Nele de Kantule”, invoca al lider indigena
kuna de nombre Iguaibiliginya, lider del pueblo Kuna Yala localizado entre Panama'y
Colombia. El poema recuerda la amplia educacion que recibié Kantule, con contenidos de la
tradicion y lengua de su pueblo y de la historia internacional, americana y europea: “No fue
partidario de la civilizacion recibida indiscriminadamente / ni de la posicién tradicionalista

extrema de no recibir nada de los waga [extranjeros] sino: “asimilar todo lo beneficioso de la
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civilizacion / conservando todo lo valioso de los indios” (énfasis del autor; 10). Solo luego de
su instruccion pudo convertirse en autoridad maxima de su comunidad, que encarno el saber
cultural, politico y artistico, Nele por antonomasia: “s6lo con ver una semilla podia describir
toda la planta / Sabia todas las tradiciones y los cantos sagrados” (18). Segun el historiador
kuna Jess Smith Kantule, ante la brutal intervencion de la policia panamefia en su territorio
y la aculturacion forzada en Kuna Yala, “Ologindibipi, Iguaibiliginya y sus lideres tomaron
una sola decision: buscar la libertad de su pueblo como seres humanos, sea cual fuere el costo
por esta libertad” (23). En el poema, Nele de Kantule connota un saber expansivo que
incorpora significativamente una sabiduria indigena de corte revolucionario. Junto a
Ologindibipi Colman lideraron la revolucion kuna en 1925. A consecuencia del
levantamiento lograron instaurar la Nueva Republica Tule (12 de febrero- 4 de marzo de
1925). Sus esfuerzos salvaguardaron el derecho al reconocimiento de su territorio, la
proteccidn de su cultura y sus costumbres por parte de las autoridades de Panama, a donde
Kuna Yala habia sido afiliada en 1903 luego de su separacion de Colombia (Smith 11-23).
Estas referencias hacen del poema una oda a la memoria de resistencia indigena y ratifica
desde el anacronismo estratégico una presencia activa del impulso revolucionario en la
historia latinoamericana.

El homenaje que propone Cardenal es autocritico respecto a los alcances de
rememoracion del discurso poético. En el poema “Las ciudades perdidas”, que se situa en la
Centroamérica precolombina de herencia maya, se pregunta: “;Pero como escribir otra vez el
jeroglifico, / pintar al jaguar otra vez, derrocar a los tiranos?” (21). El cuestionamiento de la
posibilidad de convocar cabalmente la escritura precolombina sefiala la problematica de
cdémo convertir el acto de recordar poético en un gesto de resistencia. En otras palabras, desde
su inicio, el poemario abraza la evaluacion de las condiciones de posibilidad de un encuentro

critico con el pasado que emprenda un camino anticolonial desde la poesia.
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El libro Homenaje a los indios americanos crea conexiones que imaginan una
continuidad historica del pasado indigena y el presente de esperanza revolucionaria. A traves
de analogias construye una persistencia poética de la memoria revolucionaria: “En la selva
como donde parece que nunca ha entrado el hombre, / donde s6lo penetran el tapir y el
pizote-solo / y el quetzal todavia vestido como un maya: / alli hay una metrépolis” (“Las
ciudades perdidas” 21). La naturaleza aparece como repositorio de una presencia ancestral,
cuya permanencia depende de una nocion del tiempo singular en el mundo maya: “Adoraban
el tiempo, ese misterioso fluir/ y fluir del tiempo. / El tiempo era sagrado. Los dias eran
dioses / Pasado y futuro estdn confundidos en sus cantos” (“Las ciudades perdidas™ 24). La
superposicién temporal asume expresiones transhistdricas inspiradas en la memoria indigena:
“El Tiempo el Tiempo el Tiempo / la preocupacion por el misterio del tiempo / habia sido
esas estelas / 0: obsesion de eternidad / Fechas hacia atras / buscando la eternidad /
buscando el futuro también hacia atréas, en la eternidad” (énfasis mio; “Mayapan” 45). La
paraddjica busqueda del futuro en el pasado orienta las comparaciones a lo largo del libro.
Los poemas elaboran un tiempo interior permeado por la sensibilidad amerindia.

También el espacio es motivo de reflexion. Centros urbanos de épocas disimiles
convergen y se crean relaciones ahi donde habia discontinuidad: “unas piramides sobre las
otras / aqui desde la plaza central / de Tikal, como donde se juntan Broadway y 42bd Street”
(“Mayapan” 39). Nueva York se pone en interaccion simbolica con Tikal, ciudad y centro
ceremonial maya, al norte del lago Petén Itza en la actual Guatemala. La comparacion es una
manifestacion del anacronismo estratégico, por el cual la perspectiva revolucionaria actla con
su propio criterio selectivo sobre el recuento historico. Cardenal afiade una connotacion
religiosa a este procedimiento: “no Comercial Centers / sino centros ceremoniales,

Ceremonial Centers / las filas de estelas y estelas, no / nedn, no anuncios comerciales”
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(“Mayapan” 38). Las analogias visuales y sonoras representan las formas publicitarias que el
mundo capitalista le impuso a las poblaciones indigenas y a su paisaje.

El poema construye un espacio utépico que conecta la Modernidad con el mundo
maya antiguo que, inicialmente, parece ajeno a la mercantilizacion del capitalismo industrial.
La ausencia de publicidad recuerda la impresion que le dejo Cuba a Cardenal durante su
visita en 1970: “La Habana de noche es una ciudad oscura porque no tiene anuncios
comerciales ... También podra parecer triste, si para uno la alegria son los anuncios de neon,
las vitrinas de las tiendas, el bullicio, la vida nocturna” (En Cuba 17)%. En ese sentido,
Cardenal imagina la infraestructura maya inspirado por su experiencia del paisaje cubano. La
comparacion de espacios rituales, “Ceremonial Centers”, y espacios para el consumo,
“Comercial Centers”, introduce la oposicion entre “la ciudad de Dios” y el paganismo
moderno. Sin embargo, Cardenal no polariza estos espacios, sino que complejiza el modo de
imaginar su pasado. EI poema indica la existencia de un ethos fetichista en el mundo maya
antiguo que interpreta en términos de idolatria y, que sugiere, que puede compararse con el
fetichismo de la mercancia del mundo moderno capitalista: “Mediocres las esculturas de los
templos / innecesarios de mal barro, poroso; y hechos en moldes; / dioses en serie, mass
production, assembly line, Henry Ford” (“Mayapan” 42). De esta manera Se asocian formas
transhistoricas de produccion de tendencia deshumanizante.

También, indica una memoria antiquisima del autoritarismo que llegaria hasta la
Nicaragua de su contemporaneidad: “Y después toda la dinastia de aquel Hunac Ceel, los
Cocom / 250 afios en el poder esos Cocom / Cocom, que quiere decir en maya: / ‘Enredadera

299

de flores amarillas, familia Somoza, Mata Palo’” (“Mayapan” 42). La opresion ejercida por

los Cocom por generaciones se compara con la dictadura de los Somoza, enemigos politicos

38 En Cuba es un cuaderno de viaje escrito en 1970 a propdsito de la visita de Cardenal a Cuba en ese afio por
invitacion de Casa de las Américas para que participara como jurado del premio de esa prestigiosa institucién.
Se trata de una especie de reportaje a Cuba y que comprende didlogos (con intelectuales, autoridades, cortadores
de cafia, estudiantes, pescadores), poemas, noticias, discursos, cartas.
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del sandinismo nicaragtiense (FSLN), con el que Cardenal colaboré activamente después del
triunfo de la revolucion sandinista en1979, ejerciendo el cargo de ministro de cultura (1979-
1987). Las semejanzas que se sugieren entre el sometimiento en el mundo maya antiguo y en
la Nicaragua moderna recuerdan el katiin 11, Katun de “vigilancia en las noches”, “En este
Katun lloramos por los libros quemados / y por los exiliados del pueblo”, “en este katun
siempre hay invasores” (“Katun 11 Ahau” 62). El poema alude a la represion, a la censura y
a la presencia estadounidense en Nicaragua. La dominacion (neo) colonial remite
especificamente a la pérdida de formas de conservacion de la memoria indigena: “Desprecian
nuestros conocimientos del libro del universo / para la proteccion del pueblo. / En este katun
se rien de nuestros trajes). / Perdidos los jeroglificos en el monte” (“Katun 11 Ahau” 63). La
superposicion de tiempos afirma que el sometimiento colonial ha sido una realidad
intermitente en la realidad latinoamericana.

La referencia a los katunes, unidades de tiempo maya, manifiesta que Cardenal le
atribuye a su poema una familiaridad con el lenguaje de El libro de los libros del Chilam
Balam redactado después de la conquista. Se trata de un conjunto de textos historicos y
religiosos que contenian predicciones de la tradicién maya del area de Yucatan, México, que
ha llegado a nuestros dias como copia de copias. Este proceso incluy6 sendos errores de
lectura por desgaste o por ilegibilidad, por los que se omitieron palabras o se completaron
segun criterio del copista (Barrera, Rendon 10). Esta singular reproduccién nos remite a la
escritura poética de Cardenal como la del poeta-copista que intenta imitar la vocacién
vaticinadora e historica de este texto e incluso replicar su l6gica de temporalidad ciclica.

El poema produce efectos de antigtiedad ancestral en los que se insiste en que la
dominacidn se interrumpe peridodicamente: “Hasta que Ah Xupan se rebeld. / La rebelion
triunfd. / Todos los Cocom asesinados” (“Mayapan” 42). Estos versos vaticinan

indirectamente la posible derrota de Somoza en el futuro proximo, y valida la labor del poeta-
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profeta: “Katunes pasados son los del futuro / historia y profecia son lo mismo” (“Mayapan”
48). En estos términos, Cardenal reactiva la videncia poética inaugurada por Arturd Rimbaud
para la poesia moderna europea, Y la ejerce desde una perspectiva amerindia, de inspiracién
revolucionaria.

Pero pasaré el katun de los Hombres Crueles.
El Kattn del Arbol de la Vida sera establecido.
-Y un gobierno benévolo.

Ya no le pediran al pueblo reducir la comida.
El Katlin Union-con-una-Causa,

el Katun ‘Buenas condiciones de vida’

Habra buenos gobernantes para dicha del pueblo.
Sefiores legitimos.
Abundancia en las montafias, y bellas ceremonias (“Katun 11 Ahau” 64)

El “katin Arbol de la Vida” hunde sus raices en la nocion biblica del paraiso, e
introduce una simbologia cristiana en la interpretacion poética del pasado maya y del
presente de Nicaragua. Desde una perspectiva que es al mismo tiempo cristiana y marxista,
Cardenal articula la utopia de un cambio radical hacia la justicia social. Después de su viaje a
Cuba, Cardenal afirmo que el evangelio era esencialmente politico y revolucionario (173),
por lo que “en una sociedad perfectamente socialista no haria falta ‘huir del mundo para vivir
el evangelio’” (En Cuba 306). El “reino de los cielos”, justo y equitativo resuena con el
katin de cambio esperado por los mayas y deseado para el presente de Nicaragua:

Cuando venga el cambio de poder
cuando venga el gobierno de muchos

grandes seran sus jicaras

grandes los platos en que coman en comun
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entonces el katlin sera establecido
el katan del Arbol de la Vida (“8 Ahau” 79)

La interpretacion poética del pasado permite encuentros de épocas e idiosincrasias que
dificilmente serian leidas en conjunto en otros géneros de escritura. La clave biblica que
Cardenal inserta en sus poemas evidencia una postura en la que “el evangelio es politico, y es
economico, y es radical también” (Benedetti, Los poetas comunicantes 110). En sus palabras
resuenan los lineamientos de la teologia de la liberacion, que Cardenal no sélo conocio de
primera mano durante su estadia formativa en Colombia, sino que practicé en la comunidad
contemplativa “Nuestra Sefiora de Solentiname”, que fund6 en 1966, donde vivié junto a
campesinos y pescadores, y donde se realizaron talleres de arte y poesia.

Como sostiene Gustavo Gutiérrez, la teologia de la liberacién surge ante la falta de
categorias para una teologia que buscaba situarse frente a las nuevas exigencias del evangelio
ante la realidad de miseria y dependencia del pueblo latinoamericano®®. Se define como una
“hermenéutica politica del evangelio” (38), capaz de demostrar el sentido historico de la
iglesia y de criticar sus fundamentos en una época marcada por expectativas revolucionarias.
Por ello plante6 una definicion intrahistdrica de la salvacion en términos de la comunion de
los hombres con Dios y de los hombres entre ellos aqui y ahora, ya que Dios se revela y salva
a lo largo de la historia (199).

Esta orientacion de pensamiento religioso, compartida por Cardenal, motiva el énfasis
de Homenaje a los indios americanos en antecedentes histéricos de la existencia de una
comunidad solidaria y caritativa, que habiendo existido antes, podria reaparecer en el futuro:

“Un Katiin No-Violencia / Cielos tranquilos sobre las milpas del pueblo” (“8 Ahau” 79). La

% La teologia de la liberacion heredo sus principios tanto del Concilio Vaticano 11 (1959), convocado por Juan
XXI1I, que abogé por un nuevo humanismo definido por la responsabilidad del hombre con sus hermanos y con
su historia, y de la Il Conferencia General del Episcopado Latinoamericano realizado en Medellin en 1968, en la
cual de acuerdo a Gutiérrez se exhortaba a una transformacion de la iglesia en consideracion de su presencia en
una regidn de injusticia y miseria y alentd a que la poblacién oprimida participe activamente en la reivindicacién
y consolidacién de sus derechos (161, 176). La iglesia debia comprometerse con acciones concretas para la
superacién de una condicion colonial y de dependencia de América Latina.
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“milpa”, que es el terreno dedicado al cultivo de maiz, recuerda la alusion en la Biblia a la
comunidad cristiana a través de la metafora de la “mies”, cereal con el que se hace el pan, que
es aludida por Jesus en el evangelio. La agricultura comunica semanticamente la escritura
judeocristiana y la sociedad maya en funcion de la esperanza en que una realidad pacifica y
de abundancia es posible. Se trata de una conviccion inspirada por la teologia de la liberacién
en la que, segun Gustavo Gutiérrez: “La supresion de la miseria y de la explotacion es un
signo de la venida del reino” (224).

En el poema, el pasado y al presente comparecen para transmitir los esperanzados
vaticinios del poeta-profeta: “Veo ya a los generales detenidos / llevados presos. / Escribimos
en el libro para los anos futuros” (“8 Ahau” 79). El optimismo coincide con el nucleo de la
teologia de la liberacion que, segun Gutiérrez, comprende la promesa en un horizonte
escatologico en el que la historia es un proceso de liberacion, y la libertad es una conquista
histdrica (61). En consecuencia, cada victoria recordada en Homenaje a los indios
americanos forma parte de un archivo al que se puede volver cuando sea necesario gracias al
decir poético:

En palabras pintadas estéa el camino
en palabras pintadas el camino que hemos de seguir.
Mirad la luna, los arboles de la selva
para saber cuando habra un cambio de poder,
¢ Qué clase de estela labraremos?
Mi deber es ser intérprete

vuestro deber (y el mio)

es nacer de nuevo (“8 Ahau” 79)

40 “La mies es mucha, y los obreros pocos. Rogad, pues, al Duefio de la mies que envie obreros a su mies”
(Lucas, 10-2)
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La escritura poetica posee simultaneamente propiedades historicas y proféticas que la
hacen imprescindible. El Chilan, “el que es boca” (“Katun 11 Ahau” 63), debe cumplir con su
deber: “Poeta Intérprete Sacerdote hacé saber / que ya llego la primera luna llena del katan/
luna encinta” (““Ardilla de los tunes de un katun” 82). Como aclara Alfredo Barrera et al.,
Chilan o chilam es el titulo que se le daba a la clase sacerdotal que interpretaba los libros y la
voluntad de los dioses. Chilam Balam, fue un personaje historico que vivié en Mani en la
época de Mochan Xiu, gan6 fama porque predijo el advenimiento de una nueva religion poco
antes de la conquista espafiola (10). El poeta-profeta hace eco de Chilam Balam y se reafirma
como intérprete de una temporalidad mitica que legitima la revolucion sandinista en términos
del retorno de una forma ya antes manifestada. Asi, convergen el poeta-copista y el poeta-
profeta y se procede a vaticinar el futuro, mientras se retrotrae al pasado para decodificar y
difundir lo ya ocurrido.

El yo poético sefiala: “vuestro deber (y el mio) / es nacer de nuevo” (“8 Ahau” 79)
para indicar que el poema adopta un caracter mitico-poético donde la renovacion del sujeto
condiciona su participacion en el retorno imposible al origen. Analogamente, desde la
perspectiva de la teologia de la liberacion, la reorientacion subjetiva es esencial para las
transformaciones que instaurarian el reino en la tierra. En palabras de Gutiérrez: “Este
hombre que actda en funcion de una nueva sociedad por construir es ... una linea de fuerza
que se afirma cada vez mas: una profunda aspiracion de la creacion de un hombre nuevo
anima el proceso de liberacion que se vive en el subcontinente” (276). Como desarrollamos
en el primer capitulo, la presencia del hombre nuevo y su virtualidad dependian de la derrota
de su pasado reaccionario. Para Cardenal, “el hombre nuevo” de Fidel o el Che es afin al
sujeto del cristianismo, ya que, como San Pablo, en la epistola de los Colosenses 3, 9-11,

niega la explotacion y la diferencia entre las personas (En Cuba 278).
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La confluencia del poeta-profeta y el “hombre nuevo” se realiza en la accion del poeta
en su comunidad: “Los poetas, los / que protegemos al pueblo con palabras” (79). Para
iluminar esta posicion Cardenal se remite a “Netzahualcoyotl” quien, como analizamos en el
primer capitulo, también fue evocado por Nancy Morejon. La recurrencia de la imagen del
poeta-estadista expresa la insistencia en la superposicion de las cualidades para la creacion
poetica y para los intereses colectivos en una misma persona.

EL Rey-Poeta, Rey-Fildsofo (antes, Rey-guerrillero)
Cambi6 su nombre ‘Leon fuerte’ por ‘Coyote- Hambriento’
(una cabeza de coyote con un nudo; el nudo quiere decir ayuno)
Jtal vez por sus afos de guerrillero en las montafias?
y fue Mistico, Legislador, Astrélogo, Ingeniero
hizo versos, y también hizo diques (89)
Netzahualcoyétl es invocado a través de la referencia a la revolucion cubana: es “Rey-

2 ¢¢

guerrillero” “en las montafias” y también ha gobernado como lo hiciera Fidel y el Che. Su
presencia no es historica, sino metaférica de acuerdo con los propositos creativos e
ideoldgicos de Cardenal. Sobresale su presentacion pacifista. Se dice que Netzahualcoy6tl no
estaba de acuerdo con los sacrificios humanos: “Mi ideologia es la No-Violencia” (106).
Netzahualcoy6tl aparece de acuerdo con la interpretacion de Cardenal del evangelio que
descalifica la violencia y s6lo la admite como defensa del projimo en “la guerra justa”, en “la
guerrilla justa” (Benedetti, Los poetas comunicantes 111). En estos términos, Cardenal ofrece
una version piadosa de Netzahualcoyotl: “El Poeta Coyote- Solo pedia una luz. / Aunque sea
una lucecita pequefia de tamafio de luciérnaga / para buscar al verdadero dios” (93).
Netzahualcoydtl es presentado, entonces, como el prototipo de “hombre nuevo” del mundo
precolombino.

La apropiacion de la figura de Netzahualcoyotl demuestra que el poemario busca

legitimar transhistoricamente la existencia de una sociedad con justicia social. Para autorizar
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esta interpretacion se cita al antropdlogo Eric Thompson para afirmar el caracter socialista de
equidad y austeridad de la cultura maya: “*Ninguno aspira a recibir mas de lo justo / (acerca

(113

de los mayas actuales) / porque sabe que seria a costa de otro’” (50), y anade: “‘el dinero
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juega un papel muy insignificante / en la economia maya’” (50). Cardenal repite esta linea
interpretativa respecto al imperio de los Incas en el poema “Economia de Tahuantinsuyu™:
“su moneda era el Sol que brillaba para todos” (52), “No habia ociosos ni desocupados”™ (54),
“Nunca se vendié a nadie / Y no explotaron a los mineros” (55), “La tierra del que la
trabajaba / y no del latifundista” (55), y mas explicitamente: “;Un comunismo agrario? / Un
comunismo agrario / EL IMPERIO SOCIALISTA DE LOS INCAS” (57). El verso en
mayuscula hace alusion al polémico libro de Louis Baudin de 1953, que fue posteriormente
desautorizado, pero que alcanzo gran popularidad dada la ola indigenista en los ambitos del
arte y la intelectualidad peruana de aquel entonces.

A pesar de la tendencia idealizadora, Cardenal sefiala un defecto en la organizacion
incaica “El Inca era dios / era Stalin” (57), con lo que compara la centralizacion del poder del
modelo imperial con la organizacidn totalitaria de la Unidn Soviética estalinista. A pesar de
esta consideracion, el poema de Cardenal simpatiza con la superposicion de economia,
politica y vida religiosa del mundo incaico:

La verdad religiosa
y la verdad politica
eran para el pueblo una misma verdad
Una economia con religion
las tierras del Inca eran aradas por ultimo
primero las del Sol (las del culto)
después las de viudas y huérfanos

después las del pueblo (58)
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La lectura de una prefiguracion del socialismo en el pasado maya e incaico fue una
tendencia que Cardenal extendio a los habitantes nativos de Cuba. Realiz6 una superposicion
temporal en funcion de un anacronismo estratégico que afirmaba la preexistencia de la
revolucion en el mundo prehispanico del Caribe: “esta isla habia vuelto a lo que habia sido
antes, pues Pedro Martir cuenta que para los indios de Cuba la tierra era comun como el sol y
el agua y no habia entre ellos meum y tuum, semillas de todos los males” (En Cuba 358). En
la interpretacion de Cardenal, Cuba es simbolo de la simultaneidad imposible de horizontes
revolucionarios que confirma la posibilidad de que en América Latina practicar la religién era
hacer la revolucion (358).

No obstante, la persistencia poética de la memoria revolucionaria que Cardenal
construye a partir del anacronismo estratégico advierte que la sola preexistencia de una
sociedad revolucionada no asegura su repeticion, porque hace falta la accion de todos y la del
poeta mismo. En el poema “Economia de Tahuantinsuyu” se pregunta: ““; Volveran algin dia
Manco Capac con su arado de oro? / y el indio hablara otra vez? / ;Se podra / reconstruir con
estos tiestos / la luminosa vasija?” (60). La fragmentacion de la cerdmica connota la tarea
imposible de reconstruir los lazos comunitarios destruidos por la colonizacién:
“/Reestablecer las carreteras rotas de Suramérica / hacia los Cuatro Horizontes con sus
antiguos correos? / ;Y el universo del indio volvera a ser un Ayllu?” (61). Asi, Cardenal
delinea metaféricamente la aspiracion de la utopia andina por darle unidad a los fragmentos
de la herencia quechua atomizada por efecto de la dominacién colonial.

Desde la perspectiva de la teologia de la liberacion, segiin Gutiérrez: “La utopia por
su relacién con la realidad, su incidencia en la praxis y su caracter racional, es un factor de
movilidad histérico y de radicalidad de la transformacion” (315). Es posible que la utopia,
entendida como agente historico reformule el final del poema: “El viaje era al mas alla y no

al Museo / pero en la vitrina del Museo / la momia aun aprieta en su mano seca / su saquito
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de granos” (61). Mediante la imagen de la momia, Cardenal invoca una pieza material, cuya
presencia es huella indeleble de un pasado que se instala en el presente. Debido a que esta
momia pudo ser una de las muchas ofrendas otorgadas a las deidades incaicas a cambio de
prosperidad, “el saquito de granos” connota el sacrificio derivado de la fidelidad a un pasado
de abundancia.

Homenaje a los indios americanos dentro de la vasta produccion poética de Cardenal
ilumina un aspecto central de la espiritualidad del tiempo de promesa: la necesidad de
historiar la esperanza y darle vida segun una teologia cristiana renovada, esencialmente
inspirada en el legado indigena. El entretejido poético e histdrico que gira en torno al
anacronismo estratégico permite observar en la poesia, lo que los historiadores de la escuela
de los anales y Fernand Braudel Ilamé larga-duracion. Representa una interaccion fascinante
entre poesia e historia compatible con las aspiraciones interdisciplinarias de dicho término,
asi como la atencion a una estructura histdrica de gran extension a la luz de una pluralidad de
temporalidades (Braudel 242-249). El libro imagina una tendencia revolucionaria amerindia
premoderna en estrecha conexion con la espera en el siglo XX por un cambio radical, como si
ambos momentos formaran parte de una estructura mayor que retorna.

Considero que Homenaje es un archivo poético de larga duracion donde, desde una
mirada politica, se reactivan eventos historicos, cuyo potencial revolucionario quedo disipado
en el ordenamiento cronologico de la historia. El libro propone un tiempo mitico-poético que
formula la revolucién en funcién del retorno de formas pasadas. La versatilidad formal y
semantica del libro producen imagenes creativas y creadoras que resguardan la memoria de
cambio radical. Este hallazgo no habria sido posible si Cardenal no hubiera tenido una vision
multitemporal de la historia, una dptica teoldgica renovadora, y una extrema valoracion del
mundo precolombino. La atencion al sustrato histdrico se debe a su afan anticolonial, con el

que presenta una contribucion descentrada al pensamiento latinoamericanista desde la poesia.
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En otras palabras, la incorporacion del saber indigena en Cardenal se adhiere al espiritu
calibanesco, por el cual Retamar pudo identificar; el reconocimiento de una cultura
latinoamericana viva y en marcha, fruto de una sintesis planetaria que no se ha limitado a
repetir los elementos que la compusieron; y por la que la cultura latinoamericana fue

simultaneamente hija de la revolucion y del rechazo del colonialismo (65-67).

3.2 Katatay de José Maria Arguedas, el tiempo de promesa y la utopia andina

En la dltima novela de José Maria Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, el autor

peruano condensa las experiencias y anhelos que marcaron sus Ultimos afos:
iQuerido hermano Pachequito, Teniente del Pinar del Rio y td, Chiqui, de la Casa de
las Américas: cuando llegue aqui un socialismo como el de Cuba, se multiplicaran los
arboles y los andenes que son tierra buena y paraiso! Felizmente las pastillas —que
me dijeron que eran seguras— no me mataron, porque los conoci a ustedes y a ese
joven armado de ametralladora que guardaba la entrada del Terminal Pesquero, en la
Habana. (9)

De esa manera Arguedas recuerda su viaje a Cuba en 1968, cuando fue jurado del
Premio Casa de las Américas, junto a Gabriel Garcia Marquez y Juan Carlos Onetti. A s6lo
dos afios de su intento de suicidio, lleg6 a la tierra que le despertaba curiosidad desde el
triunfo de su revolucion. Poco antes de su viaje a La Habana, le escribe al antropélogo John
Murra: “Creo que es indispensable tener la experiencia directa de la Revolucion
cubana...Qué luz se puede encontrar alli respecto al porvenir del ser humano, especialmente
de América Latina” (“Las cartas” 165). A su regreso le escribié nuevamente: “Mientras
estuve en Cuba me senti bastante bien. Ese es un pais en que todas las gentes a quienes traté y
observé no desean sino trabajar para la felicidad del ser humano, para el desarrollo de las
cualidades que el hombre tiene como hermano de sus semejantes” (168). Asi remarca su

percepcion positiva de la realidad cubana.
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El Unico volumen de poesia de Arguedas, Katatay [Temblar], se publicé por primera
vez en 1972 y se reprodujo en 1976 junto con “El suefio del Pongo” en Cuba en la coleccion
La Honda. Katatay es un conjunto postumo que no fue organizado como poemario por su
autor, cuyos textos fueron escritos en quechua durante los afios sesenta. En esta seccion me
aproximo a la sincronizacion del imaginario de la Cuba revolucionaria con las inquietudes
creativas de Arguedas. Sostengo que, desde la perspectiva mitoldgica del pueblo quechua,
Katatay revitaliza el tiempo de promesa a través de una mitopoética de resistencia, inspirada
en la utopia andina.

La escritura de los poemas de Katatay en quechua constituye una accion de politica de
lenguaje, por la que reivindica el runasimi como lugar de enunciacién y espacio simbolico
para el imaginario andino moderno en su amplitud nacional y transnacional: “;Demostremos
que el quechua actual es un idioma en el que se puede escribir tan bella y conmovedoramente
como en cualquiera de las otras lenguas perfeccionadas por siglos de tradicion literaria! El
quechua es también un idioma milenario” (Katatay 49)*'. Arguedas considera que la escritura
en quechua es primordial para la liberacion de la lengua, que implica la liberacion integral del
hablante. Alejandro Romualdo se refiri6 al uso del quechua en Arguedas como parte de un
“combate ontoldgico” en la busqueda de una expresion de interioridad (208). No obstante,
mas que un gesto enddgeno, constituye un punto de partida desde donde se proyecta una
vision andina gque sobrepasa el area peruana, como se observa en el poema dedicado al pintor
ecuatoriano Oswaldo Guayasamin (1919-1999), escrito entre 1964 y 1965.

Estados Unidos, China, el Tawantinsuyo

todo lo que ellos reclaman y procuran.

41 Se sabe que la posicion de Arguedas respecto a la lengua literaria del mestizo no fue uniforme. En un articulo
en La Prensa en 1939, indica: “Si hablamos el castellano puro no decimos ni del paisaje ni de nuestro mundo
interior: porque el mestizo no ha logrado todavia dominar el castellano como su idioma y el keschwa es atn su
medio legitimo de expresion. Pero si escribimos en Keschwa hacemos literatura condenada al olvido” (Forgues
49; Escobar, “Intervencién” 53). Sin embargo, su vision cambid posteriormente. Murra sostiene que la Lima que
Arguedas encuentra en los afios treinta le hizo pensar que el quechua no tenia futuro literario, pero se retracta en
los sesenta (“José Maria Arguedas”; 291, 293), prueba de ello es su propia produccién poética.
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T, ardiente hermano
gritaras todo esto
con voz aun mas poderosa

e incontenible que el Apurimac (“Iman Guayasamin” 26)*?

“Iman” [qué] denota un llamado e identifica al poema como una exhortacion que da
aliento al artista ecuatoriano con cuyo trabajo Arguedas se identificaba. La obra de
Guayasamin, se asocia hiperbdlicamente con la fuerza del rio Apurimac, dios hablador.
Arguedas aprecia su capacidad para articular el dolor en un lenguaje pictérico andino que es
simultaneamente arcaico y contemporaneo, y que, a su vez, atraviesa fronteras. De forma
analoga, Arguedas entiende la escritura en quechua como un ejercicio artistico libre y
expansivo®®, Mediante esa perspectiva diseminadora, Arguedas le imprime modernidad a la
poesia quechua que, como sostiene Romualdo, se habia quedado detenida en el pasado
espléndido y era pura nostalgia imperial (208).

Para darle una dimension de actualidad a la creacién en quechua, Arguedas se
propone escribir en una version accesible de esta lengua que resultaria de la modificacion
estratégica del quechua cuzquefio que se entendiera en el area del quechua chanka
(Apurimac, Ayacucho, Huancavelica), que era el tipo de quechua que él hablaba (Katatay
49). Como indica Martin Lienhard: “Su poesia resulta, en este sentido, una propuesta seria
para un futuro lenguaje literario en este idioma, alejado tanto de la norma ‘imperial’ como de
las normas de vigencia puramente local” (“El poeta quechua Arguedas” 232). El uso

particular del quechua por Arguedas conforma un gesto firme de resistencia e independencia

42 Estados Unidos, China, Tawantinsuyu/ tukuy llagtapi runakuna fiakasganta, / imaymana mafiakusgqanmanta /
gan, rauraq wayqgey, gaparinki, / Apurimagq mayu astawan hatun / astawan mana tanichiq simiwan

43 Gladys Yunes explica que la pintura de Guayasamin se asoci6 con un vigoroso expresionismo de influencia
muralista y logré una combinacién inusitada entre lo antiguo y lo nuevo: “crea un lenguaje en el que convergen
lo ancestral y lo contemporaneo: la versionada frontalidad del arte antiguo con la estilizacion y geometrizacion
de las formas, lo acerca tanto a las imagenes primitivas como a las expresiones vanguardistas de la época y a la
narrativa de un discurso de intencién social vinculada a la iconografia de la pintura muralista” (10).
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cultural que responde a las necesidades expresivas del hablante mestizo de su generacion®*.
En el volumen Poesia quechua (1965) preparado por Arguedas, el autor se pronuncia sobre la
tradicion de poesia quechua ya existente:

[muestra] un estilo general y una linea de vida, que comienza con el triunfal regocijo
de carécter religioso, cae en el espanto y el dolor para, finalmente, retomar el tono de
triunfo y denuncia. Asi el quechua se nos presenta como inmortal. El pueblo que lo
habla y quienes lo escriben aparecen como nuevamente duefios de su destino, a punto
de alcanzar el reconocimiento de su liberacion, conseguida ésta a través de la
asimilacion de la sabiduria universal. Un pueblo integrado a una nacion que habla dos
lenguas y que por eso puede ofrecer dos estilos, dos versiones de la belleza que el
hombre descubre en si mismo y en los mundos terreno y celeste. (Poesia quechua 6)

En estos términos, la poesia quechua esta inmersa en el contacto con otras culturas
que la enriquecen, que contribuyen a su flexibilidad idiosincratica y que le dan un sentido de
autonomia. Katatay se entronca en esta tradicion mediante su doble propoésito de celebrar
triunfos del pueblo quechua y elevar denuncias. Las dedicatorias a Dofia Cayetana, quien fue
su “madre india”, y a los comuneros de Puquio, en quienes “sinti6 por vez primera, la fuerza
de la esperanza” (Katatay 15) sefialan los ejes de su poética: la reafirmacion de la lengua
materna y el homenaje a la cosmovision de la comunidad indigena que lo adoptd. Se reactiva
la memoria de Puquio como un espacio emocional y de vision de mundo, desde donde
interpreta la experiencia del sujeto andino. Puquio es el lugar donde Arguedas vivid
experiencias determinantes durante su infancia y donde en su adultez desarroll6 su
experiencia cientifica como antrop6logo. Por tanto, es un espacio en el que coinciden su tarea
personal, artistica e intelectual. En el Primer encuentro de narradores peruanos en 1965

sefiala que Puquio es “una formidable comunidad de indios con muchas tierras, que nunca

4 «“A medida que iba desarrollando el tema, mi conviccion de que el quechua es un idioma mas poderoso que el
castellano para la expresion de muchos trances del espiritu y, sobre todo, del &nimo, se fue acrecentando,
inspirindome y enardeciéndome” (Katatay 49).
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dejaron que los sefiores abusaran de ellos... viendo trabajar en faena a los comuneros de los
cuatro ayllus, asistiendo a sus cabildos, senti la incontenible, la infinita fuerza de las
comunidades de indios, esos indios que hicieron en veintiocho dias ciento cincuenta
kilometros de carretera que trazo el cura del pueblo” (“Testimonio y lectura”; Arguedas 38).
La experiencia positiva de Puquio inspira su proyeccioén mesianica de la comunidad indigena:
“Yo tenia una conviccion absolutamente instintiva de que el poder del Per( estaba no
solamente entre la gente de las grandes ciudades, sino que sobre todo estaba en el campo y
estaba en las comunidades” (“Testimonio y lectura” 40).

El poema “TUpac Amaru Kamag Taytanchisman” [A nuestro padre creador TUpac
Amaru], denominado como haylli-taki (himno-cancion), muestra una superposicién de la
vision judeocristiana de un dios creador y la alusion doble a TUpac Amaru: como uno de los
altimos incas (1545-1572) y como Tupac Amaru |1, José Gabriel Condorcanqui, quien liderd
una de las mas grandes rebeliones de arraigo indigena en el virreinato del Perd (1780-1782),
considerada precursora del proceso que llevaria a la independencia del Perd. Como recuerda
Charles Walker, el hecho de que Tupac Amaru Il y otros lideres hablaban en quechua a las
masas indigenas y los rumores de que él encarnaba el retorno del dominio incaico, como
indicaba su nombre, estimularon significativamente el levantamiento (The Tupac Amaru
Rebellion 6).

A través del anacronismo estratégico, Arguedas subraya la carga simbdlica de Tupac
Amaru para afirmar la memoria de la persistencia del impulso rebelde en el pueblo quechua,
incluso tras su desplazamiento reciente hacia las ciudades costeras: “Tupac Amaru, hijo del
Dios serpiente; hecho con la nieve del Salgantay; tu sombra llega al profundo corazén como

la sombra del dios montafia, sin cesar y sin limites” (15)*. El poema de Arguedas se

4 Tupac Amaru, Amarugq churin, Apu Salgantaypa ritinmanta ruwasga; llantuykin, Apu suyu sombran hina
sonqo ruruykupi mastarikun, may pachakama
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entronca en una creciente tradicion de recuperacion de la imagen de Tupac Amaru en el siglo
XX, a la que pertenece el poema “Canto coral a Tipac Amaru, que es la libertad” (1958) de
Alejandro Romualdo y a la que se vincula, como recuerda Walker, el amplio uso de la
imagen del lider rebelde anticolonial del siglo XVI11I en el gobierno de Velasco Alvarado
(1968-1975): “Su icodnico rostro redisefiado y la frase inventada, ‘Campesino, el patron no
comera mas de tu pobreza’, adornaron afiches, pancartas y publicaciones, al mismo tiempo
que se erigian estatuas, se instalaban placas y se rebautizaban calles para conmemorar al lider
rebelde” (“El general y su héroe” 4).

Aungue Tupac Amaru Inca no fue identificado como creador, es una figura
fundacional en términos culturales. Rowe advierte que la traduccion de Katatay al espafiol
realiza un ordenamiento simplificador del cosmos indigena segun la metafisica cristiana
(“Sobre la complejidad semantica” 218) y Lienhard considera que TUpac Amaru aparece en
el poema como reencarnacion andina de Jesucristo (“El poeta quechua Arguedas” 236). No
obstante, el poema cobra sentido sélo en su existencia simultanea en las dos lenguas y como
expresion de transculturacion que va mas alla de una mera asimilacion®.

Katatay, por su escritura en un quechua modelado por Arguedas y debido a su
presentacion bilingle, se muestra como un conglomerado simbdlico de factores no siempre
conciliados, que ofrece un espacio para la existencia contradictoria del sujeto andino. Las
tensiones identitarias organizan un lenguaje que se dinamiza. En palabras de Ortega, la obra
de Arguedas elabora “un juego de tensiones sensibilizadas por el lirismo, abiertas por el
dialogo; una realidad verbal, en fin, donde la poesia es una palpitacion alucinada, un
sentimiento de totalidad que conjuga febrilmente sus distintas exploraciones” (La

contemplacion y la fiesta 63). Asi, la confluencia cultural que el hablante poético transmite en

46 Fernando Ortiz, con el propdsito de comprender la superposicién de herencias indigenas, africanas y
espafiolas en Cuba, acufié la nocion de transculturacion para nombrar el proceso de adquisicion de una cultura
diferente con implicaciones de pérdida y la creacion de un nuevo fenémeno cultural construido sobre legados
contradictorios (90).
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Katatay potencia el sustrato cultural andino como espacio propicio para las renovaciones
expresivas.

El poema se remite a la poderosa simbologia del Amaru, serpiente mitolégica del
mundo andino®’. Abarca un imaginario rural y ritual que, como indica Margarita Marin-Dale,
excava el subsuelo durante la temporada seca y retorna a la superficie durante la temporada
de lluvias. Por su asociacion con el arcoiris es también un ser mediador entre la tierra, el
submundo y el cielo (hanan pacha, kay pacha, uku pacha) (108). Por otro lado, activa
archivos mitoldgicos locales, como la serpiente en la tradicion wanka. Se dice que en un
tiempo primordial Amaru habitaba una laguna a la que llegé otra serpiente con la que peled.
Tiksi, el dios meteoroldgico, las castigo y saco el agua de su estancamiento dando lugar al
valle del Mantaro. Se dice que Amaru permanece escondida en una cueva, ha crecido
excesivamente y pretende constantemente subir al cielo cuando hay tormenta, pero los rayos
la destruyen. EI Amaru escondido en la cueva simboliza un potencial pachacuti: una
presencia contenida que de ser liberada destruiria el mundo (Marin-Dale 100-104). En la
mitologia andina el pachacuti es un momento en un ciclo de creacion y destruccion,
generalmente descrito como una inversién o revolucion de tiempo y espacio, que comienza
con un evento cataclismo y da lugar a una nueva creacion. EI poema de Arguedas congrega
estas connotaciones con un énfasis en la esperanza de un futuro pachacuti que reorganice la
realidad del sujeto andino y transforme su situacion de opresion.

El hablante poético sefiala: “Aqui estoy, fortalecido por tu sangre, no muerto, gritando
todavia” (15)*. Se trata de la voz de un sobreviviente quien con su canto preserva la
continuidad de la memoria del desaparecido Tupac Amaru. La herida causada por su muerte

no puede cerrarse: “Desde el dia en que ti hablaste, desde el tiempo en que luchaste con el

47 Su propo6sito es reivindicar la sabiduria ancestral quechua, como se hace en “Llamado a algunos doctores”:
“Yo te invitaré al licor de mil savias diferentes; la vida de mil plantas que cultivé en siglos, desde el pie de las
nieves hasta los bosques donde tienen sus guaridas los osos salvajes” (Katatay 41).

48 «“Kaypin kasiani yawarniykiwan kallpachasqa, mana wafiusqa, qaparispa”.
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acerado y sanguinario espaiol ... No hay sino fuego, no hay sino odio de serpiente contra los
demonios, nuestros amos” (15)*. Esta orientacion retrospectiva hacia el tiempo colonial en la
literatura peruana obedece a que, segiin Ortega: “Para nosotros los tiempos de la historia no
se disuelven en su cronologia, sino que perviven como la inminencia de un pais que no
termina de producirse” (Cultura peruana 29). Con la recuperacion de significados
concentrados en la figura de Tupac Amaru, Arguedas afirma los deseos de reivindicacion y
de resistencia con la que el sujeto quechua se inserta en el tiempo de promesa. Asi, el
imaginario andino moderno se hace critico sobre la herencia colonial peruana y para
proyectar desde ahi su deseo de futuro.

A Arguedas le preocupaba que se leyera su invocacion a Tapac Amaru y la resistencia
cultural que simbolizaba como un gesto subversivo. Por ese motivo le pidié su apreciacién a
Murra: “El poema a ‘Tipac Amaru’, lo escribi en los tristes dias en que se mataba
comuneros. No estoy decidido a difundirlo. Te ruego que, si te es posible, me pongas unas
lineas ddndome tu opinion si podria ser interpretado como un llamado a la rebelion...No
deseo ser en mi patria un apestado comunista. Soy un hombre libre; tengo discrepancias
irremediables con los comunistas y, por otra parte estoy en la lista negra de la Embajada de
los Estados Unidos” (“Las cartas” 84). Estas lineas sugieren la polarizacion de la Guerra Fria
en la que Arguedas no queria verse atrapado. Su interés en la revolucion cubana y sus fines
de justicia social no significaban una afiliacién ideoldgica, sino una reaccion de empatia y
solidaridad con los motivos para la rebeldia del sujeto andino, que lo lleva a solidarizarse con
los campesinos insurrectos que sufrieron represion estatal.

La prosa poética cambia a verso en el momento mas algido de recuerdos sobre una

serie de derrotas para el pueblo andino. Segun el anacronismo estratégico, se superponen la

49 “Qan rimasqaykimanta, yawar mikuq jierro espafiolwan...Rupayllafian kan, amaru cheqniyllafian kan, supay

weraqochakunapaq, sonqoypi”.
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espada del invasor espafiol del siglo XVI con imagenes correspondientes a la rebelion

campesina de fines de los cincuenta e inicios de los sesenta en la sierra peruana, cuya esencial

motivacion fue lograr la redistribucion de la tierra:

... los sables de hierro estan cortando carne humana;

los caballos, con sus herrajes, con sus locos y pesados cascos, mi cabeza, mi
estdmago estan reventando,

aqui y en todas partes;

sobre el lomo helado de las colinas de Cerro de Pasco;

en las llanuras frias, en los caldeados valles de la costa,

sobre la gran yerba viva, entre los desiertos. (17)>°

Como anota Klarén, esta época corresponde a las tomas de tierras en Cerro de Pasco,

y el liderazgo de Hugo Blanco, agrénomo trotskista del Cuzco, en La Convencion, donde a

finales de 1962 los campesinos tomaron posesion de facto de los campos de 40 haciendas de

las 380 de la region (382). Este momento de la historia peruana es una constante en el

imaginario arguediano. El autor explica en relacion con Los rios profundos (1958) la razon

para enfatizar la revuelta de los indios que creen que la peste del tifus puede acabarse con una

misa;

La tesis era ésta: la gente se subleva por una razon de orden enteramente mégico,
¢como no lo haréan, entonces, cuando luchen por una cosa mucho mas directa como
sus propias vidas, que no sea ya una creencia de tipo magico? Cuatro afios después
ocurrio la sublevacion de La Convencidn. Yo estaba seguro que esas gentes se
rebelarian antes que las comunidades libres, porque estaban mucho mas castigadas y

mucho mas al borde de la muerte que las comunidades libres que tienen algo de tierra

5

0 ... jierro cuhillun runaq aychanta kuchuchkan, / cawallun, irrajinwan, upa llasaq chakinwan umayta,

wiksaykuta fiitisian, / kaypipas maypipas: / chiri wasa Cerro de Pasco orqokunapi, / riti pampa allpaykipi, /
rupag, chin nig yunka, gomer kanchariy yunkakunapi.
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... Entonces esta gente es la que se ha sublevado primero, la que ha dado muestra de
maés valor. (“Tercer debate” 239)

Para Forgues, estas impresiones significan una confusion de deseo con realidad (419).
Sin embargo, no repara en que Arguedas tenia una nocion compleja de la relacién entre la
literatura, mito y realidad. Arguedas sefiala que la literatura no es una mera realidad del
lenguaje: “Las palabras s6lo nombran lo que existe ... si hay realidad verbal, debemos
entender que corresponde a una realidad objetiva” (‘“Primer debate”146). Mas alla de
referirse al potencial del mito para animar la insurreccién y su, subsecuente, tratamiento
literario, Arguedas remarco la capacidad de las comunidades andinas de materializar sus
aspiraciones de liberacion como elemento vivo de su cultura.

El poema “A nuestro padre creador Tipac Amaru” remite a la muerte del incay a la
de Tupac Amaru Il, cuya presencia fusionada cobra una dimensién sacrificial y mitica. A
diferencia de la connotacion cristiana que justifica teol6gicamente la muerte del hijo de dios,
Arguedas sugiere que el sacrificio es motor de venganza, que elimina todo temor frente a la
dominacion transhistorica: “Del movimiento de los rios y las piedras, de la danza de arboles y
montafas, de su movimiento, bebemos sangre poderosa, cada vez mas fuerte. jNos estamos
levantando, por tu causa, recordando tu nombre y tu muerte! ... Ya no le tenemos miedo al
rayo de polvora de los sefiores, a las balas y la metralla, ya no le tememos tanto” (16)°. El
hablante poético asevera la omnipresencia del trauma de la opresion espafiola que se ha
prolongado en otros modos en la actualidad. Mediante el anacronismo estratégico, Arguedas
propone leer la muerte del soberano inca y del posible liberador, Tupac Amaru I, en
continuidad poética con la orfandad cultural que vive el sujeto andino en la experiencia de

migracion.

51 Chay rumi, sacha, unu, mayu kuyusganmantan; mayu muyurisganmantan, wayra tususganmantan, astawan
hatunta, astawan yawar kallpata hapisiayku. jHatarisianikun, gan rayku, apu sutiyki, apu waniuyniyki rayku! ...
Manafian manchanikuchu millay weragochakunapa pélvora illapanta, balanta, metrallantapas; manafian anchata
manchanikuchu
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Como recuerda Marin-Dale, después de su ejecucion, la cabeza de Tupac Amaru se
exhibio en un pico, como advertencia. Para evitar su adoracion clandestina, el Virrey
Francisco de Toledo mandd enterrar su cabeza en un lugar remoto (121). Este episodio es
considerado una de las connotaciones historicas del mito Inkarri, que fue de mucho interes
para Arguedas. Segun Alberto Flores Galindo, entre 1953 y 1972 se encontraron en diversos
pueblos de los Andes peruanos quince relatos sobre Inkarri (22). En su etnografia sobre
Puquio, Arguedas indica que “sus elementos formativos son predominantemente antiguos y
vinculados con el mito incaico de fundacién del Cuzco...el dios Inkarri, que fue decapitado
por el rey espafiol se estd reconstruyendo de la cabeza hacia abajo y que cuando esté
completo saltara hacia afuera del mundo y ese dia se hara el juicio final” (Indios, mestizos y
sefiores 17)°2. El desmembramiento de Inkarri reactiva el imaginario de catastrofe que le
siguio a la muerte del inca; es decir, el resquebrajamiento material, espiritual y afectivo del
mundo quechua. El recuerdo del Inkari actia doblemente: por un lado, anima la esperanza de
un cambio radical en potencia y, por otro lado, advierte sobre la amenaza de la fragmentacion
cultural como consecuencia de la insurreccion. Asi, se muestra como un elemento
anacronico; es decir, como “un objeto de tiempo complejo, de tiempo impuro: un
extraordinario montaje de tiempos heterogéneos” (énfasis del autor; Didi-Huberman 39). Este
mito permite observar que, desde la perspectiva del anacronismo, se hace espacio para
memorias multiples donde se puede convocar el rostro utdpico de la lucha revolucionaria, su
reverso distopico, asi como la pugna entre ellos por imponerse.

El poema corresponde a la forma poética quechua conocida como “wanka”, que el
quechuista Jesus Lara define como semejante a la elegia europea, dedicada al lamento por “la

desaparicion de los seres queridos o de los personajes ilustres, exaltando al mismo tiempo sus

52 La alusion al Inkarri refiere doblemente a Tlpac Amaru y a José Gabriel Condorcanqui, Tdpac Amaru Il,
cuyas partes de su cuerpo se repartieron en las regiones que apoyaron su levantamiento tras su derrota (Marin
Dale 121).
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virtudes y sus hazafias” (89). El poema “A nuestro padre creador Tipac Amaru” se inserta en
la tradicion poética creada a proposito de la muerte de Atawallpa que, como sostiene Lara, se
distingue por el lamento ante la pérdida de las cualidades paternales del soberano decapitado
y la “sensacion de una inmensa tragedia” que le sucede a este hecho (92). También, el
apelativo de “padre” para Tupac Amaru constituye una reverencia ante ¢l soberano y no
necesariamente un simple préstamo de la nocion cristiana del “dios padre”. Se sabe que
Arguedas tradujo una elegia quechua andnima del siglo XVIII, “Apu Inka Atawallpaman”,
cuyas resonancias en su propio poema son elocuentes:

Perplejos, extraviados negada la memoria,

solos;

muerta la sombra que protege;

[loramos;

sin tener a quién o a dénde volver,

estamos delirando (Poesia quechua 24)

El topico de la orfandad de esta tradicion se pronuncia en “A nuestro padre creador”
pone en evidencia la urgencia de superar el estado prolongado de orfandad cultural producida
por la dominacién colonial. El &nimo de insurreccion del poema suscribe la influencia de José
Carlos Mariategui. Al recibir el Premio Inca Garcilaso de la Vega, Arguedas da cuenta de la
persistencia de este legado en su obra®: “Fue leyendo a Mariategui y después a Lenin que
encontré un orden permanente en las cosas; la teoria socialista no s6lo dio un cauce a todo el
porvenir sino a lo que habia en mi de energia, le dio un destino y lo carg6 ain mas de fuerza
por el mismo hecho de encauzarlo. ¢ Hasta donde entendi el socialismo? No lo sé bien. Pero

no maté en mi lo magico” (“No soy un aculturado” 257, 258)>*. En el poema “A nuestro

%3 En la misma ocasion precisa que Mariategui le transmitié: “La posibilidad tedrica de que en el mundo puedan,
alguna vez, por obra del hombre mismo, desaparecer todas las injusticias sociales” (“Tercer debate” 235).

5 Roland Forgues sostiene que esta esta influencia se manifestd durante su juventud cuando escribié Aguay
Yaway Fiesta, cuando se esforz6 por mostrar los conflictos de lucha de clases, y se inscribe en el realismo
socialista (404).
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padre creador”, se percibe la relevancia de la nocion de la posesion de la tierra como
problematica fundamental para del sujeto andino: “hemos de lanzarnos, hasta que nuestra
tierra sea de veras nuestra tierra y nuestros pueblos nuestros pueblos” (“A nuestro padre
creador” 17)%. Asi se reafirma el problema de la propiedad de la tierra, un topico central para
la vision de Mariategui, postulado con insistencia en sus famosos Siete ensayos.

La praxis poética de Arguedas repasa episodios de opresion pasados, junto con la
referencia a la segregacion de la poblacién andina en la costa moderna. Como sostiene
Lienhard, aunque no posee un orden cronoldgico, se trata de un poema histérico (“El poeta
quechua Arguedas” 234). Es un arreglo simbolico que no documenta pero llama a la
presencia la utopia andina desde una posicion inventiva®®. Arguedas indica sobre la escritura
que: “cuando tiene que revelar algo que no han dicho los demas, entonces tiene la necesidad
de crearse una técnica y esa necesidad de crear la nueva técnica es una consecuencia de que
no existe un instrumento ya hecho para revelar ese mundo” (“Segundo debate” 173). En
Katatay el impetu de revelar el mundo quechua lo lleva a producir una mitopoética mediante
una superposicién temporal que valida la permanencia transhistérica de la utopia andina.

La utopia andina no ha seguido un rumbo de propagacion uniforme y, segun Flores
Galindo, sus variantes retinen: “Intentos de navegar contra la corriente para doblegar tanto a
la dependencia como a la fragmentacion. Buscar una alternativa en el encuentro entre la
memoria y lo imaginario: la vuelta de la sociedad incaica y el regreso del inca. Encontrar en
la reedificacion del pasado la solucion a los problemas de identidad” (19). En su apropiacion

de la utopia andina, Arguedas hace una invocacién anacrénica a Tupac Amaru sin plantear un

%5 noganchispa llapan allpanchista hapinaykukama; llagtanchispas llagtanchispuni kanankama

%6 Después de traducir al espafiol EI manuscrito de Huarochiri (escrito en quechua entre finales del siglo XVI e
inicios del siglo XVII), que recogia creencias y practicas religiosas de los habitantes de la provincia de
Huarochiri, le cuenta a Murra que al traducir cometid una gran audacia porque no era un especialista en
lingiiistica, ni paleografia, ni dialectologia quechua: “podria haber hecho la traduccion como es debido, pero me
dejé cautivar por la parte mitica, imaginaria” (énfasis mio; Las catas 134).
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movimiento regresivo, sino para apelar a su capacidad simbdlica para reconciliar al sujeto
andino con su herencia cultural e impulsarlo a imaginar un futuro emancipado.

El hablante poético explicita la condicion migrante que el sujeto andino atraviesa en
su actualidad: “Estoy en Lima en ¢l inmenso pueblo cabeza de los falsos wiragochas. En la
Pampa de Comas, sobre la arena, con mis lagrimas, con mi fuerza, con mi sangre, cantando,
edifiqué una casa” (19)°". Arguedas ve en la desintegracion de las comunidades rurales una
fuente de preocupacion para sopesar el futuro del sujeto andino. Sin embargo, desarrolla un
punto de vista positivo de este fendmeno, porque le adjudica al pueblo quechua una gran
capacidad constructiva: “Sobre la tierra, desde la nieve que rompe los huesos hasta el fuego
de las quebradas, delante del cielo, con su voluntad y con mis fuerzas hicimos todo esto”
(“Llamado a algunos doctores” 41)%. La afirmacion de la fuerza creadora andina es clave
para la experiencia migrante andina. Como indica Huaman, en la poesia de Arguedas, el
sujeto de la utopia andina no espera confiadamente que la liberacion se realice por factores
externos, como lo haria desde una visién milenarista, sino coloca la posibilidad de liberacion
en las capacidades del sujeto de dicha transformacién (61).

En otra oportunidad, Arguedas precisa una denominacién técnica para las masas
migrantes: “Nosotros preferimos llamarlas ‘cinturones de fuego de la renovacion, de la
resurreccion de la insurgencia del ‘Pera Profundo’” (Indios, mestizos y sefiores 23). Por eso,
reitera en el poema “A nuestro padre creador” que el hombre andino, como el sujeto definido
por la Modernidad, es un sujeto que se hace cargo de su destino: “Al inmenso pueblo de los
sefiores hemos llegado y lo estamos removiendo, ... con nuestros himnos antiguos y nuevos

lo estamos envolviendo” (19)*°. EI movimiento migrante andino desde la sierra conforma una

57 Lima hatuchachagq llagta, kita weragochakunapa uma llaptapin kasiani; Comas aqo pampapi wegeywan,
kallpaywan, yawarniywan, takispa, wasicha ruwakusqaypi

%8 Pakiq ritimanta rupay waygokama fiogawan kuska uywasgaykum, chay imay mana: cielo gayllanpi, cielo
munayninwan kuska sasawan uywakusgaymi

% Kay weraqochakunaq uma llaqtanta, floqayku, as asllamanta tikrasianiku... Qepa fieqen takinku
yuyasgaykuwan, mosoq takiykuwanpas, kay llagtata
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imagen descendente que José Antonio Mazzotti interpreta como el rasgo central de este
poema en didlogo con el acto poético mismo. Segun su lectura, la escritura de Arguedas
adopta el deslizamiento de la naturaleza como aluvion verbal para realizar “una irrupcion en
la institucionalidad de las letras peruanas” (Poéticas 46). Efectivamente, la mencion de la
toma de la ciudad ajena con “himnos antiguos y nuevos” sefala el poder que Arguedas se
otorga al arte quechua que, imbuido de una fuerza ancestral imparable, es capaz de tomar
posicion y posesion en la tradicion nacional.

Los “himnos nuevos” sugieren una expresion poética renovada que, para el poeta
quechua moderno, surge del proceso de integracion del sujeto andino a las ciudades costeras.
Sin dejar expresiones propias aprende de “la rueda y la maquina” (20). Katatay alberga la
preocupacion de Arguedas en su Ultima etapa creativa respecto a la relacion entre el sujeto
andino y el costefio criollo. Este interés lo llevo a Chimbote, donde recopil6 abundante
informacidn etnografica para su ultima novela y que le sirvio para tratar de interpretar la
relacion del sujeto andino y la modernizacion industrial-capitalista®®.

Respecto a la problematica de la identidad que Arguedas vierte magistralmente en su
obra, Antonio Cornejo Polar examina la convergencia cultural, presente en su escritura, en
términos de una heterogeneidad no dialéctica: “el desplazamiento migratorio duplica (0 mas)
el territorio del sujeto y le ofrece o lo condena a hablar desde mas de un lugar. Es un discurso
doble o multiplemente situado ... un sujeto que maneja una pluralidad de codigos que pese a
ingresar en un solo rumbo discursivo no sélo no se confunden sino que preservan en buena
parte su propia autonomia” (“Una heterogeneidad” 841, 842). Desde esa identidad multifocal,

el poema “A nuestro padre creador Tupac Amaru” ingresa en el tiempo de promesa en

8 Arguedas busca una superacion de los dualismos por una entrada mas dinamica en la pluralidad de la identidad:
“El cerco podia y debia ser destruido; el caudal de las dos naciones se podia y debia unir. Y el camino no tenia
por qué ser... que se aculture. Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio
feliz habla en cristiano y en indio, en espafiol y en quechua. Deseaba convertir esa realidad en lenguaje artistico
y tal parece, segln cierto consenso mas o menos general, que lo he conseguido” (“No soy un aculturado” 257)
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dialogo con otras geografias, como Cuba: “Viene la aurora. / Me cuentan que en otros
pueblos / los hombres azotados, los que sufrian, son ahora aguilas, condores de inmenso y
libre vuelo” (20)5. Asimismo, el poema “Cubapaq” no sélo habla de un conocimiento de
oidas de ese pueblo ejemplar, sino por experiencia propia:

[Cuba] Eres pequeria,

pero no existe quien te pueda doblegar.

La semilla es pequeria,

pero rompe cualquier piedra, cualquier roca

y la hace florecer.

iAmado pueblo mio,

centro vital del mundo nuevo! (46)°2

Rowe hace notar que del original a la traduccion se pierde la connotacion de
“Qosqon”, porque ademas de “centro vital” es toponimo, Cusco: centro civilizador para la
mentalidad incaica, y concluye que: “El movimiento del texto quechua es doble: mientras la
Revolucién cubana potencializa la cultura andina, ésta da un sentido continental a Cuba, y
suministra un nuevo lenguaje politico, basado en un cédigo diferente” (“Sobre la complejidad
semantica” 217). De la misma manera, en el poema, el mundo quechua se relaciona con la
cultura de Lima, teniendo la fuerza andina como nucleo: “Hemos de convertirla en pueblo de
hombres que entonen los himnos de las cuatro regiones de nuestro mundo” (“A nuestro padre
creador” 19)%. De esta manera la poesia arguediana propone que el mundo quechua, en su
interaccion cultural, no pierde de vista la cultura quechua como foco de irradiacion del

contacto.

61 Nas pacha achikyay, runaq pachawaray kancharisianfia,/ fias huk karu llagtakunapipas/ muchug runakuna
wamanifia kanku, hatun pawaq kunturfia

62 Traduccion de Leo Casas

[Cuba] Taksallam kanki / manataq kanchu maypipas atigniki. / Taksallan ruru / may rumitapas qaqatapas /
pakinmi pauchirichinmi. / jLlagtallay llagta / mosog mundupa Qosqon!

83 jQuespichisagkun! Runa llagtan kanga, tawantin suyu hatun takig

196



Esta proyeccion trasnacional desde lo quechua fue entendida por los criticos como un
universalismo concreto, que para Cornejo Polar significaba que la experiencia andina se hace
patrimonio de la humanidad (Vigencia y universalidad 33) y para Rowe que el hombre
andino se hacia sujeto historico, como la realidad de la dispersion de su mundo se hacia
historica (“Sobre la complejidad semantica” 216). Por mi parte, considero que la
sincronizacion de los rasgos culturales de la resistencia andina con el espiritu de la revolucién
cubana se logra mediante la flexibilidad que Arguedas le otorga al pensamiento quechua
moderno. El horizonte mitopoético es su herramienta para asumir los desafios de la
Modernidad en términos propios.

Por ejemplo, en “Jetman, haylli” [Oda al jet”], segin Romualdo: “La era tecnologica
se mezcla con la era arcaica. EI mito antiguo y el mito moderno crean un nuevo lenguaje,
magico y tecnoldgico, mitico y contemporaneo, artificial y natural, elaborado por la industria
y el suefio, el arte y la revolucion” (211). Esta audaz conjuncién es fruto de una comprension
de la cultura andina como una entidad abierta a transformaciones: “Dios Padre, Dios Hijo,
Dios Espiritu Santo, Dioses Montafas, Dios Inkarri: mi pecho arde. VVosotros sois yo, yo soy
vosotros, en el inagotable furor de este jet.../ Dios gloria, Dios hombre / Al Dios que te hacia
nacer y te mataba lo has matado ya, semejante mio, hombre de la tierra. / Ya no moriras”
(31)%*. Arguedas invoca una version andina de la nocion de la muerte de Dios, por la que el
sujeto quechua se desprende de una metafisica autosuficiente para explicar la realidad y
elimina a un Dios opresor para ser su propio Dios. El se hace jet para metaféricamente
sobrevolar fluida y libremente los paradigmas que le permitan conjurar al mismo tiempo al

Dios de la trinidad, a los Wamanis y a Inkarri®®.

8 “Dios Yaya, Dios Churi, Dios Espiritu Santo, Wamanikuna, Dios Inkarri: sonqoymi rauran, qankunan fioqa;
fiogataqmi qankuna kani, ‘Yetpa’ mana usiay kallpanpi; Hanaq Pacha Yayan ‘Yet’ ... Dios gloria runa, /
manafian wafluwaqchu. Kamachigniki Diosta, wafiuchignikitan wafiurachinki”

% Rowe hace notar al respecto de la secularizacion de la cultura andina que es una amenaza para las armas
culturales con las cuales los indios han podido defender su independencia y entra en conflicto con la fe de
Arguedas en la universalidad de la cultura indigena (Mito e ideologia 38).
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La utopia andina no se reduce a una interpretacion homogénea de la vision mitico-
revolucionaria. El relato utopico del regreso del Inkarri, cuya irrupcién anacronica en la
contemporaneidad reconstruiria de lazos comunitarios y eliminaria el estado actual de
dominacidn es interpretado de diversas formas en el mundo andino. Arguedas resalta que en
Puquio encontr6 ambiguedades sobre ese mito. Sus informantes no pueden confirmar el
cumplimiento definitivo del retorno del soberano mitico. Mateo Garriaso del Ayllu Chaupi le
dice que: “volvera, Inkarri, cuando esté completo su cuerpo. No ha regresado hasta ahora. Ha
de volver a nosotros, si Dios da su consentimiento. Pero no sabemos, dicen, si Dios ha de
convenir en que vuelva” (“Puquio una cultura en proceso de cambio” 228). Arguedas
interpreta esta incertidumbre como muestra de que: “A Inkarri no lo conciben como Dios
pudiente sino latente” (“Puquio una cultura en proceso de cambio” 231). Nieves Quispe del
Ayllu Qollama da una clave para entender la disparidad de la representacion del retorno de
Inkarri: “él, dicen tuvo la potencia, de hacer y de desear”, le llama Munayniyoq: quien
deseaba (230). Los matices en el lenguaje que nombra al Inkarri lo representan como la
espera que se espera a si misma; por tanto, su regreso permanece en el enigma.

Arguedas se atreve a afirmar: “Inkarri vuelve, y no podemos menos que sentir temor
ante su posible impotencia para ensamblar individualismos quiza irremediablemente
desarrollados. Salvo que detenga al Sol, amarrandolo de nuevo, con cinchos de hierro, sobre
la cima del Osgonta®®, y modifique a los hombres; que todo es posible tratandose de una
criatura tan sabia y resistente” (“Puquio una cultura en proceso de cambio” 272). En ese
sentido, el advenimiento utopico es para Arguedas una afirmacién permeada por la
incertidumbre. En Katatay, la composicion mitopoética compensa el impulso mitoldgico

agotado en Puquio por la migracion, la occidentalizacion y la subordinacion cultural para

% Osgonta: Montaia al este de Puquio, se asegura que existen ruinas en la cima (“Puquio una cultura en proceso
de cambio” 228)
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mantener en pie la esperanza utépica. En otras palabras, el cuerpo simbélico en construccion
del Inkarri, la aspiracion a la coordinacion de sus partes, y la ansiada regeneracion se produce
en la escritura poeética, que es el medio capaz de anticiparlo en el imaginario del tiempo de

promesa.

4. Conclusion

El segundo capitulo estudia el despliegue del tiempo de promesa fuera de Cuba. A través del
analisis de la difusion de los motivos del poeta guerrillero y del horizonte mesianico, mi estudio
propone un acercamiento al mecanismo de anacronismo estratégico como respuesta a la tension
entre anticipacion y futuro de la esperanza revolucionaria. Planteo que la poesia del tiempo de
promesa ejecuta una praxis poética por la que ingresa elementos historicos en el terreno de la
poesia para socializar su estilo y participar de la memoria cultural. Particularmente, se
reorganiza el pasado segun un animo de rebelién con particularidades de género, etnia y
espiritualidad. Por un lado, la poesia escrita por mujeres interpela el discurso heroico asociado
al perfil del poeta-guerrillero, presente en la poesia de Pablo Armando Fernandez, Javier
Heraud y Roque Dalton, y establece una genealogia poética femenina que restituye para la
historia el lugar de la mujer en la lucha revolucionaria, como sucede en la poesia de Belkis
Cuza Malé, Claribel Alegria y Gioconda Belli. Por otro lado, el tiempo de la promesa
comprende una convergencia de mythos Y poesis por la que la revolucion se comprende en una
estructura ciclica que asegura su renacimiento continuo, donde el futuro se puede historiar
desde atras, como dicen los versos de Cardenal del epigrafe de este capitulo. Segun esta vision
temporal se incorpora el repertorio precolombino en la poesia de Alegria, Cardenal y Arguedas
para elaborar poéticas de resistencia impulsadas por el feminismo descolonial, la teologia de la

liberacion y la utopia andina.
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Capitulo I11: El ocaso del tiempo de promesa

0JO COMPADRE
el oraculo no dicta la puntuacion.

Nicanor Parra, Artefactos

Como desarrollé en el capitulo anterior, durante el tiempo de promesa se cred el perfil del
poeta-profeta que se entendia como el mensajero de un porvenir prometedor que no sélo
vaticinaba la revolucion futura, sino que la imaginaba como una presencia de larga duracion
en espera de una nueva manifestacion. A fines de los sesenta e inicios de los setenta, la figura
del poeta-profeta entra en crisis debido a discrepancias respecto a la irrevocable realizacion
de los fines de la revolucién cubana. Su discurso emancipador dedicado a darle sentido al
destino latinoamericano atraviesa obstaculos para reproducirse en otros contextos. Segun
Fredric Jameson es una simplificacion concebir que los sesenta en el tercer mundo de fue un
momento en el que por todo el mundo se rompian las cadenas del imperialismo clasico en
olas turbulentas de liberacion nacional (185). La imposibilidad de uniformizar el impulso
revolucionario en la regién se hizo evidente ante derrotas de las guerrillas en Pert (1965) y
Bolivia (1967) que, consecuentemente, implicaron una evaluacion de si la alternativa
socialista en Latinoamérica era viable.

Mientras tanto, el gobierno cubano se vio desprestigiado por la creacién de los
campos de trabajo forzado para disidentes y homosexuales (UMAP) y la imposicion del
compromiso politico mediante duras restricciones a la libertad artistica e intelectual. La
percepcién de que la revolucion cubana era un signo de transformacion inminente a nivel
continental pasé a ser fuente de sospecha. Fornet, por ejemplo, postula el afio 1971 como

punto de quiebre a partir del cual la esperanza en la revolucion entra en crisis. Confluyen en
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este afo, entre otros factores, el fracaso de la zafra, el alineamiento con Moscu por la
fragilidad econdmica, y la pérdida de legitimidad del liderazgo cubano en la superposicion
estética y politica propiciada por el caso Padilla y su impacto internacional (El 71 112). Este
episodio de la historiografia politica y literaria puso fin a lo que Sorensen llamé republica
transnacional de las letras que reunio a una serie de escritores e intelectuales del continente
que simpatizaban con la revolucion cubana: “Latin America in the sixties encapsulates its
predicament: a moment of hope and celebration produced a sense of multiple possibilities,
only to reach closure and despair in its culmination” (3).

En este capitulo, analizo la poesia que manifiesta el transito del tiempo de promesa a
un tiempo distopico, que da lugar a la estrategia de escritura que denomino anacronismo
critico. Mediante este recurso se exponen las condiciones de posibilidad de la produccion
poética en un contexto permeado por la incertidumbre de la Guerra Fria. Por un lado, analizo
el perfil del poeta andmalo, falible y aquejado por un horizonte apocaliptico en la poesia de
Heberto Padilla y Rodolfo Hinostroza. Por otro lado, me aproximo a la desintegracion del
impulso utdpico en la poética precaria de Cecilia Vicufia y en el anti-mesianismo anarquico
de Nicanor Parra. La poesia de estos autores plantea el reto de dialogar con la actualidad
extraordinaria de la revolucion. Destaca el desarrollo de una dimensién poético-visual, tanto
en el simbolismo matematico- astroldgico de Hinostroza, los objetos precarios de Vicufiay en
los artefactos de Parra, que representa un lenguaje especifico para inscribir la memoria del

derrumbe de la promesa revolucionaria.

1. Videncia y anacronismo critico
Segun Bloch, el planteamiento utdpico no tiene en cuenta al ser humano sélo en convivencia
con las fuerzas subterraneas de sus deseos pasados, como Freud o Jung plantearon respecto a

la subjetividad individual y colectiva; sino que también convive con fuerzas que presienten el
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futuro: “en el presente, incluso en lo recordado, hay un impulso y una ruptura, una incubacion
y una anticipacién de lo que todavia no ha llegado a ser” (Vol.1, 35). En los capitulos
anteriores demostré que la poesia del tiempo de promesa elabora una trayectoria retrospectiva
que Ilamé anacronismo estratégico, que desemboca en una estructura temporal mitica en la
que la revolucidn es una presencia intermitente cuyo retorno se anuncia como una profecia
(Claribel Alegria, Ernesto Cardenal y José Maria Arguedas). En este capitulo estudio la
trayectoria prospectiva del tiempo de promesa. Propongo entender las fricciones entre un
presente en crisis y un futuro revolucionario prometido en términos de anacronismo critico
con el que se pone evidencia las condiciones en las que se inscribe la promesa revolucionaria
en el presente y se sefiala su declive.

Para los autores estudiados como Nancy Morejon, Ernesto Cardenal y José Maria
Arguedas, la vision poética da acceso a la realidad revolucionaria como la tierra prometida
aun por explorar, pero ya conocida en el pasado. Desde su punto de vista, se afirmé la
revolucion como una presencia de larga duracion. Sin embargo, los poetas disidentes del
tiempo de promesa asumen su interpretacion de la realidad revolucionaria desde las fisuras de
una presentacion atavica de la revolucion. Su quehacer es el de un profeta anémalo que
sefiala el anacronismo de las aproximaciones poéticas al tiempo revolucionario y quien hace
del poema un lugar para comprender las propias condiciones de posibilidad de la escritura
poética.

Didi-Huberman, inspirado en Walter Benjamin, Aby Warburg y Carl Einstein,
advirtio la inoperancia de dirigirse a las obras de arte segun la eucronia temporal de
correspondencia entre el artista y su tiempo: “Solo hay historia anacrénica: es decir que, para
dar cuenta de la ‘vida historica’ ... el saber histérico deberia aprender a complejizar sus
propios modelos de tiempo, atravesar el espesor de memorias multiples, tejer de nuevo las

fibras de tiempos heterogéneos, recomponer los ritmos a los tempi dislocados” (62). El
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modelo de interpretacion de la anacronia de Didi-Huberman se funda en una concepcion de la
memoria, donde el pasado se reconfigura y emerge en el presente como un sintoma marcado
por el contexto donde sale a la luz. Como recalca la cita, se sugiere, fundamentalmente, el
estudio de una pluralidad temporal que rebasa toda simplificacion cronoldgica del tiempo.
Como en los capitulos anteriores, este capitulo se aproxima a la historia anacronica de
heterogeneidad temporal vertida en la poesia del tiempo de promesa. Distintivamente, me
centro la accion del anacronismo como dislocacion temporal entre el presente y el futuro a
propdsito de los efectos de la promesa revolucionaria en la poesia. Planteo que la poesia
escrita durante la crisis de los proyectos revolucionarios a fines de los sesenta e inicios de los
setenta hace uso del anacronismo critico para nombrar la precariedad de su lugar de

enunciacién y el trasfondo histérico que obstaculiza la formulacion de la promesa.

2. Las polémicas de un mundo dividido
Como sostiene Gilman, la admiracion internacional por la revolucion cubana y la posterior
agrupacion alrededor de su causa generaron un sentimiento de pertenencia a una suerte de
“familia intelectual latinoamericana” (103). No obstante, en la transicion de la década del
sesenta al setenta se dieron rupturas irreconciliables. La politica cultural de esos afios fue
escenario de debates sobre la estética revolucionaria y el futuro deseado para Cuba y
Latinoamérica. En el contexto de la Guerra Fria, Cuba y las naciones latinoamericanas
negociaron los términos de sus proyectos revolucionarios. La soberania de Cuba se hizo
insostenible por la fragilidad de su economia y la amenaza bélica norteamericana, que ya se
habia manifestado en la invasién fallida a playa Girén en 1961 y la crisis de los misiles en
1962.

Durante los afios sesenta, la imposibilidad del desarrollo econdmico en Cuba por una

via independiente se acentud con el fracaso de la zafra en 1970. Cuba tuvo que incorporarse
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al modelo de modernizacion soviético, como apunta Fornet: “La insostenible tension con la
Unidn Soviética, las poco amistosas relaciones con China, el frustrado intento de abrir un
nuevo frente en Africa, la derrota de la guerrilla en la América Latina, la dificil situacion
economica y el seguro triunfo de Richard Nixon en las elecciones norteamericanas de
noviembre de ese afio, fueron —segin consenso de los analistas— algunas de las causas que
empujaron a Cuba a acercarse a Mosct” (El 71 29). Esta coyuntura explica la exigencia del
alineamiento ideoldgico de los intelectuales y la urgencia de que definieran cuél era la
legitima produccion cultural revolucionaria. Segun Guerra, a fines de los sesenta y durante
los setenta, la dimensidn represiva de la politica cultural de la revolucion cubana se defendio
en términos de proteccion interna y externa:
In these years, fighting the credibility of a U.S. supported counterrevolution for the
sake of radical change and national sovereignty entailed defining exactly what
‘counterrevolution” meant in ways that transcend the use of armed violence and
entered the field of individual expression and identity...whenever state officials
perceived the revolution in an acute state of war, they often defined that war in
ideological and cultural terms, not just military ones. These moral crusades not only
turned outward to fight their opponents to the death, but inward as well” (énfasis mio;
“Beyond Paradox” 206)
Destaca la polémica que los intelectuales cubanos sostuvieron con Pablo Neruda en
1966. Como recuerda Gilman, el poeta chileno participd en el XXXIV congreso del PEN
Club en Estados Unidos, después de veinte afios de tener la entrada prohibida a ese pais. Los
escritores cubanos le dirigieron una carta abierta el 31 de julio de 1966 en la revista cubana
Granma, donde se manifestd una férrea desaprobacion de parte de artistas y criticos respecto
a la proclividad de algunos intelectuales para alienarse (125,126). La carta fue firmada por
diversas personalidades de la intelectualidad cubana, como Alejo Carpentier, José Lezama

Lima, Graziella Pogolotti, Heberto Padilla, entre otros. El argumento consistia en que la
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aprobacion de invitacion y visado norteamericano para Neruda era parte de una

instrumentalizacion politica como se hacia con otros escritores:
[...] en unos casos, porque tales izquierdistas han dejado de serlo, y se han
convertido, por el contrario, en diligentes colaboradores de la politica norteamericana
y en otros, en que si se trata de hombres de izquierda (como es el caso tuyo, y el de
algunos participantes mas del congreso) porque los Estados Unidos esperan obtener
beneficios de su presencia, por ejemplo, hacer creer, con ella, que la tension ha
aflojado, hacer olvidar los crimenes que perpetran en los tres continentes
subdesarrollados (y los gque, estan planeando cometer como en Cuba) y sobre todo,
neutralizar la oposicion creciente a su politica entre estudiantes e intelectuales no s6lo
latinoamericanos, sino de su propio pais. (Carpentier et al.).

Para los intelectuales cubanos, la preocupacion principal era que la presencia de
Neruda en Estados Unidos daba sefiales equivocadas en un contexto marcado por la guerra de
Vietnam, las agresiones e intervencionismo norteamericano en Santo Domingo y el Congo, y
la progresiva militarizacion reaccionaria de los gobiernos en Latinoamérica. De acuerdo con
Fornet, este documento puede interpretarse a la luz de las contradicciones entre los partidos
comunistas latinoamericanos y el gobierno de Cuba, como manifiesta el hecho de que el Che
tratara de formar una guerrilla en Bolivia sin la participacién del partido comunista de ese
pais (El 71 25). Asimismo, el comportamiento de Neruda era juzgado en consideracion del
agravante que significo que recibiera una condecoracion del presidente peruano Fernando
Belalnde cuando el movimiento guerrillero en el Pert acababa de atravesar su momento mas
algido bajo el mando de personas como Béjar, Luis de la Puente Uceda y Guillermo Lobaton.
La carta recuerda, ademas, la muerte de Heraud ocurrida solo tres afios antes. Neruda
respondio con la afirmacion de su adhesion a la revolucion cubana: “Ustedes parecen ignorar
gue mi entrada a Estados Unidos, al igual que la entrada de escritores comunistas de otros

paises, se logro rompiendo las prohibiciones del Departamento de Estado, gracias a la
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actuacion de los intelectuales de izquierda de Estados Unidos y en los demas paises que visité
mantuve mis ideas comunistas, mis principios inquebrantables y mi poesia revolucionaria”
(“Respuesta”).

El reclamo publico de lealtad y alineamiento recalca la radicalizacion de las
expectativas del gobierno cubano, correspondientes a politicas de control que se venian
implementando en Cuba. Segtin Guerra: “Beginning in the 1960s, public culture and
performance of one’s ideological compliance with the state were the fields in which the state
policed citizens’ collective ‘support’ of their leaders’ vision and conformity with such
mandates as attending mass rallies, fulfilling labor demands (both paid and unpaid or
‘voluntary’ labor), as well as standards of personal austerity and self-denial” (“Beyond
Paradox” 216). Debido a esta atmosfera muchos ciudadanos cubanos vieron en el exilio su
Unica opcidn como es el caso de Guillermo Cabrera Infante, Ana Maria Simo, Reinaldo
Arenas, entre otros.

Un momento clave de friccion entre los intelectuales y el gobierno cubano fue el
llamado “Caso Padilla” (1971). En junio de 1959, el poeta Heberto Padilla, miembro de la
generacion del cincuenta, regresé de Nueva York a La Habana para colaborar con la revolucion
(Clark 88). Padilla junto a Guillermo Cabrera Infante y Carlos Franqui, simpatizantes por ese
entonces de la revolucion, se hicieron responsables del suplemento cultural Lunes de
Revolucién. Durante esta etapa, Padilla mostr6 signos de una tajante ruptura con la estética
dominada por Lezama Lima quien, en ese entonces, segun Padilla, determinaba el valor de las
obras literarias. La colaboracion de Padilla con el gobierno revolucionario continué en 1960
cuando trabajoé como jefe de corresponsales de Prensa Latina en Londres®”. En 1962 por

encargo del gobierno cubano, viajé a la Union Soviética para trabajar como corrector de estilo

57 En 1961 se cerrd Lunes de Revolucion y se prohibié del documental P.M de Saba Cabrera y Orlando Jiménez
Leal, que dio origen a “Palabras a los intelectuales” (1961).
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del semanario Novedades de Moscu (La mala memoria 91). Durante este viaje escribio Fuera
del juego, el libro con el que recibié el Premio Julian del Casal en 1968, cuya polémica
publicacién fue la antesala de su detencion en 1971. Este suceso expuso las exigencias que se
planteaban desde Cuba al intelectual revolucionario latinoamericano. Fornet resume lo
sucedido:
El encarcelamiento de Padilla era la culminacion de una escalada iniciada cuatro afios
antes en las paginas de EI Caiman Barbudo, cuando el poeta atacé con vehemencia la
novela Pasion de Urbino y a su autor, Lisandro Otero, mientras ensalzaba Tres tristes
tigres, de Guillermo Cabrera Infante, recién radicado en Londres. La premiacion, al
afio siguiente, del poemario Fuera del juego, y el encono con que fue recibido y
publicado por las autoridades de la UNEAC, desembocarian en los ataques de
Leopoldo Avila desde las paginas de Verde Olivo. (El 71 114)

En noviembre de 1968, Leopoldo Avila, seudénimo de Luis Pavon Tamayo, escribid
en Verde Olivo lineas de vituperio en contra de Padilla, Anton Arrufat y Virgilio Pifiera (Diaz
Martinez 163). Pavon fue responsable del periodo conocido como Quinguenio gris o
Pavonato (1971-1976), que comprendio politicas institucionalizadas para el resguardo de la
fidelidad a la revolucion expresado en lineamientos de purga ideoldgica. Por ejemplo, durante
el Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura que tuvo lugar entre el 26 y 30 de abril
de 1971 se concluye: “El Congreso estima que en la seleccion de trabajadores de las
instituciones supraestructurales, tales como universidades, medios masivos de comunicacion,
instituciones literarias y artisticas, etc., [...] se tomen en cuenta sus condiciones politicas e
ideoldgicas, ya que su labor influye directamente en la aplicacion de la politica cultural de la
revolucion” (Velazco 75). La instrumentalizacion de la produccion intelectual avald despidos
y exclusiones, como la expulsion de Antonio Desquiron de la Escuela de Letras de la

Universidad de La Habana en 1971, junto a Carlos Victoria y Rogelio Quintana (Velazco 77).
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Padilla fue detenido el 20 de marzo de 1971. Por la misma fecha, otros desencuentros
de caréacter internacional fueron la detencion del periodista francés Pierre Golendorf, acusado
de trabajar para la CIA (Diaz Martinez 164) y la expulsién de Jorge Edwards, quien cumplia
funciones diplomaticas en Cuba como representante del gobierno de Salvador Allende. Se
corrio el rumor de que Padilla intent6 presentar su novela En mi jardin pastan los héroes a
Seix Barral por intermedio de Edwards para su publicacion en el extranjero (La mala
memoria 183)%. Al saber de la situacion de Padilla, un grupo de escritores publican la
Primera carta de intelectuales europeos y latinoamericanos a Fidel Castro el 10 abril de
1971 en Le Monde; firmada, entre otros, por Mario Vargas Llosa, Julio Cortéazar, Juan
Goytisolo, Jean-Paul Sartre, Carlos Fuentes y Octavio Paz, simpatizantes hasta entonces del
régimen cubano®®.

Este gesto representd una ruptura irreparable de la confianza en la revolucién cubana
en la opinion internacional y remecio las convicciones de intelectuales, como Julio Cortazar
quien se retractd tras firmar la carta de repudio a la aprension de Padilla. EI 23 de mayo de
1971, Cortazar le escribe una carta a Haydeé Santamaria, directora de la Casa de las
Américas, para reafirmarle su confianza en la revolucion. Le adjunta su texto “Policritica a la
hora de los chacales” con el que deseaba disipar el equivoco en la prensa internacional
(“Carta 23 de mayo 19717 59). Cortazar denomina “chacales” a quienes creia que apoyaban
la manipulacion sistematica de la informacion sobre la realidad cubana desde Washington y

que; por eso, diseminaban noticias sobre un supuesto ambiente represivo en Cuba. Enfatiza la

88 Padilla recuerda que la palabra “pastan” del titulo de la novela podia representar una ofensa debido al
apelativo de “Caballo” asignado a Castro. Ese fue el mismo motivo por el que se censurd el poema “Paseo a
Caballo” de Virgilio Piflera, que en realidad no aludia a Castro porque fue publicado 1941 (195).

% Se puede consultar en los anexos.

A este pronunciamiento le sigui6é una segunda carta redactada por Vargas Llosa. Fornet afiade que otras causas
para la reaccion internacional fueron el asesinato de un periodista y la detencion de dirigentes estudiantiles y del
presidente de la Federacion Universitaria de Cuba (El 71 197).
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incapacidad de los intelectuales para juzgar una realidad de la que no son parte y a la que
critican comparandola con idealizaciones a la medida de sus fantasias personales:

Y todo empieza por lo opuesto, por un poeta encarcelado,

por la necesidad de comprender por qué, de preguntar y esperar;

qué sabemos aqui de lo que pasa, tantos que somos Cuba,

tantos que diariamente resistimos el aluvion y el vomito de las buenas

conciencias,

de los desencantados, de los que ven cambiar ese modelo

gue imaginaron por su cuenta y en sus casas, para dormir tranquilos

sin hacer nada, sin mirar de cerca, luna de miel barata con su isla paraiso

lo bastante lejana para ser de verdad el paraiso,

y que de golpe encuentran que su cielito lindo les cae en la cabeza (énfasis mio;

“Policritica” 63)

Cortéazar justifica el discurso prospectivo de la oficialidad cubana en el que sus
acciones acertadas y equivocadas salvaguardaban un futuro de plenitud: “Revolucion hecha
de hombres, / llena estaras de errores y desvios, llena estaras de lagrimas y ausencias / pero a
mi, a los que en tantos horizontes somos pedazos de América Latina / ti nos comprenderas al
término del dia” (‘“Policritica” 66). Se trata de una reiteracion de fe en el tiempo de promesa
que asume el precio a cambio de la lucha contra el “imperialismo™: “todos juntos iremos a la
zafra futura, / al azlicar de un tiempo sin imperios ni esclavos” (“Policritica” 67).

Luego de la captura de Padilla, circuld “Carta de Heberto Padilla al Gobierno
Revolucionario”, donde reconocia “sus errores”. Segiin Martinez Diaz, esta misiva resultaba
sospechosa, porque se le atribuia a alguien que no gozaba de su libertad (165). Dias después,
el 27 de abril de 1971, cuando fue liberado de prision, Padilla dio una autocritica en las

instalaciones de la UNEAC, que fue una ampliacion de la carta. En esa ocasion nombro y

exhortd a otros escritores que eran potenciales enemigos de la revolucion a secundarlo
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publicamente con un mea culpa. Mas tarde se supo que la autocritica fue la condicion que
Padilla acept6 para salir de prision (Franzbach 115). Segun Eduardo Galeano, Padilla hizo
uso deliberado de un discurso semejante al de los procesos en Moscu para llamar la atencion
de los liberales del mundo, y romper con la idealizacion de la revolucion en Europa y mostrar
que la epopeya romantica derivé en algo espantoso (Jorge Fornet 160-161). La confesion
forzosa desilusiono a los admiradores de la revolucion, porque su sola existencia era prueba
de un contexto represor.

Afos después, Padilla se refiere al hostigamiento que tuvo que soportar durante
aquellos afios: “el ataque es siempre mayor contra un escritor del mundo comunista, porque
la gente quiere creer, quiere invertir en la esperanza, la gente no quiere recibir malas noticias
de la esperanza...Los lucidos tienen que separarse a la larga de la mentira ideologica y real de
un proceso que ha traicionado, que ha deformado, que ha transformado el proyecto inicial”
(Zapata 277). Asi, Padilla afirma que detras de las acciones en su contra se encontraba el
rechazo al derrumbe del horizonte utodpico revolucionario. El “Caso Padilla” implicé la
acotacién del significado de lo que era propiamente revolucionario para la oficialidad cubana
y la intelectualidad latinoamericana. El libro Fuera del juego (1968), que aparecid tres afios
antes de la prision de Padilla, sintetiz poéticamente el ambiente represivo de la épocay la
vulnerabilidad de la poesia en un campo minado por discursos de absoluta sumision,

sospecha de deslealtad y control del discurso.

2.1. Fuera del Juego de Heberto Padilla y su critica la ética sacrificial revolucionaria

El significado cultural del “Caso Padilla” se enriquece con la lectura de Fuera del juego, que
el 22 de octubre de 1968 fue declarado ganador por unanimidad del Premio Julian del Casal
convocado por la UNEAC, junto con la obra de teatro Los siete contra Tebas de Anton

Arrufat. Los jurados del certamen fueron José Zacarias Tallet, César Calvo, Manuel Diaz
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Martinez, John Michael Cohen y José Lezama Lima. Posteriormente, el comité director de la
UNEAC declaro6 que estaba en desacuerdo con los libros premiados y que los consideraba
ideol6gicamente contrarios a la revolucion (Fuera del juego 5). Segun su juicio, Fuera del
juego fue una critica en desmedro de los fines de la revolucion, cuyo anti
-historicismo individualista eludio las demandas colectivas del pueblo cubano (Fuera del
juego 8). Aunque los libros fueron publicados, su circulacion fue escaza en Cuba y los
autores no recibieron el premio monetario, ni el viaje a Moscu que estipulaban las bases del
certamen (Diaz Martinez 162)"°. En contraste, el fallo de los jurados afirmo la calidad de
Fuera del juego y su dominio de recursos expresivos:
En lo que respecta al contenido, hallamos en este libro una intensa mirada sobre los
problemas fundamentales de nuestra época y una actitud critica ante la memoria. ..
Padilla reconoce que, en el seno de los conflictos a que los somete la época, el
hombre actual tiene que situarse, adoptar una actitud, contraer un compromiso
ideoldgico y vital al mismo tiempo, y en Fuera del juego se sitGa del lado de la
Revolucién, se compromete con la Revolucion y adopta la actitud esencial al poeta y
al revolucionario: la del inconforme, la del que aspira a mas porque su deseo lo lanza
mas all& de la realidad vigente (19 énfasis del original).

El jurado consider6 Fuera del juego como un libro critico, pero no
contrarrevolucionario. Padilla sefial6 en sus memorias que el libro se produjo en un contexto
que ya le era hostil. Indico que participo en el certamen poético, porque era la unica “opcion
literaria y politica” para que su “ostracismo tuviera una verdadera razon de ser” (182). El
destino de Fuera del juego esta ligado a la urgencia de redefinir el sentido de pertenencia del
poeta en la sociedad revolucionaria. Para los miembros de la UNEAC desde su titulo el libro:

“deja explicita la autoexclusion de su autor de la vida cubana” (Fuera del juego 7). Sin

0 Sin embargo, el libro circulé fuera de la isla con éxito, como fue el caso de su edicién francesa de 1969 de la
editorial Du Seuil, traducido por Claude y Carmen Durand. Este hecho recrudecié las reacciones del oficialismo
hacia Padilla, pues la busqueda de publicacidn en el exterior se entendié como una traicién al régimen.
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embargo, Padilla afirma que el tema del libro es la historia (La mala memoria 170). Padilla
plante6 una perspectiva transnacional con la que sincronizé la memoria cubana con la
memoria soviética. Su estrategia fue redefinir poéticamente la historia cubana reciente desde
una mirada critica, como muestra el poema “En tiempos dificiles”:

A aquel hombre le pidieron su tiempo

para que lo juntara al tiempo de la Historia.

Le pidieron las manos,

porgue para una época dificil

nada hay mejor que un par de buenas manos.

Le pidieron los ojos

que alguna vez tuvieron lagrimas

para que contemplara el lado claro

(esencialmente el lado claro de la vida)

porque para el horror basta un ojo de asombro. (23)

Este poema se public antes en Casa de las Américas, N° 42 sin inconvenientes y
otros poemas del conjunto aparecieron en otras publicaciones periddicas extranjeras
favorables a la revolucion. Sin embargo, el comité de la UNEAC observé que este poema,
como otros del libro resultaban problematicos: “realiza una defensa del individualismo frente
a las necesidades de una sociedad que construye el futuro y significan una resistencia del
hombre a convertirse en combustible social” (8). Este comentario refleja una posicion afin al
marxismo clasico: “No es la conciencia de los hombres lo que determina su ser, sino por el
contrario, es su existencia social lo que determina su conciencia” (Marx 5). La incomodidad
que el poema causa reside en la imagen hiperbdlica del sacrificio militante que, segun el
materialismo dialéctico, se inserta en las contradicciones sucesivas que desemboca en la

victoria de la revolucion. En palabras de Marx, este momento culminante sucede cuando: “las
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fuerzas productivas materiales de la sociedad entran en contradiccion con las relaciones de
produccion existentes o ... con las relaciones de produccion dentro de las cuales se habian
estado moviendo hasta ese momento™ (5). Por su parte, la interpretacion poética de Padilla
plantea que el materialismo histdrico propone un modelo sacrificial en el que el tiempo del
individuo es absorbido por el tiempo revolucionario. Este desencuentro temporal corresponde
al anacronismo critico, que se enfatiza mediante la parsimonia ritmica con la que el yo acepta
su inmolacién progresiva.

Le pidieron sus labios

resecos y cuarteados para afirmar,

para erigir, con cada afirmacion, un suefio

(el-alto-suefio)

le pidieron las piernas,

duras y nudosas,

(sus viejas piernas andariegas)

porque en tiempos dificiles

¢algo hay mejor que un par de piernas

para la construccion o la trinchera?

Le pidieron el bosque que lo nutrié de nifio,

con su arbol obediente.

Le pidieron el pecho, el corazén, los hombros.
Le dijeron

que eso era estrictamente necesario.

Le explicaron después

que toda esta donacion resultaria inatil

sin entregar la lengua,

porque en tiempos dificiles
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nada es tan Util para atajar el odio o la mentira. (23)

La imagen poética de sacrificio infunde un carécter distopico a la revolucién, porque
evoca el momento en que la utopia como afirmacion de libertades se convierte en su
opuesto’. La impasible entrega corporal que se formula irénicamente en el poema puede
leerse como la fidelidad incondicional, que el discurso oficial intenta conciliar con la libertad
de discurso. Por ejemplo, los miembros de la UNEAC indican que la revolucion no pretende
eliminar la critica, ni exige la pura apologia sin criterio: “pero el intelectual que se sitiia
criticamente frente a la sociedad debe saber que, moralmente, esta obligado a contribuir
también a la edificacion revolucionaria” (énfasis mio; 9). Por lo que se deslegitima todo
discurso disidente, como expres6 enfaticamente Castro en 1961 en “Palabras a los
intelectuales” donde se refirio a las libertades creativas en funcion del apoyo a la revolucion:
“aun cuando no sean escritores o artistas revolucionarios, tiene oportunidad y tiene libertad
para expresarse... Esto significa que dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion,
nada. Contra la Revolucion nada, porque la Revolucién tiene también sus derechos; y el
primer derecho de la Revolucion es el derecho a existir” (85).

En el poema “En tiempos dificiles”, la acumulacion de entregas (las piernas, el
corazon, los hombros, la lengua, etc.) alude a la sumisién que se esperaba del individuo
comprometido con el “alto-suefo”. La metafora del suefio para la sociedad comunista
deseada es reconocible en la tradicion marxista. Como recuerda Bloch, Lenin sefiala que: “La
escision entre el suefio y la realidad no es perjudicial, siempre que el que suefie crea
seriamente en su suefio, siempre que observe atentamente la vida, siempre que compare sus

observaciones con sus quimeras y siempre que labore concienzudamente en la realizacion de

"L “Distopia” suele usarse para las utopias fracasadas del del siglo XX que derivaron en totalitarismos,
caracterizados por el uso excesivo de violencia e intolerancia. El totalitarismo se define como un régimen
“defined by extreme coercion, inequality, imprisonment, and slavery. Often this is described as some concept of
collectivism run wild, though some include conformist tendencies in liberal societies which encourage
egalitarian repression and intolerance” (Gregory Claeys; 6)
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lo sofiado. Si se da un punto cualquiera de contacto entre el suefio y la vida, puede decirse
que todo esta en orden” (Vol. 1, 34). Para Bloch, la utopia esta formada por este tipo de
suefios que expresan su fuerza durante la vigilia. En contraste, Padilla realiza una
presentacion distopica de la revolucion al otorgarle al “alto-suefio” un sentido de pesadilla
mediante la imagen del desmembramiento del sujeto. Este poema se convierte en un
comentario poético de la impresion que tuvo Padilla a su retorno de Europa cuando percibio
que la represion y el temor se filtraban en la cotidianidad de los cubanos: “La Habana que
encontré en 1967 estaba dominada por la reserva y por el miedo” (La mala memoria 179).

El poema concluye: “Y finalmente le rogaron / que, por favor, echase a andar, /
porque en tiempos dificiles / ésta es, sin duda, la prueba decisiva” (24). Estas lineas recuerdan
el poema “Masa” de Vallejo: “Entonces todos los hombres de la tierra / le rodearon; les vio el
cadaver triste, emocionado; incorpordse lentamente, / abrazé al primer hombre, échose a
andar...” (457). Padilla ofrece una lectura descreida en la que se cuestiona el valor del
sacrificio a favor de ideales revolucionarios. Mientras Vallejo transmite confianza en el poder
colectivo para resucitar a un miliciano espariol republicano, Padilla otorga un rol opresor a la
voz colectiva, que exige la resurreccion a quien ya entrego todo a la causa revolucionaria.
Padilla inquiere nuevamente sobre la legitimidad del suefio revolucionario en el poema “Los
hombres nuevos”:

Cuando los ultimos disparos
resonaban en el turbio canal,

y a través de los vidrios deshechos
se empezaba a borrar el humo negro;
miramos, anhelantes,

sin advertir siquiera

gue junto a la caserna abandonada,

bajo los parapetos corroidos

215



por la sangre y la lluvia,
ellos habian crecido
(sus 0jos y sus manos y sus pelos)

y salian gritando hacia el jardin desierto:

‘iLa vida es este suefio!jLa vida es este suefio!’

Pero la vida, ¢era este suefio?
¢De verdad que pensabas en serio mi viejo
calderdn de la barca, que la vida es un suefio? (98)

Para la oficialidad revolucionaria, el sacrificio del hombre nuevo constituia su
redencién del pasado reaccionario que aun permanecia en el ambiente. Este lenguaje
impregnado de un sentido religioso tiene un lugar central en el pensamiento guevarista, como
puede observarse en “Socialismo y el hombre en Cuba” (1965): “Sabemos que hay sacrificios
delante nuestro y que debemos pagar un precio por el hecho heroico de constituir una
vanguardia como nacion...Todos y cada uno de nosotros paga puntualmente su cuota de
sacrificio, conscientes de recibir el premio en la satisfaccion del deber cumplido, conscientes
de avanzar con todos hacia el hombre nuevo que se vislumbra en el horizonte” (22). En un
sentido teleoldgico, se prioriza la virtualidad del futuro revolucionario en detrimento del
presente, que debe ponerse al servicio del suefio futuro. El ahora se convierte en un suefio
ordinario y un mero espejismo del suefio mayor cuya realizacion se espera.

El anacronismo critico en el poema “Los hombres nuevos” interpela la vision
prospectiva del discurso oficial que constrefiia el campo de accion del sujeto revolucionario.
Segun Padilla, para el gobierno cubano “1) Se trataba de casos excepcionales de los que no se
podian derivar conclusiones, 2) Para admirar la situacion actual [de Cuba] debia

compararsela con la situacion anterior a la revolucién, y 3) Lo deplorado eran males
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provisionales en comparacion a un prominente bienestar futuro. Por lo que el aparato
represivo resultaba ser la forma que la Historia adoptaba para alcanzar la nueva sociedad” (La
mala memoria 162). En “No fue un poeta del porvenir” responde poéticamente a este
planteamiento:

Diran un dia:

él no tuvo visiones que puedan afiadirse a la posteridad.

No poseyo el talento de un profeta...

Definitivamente él no fue un poeta del porvenir.

Habl6 mucho de los tiempos dificiles

y analizo las ruinas,

pero no fue capaz de apuntalarlas. (énfasis mio; 109)

El irénico que el tono de autoacusacion de este poema y otros mas del volumen sigan
una logica semejante a la que Padilla hizo extensivamente de si mismo en su autocritica. El
poema sugiere que el poeta rechaza asumir la funcion de poeta-profeta y, mas bien, se hace
portador de un discurso contrarrevolucionario que se remite a la crisis de su
contemporaneidad. La alusion al poema “Tiempos dificiles” resalta la intencion del hablante
poético de concentrar su lenguaje en el presente de privaciones e interpretar la historia desde
ahi:

No develd ni siquiera un misterio.

No fue la primera ni la tltima figura de un cuadrivio.
Octavio Paz ya nunca se ocupara de él.

No sera ni un ejemplo de los ensayos de Retamar. ..
No hubo nada extraldgico en su lengua

Envejecid de claridad.

Fue mas directo que un objeto. (109)
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De acuerdo con Retamar la dimension revolucionaria del trabajo literario consistia en:
“crear un arte de la mayor calidad posible que responda organicamente a las exigencias del
proceso revolucionario. Pero desde luego, un arte de la revolucion solo pueden crearlo los
revolucionarios, y el problema queda pues centrado en la condicion revolucionaria de los
artistas” (Benedetti Los poetas 208). En contraste, Padilla niega la exclusividad de la
categoria revolucionaria para agotar la definicién del poeta que habita la revolucion. Su
lucidez no apela a la clarividencia, sino al juicio desenfadado sobre los aspectos distopicos de
las medidas para mantener y realizar la promesa revolucionaria. Por ejemplo, Padilla hace
referencia a los efectos negativos de la Guerra Fria en el panorama internacional, que
tuvieron su maxima expresion en el uso de armas de destruccion masiva, como se observa en

“La sombrilla nuclear”:

3
De la adivinacion,
de la pequefia trampa de la inmortalidad,
vivieron los antiguos;
Y NOSOtros Somos su porvenir y continuamos
viviendo de la supersticion de los antiguos.
Nosotros somos
el proyecto de Marx, el hedor de los grandes
cadaveres
gue se pudrian
a la orilla del Neva
para que un dirigente acierte o se equivoque,
0 para gue me embarque y rete a la posteridad
que me contempla
desde los ojos de un gerente
gue ahora mismo
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leyé mi nombre de funcionario
en su tarjeta de visita. (65)

El campo seméantico del poema alude esquematicamente a la continuidad del
pensamiento utopico desde el Platonismo de la Antigliedad, que pasa por las aspiraciones de
trascendencia del pensamiento cristiano catolico, y se redefine en la esperanza de la utopia
comunista. En contraste, Padilla elabora una imagen apocaliptica en la que los cadaveres a
orillas del rio Neva connotan el legado de terror del régimen estalinista y el posible futuro de
destruccion nuclear. Padilla sefiala sobre el régimen soviético: “La Union Soviética que tuve
la oportunidad de conocer a partir de 1962 era un pais entregado al rito de enterrar y
desenterrar cadaveres en medio de una angustia y rabia y una exaltacion esperanzada, y al
mismo tiempo temeraria; pero aun prevalecian la reserva y el miedo” (La mala memoria
159). Padilla manifiesta que el proyecto socialista soviético no se veia mas como un modelo,
sino como una advertencia de que la crueldad totalitaria se podia reproducir en otros
contextos: “Mosct fue una experiencia decisiva...donde las libertades aparentes eran mas
importantes que las reales. En definitiva, hoy puedo definir la libertad de cualquier pais en
términos modestos: libre es el Estado que no cierra las fronteras de los que quieren vivir de
otro modo” (167). Padilla resalta la vigilancia y el castigo a posturas disidentes en la Union
Soviética para deslegitimar el proyecto socialista en Cuba por comparacién y sefialar las
amenazas de la Guerra Fria para la produccion poética: “;De qué lado caera algun dia mi
cabeza? / ; Cuénto dara la CIA por la cabeza de un poeta, / vivo 0 muerto? (69). La mencién a
la CIA recuerda las tensiones culturales expresadas a nivel mundial. Como apunta Franco,
esta agencia estadounidense de alcance internacional creada en 1947 se involucro en la
promocion cultural encubierta, que genero un clima de paranoia y sospechas de conspiracion

de ambos lados del teldn de acero (The Decline 44)72,

2 Uno de sus procedimientos desde 1953 fue el financiamiento de revistas que en rechazo de los discursos
nacional-populistas alentaron el universalismo y la autonomia literaria, como Cuadernos por la libertad de la
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El titulo del poema “Sombrilla nuclear” de Padilla connota paraddjicamente la
proteccion fallida de los gobiernos; sobre todo, en consideracion de la Ilamada crisis de los
misiles o crisis de octubre. La Guerra Fria fue en realidad un eufemismo para diversos grados
de hostilidad desde fines de la Segunda Guerra Mundial y el final de los afios ochenta. La
supuesta no agresion promovida internacionalmente fue impugnada; por ejemplo, por Fidel
en el cierre de Congreso Cultural de La Habana (1968): “Ya en tiempos de la Crisis de
octubre —argumentaba, trayendo a colacion un momento de particular friccion entre las
dirigencias cubana y soviética- no llamo verdaderamente la atencion ... el hecho de que
cuando verdaderamente la paz estuvo en peligro [y] el mundo entero estuvo al borde de una
guerra nuclear, no vimos en Europa ... grandes movilizaciones de masa” (Jorge Fornet 24).
Las tensiones internacionales son determinantes para la comprension de lineamientos
politicos y culturales en la época. Padilla inserta esta contienda en el imaginario de Fuera del
juego. Utiliza la imagen de la Union Soviética para proyectar sus preocupaciones sobre Cuba
y su politica cultural. Desde esta perspectiva, el poema “El abedul de hierro” se convierte en
una advertencia:

En los bosques de Rusia

yo he visto un abedul.

Un abedul de hierro,

un abedul que lanza como los electrones
su nudo de energia y movimiento...

En los bosques de Rusia

yo he visto ese abedul.

En él estan todas las guerras,

todo el horror,

cultura (1953) dirigido por Julian Gorkin y Mundo nuevo (1965) a cargo de Emir Rodriguez Monegal (The
Decline 31-32).
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toda la dicha.

Un abedul de hierro

hecho a prueba de balas y de siglos.
Un abedul que suefia y gime.

Que canta, lucha y gime.

Todos los muertos que hay en Rusia
le suben por la savia. (82,83)

El follaje del abedul, que podria ser su potencia protectora, funciona como un
elemento aterrador que simboliza el sacrificio de su pueblo. Hablar de Cuba a través de la
referencia a la Union Soviética fue para Padilla una forma de hacer visible las relaciones
polémicas entre los dos paises. Por ejemplo, Padilla subraya en sus memorias que aunque los
soviéticos negaran publicamente el legado estalinista respaldaban el autoritarismo de Castro
y, por tanto, su cambio era superficial: “El XX Congreso abri6 para la Unidon Soviética una
etapa de rectificaciones que el mundo entero aplaudia; pero los aplausos dados a Fidel
legitimaban el estilo autoritario de Stalin con el pretexto de que el enemigo estaba a noventa
millas y acechando la mas minima fisura en la unidad nacional” (La mala memoria 153). El
escritor Diaz Martinez sostuvo al respecto: “Por aquellas fechas llegaban noticias a Cuba
acerca de brotes de disidencia entre los intelectuales de paises del Este, sobre todo de la
Unidn Soviética, Polonia y Checoslovaquia, y los duefios del poder en Cuba decidieron poner
sus barbas en remojo -nunca mejor dicho lo de las barbas- curarse en salud. Esto explica la
desmesurada importancia que le dieron al premio de Padilla” (162). Ante ese tipo de temores
de politica internacional, resultaba escandaloso que Padilla hiciera referencia a la precaria
libertad de discurso en la Cuba revolucionaria y que intentara desmantelar la ética sacrificial

de los “tiempos dificiles”"3.

3 La intolerancia se da en un contexto en que, como explica Gilman, se desarrollaba una tendencia anti-
intelectualista que fue una posicién adoptada por la fraccion de los intelectuales revolucionarios para eliminar el
conflicto que generaba respaldar al intelectual critico de la sociedad y se oficializé una nueva identidad de
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En ese sentido, el titulo Fuera del juego connota la intencion de crear un aparato
metapoético, donde los poemas permitan pensar las condiciones de posibilidad de la poesia
en un mundo ideoldgicamente dividido, como se observa en el poema “Fuera del juego™: “;Al
poeta, despidanlo! / Ese no tiene aqui nada que hacer. / No entra en el juego. / No se
entusiasma. No pone en claro su mensaje” (59). Lo que exasperd mas a quienes se opusieron
a la premiacion de Fuera del juego fue la sutileza del tratamiento figurado de la realidad
revolucionaria, asi como el rechazo del modelo de poeta-profeta que debia cantarle al
porvenir exitoso de la revolucion, como muestra el Gltimo poema del libro.

Y ahora,

vamonos, cuervo, no a fecundar la cuerva

gue ha parido

y llena el mundo de alas negras.

Vamonos a buscar sobre los rascacielos

el hilo roto

de la cometa en el tripode viejo del artillero. (““Vamonos, cuervo”110)

El poema propone retomar el juego en sentido pleno, lejos del juego politico. Padilla
se sirve de la imagen de la cometa que no puede elevarse porque la guerra la ha dafiado. El
tripode del viejo artillero ha frenado el juego de los nifios, pero el hilo puede volver a
encontrarse. Este poema proclama el libre ejercicio del juego poético sin restricciones de la
politica. Este es el legado de Padilla para las generaciones poéticas futuras, porque como
afirma Yoandy Cabrera: “Heberto Padilla inaugura en medio de la efervescencia politica de
los afios sesenta el cuestionamiento al archiheroismo, al sacrificio” y promueve “la mirada

critica e irénica ante el legado historico y revolucionario” (279). Por mi parte, considero que

intelectual revolucionario subordinado a la dirigencia politica revolucionaria (30). La que fue en su momento
una posicidn critica se torné autocritica, de autovigilancia y control de los propios pares. Este discurso
contrapuso al hombre accion y al hombre del pueblo frente al intelectual: “El antiintelectualismo es una
vituperacion que traduce en términos de superioridad la serie politica sobre la actividad intelectual, cultural,
literaria” (166).
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Fuera del juego despliega el anacronismo critico que muestra la asimetria entre la promesa y
la coyuntura distopica del presente revolucionario. Aporta al lenguaje poético del tiempo de
promesa la ruptura con el perfil del poeta-profeta y se atreve a sefialar la crisis de su contexto

de escritura.

2.2. Tiempo distdpico y el exilio cubano

La transformacion del tiempo de promesa en tiempo distopico en Cuba se produce por el
endurecimiento de medidas de control social. La coercion autoritaria se expreso en formas de
segregacion social, como la creacion de las UMAPs, que fueron la mayor expresion de
intolerancia en la etapa de represion’®. Sierra Madero subraya que la existencia de las UMAP
mostro que: “el proyecto de creacion del ‘hombre nuevo’ implementado en los afios sesenta
[fue]... un ejercicio ‘totalitario’ de depuracion y homogenizacion social” (“El trabajo™ 310).
Otro de los mecanismos estatales de control, fue la proliferacion de informantes que mermo
el tejido social cubano al sembrar la desconfianza mutua e instalar una atmdsfera de
vigilancia. Reinaldo Arenas (1943-1990), uno de los escritores que sufrid las graves
consecuencias de la funcion policiaca de la poblacion civil, sefiala: “De las cosas mas
terribles que habia logrado el castrismo, romper los vinculos amistosos... y convertir a
nuestros mejores amigos, en policias” (180). La certeza de estar en un ambiente hostil lo
llevd a buscar alternativas para la publicacién de sus libros en el extranjero y, finalmente, lo

condujo al exilio.

4 En una entrevista para Abel Sierra Madero, Maria Elena Solé, psiquiatra y profesora, fue miembro del equipo
de investigacion creado por el Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (MINFAR) para la
investigacion y “rehabilitacion” de homosexuales recluidos en las UMAP en 1966. Ella reconoce que la
existencia de las UMAPS era secreto de estado y afirma que en esos espacios también hubo personas no
homosexuales, porque no fueron reclutados expresamente por su orientacion sexual. Su trabajo se limitaba a la
poblacion homosexual y tenia por finalidad “reincorporarlos a la vida social” segun las normas de la “nueva”
Cuba (“Lo de las UMAP” 358).
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Arenas se unio a las fuerzas revolucionarias cuando su victoria estaba cerca. Recibio
instruccion para trabajar en la administracion de granjas del estado, pero tras impresionar al
jurado de un concurso de narracion paso a trabajar en el area cultural del gobierno; primero,
en la biblioteca nacional y; luego, entre otras entidades, en la UNEAC. La calidad de su
escritura le valio una mencion en el premio de la UNEAC de 1965 por su novela Celestino
antes del alba, que en 1969 obtuvo el Premio Medici (Francia). En 1968 obtuvo una mencion
en dicho concurso por su novela EI mundo alucinante. Sin embargo, su estilo de vida, su
homosexualismo y la irreverencia de su escritura lo hizo blanco de persecucion. Entre sus
varios padecimientos, fue acusado de contrarrevolucionario y recluido en la carcel el Morro
(1974-1976): “Debo confesar que nunca me recuperé de la experiencia de la carcel; creo que
ningun preso se recupera de eso: Vivia lleno de terror y con la esperanza de poder escaparme
de aquel pais un dia” (295). Se exilio en Estados Unidos en 1980 durante el conocido éxodo
de Mariel. El exilio fue para él una via para recuperar su humanidad perdida durante el
presidio y la persecucion sufrida en Cuba. A continuacién, exploro su poemario El Central
para dilucidar como su escritura procesa la experiencia distopica de la revolucién mediante el

uso del anacronismo critico en su poesia.

2.2.1 Generacion Mariel

Después de su arribo a Miami, Arenas participa de la creacion de Mariel Revista de
Literatura y Arte (1983-1985), que fue simbolo cultural para el éxodo de refugiados que en
1980 salieron del puerto de Mariel, Cuba, rumbo a Estados Unidos. Estuvieron a cargo de su
direccion: Juan Abreu, Reinaldo Arenas y Reinaldo Garcia Ramos; del consejo editorial:
Carlos Victoria, Luis de la Paz, Roberto Valero, René Cifuentes; y tuvieron la asesoria de la

escritora y antropologa Lydia Cabrera. En sus paginas destacaron autores exiliados y quienes,
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con un lugar prominente en la cultura cubana, no habian sido lo suficientemente apreciados
debido a motivaciones politicas.

Mariel fue el sintoma de la crisis politica y social en Cuba. Luego de dos décadas tras
el triunfo del Movimiento 26 de Julio, un édmnibus irrumpe en la embajada de Pert en La
Habana y quienes se encontraban dentro proceden a pedir asilo politico. Prontamente, se les
suman miles de cubanos dispuestos a todo para lograr un permiso para salir del pais. Ante la
presion internacional, el gobierno facilitd su salida. Mas de 125 000 cubanos llegaron a
Miami entre la primavera y el verano de 1980. El exilio de Mariel constituy6 una tercera ola
de migracion a Estados Unidos, cuyos antecedentes fueron:

The first migration wave (1960-1964), identified as the “Golden Exile,” brought to
the United States 174,275 of Cuba’s elite (Bach, 1980). This group of Cubans
consisted primarily of upper-middle class professionals who were forced to exit the
island for political reasons. The second migration wave (1965-1974), referred to as
the “petite bourgeoisie,” allowed for the exiting and relocation of Cuba’s working
class labor force (e.g., skilled and semi-skilled employees). (Manny Gonzélez, et al.;
142)

Con el éxodo de Mariel Se modifico el perfil de las personas que podian salir de la
isla, pues se restringio el permiso para quienes padecian trastornos mentales, homosexuales y
excarcelados. En la editorial del primer nimero de la revista Mariel se exhorta a la
comprension de los “motivos de esa criminalidad y esa demencia” (1). El perverso criterio
selectivo que determind quienes abandonarian Cuba alentd la idea de que el gobierno
revolucionario realizaba una purga social y se desvio la atencion respecto a que el éxodo fue
resultado del rechazo de los ciudadanos al régimen. Debido al perfil social favorecido para el
exilio, se modifico negativamente la percepcion internacional del cubano que abandonaba la
islay se estimuld la hostilidad de la poblacion norteamericana para quienes, en las olas

migratorias anteriores, los cubanos eran considerados inmigrantes de lujo.
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La migracion masiva del Mariel fue corolario del doloroso transito de la promesa
revolucionaria hacia la distopica realidad de la represion y la discriminacion. Carlos Ripoll
sefnala que este contexto marcoé la experiencia de la generacion Mariel: “El éxodo es el suceso
mas sonado de los ultimos afos, el que mas ha conmovido a los cubanos de ambas orillas, y
el que ha puesto mas en evidencia la crisis del pasado inmediato de la nacién y la voluntad en
ella de un cambio” (30). En el poema “Straits of Florida” de Roberto Valero, publicado en el
primer numero de Mariel puede observarse el deseo del exilio en Cuba y los fantasmas que
sacaba a la luz:

iOh Dios!jQué inquietud tan perenne!
Te pido por los préximos,

por los que ahora mismo planean cruzar ese montén de aguas
gue nos pusiste al norte de la isla.
Sefior, si ves alguna nifia rubia,
ancianos, casi locos,

jévenes silenciosos que se trepan

a la esperanza de un arbol muerto,

no los dejes caer,

son mis amigos Dios,

mis padres,

la nifia es mi mejor poema,

es toda la nacion huyéndole al desgarro,
a tu ausencia,

y lo profundo azul alumbra rojo:
desvelado coral de abierta sangre (1982)

El poema invoca las preocupaciones del sujeto exiliado por quienes no han logrado
salir de Cuba pero que lo anhelaban. También, permite percibir la tension ocasionada por la
fragmentacion de la comunidad afectiva del exiliado, que ha dejado atras a su familia y a sus
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amigos. El poema da cuenta del ansia de superar los riesgos del viaje para liberarse del dolor
y la precariedad. La metafora para la poesia de la nifia atrapada en la isla sugiere la espera de
un contexto mas propicio para el desarrollo de la escritura. Esta vision emancipadora para el
ejercicio literario se reitera en la revista Mariel, donde se sefiala la voluntad de exaltar la
libertad en todos sus aspectos, porque significaba una respuesta a las drasticas restricciones
de las practicas culturales en Cuba: “En los paises totalitarios perfectos el arte publico (el
Unico autorizado) se limita a desarrollar una tesis partidista, la tesis del estado, que culmina
en un final esperado, impuesto y sobreentendido” (1). El exilio signific6 un ambiente
liberador que permitid a la generacién del Mariel y a Arenas, en particular, ajustar cuentas

con el pasado vivido en el contexto revolucionario.

2.2.2 El Central y el anacronismo critico

El Central, escrito en 1970, es un conjunto en verso libre y prosa poética que hace un
recorrido transhistorico por los episodios de dominacidn en Cuba desde el pasado colonial,
pasando por la esclavitud, hasta la represion del régimen de Castro. El titulo hace referencia a
su contexto de escritura, pues refiere a la experiencia de Arenas en una plantacion carfiera.
Alrededor de 1970, durante la zafra de los diez millones de toneladas de azucar, fue enviado
al Central Manuel Sanguily en Pinar del Rio para contribuir con el corte de cafia. Las
condiciones de escritura de este libro, segin Juan Abreu, fueron determinantes: “Porque
estamos seguros de que el sitio donde se ataca definitivamente al hombre en su misma
esencia, es el tnico lugar posible para su mas genuina expresion. Por eso, este poema es,
entre otras cosas, una glorificacion de lo Unico que le queda a los cubanos, el ciego deseo de
continuar vivos” (24). Sobre su experiencia en la plantacion, Arenas sefiala en Antes que

anochezca:
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La situacion era, realmente, desesperante. No es posible, para quien no lo haya
vivido, comprender lo que significa estar a las doce del dia en un cafiaveral cubano y
vivir en un barracon como los esclavos. Levantarse a las cuatro de la madrugada y
coger una mocha y una cantimplora con agua y partir en una carreta y trabajar alli
todo el dia, bajo un sol restallante, dentro de aquellas hojas cortantes de los
cafaverales que producen una picazon insoportable. Entrar en uno de aquellos sitios
era entrar en el Gltimo circulo del Infierno. (154)

En la seccidn “Manos esclavas”, Arenas invoca simultineamente el contexto colonial
y revolucionario a través de una figura de autoridad que domina a las “manos esclavas”. Su
poder se despliega con la complicidad de la iglesia catolica durante la época de dominio
espafiol y mediante el discurso nacionalista revolucionario en el siglo XX, “en nombre de la
patria y sus sagrados principios” (13). Ademas, Arenas introduce la presencia transhistorica
del ethos militar como eje de opresion: “Mire qué bien marchan, comandante —Mire usted
qué ritmo, qué animo, qué disciplina— Y el Gran Cacique, vasto y ventrudo, grasiento y
barbudo, mira y sonrie” (14). Mediante la imagen del Cacique, el poema se remonta a
sistemas de dominacion prehispanicos y traza un paralelismo entre las ceremonias bélicas
precolombinas con los rituales militares en el contexto revolucionario. Esta conexion se
subraya con el adjetivo “barbudo”, que recuerda a los guerrilleros de la Sierra Maestra y, en
ultima instancia, a Fidel Castro.

Arenas enfatiza que las ceremonias militares configuran un mecanismo de control en
Cuba, usando términos Marxistas: “detras de todas esas fiestas publicas. Detras de todo
desfile, himnos, despliegue de banderas y elogios. Detras de toda ceremonia oficial, se
esconde la intencion de estimular tu coeficiente de productividad y de explotarte. Esto me lo
dijo Carlos Marx... marchandose apresurado tras los fondillos de los nifios-militares que
integraban la retaguardia” (15). Arenas, expresa su critica sobre las celebraciones organizadas

por el estado con fines estratégicos, de dominio ideoldgico. De forma similar, en sus
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memorias resalta la magnitud de los carnavales que le siguieron al fracaso de la Zafra de los
diez millones, que interpretd como distraccion para la poblacion respecto a lo que significaba
este hecho para el pais: “El pais, absolutamente arruinado, era ahora la provincia mas pobre
de la Unidn Sovética” (Antes que anochezca 158).

La mirada retrospectiva de Arenas sigue la l6gica del anacronismo critico para
identificar factores de larga duracion en la historia cubana que condujeron al presente y lo
inhabilitaron para la proyeccion hacia la promesa revolucionaria. Como ha notado Ortega,
para Arenas, rehacer la historia desde la ficcion significa inventarla en el derroche de la
palabra y vivirla con la libertad que le habia sido negada (Una poética 207). El Central
utiliza la capacidad de la poesia para establecer relaciones no cronologicas con el fin de
interpretar criticamente la crisis del presente distopico revolucionario: “Pero debo decirles
que los distinguidos caballeros que sus Serenisimas Majestades han elegido para implantar la
gracia y el consuelo de Dios en estas regiones no cumplen cabalmente las nobles
encomiendas impuestas por sus Dignidades. Ellos llegan y no se preocupan por implantar
esos consuelos, sino por investigar a palos donde estan los tesoros” (“Las buenas
conciencias” 20). Arenas retoma un lenguaje semejante al memorial de agravios de la época
colonial, que se entiende como el testimonio de los efectos perdurables de la dominacion
colonial y su importancia como factor determinante en el desarrollo histérico latinoamericano
(Enrigue Dussel, et al.; 10). Arenas incorpora preocupaciones respecto a la disminucion de la
poblacion indigena: “Y tanto ha sido el furor desatado, la innecesaria violencia y la codicia,
que ya de esta raza original que no necesitaba de telas ni de leyes para ser pacificos y vivir,
guedan muy pocos, Sefior. Unos murieron de hambre, otros de trabajo y muchos de viruela
(plaga que también trajimos nosotros)” (“Las buenas conciencias”; Arenas 20). Sus
observaciones son semejantes a las de Bartolomé de las Casas: “y por las crueldades de un

espafiol muy tirano que yo conoci se ahorcaron mas de docientos indios. Pereci6 desta
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manera infinita gente. Oficial del Rey hobo en esta isla que le dieron de repartimiento
trecientos indios y a cabo de tres meses habia muerto en los trabajos de las minas los
docientos y setenta... asi asolaron y despoblaron toda aquella isla” (Brevisima relacion 40).

A pesar de esta semejanza con el memorial de agravios de la temprana modernidad,
en El Central Arenas va mas alla del entendimiento de la experiencia (neo) colonial como la
enumeracion de humillaciones, porque emplea un enfoque historico descolonial, definido por
Enrique Dussel como el registro de multiples voces, acciones y suefios que han contribuido a
modelar la expresion colectiva de la rebelion politica contra agresiones externas,
discriminacién, marginalidad y desigualdad social (10). En Arenas, la pluralidad de la
resistencia frente a la segregacion (neo) colonial registra las contradicciones en el discurso de
Sus personajes poéticos respecto a quienes pueden o no ser oprimidos. Por ejemplo, el mismo
individuo que sefiala el incumplimiento de la cristianizacion de los indios, su explotacion y su
cruenta desaparicion, también censura el comportamiento de la juventud para justificar asi su
sometimiento: “Los adolescentes son libres porque jamés se han interesado por la libertad”
(“Las buenas conciencias” 24). Arenas retoma su observacion sobre el no alineamiento de los
jovenes con el castrismo en sus memorias: “La juventud de los afios sesenta se las arregld, no
para conspirar contra el régimen, pero si para hacerlo a favor de la vida” (Antes que
anochezca 116). Asi, afirma que una de las pocas trincheras de resistencia frente al castrismo
fue el vitalismo de los jovenes.

En “Manos esclavas”, Arenas subraya el caracter transhistorico de los intentos por
poner fin a la resistencia de la juventud; pues la oficialidad revolucionaria pide que: “se
Ilame, se recoja, se busque, se persiga, y finalmente, se reclute a todo adolescente, y sean
enviados a granjas, fincas, centrales y centros productivos donde sean necesarios... Hoy
mismo promulgo la Ley del Servicio Militar Obligatorio para todo adolescente mayor de 15

anos... Dada en el Palacio de la Revolucion el 3 de abril de 1964, Afio de la Economia. La
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Habana, Cuba, territorio libre de América” (énfasis mio; 25). Esta declaracion subraya el
marco legal para la explotacion de los jovenes y remarca irénicamente un sentido corrompido
de libertad, ya que la verdadera libertad seria aquella que la juventud vive y que es obstruida
por designio burocratico.

Asimismo, se sefialan las dinamicas de la realidad (neo) colonial latinoamericana
mediante una conexion anacronica entre el pasado ficcional prehispanico y las memorias de
liberacion sexual de inicio de los afios sesenta en Cuba: “Los indios floridos eran grandes
putos y tenian mancebias de hombres publicamente donde por las noches se recogian més de
mil de ellos. Anoche ‘recogieron’ en Coppelia” (26). Mas que un acercamiento a la
sexualidad indigena real, la descripcion es un comentario indirecto sobre la revolucion sexual
que Arenas describe en sus memorias, de la que fue testigo y participante: “Nuestra juventud
tenia una especie de rebeldia erdtica” (Antes que anochezca 118). Aunque las impresiones del
poema sobre la sexualidad indigena sean o no factuales, Arenas pone la otredad indigena
junto con las experiencias homosexuales en un terreno comun, que corresponde a los
extramuros del orden (neo) colonial, identificado segun su perspectiva con el régimen
castrista. De esta manera se devela el caracter retrogrado de la rigidez ideoldgica del
oficialismo revolucionario: “Toda dictadura es casta y antivital; toda manifestacion de vida es
en si un enemigo de cualquier régimen dogmatico” (Antes que anochezca 119).

En la seccion “De noche los negros”, Arenas propone reflexionar sobre como opera la
poesia en las horas méas apremiantes del sufrimiento transhistorico que es producto de la
esclavitud y explotacion pretérita y presente:

De noche los negros. Son negros, son reclutas, son bestias que giran violentas y
torpes; fatigadas y torpes; hambrientas y torpes; esclavizadas y torpes.

De noche, ¢son negros? De noche, ¢son reclutas?
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Son sombras que estiran su furia sobre un hierro con patas, la cama; son sombras que
extienden su hambre sobre una tabla con patas, la mesa; son sombras que ahogan sus
suefios en un estanque con patas, sus cuerpos (59)

El poema delinea paralelos entre la experiencia en las plantaciones de los esclavos y
de los jovenes reclutas para subrayar patrones historicos de deshumanizacion’ que
inhabilitan su capacidad de nombrar el mundo: la cama, la mesa y el cuerpo. Sin embargo, el
poema afirma un reducto de resistencia durante la noche. En ese entonces, alejados del
estigma racial y del estigma de la juventud que los ha esclavizado, los negros y los jovenes
acceden a un atisbo de solidaridad transhistérica en el reconocimiento mutuo de sus cuerpos
sufrientes. Al poner en dialogo la experiencia de la esclavitud y la de los jovenes reclutas,
Arenas responsabiliza al régimen castrista de haber traido de vuelta las peores dindmicas de
injusticia historica. Asi, Arenas inscribe en El central un anacronismo critico que traza la
larga duracion de elementos distépicos y evidencia el legado autoritario que obstaculiza la
proyeccion de hacia promesa.

Por otro lado, el poema indica cdmo la poesia formula una respuesta ante la situacion
de sometimiento: “Pero cuando estan clausuradas todas las posibilidades, cuando ya se han
agotado urinarios y calzadas: ah, poema; ah poema; ah horrible” (45). El poema surge como
espacio para descargar la materia grotesca que no cabe en ningun espacio publico, como las
calles; ni privado, como los urinarios. El yo poético se refiere a circunstancias extremas para
el desarrollo de la poesia, que resuenan con el contexto de escritura de El central: “He aqui

gue como para sobrevivir (para sobrevivir siempre, poema) te has convertido en la

5 Arenas testimonia en sus memorias: “La mayor parte de nuestra juventud se perdio en cortes de cafia, en
guardias inutiles, en asistencia a discursos infinitos, donde siempre se repetia la misma cantaleta, en tratar de
burlar las leyes represivas” (Antes que anochezca 114).
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recompensa de las tardes estériles y en las justificaciones del aborrecido” (“De noche los
negros” 45) 6,

El poema afirma una relacion inextricable entre poesia y supervivencia en un contexto
deshumanizador, como el trabajo forzado en la plantacion. Respecto a una situacion analoga,
Peter Balakian recuerda la relevancia de que Primo Levi, sobreviviente de Auschwitz,
intentara recordar una parte del Canto 26 del Inferno de Dante durante su reclusion: “It
reminds us of poetry’s potential power in the reclamation of the life-force, of its embodiment
as a primary ligature in the continuity of culture” (13). Arenas también le otorga al poema la
capacidad de sostener la memoria cultural, hasta en los momentos de mayor denigracion:
“Con la creacion del bocabajo (ta bueno ya, nifio; ta bueno ya, mi amo; ta bueno ya, sefid) es
indiscutible que se inaugura toda una escuela literaria” (47). No se duda en referir la
brutalidad de la violacién y otras atrocidades asociadas a la esclavitud para afirmar la
presencia de la poesia en situaciones extremas. No aparece como objeto de apreciacion u
oficio escapista, sino para hacer de la situacién deshumanizadora un motivo poético que, a
fuerza de su reiteracion, exorcice los demonios del sometimiento.

Arenas propone pensar el destino de los indigenas, los negros y los jovenes segun los
paralelos de su opresion. Abreu sefiala que el comin denominador de estos sujetos en El
Central se debe a que: “No hay diferencias basicas entre el que conocieron los indios
cubanos, los negros esclavos, y nuestros jovenes que marchan bajo el sol implacable
voceando consignas estipidas” (24). No obstante, lejos de la simplificacion de las
singularidades de estos tipos sociales, Arenas invoca el mutuo reconocimiento de sus

identidades poniéndolas en dialogo transhistérico en el terreno de la poesia.

76 Arenas se entendia a si mismo como un sobreviviente: “Nunca me he considerado un ser ni de izquierda, ni de
derecha, ni quiero que se me catalogue bajo ninguna etiqueta oportunista y politica; yo digo mi verdad, lo
mismo que un judio que haya sufrido el racismo o un ruso que haya estado en un gulag...grito, luego, existo”
(322). Desde la categoria de sobreviviente proponemos una interpretacion de su poemario El Central (1981).
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3. Rodolfo Hinostroza: el profeta anomalo del tiempo de promesa
Rodolfo Hinostroza (1941-2016) vivié su nifiez en Huaraz en la sierra norte del Peru. Luego
se traslado a Lima e hizo estudios de medicina que dej6 para dedicarse a la literatura.
Pertenecio a la generacion poética de los afios sesenta en el Per(. Escribid poesia, novelas y
obras de teatro, ademas de ejercer el periodismo; fue gastrénomo y astrélogo. Su vocacion se
cristalizo tras su viaje a Cuba en 1962 cuando obtuvo una beca para estudiar literatura inglesa
en la Universidad San Cristobal de La Habana. Pertenecio al grupo de becados al que se
integraron poetas como Javier Heraud y Edgardo Tello, pero su trayectoria fue distinta.
Hinostroza recuerda que al llegar a Cuba se les reveld que el gobierno cubano auspicio su
viaje con el proposito de que recibieran entrenamiento para realizar la revolucion en el Perd.
Cuando Castro hizo su aparicion decisiva para persuadirlos, Hinostroza no estuvo presente:
Estoy convencido de que si lo hubiera escuchado me hubiera convencido, y estaria
muerto probablemente... Decia que un grupo de guerrilleros en el Perti podia tomar el
poder en seis meses. Yo les respondia: “;ustedes creen que el Pera es Cuba? Cuba
tiene seis millones de habitantes, hablan una sola lengua, una sola idiosincrasia, es un
pais chiquito. El Pert es distinto, estan los Andes y somos el doble de habitantes,
(estan chiflados?”. Cuando me di cuenta, fui a las autoridades del plan de becas y les
dije que me queria regresar a mi pais. Me dijeron que no podia porque tenia secretos
militares y los iba a delatar. Me quedé preso en Cuba mas de un afio. (Pera)

En La Habana, Hinostroza escribié su primer libro Consejero del lobo (1964), que fue
publicado por Ediciones El Puente, casa editorial que desaparecid poco después como parte
del endurecimiento de las politicas culturales cubanas. De hecho, Consejero del lobo fue
censurado cuando aln estaba en proceso de publicacion. Solamente debido a la intercesién de
Lezama Lima se public6 con la condicién de que no circulara en territorio cubano, sino en los
servicios culturales de las embajadas de Cuba en los paises del bloque soviético

(“Escribiendo Consejero del lobo” 9).
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3.1 Consejero del lobo: entre la profecia y la incertidumbre

Segun Leonidas Cevallos, en la antologia Los nuevos (1967), entre fines de los cincuenta e
inicios de los sesenta se dieron una serie de transformaciones que desdibujaron las vertientes
marcadamente sociales o puristas de la poesia peruana. Después de la revolucion cubana, la
vision estética e ideoldgicamente polarizada se matizd. A pesar de ello, lo que los unio fue
“tratar de ajustar su creacion a la nueva situacion y a los problemas que suscita esta realidad”
(9). Lo més inmediato fue el espiritu revolucionario y la intervencién de las guerrillas en
Latinoamérica. Al respecto, Hinostroza sefiala que después de la muerte de Heraud y el
fracaso de las guerrillas: “los poetas tuvieron que conformarse con ser juzgados por su obra
escrita” (Cevallos 10). Asi sugiri6 que el fracaso de la guerrilla restaba importancia al perfil
del poeta-guerrillero como un paradigma para la época y afirmo la capacidad de la obra
poeética en si misma para responder al signo de los tiempos.

En palabras de Hinostroza el libro Consejero del lobo (1964) trat6: “de centrar una
experiencia dentro de los marcos de lo social, en cuanto esto involucraba una guerra total. Asi
la angustia colectiva vivida, y la angustia personal encajaban en un todo armdénico o sea que
el nucleo del libro no fue intelectual ... sino que se basaba en una experiencia clave. O sea el
bloqueo americano a Cuba, los dias de octubre y la coheteria, y la amenaza de la guerra”
(Cevallos11). Con esto en consideracion, sostengo que Consejero del lobo es un libro que
revisita la imagen del poeta-profeta desde la incertidumbre planteada por la Guerra Fria. En
sus paginas emerge el poeta-anémalo que remarca la inoperancia de una proyeccion
visionaria en medio de un escenario distopico. De esa forma, el libro reitera la asimetria
temporal de la l6gica del anacronismo critico que indica la obliteracion de la virtualidad de la
promesa. En la primera parte del libro, en el poema “El mal amor”, el hablante poético se
presenta como un oficiante de misterios:

Y en cierta raza, en cierta
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latitud ta fuiste

la nitidez de una espada, la
pureza de una puerta

gue se abre.

Yo no, yo

paso a describirme,

Consejero del lobo, portador

de un extrafio don

todo cubierto de arena

y de posibles ritos.

(Dbnde en qué noche

trabajaron nuestros asesinos. Y de
eso también fui portador) (Consejero 16)

El poemario recurre a didlogos en los que aparecen una figura de poder y un
consejero, de quien se espera opinion y recomendaciones. Tiene el poder de presidir el rito y
de anunciar los malos augurios. Su perfil recuerda a Petronio, consejero del Conde Lucanor,
de los cuentos de Don Juan Manuel escritos en 1331 y 1335. Las palabras del “consejero del
lobo” como las de Petronio tienen un aliento arcaico: mientras para este ultimo se reactivan
cuentos moralizantes de la tradicion clésica y cuentos arabes tradicionales, el “consejero del
lobo” se remite a la sabiduria del Talmud, de la Biblia y de la literatura cldsica. Asimismo, el
consejero del lobo no indica moralejas, sino vias de reflexion frente a las sefiales irreversibles
de la catastrofe. Es un profeta-anémalo que vive la afliccion de quien tiene un don, pero no
puede ejercerlo. El poema “El hueso en la garganta” sugiere en su propio titulo la presencia
de obstaculos para generar un lenguaje para vaticinar: “(Hablo de una ilustre profecia, / como

una busqueda apresurada / entre siglos...)” (Consejero 24).
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El sujeto poético reconoce las limitaciones de su discurso, porque se encuentra
constrefiido por fuerzas superiores que connotan las tensiones de la Guerra Fria: “Hay / todo
aquello y lo que no puedo / explicar / en ese instante, cuando el espiritu acerado / rescata las
formas del viejo caos” (28). El yo devela la perplejidad de su presente y descubre que el
lenguaje es un preciado instrumento para navegar la cadtica situacion de su entorno. Por
tanto, el silencio se convierte en una omision digna de castigo: “Oradores, halladle / el hueso
en la garganta, / ennobleced esas aristas duras” (31). El hueso en la garganta remite a la
desobediencia de Adan y connota un alejamiento de la gracia divina que dejo al ser humano a
merced de la contingencia de la realidad: “Eramos —se dijo- determinados / por un
movimiento de desorden” (31). El sujeto poético posee la marca de la caida; es decir, padece
la privacion de la presencia de Dios: “Todo lo has perdido. Conténtate con vernos / aullando
entre las ruinas perfectas, / buscando entre los haces de heno las monedas de oro / que los
dioses bastardos arrojaron” (“Al caido” 50). En medio de esta crisis de fundamento
metafisico, se dice que, aunque se ha pedido todo: “sabemos / que tienes el derecho a esperar
algo permanente” (50). Se estd a la expectativa de: “un sélido volumen de lagrimas / para tu
fatiga, / un nuevo camino hecho de suefios muy cortos / donde enderezar tus pasos de
peregrino insélito / una dicha armoniosa como un arco de piedra” (51). Asi se afirma la
necesidad de reformular los suefios y reorientar las expectativas utépicas mediante la creacién
poética que es aun un reducto de esperanza.

En la segunda parte del libro, se introduce una atmdsfera apocaliptica, cuyo correlato
objetivo es la crisis de los misiles de octubre de 1962 que Hinostroza experimentd cuando
estuvo en La Habana. Como recuerda Richard Gott, se trat6 de la primera amenaza nuclear
posterior a las bombas de Hiroshima y Nagasaki (1945). Muchas décadas después parecia que
la amenaza era mas aparente que real, pero la angustia internacional que surgio en ese

entonces fue genuina (196). El poema “El eclipse” anuncia la inminencia de un panorama
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catastrofico al apuntar trastornos en el orden natural: “Un sol negro semejante / a la
premonicion del desastre... Ha tensado / los mares y los rios. Ha cortado la leche / de las
madres primerizas” (43). Hinostroza recuerda que el poema “La noche” de esta seccion: “fue
inspirado por una de las muchas orgias que surgieron la noche del 27 de octubre de 1962, el
dia de mi cumpleafios, que a la vez fue el peor de aquella crisis, y parecia anunciar EI fin del
Mundo, al que los protagonistas le vuelven la espalda lujosamente, entregandose al sexo,
dador de vida” (“Escribiendo Consejero del lobo” 8). Este poema se convierte en un
pronunciamiento vital ante lo que parecia ser la antesala de una devastacion:

Nosotros beberemos. Algunos se tenderan a mirar

el mar brillante y sentiran deseos de tocar a la luna

con los pies. (Miraremos al muchacho de la espalda

rota, o al muchacho del fardo de lefia, 0

a la vieja de baculo de fresno y tal vez

nos quedaremos pensando qué fue de la nave espacial

esa que los soviéticos enviaron. Los amantes del

progreso arderan en palabras, atraeran, sin duda

al héroe taciturno a su rueda de oyentes. Mas tarde

empezaran las discusiones sobre el ser. Los ontélogos

con sombreros de moras defenderan sus extrafias posiciones.

Alli

se probara que el espiritu del vino se yergue en nuestros 0jos.

Algo tan discontinuo como un camale6n nos hara dudar por un

momento, pero luego reanudaremos el coito interrumpido

en el momento en que se quebré en la boca la palabra.)

Han traido guitarras unas personas diestras en su manejo.

Que canten pues una cancion reciente o antigua... (énfasis mio; 58)
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Se trata de un escenario distopico que remite a la transformacion de la utopia
comunista en pesadilla. El dia en que este poema fue concebido coincide con el momento
mas algido de la crisis de octubre. Como apunta Gott, el 24 y 25 de ese mes empez0 el
bloqueo naval estadounidense que afecto a las embarcaciones soviéticas que trasladaban
misiles nucleares R-14, que se sumarian al misil R-12 instalado diez dias antes. El 26 de
octubre Khrushchev mando una carta a Kennedy en la que explicaba que mandé a Cuba
misiles defensivos para evitar que se repitiera lo de la Bahia de los Cochinos; y que él
gustosamente los retiraria si Estados Unidos se comprometia a no invadir la isla desde
entonces. El 27 de octubre, Kennedy aceptd los términos y propuso que las Naciones Unidas
inspeccionaran la retirada soviética. Asimismo, se acordd implicitamente el retiro de los
misiles que Estados Unidos tenia en Turquia (207). Este evento significo la convergencia de
utopia y distopia, y min0 la esperanza en el camino revolucionario a nivel mundial.

El poema “La noche” integra una supuesta cancidon provenzal con la que se subraya la
situacion bélica que contextualiza el poema: “Marcho a la guerra / Amo tus ojos. / Caigo en
la guerra/y es el final” (58). Hinostroza plantea un ethos hedonista en el cual el amor cortés,
un amor idealizado, es desplazado por el amor erdtico en una orgia que termina con “los
condones colgando de los arboles” (60). Olivia Holmes recuerda que la poesia provenzal
expresa un presente eterno y elimina la continuidad temporal mediante el énfasis en una
situacién estatica como la espera paciente del amante cortés por los favores de su dama (2).
Por su parte, el poema de Hinostroza replica este congelamiento temporal en el que el disfrute
del presente se convierte en maxima como el: “carpe diem quam minimum credula postero”

horaciano’’.

7 La alusién a formas poéticas premodernas, como la cancién provenzal, las referencias biblicas y grecolatinas
son parte del estilo cultista de Hinostroza. En sus propias palabras se trata de una poesia culta porque recoge
muchas tradiciones poéticas: “yo queria hacer un tipo de poética centrifuga, ... yo queria crear un mundo lleno
de personajes diversos sostenidos por una unidad misteriosa, partiendo de un sujeto que busca voluntariamente
una dispersion” (Zapata 154).
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El énfasis en el erotismo y la capacidad creativa de Consejero del lobo es afin a Eros
y civilizacion de Marcuse, donde se interpreta y amplia la nocion freudiana de la represion. El
filésofo sostiene que la civilizacion industrializada ha promovido un mundo de alienacién, en
el que la liberacion del eros operaria como una fuerza destructiva para el principio que
gobierna la realidad represiva (95). Asi también, plantea que la liberacion del instinto es
paralela a la liberacion creativa: “there is a kind of work which offers a high degree of
libidinal satisfaction, which is pleasurable in its execution. An artistic work, where it is
genuine, seems to grow out of a non- repressive instinctual constellation and to envisage non-
repressive aims” (84). El desapego de las inhibiciones sociales y la celebracion del erotismo
planteada por Marcuse dialoga con el poema “La noche”, en ¢l que se lleva al lector a
reorientar la mirada de la violencia del conflicto bélico hacia el gozo de la libertad sexual y
creativa.

Asimismo, este poema es afin a los principios del movimiento hippie estadounidense
y europeo que adquiere fisonomia propia en lo que Patrick Barr-Melej llama contracultura
criolla latinoamericana. Esta tendencia se relaciond con una expresion transnacional de
liberacion que influenci6 a la opinidn pablica, causé panico moral y una respuesta anti-
contracultural politizada (12). Mediante su atmosfera de musica, sexo, drogas y alcohol el
poema “La noche” aparece como prefiguracion de lo que fue el festival masivo de arte y
musica conocido como Woodstock, “Three days of peace & music” (1969), que congregd a
medio millon de personas en Estados Unidos; asi como al festival “Piedra roja” (1970) en
Chile que se inspir6 en Woodstock y convocé a cinco mil jovenes que se reunieron alrededor
del sentimiento de rebeldia del movimiento hippie (Barr-Melej 22).

Por su parte, el poema “Messiah” concentra nuevamente las tensiones entre la poesia
y la profecia. Se puede leer como un comentario critico a la vocacion de entrega de los

jovenes guerrilleros de su generacion: “El desea morir / y se establece en las habitaciones de
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la gente sufriente, / como un péndulo horadado, como una gran oreja” (68). El poema inserta
otras voces en discurso directo: “‘Patrén’: jlos colgaron! Estuve ahi yo / A lo lejos via sus
caballos. Yo los via” (énfasis mio; 68). La voz rural sugerida en estoS versos recuerda el
convulsionado levantamiento campesino en el Peru de los afios sesenta. En dicho momento
algido de confrontacion social, los motivos de la radicalizacion superaron el miedo a los
peligros de hacer la revolucion. EI poema toma distancia de ese horizonte esperanzado e
interpreta el sacrificio del mesias como una accion banal y fetichista: “Messiah / Oh, sus
barbaros sufrimientos han roido los huesos / del enigma, han quebrado las turbias escaleras /
que conducian a esa divinidad de yeso” (69). Asi el poema despliega el anacronismo critico
que cuestiona la promesa en comparacion con la violencia inscrita en el presente. El final del
poema es una exhortacion al lector para que aprecie el canto de incertidumbre del contexto
apocaliptico: “Ven con nosotros escucha las canciones de los sobrevivientes” (69). Se trata de
una profecia quebrada, cuya anomalia reside en su indeterminacion.

Los versos del poema “Final”: “;Qué es aquello? Dilo, porque sé que esta hecho/ de la
terca sustancia de los suefios” (71) sefialan la exigencia al poeta-profeta para desentrafiar la
vision. Se exige que el consejero haga legible el futuro para que la figura de poder actle, pero
no se sabe si el poeta-profeta es capaz de hacerlo: “Dilo o que otro lo diga. Dilo o yo tendré
que volver a hablar / entre el caos y la muerte repartido, y mis palabras / enfermaran y haran
volverse locos a los hijos / de los notables” (71). Se indica que si la figura de poder procede
sin consejo habria consecuencias lamentables. La espera por la respuesta sugiere que el perfil
del poeta-profeta ha entrado en crisis y el reino estd a merced del azar. Asi, el poema inscribe
la imposibilidad de la propia palabra poética para significar y se revela, como sostiene Victor
Vich, como “un tipo de discurso que afirma que el lenguaje nunca se puede decir
completamente”, ya que “desestabiliza cualquier fantasia de cierre o cualquier ilusion de

coherencia en los significados” (14). En su siguiente libro, Contra natura, Hinostroza reitera
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esta preocupacion mediante la metafora del juego. El anacronismo critico hace visible la
friccion entre la promesa y el presente apocaliptico para develar la inestabilidad del lugar de
enunciacion de la profecia y; por tanto, las precarias condiciones de posibilidad para la

escritura del tiempo de promesa.

3.2 Contra natura: tiempo de promesa, una “utopia que se cae”

Después de escribir Consejero del lobo en el fragor de las fricciones de la Guerra Friay en
medio de un escenario apocaliptico, Hinostroza publica Contra natura (1971). Mientras en su
primer libro Hinostroza articula la perplejidad del poeta-profeta frente a la crisis ideologica y
nuclear, en su segunda entrega proclama la ausencia de profecia alguna y la necesidad de
retornar a los origenes de la humanidad. Este libro constituye un hito para la tradicion poética
latinoamericana no sélo por haber obtenido el Premio Maldoror en 1970, sino porque
materializa el agotamiento de los recursos expresivos de la poesia conversacional de
orientacion politicamente comprometida. De acuerdo con Mazzotti, el libro busca desarrollar:
“la formulacion de un sujeto de escritura a través de una subversion de cierto tono épico de
buena parte de la poesia de los 60, que precisamente descansaba en sus entusiasmos
politicos” (“Hinostroza o la anti-épica” 35). Se trata de un libro que, como Consejero de lobo,
abraza un saber culto y persigue programaticamente un efecto de extrafiamiento en la
experiencia del lector.

Contra natura propone el poema como un medio de interaccion simbdlica con la
realidad, donde se aborda criticamente el horizonte utépico del tiempo de promesa. Desde el
titulo, este libro busca un efecto provocador; porque, aunque su significado aparezca
neutralizado en el Diccionario de la Real Academia Espafiola como simplemente
“antinatural” y “contrario al orden de la naturaleza”, se sabe que en la moral religiosa se

alude a la sodomia y que, durante mucho tiempo, los actos contra natura se han entendido
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como la desviacion de las experiencias sexuales de caracter heterosexual. En ese sentido,
Hinostroza propone repensar lo que se conoce como naturaleza, cual es el lugar del ser
humano en ella 'y como se despliega su orientacion utdpica.

En el poema “Homenaje a Vasarely” se nombra el palacio barroco Nimphemburg
(1764). Se recuerda las estatuas de su jardin: “jardin isabelino herido por la muerte / no carnal
no calida / el anonadamiento geométrico” (46). Asi, se invoca la destreza arquitectonicay el
refinamiento de un espacio que le pertenecié a la realeza bavara. El poema senala: “el hombre
es un animal desnaturalizado / Vercors dixit” (46). Estos versos sugieren que Contra natura
aspira a explorar la desnaturalizacion del ser humano. Vercors fue el seudénimo del escritor
Jean Marcell Bruller. En su libro Les Animaux dénaturés (1952) relata el hallazgo de unos
miembros desconocidos de la especie de los primates que son sometidos a esclavitud. Las
referencias que inserta Hinostroza enfatizan el caracter erudito de sus poemas y la propuesta
de una lectura intertextual. Al invocar a Vercors en el titulo, se sefiala la esclavitud como un
signo que cuestiona el sentido de humanidad de quienes la practicaron. EI ser humano,
poseedor de un entendimiento aparentemente sofisticado, al cual se alude por la exquisita
arquitectura barroca del palacio Nimphemburg, ha sido capaz de sostener la explotacion y la
I6gica del dominio del mas fuerte.

El primer poema “Gambito de Rey” introduce una atmoésfera de contienda metafisica.
El énfasis en las oposiciones histdricas en el poema recuerda la concepcion de la realidad en
términos del materialismo dialéctico: “Y por entonces la Realidad era/ una impetuosa
fantasmagoria / cierto impulso// en la materia del &nima humana la conduce a negar el
pasado” (9). Este poema situa al lector en una partida de ajedrez. El titulo del poema remite a
una avezada apertura de juego en la que salen el pedn delante del rey y después la pieza que
se encuentra frente al alfil. Este movimiento evoca condiciones arriesgadas de juego desde un

inicio.
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La repeticion de jugadas cobra sentidos sugerentes: “‘Eh!’, insisti otra vez ‘Como voy

a seguir? / Qué decir de la Historia si es licencia poética/ decir que se repite, que el incesante
error/ de los vencidos se repite, que el Poder del Imperio se repite?’” (9). EI poema toma una
estructura semejante al didlogo socratico en la que los intercambios apuntan a la dilucidacion
colectiva de un tema. En el caso del poema, la tarea consiste en el esclarecimiento del sentido
de la repeticion en el juego. Se incita a examinar el sentido de la historia para los vencidos,
tema que Benjamin consideraba central para el registro historico: “Only that historian will
have the gift of fanning the spark of hope in the past who is firmly convinced that even the
dead will not be safe from the enemy if he wins. And this enemy has not ceased to be
victorious” (“Thesis on the Philosophy” 255). El poema relativiza el concepto de “Historia”
al compararlo con el discurso literario en el cual se permiten “licencias poéticas”. Asi sefiala
que tanto las construcciones especificas para nombrar la historia de los vencidos como la
historia de los vencedores son producto de la dominacion. Por eso, cuestiona la perspectiva
de los vencedores que afirma que los vencidos son culpables de su derrota por repetir sus
mismos errores, porque en realidad los vencidos estan inhibidos de un auto reconocimiento
en la narracién de los vencedores. En el poema, el retorno de lo mismo, que encapsula el
tiempo en ciclos inexorables se debe a la imposicion del “Poder del Imperio™:

Algo hay, yo te diré

gue te conduce a afirmar el pasado y a repetir un acto equivocado

para sentir que existes / porque eres desdichado por ejemplo /

y es indtil el acto, pero no obstante obligado

de repetir pudiera ser que en el siguiente ciclo

se abran las puertas de la justicia

0 de la paz

Ah! esa repeticion spengleriana! / Espanto ludico

perdido en sus origenes. (9)
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La circularidad temporal es invocada también mediante la cita indirecta a la obra de
Oswald Spengler, Decadencia de Occidente (1918), que postulé segun un modelo
comparativo que la repeticion estructuraba la historia occidental: “It is, and has always been,
a matter of knowledge that the expression-forms of world-history are limited in number, and
that eras, epochs, situations, persons are ever repeating themselves true to type” (ii). Segun su
juicio, Occidente tuvo un tiempo de primavera en el Medioevo, un tiempo de verano en el
Renacimiento, de otofio en el siglo XVIII, y un momento posterior correspondiente al
invierno en el que el arte y la filosofia consistian en repeticiones de lo ya hecho o en
extenuaciones de sus posibilidades. Por su parte, el poema de Hinostroza propone que un
planteamiento como el de Spengler normaliza los ciclos que prolongan el infortunio de los
vencidos. Esta perspectiva se recrea en el poema mediante efectos sonoros de circularidad
mediante la presencia de vocales abiertas y su particular énfasis en la “0”. No obstante,
también se sugiere que hipotéticamente la repeticion se puede romper y que existe esperanza
de superar la historia de la derrota de los vencidos: “Gigantesca esfera de leyes implacables /
Nunca nadie jugd dos partidas iguales: asi creer / en la repeticion historica es pura necedad”
(10). Sin repeticion histdrica que imponga patrones, el sujeto poético experimenta la historia
como un devenir impredecible ante el cual el ser humano debe tomar las riendas de su
destino, como sucede cuando se involucra en proyectos revolucionarios:

Y un hombre
se apoya contra un arbol, disponiéndose a acabar su vida
con dignidad:
escucha K. 550 entre el murmullo de las ametralladoras
el minuet se enfrenta al infinito
sabiendo de antemano que sera derrotado
y asi fue el canto

de la revolucién, amor, amor.
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Asi pues
devoraron las bellotas
haciendo lo que se llama el recuento de muertos (“Gambito de rey” 12)

La revolucion, que para la poesia del tiempo de promesa consistia en la inauguracion
de un tiempo de plenitud, se define ahora en funcion de la muerte que provoca. En estos
términos se sintetiza la naturaleza distdpica del conflicto armado. EI anacronismo critico se
inscribe en el poema mediante el desencuentro inmediato con las promesas de la revolucién
ante el predominio de la violencia. La organizacion textual que elige Hinostroza incide en
que el significado de la radicalizacion esta por definirse en el didlogo: “‘Sabes lo que
jugamos’ pregunt6 el Negro / ‘Qué? dije estipidamente. ‘Tu fe. Y tu futuro / Utopia se cae,
se cae” (13). La disposicion dialdgica, tiene su correlato en la metafora del juego de ajedrez,
que se muestra como el lugar de discernimiento de la utopia, donde reflexionar sobre quiénes
juegan, a quiénes se les permite jugar y cudl es el conocimiento que se desprende de la
estructura ludica: “‘Pero vuelva a jugar’ dijo el Maestro ‘una partida / es s6lo una partida. La
especie humana / persiste en el error; hasta que sale / una incesante aurora / fuera del circulo
magico’” (13). El poema sugiere que la insistencia en el juego podria abolir el error. En
Gltima instancia, el jugador podria sustraerse del juego mismo. La voz del maestro introduce
en el poema una perspectiva exterior a la interaccion de los jugadores de ajedrez y sugiere
que el poema aborda el juego desde afuera.

La metafora del juego se incorpora activamente en la poesia del tiempo de promesa,
como evidencia el libro de Padilla. La cercania de ambos textos se observa en “Imitacion de
Propercio”; donde se realiza el contrapunto del personaje poeta con quien ejerce el dominio
politico: “Oh, César, oh demiurgo, / til que vives inmerso en el Poder, deja que yo viva
inmerso en la palabra” (19). La tension refleja su circunstancia de escritura que, como reveld

Hinostroza, se trat6 de los sucesos del mayo de 1968 en Francia, a donde acababa de llegar y

donde experimentd un impulso de inspiracion para este poema (Pera). “Imitacion de
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Propercio” invoca dos 6rdenes, el de la creacion poética y el de la politica, y elige el primero
como medio que sobrevive a un sentido de historia constrefiido por la primacia de la guerra:

No pasareé a la Historia, a tu

Historia, oh César. 80 batallones

guemaran mis poemas, alegando que eran indtiles y brutos.

No hay arreglo con la historia oficial.

Pero mis poemas seran leidos por infinitos grupos de clochards

sous le Petit Pont

y me conduciran a los muslos de Azucena
pues su temporalidad sera excesiva
cosa comunicante.
Sous le Petit Pont

hablando del Tiempo sin implicaciones politicas

corre el Sena, rio de cerezas, rio limpio (19)

Seglin el poema la “historia oficial” difiere del alcance y potencial del lenguaje
poético. El poema crea una temporalidad independiente que se identifica con el marginal que
vagabundea por la ciudad y resguarda la memoria de sus placeres para la posteridad. El
poema se presenta como “imitacion” y recuerda la nocion de retorno en “Gambito de rey”,
donde se sugiere que, en medio de un trayecto ciclico, el sujeto puede exceder la repeticion.
En “Imitacion de Propercio”, este procedimiento busca replicar la poesia del poeta romano
para desplazar significados en funcién de la coyuntura que viven los poetas a finales de los
sesenta e inicios de los setenta en Latinoamérica. Resuena en estas reflexiones un titulo
importante para la época Diferencia y repeticion (1968) de Gilles Deleuze. Este libro plantea
que la repeticion no siempre garantiza el regreso de lo mismo: “Todo es igual!’ y ‘“Todo
retorna!’ Pero el Todo es igual y el Todo retorna sélo se puede decir alli donde se alcanza la

Gltima extremidad de la diferencia... Siembre que se haya alcanzado para cada ente, para cada
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gota y en cada camino el estado de exceso, es decir, la diferencia que los desplaza y los
disfraza, y los hace retornar, volviéndolos sobre su extremidad movil” (446). Hinostroza no
introduce una “imitacion” como mera copia, sino que con espiritu deleuziano entiende la
repeticion como una forma insistente de relacionarse con el pasado, que lo excede y desata su
poder subversivo en la repeticion. De este modo la reactivacion del modelo fuera de su
contexto propone una relacion anacrénica, que exhibe criticamente la relacion entre modelo y
copia.

La escritura de Propercio (50 a.C.) y su posicion frente al emperador César Augusto
sirven de subtexto a Hinostroza para reflexionar sobre el lugar del poeta en la sociedad
revolucionaria cubana. En el poema “Imitacion de Propercio” se alude indirectamente a la
estadia forzada de Hinostroza en Cuba, cuando se le negd el permiso para que retornara a
Peru después de no aceptar el entrenamiento como guerrillero para realizar la revolucion
peruana: “No mandes / a tus terroristas a convencerme que cante tu célebre continuum
represivo / yo reposaré esta noche entre los muslos de Azucena” (22). Hinostroza emplea un
método de contrastes, como la abrupta conjuncién de la lucha guerrillera y la experiencia
erotica. Propercio resulta un referente sustancioso para enfatizar este efecto. EI poeta romano
realizd simultaneamente poesia politica y poesia amorosa. Contaba con la proteccion de
Mecenas, ministro de Augusto, y frecuentaba el circulo literario alrededor del emperador.
Segtin Oliver Lyne: “The influence of this connection is evident, even in Propertius’ poetry.
But while it is not infrequent to find ‘Augustian’ material in Propertius” Books II and 111, it is
unusual to find it without shades of irony, levels of ambiguity -or sheer cheek” (xii énfasis
mio). La disidencia de Propercio incluyo6 su oposicion a los proyectos militares de Augusto:
“‘And yet Caesar is great.” Yes, Caesar is great in war. / But conquered nations mean nothing

in love” (xiv).
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En el poema de Hinostroza, la figura de César se superpone irreverentemente con la
figura de Castro: “y no conseguiras oh César / que yo me sienta particularmente culpable /
por los millones de gentes hambrientas” (19). Mediante el anacronismo critico se conectan
épocas para resaltar el retorno de figuras autoritarias que obnubilan el entusiasmo vitalista del
presente y obstaculizan la formulacion de la promesa futura. EI poema también rechaza la
participacion en la guerra e indica como refugio el erotismo y algunas formas alternativas de
exploracion espiritual: “Para arrasar el Poder / se precisa el Poder: yo buscaré el Tao &
Utopia” (24). A diferencia del Castrismo, que proponia una definicién de sujeto en funcion
del “Hombre Nuevo” comprometido politicamente, el poema propone que el hombre se
renueve mediante la iluminacion espiritual. En el contacto con el Tao debemos resguardarnos
contra toda completud; porque es profundo e inalcanzable, como si fuera el ancestro honrado
de todas las cosas (Lao Tse 14). El concepto del Tao es misterioso porque se cree que no
puede ser abordado por el lenguaje humano. Con esta alusion, el poema plantea una via para
adoptar una orientacion utopica no politizada: “acaso alcanzaremos / no mas la historia del
Poder pero de la armonia / millones de utopistas marchan silenciosamente” (29). Se trata de
una aspiracion que resignifica la nocion de poder desde la experiencia de una colectividad
hippie dedicada al viaje, a los placeres y al disfrute de la naturaleza en una experiencia
nomade:

nuestra hora es la diaspora
la Idea marcha sobre la tierra retumba
como un tonel
pero en lo nuevo vive el germen de lo viejo &
viceversa
y la empresa final asume formas definidas
el cuello de botella

se abre hacia el infinito
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y no cantaremos César poderes temporales
sino el total del dialogo
0 rien du tout. (28)

El poema reconoce el desplazamiento linguistico implicado en la migracion. Este
procedimiento a lo largo de Contra natura formula que lo contra natural en el libro es la
transgresion de una nocion uniforme del lenguaje. El hablante poético se identifica con la
diaspora que expande su identidad para desafiar a los “poderes temporales” que constrifien la
libertad con sus divisiones ideoldgicas. En estos términos, es acertado considerar, como lo
hace Luis Fernando Chueca, que Contra natura permite indagar en los sentidos ultimos de la
utopia:

Es posible pensar, a partir de ello, que el esbozo de la utopia -proyecto final,
imposible -que se ha ido desprendiendo de las paginas de Contra natura, puede sélo
asirse desde la multivocalidad de su lenguaje, desde su capacidad de poner en juego
innumerables y disimiles niveles de significacion que remiten a su vez a maltiples
zona de la realidad y que emergen desde la continuacion de elementos, desde los
simbolos matematicos, desde las referencias al ajedrez, a la astrologia, desde los
conceptos que provienen de racionalidades alternas y opuestas a las del devenir de la
razén occidental. En este sentido, la propuesta utpica de Rodolfo Hinostroza es
simultadneamente utopia del conocimiento y utopia del lenguaje. (27)

Efectivamente, mediante la diversidad de su lenguaje, su caracter erudito y su
tendencia hermética, Contra Natura propone una poesia que se rebela contra el
esquematismo de un discurso domesticado por la politica. El libro inserta varios puntos de
vista para evaluar criticamente las orientaciones utdpicas mediante las que se busca
alternativas para la l6gica del dominio del mas fuerte, propia de la modernidad capitalista.

& todo pudo ser distinto en la naturaleza

Comedores de hierbas y raices
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Tuvimos que imitar a los grandes carnivoros:
Tu cuerpo es una presa / el cazador seré jefe del CIAy
de laOTAN
anamorfosis no metamorfosis
Vegetarianos & Salvation Army & Hippies
no detendran las guerras
la tarea es reparar lo ocurrido en milenios (80)

El poema sugiere imagenes alimenticias para sefialar un orden de depredacion que se
traslada de la naturaleza al tejido social. Con sus alusiones a la CIA 'y ala OTAN, el poema
remite a un contexto de control transnacional. Para el sujeto poético, las posiciones pacifistas
son incapaces de transformar los patrones histdricos de opresiéon. Una mirada descarnada a
esta estructura social se sintetiza en “Celebracion de Lysistrata™: “War is good business $
invest your son / no callaré por mas que con el dedo / O my Youz!” (35). El caracter bilingiie
de los versos hace alusion al contexto norteamericano, donde se manifestaba el movimiento
antibélico a favor del fin de la guerra de Vietnam. La alusién al contexto internacional
muestra cdmo la poesia del tiempo de promesa participa de un escenario global, como lo hizo
todo el aparato contracultural durante lo que Arthur Marwick llama largos sesenta (Long
Sixties). Marwick recuerda la capacidad de sintesis de la oposicion a la guerra durante ese
periodo: “anti- Vietham War campaign became the all-encompassing cause in all Western
countries, while soon the call for civil rights became the demand for 'Liberation’, for blacks,
for women, for gays” (798). Asimismo, los versos de Hinostroza pueden leerse como un
comentario sarcastico a la brutal represion policial en las marchas en Estados Unidos.
Marwick apunta gque el enfrentamiento entre los manifestantes y la policia explicaba en si
mismo la violencia que marcoé esta época: “Extreme radicals everywhere argued that by using
violence themselves, they would provoke excessive reactions from the police, thus exposing

the repressive nature of capitalist society (in fact, they merely exposed the oppressive nature
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of the police)” (797). Los versos de Propercio se reactivan en conexion con la perspectiva
antibélica planteada por Hinostroza: “Why should I breed sons for our country’s Triumphs? /
From blood of mine shall come no soldier” (xiv). Asi se hace notorio que, segun el
anacronismo critico, se anula la distancia temporal entre Propercio e Hinostroza para poner
en perspectiva los estragos recurrentes de la guerra, como el sacrificio innecesario de los
jévenes y, asi, debilitar la legitimidad de la promesa revolucionaria.

El trasfondo histdrico y la estructura intertextual de Contra natura lo convierten en un
libro técnica e ideoldgicamente disruptivo. La peculiaridad de este libro ha sido asociada con
la tendencia neobarroca latinoamericana porque, como afirma Paolo de Lima, ““se trata de un
conversacionalismo hiperculto, que disloca las estructuras lineales para dar paso a
simultaneidades de tiempos y culturas diversas” (58). Aunque dificilmente pueda atribuirsele
el adjetivo “conversacional” en el sentido del habla de la esfera cotidiana, el poemario es
polifénico e incluye didlogos que pueden concebirse como parlamentos dramaticos de
naturaleza alegorica. El estilo de Hinostroza se aproxima a la definicion de poesia neobarroca
de Roberto Echavarren: “Es impura: ora coloquial, ora opaca, ora metapoética. Trabaja tanto
la sintaxis como el sustrato fonico, las nociones como los localismos. Y pasa del humor al
gozo” (10). Mas propiamente, como afirman algunos criticos hoy en dia, Hinostroza seria
precursor del estilo neobarroco (Bollig 83). Es posible sefialar que su heobarroquismo
proviene de la tradicion hispanica conceptista. EI concepto que se corresponde al
entendimiento, como la hermosura a los 0jos y la consonancia a los oidos (Gracian 1166), se
produce en la asociacion de elementos lejanos de impacto sonoro y simbélico’. En estos
términos, en la poesia de Hinostroza, el conceptismo se manifiesta en la exploracién de

asociaciones distantes con las que se construye una atmosfera autosuficiente y de potente

8 Segtin Alfonso Rey: “Probablemente hoy sélo aceptamos el conceptismo en dos situaciones extremas: cuando
esta al servicio de un pensamiento interesante o cuando logra construir un universo original, perfecto en su
aislamiento verbal” (611).
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evocacion. Por ejemplo, en el poema “Hommage a Vasarely” se incluyen simbolos zodiacales
y alquimicos que contribuyen significativamente al repertorio poético del tiempo de promesa.
O & labelleza es amor
vers I’admission
el tiempo se llena
de estructuras cristalinas

elemento elemento elemento

asi:
idea
gue permea las cosas (45)

En el poema, el circulo, que en la simbologia alquimica remite a la luna llena, se
superpone con la belleza para equipararse al amor. La ecuacion poética hace converger
disparidades, como la inmediata insercion de “vers 1’admission” (hacia la admision) que
irrumpe con su caracter extranjero. Ambos procedimientos amplian la capacidad expresiva
del poema y producen distancia de las formas cotidianas del lenguaje para presentar la lengua
poética como realidad autosuficiente. En el poema, las palabras nacen nuevamente
despojadas de su carga politica. La frase “estructuras cristalinas” puede leerse a la luz del
titulo del poema que remite al artista Victor Vasarely (1906-1997). Su obra “Zebra” (1937)
fue pionera del estilo Op Art, especializado en ilusiones dpticas en funcién de la textura, la
perspectiva, la luz, la sombra y la repeticion de trazos. La convergencia de elementos
heterogéneos en el poema es analoga al conglomerado visual que Vasarely busco propiciar en

Su arte.
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Fig. 13

La pieza Zebra permite regresar a la importancia de la nocion de “repeticion” en el
libro, introducida en “Gambito de rey”. En “Hommage a Vasarely”, la repeticion cobra una
dimension reflexiva. Segin Deleuze: “Todas las identidades son simuladas, producidas como
un ‘efecto’ dptico, por un juego mas profundo que es el de la diferencia y de la repeticion”
(16). En “Zebra”, a pesar de la monotonia predecible por la duplicacion del animal y la
alternancia de colores, se produce un efecto de movimiento en la imagen, que es semejante al
efecto de movilidad formal y seméantica de la escritura de Hinostroza:

Y asi:

amor amor

muerte * muerte

belleza belleza

no imposicion brutal
no era la materia no la pureza

lucha contra el significado en el seno del significado

proposicion de formas anulando el sustento
destruccion de la cosa
voila que un cuerpo penetra el orden mistico
semejanzas y desemejanzas (“Hommage a Vasarely” 47)
El poema se subleva frente al régimen de la representacion mediante el cruce del

lenguaje simbolico y el lenguaje poético. Las dos columnas donde se escriben las palabras
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“amor”, “muerte”, “belleza” acompafiadas del signo de desigualdad subvierten la funcion
estandarizada del simbolo matematico y rompen el principio de identidad de la I6gica clasica.
Asi sugieren nuevas relaciones que dotan de sentido al poema mediante la: “lucha contra el
significado en el seno del significado” (47).

Segn Deleuze: “Lo Mismo y lo Idéntico pueden ser interpretados de muchas
maneras: en el sentido de una preservacion (A es A), en el sentido de igualdad (A=A) o de
una semejanza (A#A), en el sentido de una oposicion (A #no A) ... Pero todas esas maneras
son las de la representacion, a la que la analogia da un toque final, un cierre especifico como
altimo elemento. Esas maneras son el desarrollo del sentido erréneo que traiciona, a la vez, la
naturaleza de la diferencia y de la repeticion” (444). Para Deleuze como para Hinostroza, mas
alla de las formas de la representacion, la repeticion puede convocar la diferencia. En
palabras de Deleuze: “muy pequenos desplazamientos en el lenguaje expresan trastornos e
inversiones del concepto” (441). Si como indica el poema la identidad no es posible, eso
significa que los conceptos del amor, la muerte y la belleza son entidades indefinidas, que
exceden lo inteligible. De esta manera el lenguaje poético propone un espacio para lo
impensable: “el orden mistico” (47).

La sutileza intelectual y el hermetismo deliberado de Contra natura establecen una
relacidon anacronica entre el poemay la lectura que interrumpe su relacion inmediata. Los
poemas producen una detencion para interactuar con la singularidad de un imaginario que
excede la mirada esquematica y polarizada de la Guerra Fria. En contraste, propone ir en
busca de sentidos que fluyen y que instauran una edad de inocencia en el poema. Se trata de
un momento anterior al pecado original, identificado con la fijacién del sentido, como sugiere
el poema “Aria verde:

Canta amor mio desnudate bajo la lluvia

no mas guardias en la Ciudad
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pero un mundo hecho a imagen y semejanza de los nifios
no Ciudad no Campo

/En el principio era el deleite entre los hombres/

& tendida en la hierba
mirando los millones de estrellas que te miran

morderas una manzana
again

& saldremos del domo cristalino hacia las estrellas. (76)

La frase “Canta amor mio” recuerda el primer verso de la Iliada de Homero: “Canta,
oh musa, la cdlera del pélida Aquiles”. Sin embargo, el poema de Hinostroza desvia el inicio
épico y se desentiende de las obligaciones de la polis. Propone un regreso a la naturaleza y a
la humanidad desnuda de una edad primordial. Aunque parece recrearse la caida: “morderas
una manzana”, como en “Gambito de rey”, la reiteracion del error estd acompafiada de la
posibilidad de un cambio de ruta (13). En area verde, la imagen accesible de las estrellas
indica que los contrarios, pecado y gracia, no se anulan; y la marca de la caida y el estadio de
inocencia conviven.

El motivo de la infancia retorna en “Quinteto del salmon”, donde la nifiez se sitia en
el umbral de la violencia: “Infancia = lugar de transito entre Nirvana y Barbarie” (84). En su
analisis sobre la infancia y la historia, Giorgio Agamben reflexiona sobre el caracter de la
nifiez respecto a la relacion del ser humano con su lenguaje:

El hecho de que el hombre tenga una infancia (que para hablar necesita despojarse de
la infancia para constituirse como sujeto en el lenguaje) rompe el ‘mundo cerrado’ de
signo y transforma la pura lengua en discurso humano, lo semi6tico en semantico. En
tanto que tiene una infancia, en tanto que no habla desde siempre, el hombre no puede
entrar en la lengua como sistema de signos sin transformarla radicalmente, sin

constituirla en discurso. (79)
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Para Agamben la infancia constituye un espacio limite, que inaugura el sentido
histdrico del ser humano mediante la adquisicion del lenguaje. El sentido de la infancia en los
poemas de Hinostroza es semejante. Se trata de un espacio de transito desde la plenitud de un
estado invariable (Nirvana) hacia la contingencia (Barbarie). Esta trayectoria se recrea en los
poemas mediante el retroceso de la dimension discursiva del lenguaje hacia formas
incipientes, que son construcciones semidticas de expresividad opaca, cercanas al grafiti o0 a
la inscripcidn rupestre:

oh afioranza

Yah hubo un poder [ poder ( un poder

& :| momento liquido

el gD ser @ que \ indefinidamente (82)

El lenguaje atomizado de este pasaje remite a instancias primarias como el deseo y el
poder que afectan la subjetividad y que, desde el liquido amniético, acompafian
ininterrumpidamente el flujo vital. La orientacién linguistica hacia formas rudimentarias de
comunicacion es analoga a la inclinacion en el libro hacia la liberacion del instinto en el amor
erdtico. Asi, Contra natura elabora un espacio para una iluminacién anémala, que no trae
consigo salvacién alguna, sino una ampliacion de la experiencia poética:

el amor no detendra las guerras
marcha sobre la tierra sin potencia
esta especie de amor
& la belleza basta para entrever

nunca para vivir (84)
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Contra natura propone desandar el camino de la “humanizacién” en términos de
potencia y dominacion, y plantea que nociones como la belleza y el amor son instancias
momentaneas de lucidez. Mediante el anacronismo critico, invoca tiempos heterogéneos para
denotar patrones de autoritarismo que retornan e inhabilitan la promesa. Asimismo, plantea la
resistencia a estas estructuras desde la poesia. Propone como modelo una reconexién con la
dimensidn instintiva del ser humano para activar su potencial visionario sin fines politicos.
Este libro demuestra la eleccion de la poesia como lugar de refundacion del propdsito del ser

humano, entendido como un ser encarnado y deseante.

4. Chile, el imaginario revolucionario y la promesa no cumplida

El desencanto progresivo hacia los proyectos socialistas en Latinoamérica no solo se origind
por el desprestigio del castrismo, sino también por la radicalizacion de la fuerza
contrarrevolucionaria en la region, apoyada por Estados Unidos. La instalacion de gobiernos
militares de caracter conservador en Guatemala, Brasil, Chile, Uruguay, entre otros, propicio
la progresiva descomposicion de la promesa revolucionaria. En esta seccion exploro el
declive del impulso utdpico en la poesia de Cecilia Vicufia y Nicanor Parra para determinar
cdémo opero en ellas el principio de anacronismo critico.

Desde sus inicios, la influencia de la revolucién cubana estuvo presente en la politica
chilena. Salvador Allende, fundador del Partido Socialista Chileno en 1933, visitd Cuba
después de la instalacion del gobierno revolucionario en 1959. Kristian Gustafson afirma que:
“Allende played an important role in the forming of the Cuban-sponsored Latin American
Solidarity Organization (LASO), which served as the political body behind Che Guevera’s
1967 Bolivian campaign, and some new research suggests Allende was instrumental in
having that expedition’s survivors returned to Cuba” (27). Los acercamientos bilaterales entre

Cuba y Chile preocuparon al gobierno norteamericano, que temia la influencia pro-soviética
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en Latinoameérica a través de Chile. Gustafson explica que la intervencion norteamericana en
las elecciones de 1964 obedecié a que: “the path he [Allende] chose was electoral and
democratic did not make him less dangerous but rather more dangerous, for his success could
signal to the rest of Latin America that there was an alternative path to development, a road to
socialism that was still a threat to the Western way of life” (29)'°. En ese afio, Allende fue
candidato del Frente de Accion Popular (1958-1964), que agrupd a los partidos de izquierda y
que fue predecesor de Unidad Popular, la coalicion de izquierda con la que llegé al poder en
las elecciones de noviembre de 1970.

La victoria de Allende fue el logro revolucionario mas significativo del continente
tras la revolucion cubana. Fue percibido como un hito en el proceso de liberacion anticolonial
en la region. Viendo amenazado sus intereses por el control continental, el gobierno
norteamericano volvié a intervenir en la politica chilena y respaldo el golpe de estado del 11
de setiembre de 1973, que reforzd la militarizacion en Latinoamérica. Asimismo, apoyo
maniobras represivas, como la Operacion Condor, un proyecto coordinado y desarrollado
transnacionalmente en Latinoamérica desde mediados de los setenta para una brutal accién
paramilitar encargada de tortura, asesinato y desaparicién de personas (Ros 1). La
indignacion de la izquierda Latinoamericana frente al golpe de estado se pronuncio6 de
diversas formas, como se observa en la portada del nimero 73 del Caiman Barbudo,

periddico cultural cubano, del mes de diciembre:

S El gobierno norteamericano estaba convencido de la cooperacion de Allende con la Unidn Soviética, pues se
conocia sus vinculos con la KGB, que lo contact6 por primera vez en 1953 y reafirm6 sus lazos con él en los
sesenta (Gustafson 31).
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JSO

Fig.14

La portada del periodico coloca la imagen de un sujeto parecido a Allende que
moviliza a numerosas personas para defender el gobierno socialista en Chile. La
representacion esperanzada atempera la traumatica experiencia del golpe de estado. El
protagonismo chileno en el panorama geopolitico internacional de los setenta devela que,
como sostiene Tanya Harmer, la guerra fria interamericana, mas que una lucha entre
superpoderes en el escenario latinoamericano fue una contienda local entre quienes tenian
preocupaciones regionales y causas predominantemente interamericanas (2)%. La burguesia
local y el gobierno estadunidense compartieron la preocupacién de que el gobierno de
Allende fuera modelo de instauracion de la revolucién por medios pacificos, dentro de una
estructura democratica. Por ello, trabajaron conjuntamente para liquidarlo.

A pesar de que publicamente Allende expresé su voluntad de distinguir su gobierno

del de Cuba, la percepcion doméstica conservadora y la opinidn internacional sostenian que

80 Jlustracién de Andrés Ugalde.

8 La injerencia norteamericana en el golpe de estado obedecid a una larga historia intervencionismo, que se
retrotrae al derrocamiento del presidente Jacobo Arbenz, lider nacionalista con intenciones revolucionarias, tras
la ocupacion de Guatemala en 1954 y a la fundacidon de Alianza para el progreso implementada por el gobierno
del presidente Kennedy en 1961 buscé reforzar la influencia norteamericana en Latinoamérica (Gustafson 20,
25). Del otro lado, Castro anuncié abiertamente en 1962 su intencion de difundir acciones revolucionarias a lo
largo de Latinoamérica en la Segunda declaracidn de la Habana, que se hizo realidad mediante el auspicio de
entrenamiento paramilitar que tuvo escasas victorias.
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el gobierno cubano iba a instrumentalizar al gobierno chileno. Nixon, Kissinger y la junta
militar propagaron la idea de que el gobierno cubano habia subvertido la democracia chilena.
Por eso establecieron una base en Chile para la contrainsurgencia en la region. Sin embargo,
los chilenos izquierdistas arguyeron que, ante el golpe, Cuba fall6 en proporcionar armas
suficientes y abandoné a Allende a su suerte (Harmer 11)%. En esta seccion abordo los
efectos de la interrupcion del gobierno socialista en Chile en la escritura poética. Planteo que
la poesia de Cecilia Vicufia y Nicanor Parra materializan la precariedad del lenguaje para
articular la desintegracion de la esperanza en el proceso revolucionario que, hasta entonces,

se creia en consolidacion.

4.1 Cecilia Vicuia: Sabor a mi y la desintegracién del tiempo de promesa
Cecilia Vicufia (1948-) es artista visual, activista, pionera del performance, del land art y de
la poesia ecoldgica que vive en Nueva York desde 1980. Estudio arte en la Universidad de
Chile. En 1971 se muddé a Londres para estudiar en Slade School of Fine Art. Vivi6 en
condicion de exiliada en Londres después del golpe de estado de Pinochet. En 1974, en
Londres, cofund6 con Guy Brett, John Dugger y David Medalla el colectivo Artistas por la
Democracia que convoco a autores como Julio Cortézar, Roberto Matta y Liliane Lijn en
rechazo a la dictadura de Pinochet. En 1975, se instalé en Colombia donde, como sefiala
Catherine de Zegher, no dejo de difundir informacién sobre la situacion en la que se
encontraba su pais (24).

La expectativa por el socialismo exacerbada por la revolucion cubanay la victoria de
Allende (1970) inspiraron el libro Sabor a mi (1973) de Vicuiia. Se trata de un libro

experimental, elaborado durante su estadia en Londres, compuesto por poemas e imagenes de

82 Harmer sostiene que el gobierno cubano no subvirtié al gobierno Chileno y no abandoné a Allende: “Allende
urged them not to on the basis that he did not want a battle between Chile’s armed forces and the Cubans on
Chilean soil” (11).
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objetos precarios y pinturas. El titulo refiere a un conocido bolero escrito por Alvaro Carrillo
y popular en los afios cuarenta en Latinoamérica (Kuhnheim 51). Como recuerda Felipe
Ehrenberg, este es “el primer aullido de la conciencia creativa chilena, apareciendo a escasos
dos meses de haber sido violado el presente y el futuro chileno” (9). Vicuiia, al tanto de la
delicada situacion que vivia su patria, se propone preservar la vida material de la promesa
revolucionaria en su poesia: “Cuando el proceso revolucionario chileno corria peligro porque
la agitacion derechista y las maniobras de la C.1.A. estaban alcanzando grados alarmantes,
decidi hacer todos los dias un objeto para sustentar la revolucion. Cuando vino el golpe de
estado y el asesinato de Allende tuve que cambiar el sentido de mis objetos...los objetos son
para que se organice la resistencia” (énfasis mio; 13). Sostengo que Vicufia presenta en
Sabor a mi un archivo de la desintegracion del tiempo de promesa revolucionaria. La
austeridad material evocada en el libro obedece al procedimiento de anacronismo critico que
enfatiza la discrepancia entre la promesa y sus precarias condiciones de produccion. Sabor a
mi, por un lado, evidencia el caracter vulnerable de la virtualidad de la promesa socialista y;
por otro, manifiesta su pérdida.

Sabor a mi muestra que la promesa es una presencia anacronica, porque es una
esperanza en fuga, cuya inscripcion en el presente es obstaculizada. En los meses posteriores
al golpe de estado fallido de junio de 1973, Vicufia documenta su incertidumbre y el

constante estado de alerta:
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Fig.15
El montaje poético-visual de la figura 15 ilustra la posible respuesta armada ante una
vulneracion potencial del gobierno de Allende: “Después del golpe frustrado el 29 de junio
las armas estan guardadas”. Asimismo, ademas de una afirmacion de la disposicion para la
defensa bélica, la asercion simbdlica de resistencia de Sabor a mi se sostiene en la solidaridad
internacional. En la siguiente pintura, incorporada en el libro, Vicufia recurre a la memoria de

la visita de Fidel a Chile en 1971 para elaborar su cercania con Allende.
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Harmer recuerda que el 14 de setiembre de 1970, Beatriz, la hija de Allende fue a
Cuba para pedir proteccion para la vida de su padre. Cuba acept6 proteger a Allende durante
el inicio de su gobierno y proveerle de armas (55). En su pintura, Vicufia presenta una
interaccion de socios, cuya desnudez parcial connota una deseada transparencia de los
términos de su cooperacion. Vicuha explica:

Hice que una mariposa se parara en la mano de Allende y que ellos formaran con sus
cuerpos y el avion un triangulo cabeza abajo que es una figura magica para que
conserven el poder tanto tiempo como sea necesario. Fidel esta vestido con el traje
dorado de los héroes y Allende esta envuelto en el velo de los que pasan a la historia.
Allende no esta completamente vestido porque su ropa la constituye el apoyo de todo
el pueblo, y en Chile todavia quedan algunos idiotas que no lo apoyan. A Fidel le
pinté una pierna desnuda para sefialar que su belleza no es sélo historica o fisica,
Fidel es bello porque es un ‘Hombre Nuevo’. Estan rodeados de flores porque ellos
son el florecimiento de una nueva manera de existir, una dicha para Latinoamérica
(82)

Vicufa retrata una cercania politica armoniosa de los mandatarios que calza con el
deseo de la consolidacién de una izquierda latinoamericana, encargada de velar por un
desarrollo conjunto y por proteccién mutua. Sin embargo, la compleja relacion entre Cuba 'y
Chile incluyd ambivalencias que pusieron en riesgo su alianza. Segiin Harmer: “Allende
simultaneously embraced ties with Cuba and sought amicable relations with the United
States, proclaimed nonalignment but journeyed to the Kremlin in search of aid, and gave
sanctuary to Latin American revolutionaries while promising not to export revolution, tying
Allende and the heterogeneous coalition he led to neat categorizations has proved
impossible” (13). Las acciones contradictorias de Allende responden a negociaciones que las
naciones de fragil estabilidad politica debian realizar para obtener un campo minimo de

accion dentro de las polarizaciones de la época.
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Vicuia enfatizo la importancia de que la comunidad transnacional socialista
reconociera sus afinidades y cooperara. En el pasaje en prosa titulado “Texto del cuaderno
café” de Sabor a mi, Vicufa afirma: “Durante 3 afos (sept 1970-1973) chile fue el lugar mas
extraordinario de la tierra (con excepcion de cuba y china). Este cuaderno es una celebracién
de esos 3 afios o mi ‘lectura’ de chile, un lugar para visiones” (38). Vicuifia adopto la
perspectiva de la promesa que comprende la estructura socialista como espacio para avizorar
lo nuevo y; por tanto, concibio el hecho politico como hecho creativo: “Socialismo y letras
salvajes (poesia) es lo tinico que nos puede salvar” (39). Los tres paises que son fuente de su

entusiasmo aparecen mencionados en una elocuente fotografia incluida en Sabor a mi:

que china. chile y caba sedt |

ule, criba to beia procioms b :' Sl

Fig. 17

Vicuna instala la esperanza revolucionaria en un plano transnacional: “que china,
chile y cuba sean un precioso bloque solidario” (27). La figura 17 fechada el 25 de julio de
1973 corresponde a unos meses antes del golpe en Chile y reitera el estado de alerta constante
tras el triunfo de Allende. A nivel metaférico, la perforacion en las cascaras manifiesta la
fragilidad de los gobiernos de tendencia socialista durante los afios méas tensos de la Guerra
Fria. El anacronismo critico aparece en esta imagen como signo del deterioro del lugar de las
visiones. Es decir, la superficie de las nueces manifiesta que las acciones

contrarrevolucionarias horadan la consolidacion del proyecto socialista chileno y, asi,
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agudizan el desfase entre la promesa y las condiciones de su realizacion. Las cascaras de nuez
simbolizan una fortaleza vejada, pero no destruida. Cada una permanece en pie, dada su
identificacion con otras estructuras que también resisten.

A nivel formal, el trabajo con las cascaras, que son desechos recontextualizados,
ejemplifica la centralidad que Vicufia le otorga a la dimension material del medio poético-
artistico: “Esas formas vienen de un lugar concreto y van a otro lugar igualmente concreto,
son vehiculos de espacio interior y exterior” (Sabor a mi 68). En Sabor a mi, la poesia
impone su presencia y (con)mueve a quien la recibe en funcion de sus atributos formales.
Esta tendencia muestra la influencia del concretismo, difundido en América Latina desde
Brasil. Como recuerda Price, el concretismo promovio la abolicién del verso en pro del
objeto: “The Noigandres group famously declared that a concrete poem was ‘an object in and
for itself, not an interpretation of exterior objects and/or sensations more or less subjective”
(168). Vicuiia comparte con los concretistas la dignificacion de la materia compositiva en
poesia y su capacidad para elaborar significados mas alla de la referencialidad. Sin embargo,
desarrolla una agenda propia que insiste en el poder inherente de la concrecion poética para la
interpelacion politica.

El método transmedial de escritura (fotografia, pintura, verso, prosa, etc.) enfatiza el
aspecto material de composicién. La interaccion de medios logra que se alcance lo que Victor
Krebs llama niveles mas nobles de materia en los que ella: “transforma la energia externa,
internamente, en formas y niveles de nueva energia que no es mensurable por criterios de la
mera fisica” (Del alma y el arte 63). Este método de escritura es un acercamiento a lo que
Krebs llama cuerpo sutil del lenguaje; es decir, “la conexion inmediata de nuestras palabras
con nuestro vivir” (“El cuerpo sutil del lenguaje” 51). Especificamente, Vicufia vierte las
vicisitudes de la esperanza revolucionaria al plano de lo sensible mediante formas artisticas

que reivindican su intervencion concreta en el presente, capaz de erigir un archivo vivo de la
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promesa. Asi, produce ensamblajes que obligan a mirar la materia de otro modo; es decir,
como cuerpo visible de resistencia: “Los objetos tratan de matar tres pajaros de un tiro: hacer
un trabajo magico, uno revolucionario y otro estético” (13)%.

Sabor a mi materializa la virtualidad de la revolucién, lo que la amenaza y lo que
queda de la esperanza de su realizacion para reivindicar el deseo del futuro socialista para la
identidad chilena. EI padecimiento inscrito en la afirmacion del proyecto revolucionario
devela la particularidad descolonial de la resistencia en el libro. Se trata propiamente de una
forma de resistencia infra politica que segiin Lugones tiene lugar porque: “Resistant
subjectivity often expresses itself infra-politically, rather than in a politics of the
public...Legitimacy, authority, voice, sense, and visibility are denied to resistant subjectivity”
(746). Dada la imposicién neocolonial manifiesta en el movimiento de contrainsurgencia, se
desacredita la autoridad de voces disidentes y se les desplaza del espacio publico y la
resistencia que le hace frente debe potencializar la segregacion. Vicufia traduce esta
resistencia infra politica a la precariedad material de su obra.

Desde pequefia se preocup6 por los residuos materiales. Cuenta que tuvo un taller de
basuras, museos de pelos, ufias, palitos y huesos que sus padres echaron a la basura (Lo
precario 129). En 1966 tuvo una epifania: “I was on a beach in Con-con, when | felt the wind
and the sea feeling me. | knew | had to respond to the Earth in a language that the tide would
erase. | arranged the litter | saw strewn about. | called it arte precario knowing that art had
begun in me” (Spit Temple 55). El objeto artistico-poético que Vicufa crea es precario en su
materia y también porque inscribe la resistencia infra-politica de las aspiraciones

revolucionarias en la memoria cultural.

8 | a interconexion entre las artes fue adoptada tempranamente por Vicufia. A manera de anécdota sefiala: “My
mother recounts the day she found me ‘writing.” No one had taught me to write. ‘What are you doing, mijita?”’
she asked. ‘I’m painting,” I told her, and went on speaking to the signs” (Spit Temple 41). Vicufia entiende su
produccion como un quehacer transmedial, por ejemplo, como resultado del contacto de la escritura y la pintura.
En palabras de Rosa Alcala su escritura esta guiada por: “the belief that poetry is not only written or spoken, but
always becoming something else or bringing something else into being” (Spit Temple 29).
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La diversidad de recursos compositivos en Sabor a mi relocaliza la actitud cotidiana
hacia el mero desperdicio y lo convierte en fuente de documentacion poética. El residuo,
debido a aparente carencia de utilidad, posee un caracter inclasificable, que la poeta
reorganiza para descubrir el potencial politico y artistico. Aunque la autora se refiera a Sabor
ami como “una basurita editada” (160), el ensamblaje transmedial permite que la materia
supere su precariedad para liberar su potencial expresivo y su dimension histérica
heterodoxa, que es la historia de la materia desplazada y de la fragilidad de la promesa
revolucionaria. Ademas de verso, prosa y fotografias, la diversidad de recursos comprende

dibujos y escritura a mano alzada:

Fig.18

Esta imagen recrea la percepcion popular del intervencionismo norteamericano en
Chile. El texto describe el dibujo y pone énfasis en la tension ideolégica que se vive en Chile.

Se anota que la caligrafia es: “una letra de muchos circulos”, cuyo significado le adjudica a

8 «La CIA maneja como un titere al momio pero la Unidad popular le va cortar los hilos al momito (terminar la
intervencion). La CIA es roja de sangre el momio es rosado de indiferente y la unidad verde de perfil fértil. El
apoyo de la U. P. es todos. Una letra con muchos circulos (EI poder de los circulos segun los indios americanos)
para que América sea de nuevo un continente dichoso, un continente comunista” (32).
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“los indios americanos”, con lo que afirma un didlogo con la simbologia amerindia que se
propone leer desde las convicciones del programa socialista de Allende: “Segun los indios
americanos ‘todo el universo es circular’. Las banderas son un objeto fetichista. Florecen
porque todo brota en Chile y Cuba desde que empezo la construccion del socialismo” (14).
Vicufa contrasta la autenticidad de la fuerza colectiva de raices nativas con la pasividad de
los conservadores, titeres de poderes extranjeros. Remarca que el “momio”, tipo social
correspondiente al sujeto reaccionario de la sociedad chilena, propicid irresponsablemente un
enfrentamiento fratricida desde la victoria de Allende®®. Como indica Jill Kuhnheim, el
poema se adhiere a una intencién transformadora en la que su invocacion las referencias
amerindias convierte el poema en accién ritual (56). En estos términos, la alusion al saber
indigena en contrapunto con la promesa revolucionaria imprime en la poesia de Vicufia una
voluntad plural de coalicion descolonial para la resistencia.

Sabor a mi, ademas de transmitir su vocacién politica, también celebra la vida y el
gozo sexual. La autora comprende la promesa revolucionaria como espacio para el ejercicio
de una vitalidad plena que incluye el erotismo: “una obra dedicada al gozo no es apolitica,
porque quiere hacer sentir la urgencia del presente, que es la urgencia de la revolucion”
(Sabor a mi 62). Desde esa perspectiva puede leerse “Un poco de calma”:

Y nos acostamos desnudos

como si fuéramos a hacer algo

y no haciamos nada mas que rozarnos
pecho con pecho

mis pezones

8 Segan Harmer: “In 1971 there were 146 Chileans being trained to fight communism at the U.S. Army School
of the Americas in the Panama Canal Zone (the number would rise to 257 by 1973). There, they took courses on
counterguerrilla operations, the use of informants, counterintelligence, subversion, countersubversion,
espionage, counterespionage, interrogation of prisoners and suspects, handling mass rallies, populace and
resources control, psychological operations, raids and searches, riots, surveillance, and terror and undercover
operations” (90).
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y los tuyos

los mios blandos

y los tuyos duros

Yo te los ponia en la boca

y t0 te arrancabas

y me decias:
“Cecilia yo no respondo
situ...”

y yo te dije:
“No importa que no respondas
Porque yo no te voy a
Preguntar nada” (109)

La insercion de un poema donde se da la libre expresion del deseo en un corpus que
aborda la resistencia revolucionaria ofrece una superposicion que es familiar a la perspectiva
descolonial planteada por Lugones. Se trata de la respuesta a la colonialidad del género, que
permite entender la opresion como una interaccion compleja de sistemas econdémicos, de raza
y género (747). Como en Linea de fuego de Gioconda Belli, la poética somatica que se afiade
a Sabor a mi reintegra el cuerpo de la mujer a la historia cultural de la revolucion para
formular la identidad de la “mujer nueva”. Particularmente, Vicufia remarca una postura
feminista descolonial disidente, a través de la insercidn del deseo lésbico en poemas como
“Amada amiga™:

es que soy un poco jabali
Tu podrias apreciarlo

si tocaras el clitoris

igual al colmillo de un jabali

que con el tiempo se endurecera

Pienso salir a pasear contigo
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Observarte mientras recoges piedras

0 me hablas tus amores escondidos

Me agrada tanto que ocultes gran parte
de tu vida

Me gustaria tanto que ocultes gran parte
de tu vida

Me gustaria ser hombre para seducirte
y obligarte a que abandones tu casa

tu abuelo tu marido (125)

El poema retrata el deseo homoero6tico y problematiza como las interacciones
afectivas estan constrefiidas por el sistema heteropatriarcal. Asi, se sugiere la ampliacion del
sentido del tiempo de promesa, que pasa a ser un espacio de posibilidades que incluye la libre
expresion del deseo no heterosexuado. El propio titulo, Sabor a mi, da cuenta de que la
reivindicacion de la memoria revolucionaria se da desde un sujeto reafirmado plenamente:
“La lucha hay que darla en el frente cultural; para consolidar el proceso revolucionario
debemos crear un movimiento cultural, una nueva vision de la realidad debe reemplazar a la
antigua” (Sabor a mi 24). Esta visién novedosa propone el reconocimiento del caracter
colectivo de la persona y del arte: “ya no necesitamos cambio de conciencia individual,
solamente sino un cambio de conciencia social” (Sabor a mi 25). El avistamiento de esta
nueva subjetividad refiere, sobre todo, al conglomerado feminista que tomo fuerza en los

setenta.
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Fig. 19

En la figura 19, “Calcomania chilena”, Vicuna plantea que los efectos del feminismo
revolucionario produciran: “el nacimiento de una relacion distinta entre hombre y mujer; ni
poder ni dependencia ni opresion: el cruce de dos universos completos” (28). La imagen
realiza una provocadora superposicion de dos candidas figuras infantiles. La imagen es
subversiva porque sugiere cierto erotismo cominmente ausente en la representacion de los
nifios. Ellos y un cordero no s6lo conviven, sino que se intersecan en un mismo paisaje. La
naturaleza le sirvié a Vicufia como simbolo de un espacio comdn de hombres y mujeres
donde podian replantear su interaccion. Por ejemplo, respecto a su instalacion en junio de
1971 en la que llen6 con hojas una sala del Museo Nacional de Bellas Artes en Chile, Vicufa
sefiald que la conciencia de la muerte que las hojas connotan las “podria volver
revolucionarias, la mujer-hombre-nueva-o es la-el que tiene una nueva vision del tiempo;
sabe que no lo puede malgastar y tratara de mil modos de transformar su mente, sus

relaciones, de precipitar la revolucion, porque no hay derecho que viviendo todos tan pocos
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afios haya que sufrir” (Sabor a mi 62). Noétese el especial uso ortografico que para la época
resulta pionero en la diversificacion genérica en el lenguaje escrito.

La transformacion radical de las relaciones de género es asumida como un cambio de
paradigma necesario para documentar la historia. Por ejemplo, Vicufia explica su pintura
inspirada en Violeta Parra (1917-1967), incluida en Sabor a mi, de su serie “Héroes de la
Revolucion” (1973) del siguiente modo: “porque no todos los héroes tenian que ser
dirigentes, pensadores o guerrilleros, habia que poner héroes del existir, del pintar y el
inventar” (98). Parra fue una figura central de la cultura popular chilena, determinante para la
Nueva Cancion Chilena, ocupada en la reivindicacion social y la militancia de izquierda que
apoy0 abiertamente la candidatura de Allende (Oporto 19, 20). Desde una perspectiva
feminista, Vicufa restituye la importancia de Violeta Parra para la historia chilena y establece
un vinculo genealogico, semejante al que construyeron otras poetas del tiempo de promesa

como anotamos en el segundo capitulo.

Fig. 20

Vicuna realiza retrata a Parra, mostrandola desnuda, dividida, pero erguida y de
frente: “Violeta es un héroe porque siendo mujer se atrevid a existir y crear segun su propio

pie, esta divida en tres pedazos porque el mundo fue una carniceria que la cort6 y ahora la
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exhibe como un bistec. Yo la parti en tres sin saber que ella habia tratado de suicidarse tres
veces, antes de la ultima y definitiva vez” (Sabor a mi 98). Como veremos mas adelante el
suicidio esta en tensidn con la promesa socialista. Parra contradijo con su suicidio lo que en
su arte era amor por la vida y la colectividad. Recuérdese su famosa cancion “Yo canto la
diferencia”, compilada en Toda Violeta Parra (1960). Esta pieza confronto la inoperancia de
la burguesia dirigente chilena, incapaz de reconocer la desigualdad sistematica que pauperizo
al grueso de la poblacion:

De arriba alumbra la luna

con tan amarga verdad,

la vivienda de la Luisa

gue espera maternidad.

Sus gritos llegan al cielo,

nadie la habra de escuchar

en la fiesta nacional.

La Luisa no tiene casa

ni una vela ni un pafial.

El nifio nacié en las manos
de la que cantando esté.

Por un reguero de sangre
mafiana ira el Cadillac.
Cueca amarga nacional. (41)

La cancidn nos conduce a observar la critica situacion de nacer en la escasez y ante la
indiferencia generalizada. Como apunta Paula Miranda, el gesto mas “revolucionario” de
Violeta Parra: “es abandonar progresivamente la funcion otorgada por el capitalismo a la
cancién y al arte en general, como mero accesorio artistico y del espectéaculo, para

convertirlos en lugares de denuncia de las injusticias sociales y de los abusos de los
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poderosos” (27). Estos motivos inspiran a Vicuiia, quien también plantea una superposicion
de la dimension artistica y politica en Sabor a mi. Particularmente, “Yo canto la diferencia”
dialoga con las preocupaciones de Vicufia sobre el lugar de la mujer en la escala de
marginacion. Ambas artistas también coinciden en su reivindicacion del pueblo mapuche, y
de las colectividades indigenas en general. Estas preocupaciones permiten leerlas desde el
feminismo descolonial, que como sefiala Lugones, se aleja del encantamiento con “la
mujer”’, como universal, y empieza a aprender sobre otros sujetos que resisten desde la
diferencia colonial (754)%. En la poesia de Vicufia, se trata de la resistencia feminista en su
coalicion con resistencias propias de las identidades amerindias. En la siguiente pieza de
Sabor a mi se muestra la perspectiva feminista descolonial en didlogo con la esperanza en la
promesa revolucionaria.

EL TRIUNFO DE LATINOAMERICA

Latinoamérica no debe llegar a ser jamas como Europa o U.S.

Chile podria ser el primer pais completamente feliz del mundo, la inocencia y el

éxtasis neolitico reaparecerian en una manera constantemente afectuosa de ser. El

suicidio no existiria. El socialismo tendria conciencia césmica y seria la suma de la

sabiduria india americana y las demas sabidurias del mundo. El socialismo

latinoamericano daria a luz una cultura en la que pensar con el estbmago serd mas

revelador que pensar con el intelecto, en la que la expansion de la percepcién y las

relaciones causaria un gozo creciente. Habria mucho baile mucha musica mucha

amistad, una manera dichosa de existir! (énfasis mio; 34)

8 Entendiéndase por diferencia colonial el concepto planteado por Walter Mignolo como las tensiones que
desplazan la mera aplicacion de patrones coloniales: “the space in which global designs have to be adapted,
adopted, rejected, integrated or ignored” (Mignolo ix), que Lugones incorpora a su teorizacion sobre el
feminismo descolonial.
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Fig.21

Vicufia sugiere la instauracion de un lenguaje descolonial que desmantele los patrones
de dominacidon impuestos sobre territorio indigena: “I imagined a new consciousness of
language as the foundation for a liberated Latin American culture” (“Palabramas
Performance, 1975 Spit Temple 76). Este collage poético-visual exhibe lo que la autora
Ilama material precario, que se identifica en los palitos rotos que sirven de apoyo a la mujer
indigena y a su asno. Esta imagen es elocuente por su densidad histdrica a la luz de la
iconografia europea sobre la identidad amerindia. Por ejemplo, la imagen dialoga con
ilustraciones asociadas al encuentro con el llamado “Nuevo Mundo”, como la representacion
de Giovanni Stradano (1523- 1605) que, como indica Silvia Spitta, muestra a VVespucci:
“holding an astrolabe, in front of a naked ‘America’ (nature and woman) reclining in a
hammock while members of her tribe are shown roasting a human leg”. Estos detalles

afirmarian proféticamente la division epistemoldgica entre Occidente y el resto (8).
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Fig. 22

El texto que acompafia la imagen de Vicuiia (Fig.21) crea un escenario emancipado de
relaciones coloniales en el que “el triunfo de Latinoamérica” es femenino. Resignifica la
desnudez con la que se representaba las carencias y la supuesta inferioridad indigena ante la
mirada europea, que imagino el espacio americano como un espacio desnhudo de religion y
ciencia. En contraste, la imagen de Vicufia suprime la presencia europea y hace protagonista
a una mujer indigena que esta acompafiada de unas madejas que simbolizan el saber
antiquisimo y matrilineal del tejido®. EI contraste feminista descolonial del pasaje Sabor a mi
con la iconografia europea hace visible la I6gica de la colonialidad, que Lugones, siguiendo a
Anibal Quijano, entiende como “the powerful reduction of human beings to animals, to
inferiors by nature, the human from the non-human, and thus imposes an ontology” (752).
Contrariamente a la l6gica de la colonialidad, la figura 21 cancela relaciones de jerarquicas y
de dominio entre lo humano y lo no humano, e inscribe una convivencia amigable entre seres

que comparten el mundo natural.

87 “Vespucci Discovering America” (1589), Giovanni Stradanno (Jan van der Straet) (1523- 1605). Biblioteca
Nacional, Paris.

8 Esta inscripcion es alin mas relevante si se toma en cuenta el trabajo plastico reciente de Vicufa dedicado a
los quipus y su reapropiacién del sistema de notacién quechua en su tejido artistico (Quipu Mapocho, 2016;
Quipu Visceral, 2017; Quipu desaparecido, 2018).
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La comparacion de la disposicion de miradas en las figuras 21 y 22 también revela
que, mientras desde una perspectiva europea, el colonizador blanco interpela de pie a una
mujer indigena, que esta sobre una hamaca a un nivel mas bajo; en la imagen de Vicufa, la
mujer indigena observa lo desconocido que sale del cuadro y el asno es quien nos mira. De
este modo Vicufa realiza un reordenamiento que deshace las jerarquias colonizadoras
mediante la presentacion utopica de un mundo femenino en armonia con la naturaleza. Asi se
suma a la descolonialidad de género, que segun Lugones implica construcciones subjetivas
alternativas que requieren: “to bracket the dichotomous human/non-human, colonial, gender
system that is constituted by the hierarchical dichotomy man/woman for European colonials
+ the non-gendered, non human colonized” (750). Vicuiia entiende la vision
multidimensional del feminismo descolonial como “socialismo cosmico latinoamericano”, en
el que conviven e integran saberes desde una vision transculturada de la realidad, donde rige
la desnudez del “pensar con el estdmago”. Complementariamente, en el “Texto del cuaderno
café” se insiste en la centralidad del sustrato indigena en asociacion con la promesa de la
insurreccion:

La poblacion araucana esta calculada......

no. no esta calculada.

los gérmenes indios van a brotar. los araucanos se van a levantar. estan esperando
para empezar a conquistar su propia manera de existir, iluminando asi a los demas.
los araucanos son los grandes reveladores asi como los aimaras, los chilotes y los
demas. (39)

Vicufa hace referencia a la demografia araucana para insistir en el cuantioso retroceso
de su poblacion tras siglos de la presencia europea y conflictos bélicos. Al mismo tiempo,
imagina su potencial rebelde, comun a otras sociedades indigenas americanas. Esta
perspectiva permite vincular a Vicufia con la poética feminista descolonial de la poeta

nicaraglense Claribel Alegria, quien recuperé motivos indigenas precolombinos, asi como
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momentos de represion indigena (neo) colonial para leerlos en funcién del horizonte de la
promesa revolucionaria.

Es resaltante que en “El triunfo de Latinoamérica”, Vicufia anote que en el
socialismo: “El suicidio no existiria” y aunque esta pieza tenga como fecha agosto de 1973 es
inevitable pensar en el suicidio de Allende, que algunos historiadores como Peter Winn
interpretaron como una manifestacion de sus intenciones pacificas: “Rather than risk the evil
of civil war, Allende chose to become a revolutionary -and republican- martyr, whose death
would validate his life’s work as a democratic revolutionary and deny legitimacy to
Pinochet’s violent counterrevolution” (244). Sin embargo, su muerte también contradijo
dolorosamente la felicidad que la revolucion socialista prometia. Vicufia anota su reaccion:

La muerte de Salvador no me conmocion6, no me entré en el campo de la conciencia,
me empezd a trabajar lenta y misteriosamente, cultivdndose en mi como un germen,
un microbio o una enfermedad...La muerte de Salvador mataba todos mis soles, mis
esquinas, mi union, mi despiadada aceleracion en el pais de Nunca Jamas. Chile
socialista era todo mi esplendor porque no era sélo mi esplendor, y yo habia dejado
de ser mi, para no ser YO, sino ser NOSOTROS por primera vez!” (100)

Sabor a mi es una biografia poética del devenir precario del tiempo de promesa. Las
palabras de Vicufia muestran como la muerte de Allende se convierte en simbolo del trauma
que el golpe de estado produjo. Significd la frustracion de la promesa y el resquebrajamiento
social por la polarizacion ideoldgica y el exilio forzado, que se traduce en la fragmentariedad
del lenguaje de Sabor a mi. Indudablemente, como observa Kuhnheim, el golpe se
materializo en la transformacion textual del libro, que se iba a publicar en espafiol en el afio
1972, pero que termina publicandose en version bilingle en Inglaterra en 1973. Vicufa se
refiere a las consecuencias linguistico-afectivas del distanciamiento involuntario de su patria:
“after that moment I have lived mostly in english. the coup disintegrated language...the

disintegration of my speech began when the axe blow was inflicted on us. if we are to be
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made into litter and cast-offs, then fine, | assumed that position, | a garbage and a cast-off,
and that is my language, the exploded fragment” (Spit Temple 26). El objeto precario es el
fragmento de experiencia que ingresa en el ensamblaje poético para convertirse en testimonio
histdrico. Lleva consigo una vocacion archivistico-poeética y evoca la vulnerabilidad del
proyecto socialista.

Como recuerda Peter Winn, la violencia cultural después del golpe de estado se
manifestd ferozmente en el asesinato de Victor Jara, el afamado canta-autor del movimiento
de la Nueva Cancion chilena, el saqueo de las casas y las colecciones de arte de Pablo
Neruda, asi como en las purgas universitarias, la censura, y la quema de libros (269). Dada la
masiva destruccion de los simbolos culturales asociados a la opcion socialista, Vicufia crea un
archivo memorioso que responde a la interrupcion del socialismo en Chile. Sabor a mi es una

respuesta a la disputa por el legado cultural para generaciones futuras.

4.2 Nicanor Parra: anarquismo poético y anti-mesianismo

El poeta chileno Nicanor Parra Nacio (1914-2018) naci6 en San Fabian, cerca de Chillan al
sur de Santiago. La cercania de sus padres a la musica propicié su apreciacion temprana de la
musica popular, que tuvo consecuencias invaluables para la musica chilena en la obra de su
hermana Violeta. Nicanor estudio fisica y matematica en la Universidad de Chile, luego hizo
estudios de posgrado en mecénica avanzada en Brown University entre los afios 1943 y 1945;
y posteriormente estudios de cosmologia en la Universidad de Oxford entre 1949 y 1952. En
su primer libro, Cancionero sin nombre (1934) expresa su interés por la cultura y habla
popular, y toma como inspiracién a Federico Garcia Lorca. Su objetivo de integrar el habla
comun en el lenguaje poético dio lugar a Poemas y antipoemas (1954), un libro que ha
marcado la historia literaria latinoamericana. Su simpatia inicial con la izquierda de su pais se

torné conflictiva con el paso de los afios debido a su personalidad disidente y polémica. Estos
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rasgos perjudicaron su relacion con la intelectualidad cubana. A continuacién, exploro
pasajes de los libros Artefactos (1972), Sermones y prédicas del Cristo del Elqui (1977) y +
Sermones & prédicas (1979) para determinar codmo inscriben el anacronismo critico para
desafiar la vision utdpica revolucionaria y desarticular el horizonte mesianico.

Las caracteristicas del trabajo poético de Parra en los afios sesenta reitera la
irreverencia y versatilidad de Poemas y antipoemas. Su antipoesia incorpor6 una diccién
coloquial para hacer una critica de la dindmica de la conversacion y para efectuar una
exploracion radical del lenguaje (Poets of Contemporary Latin America; Rowe 17). Como
afirma Ivan Carrasco, aunque las nociones de “antipoema” o “antipoeta” fueron usadas con
anterioridad por el peruano Enrique Bustamante y Ballivian en su libro Antipoemas (1926) y
por Vicente Huidobro en Altazor (1931), Parra desarrolla un método antipoético particular:
“el antipoema se presenta como un subtipo que se define como tal por constituir la
transgresion del discurso establecido, fundado en la reescritura (transformacion)” (26). En
términos generales, el lenguaje poético de Parra es un aparato subversivo que busca revertir
toda jerarquia linglistica y cultural. Parra explica:

Los métodos de trabajo de los modernistas son newtonianos, y hay que ponerlos en
tela de juicio a través de una actitud relativista. Por ejemplo, el caso del lenguaje: el
vocabulario tradicional era muy limitado; se hablaba en un lenguaje ‘poético’, no tan
s6lo como vocabulario, sino como sintaxis, como semantica. Entonces, en la
antipoesia se renuncia a esa formulacién y aparentemente todas las palabras tienen

derecho a entrar en el discurso. (Binns Semblanzas 22; Entrevista a J.A. Pifia,

1990)%.

8 Carrasco asocia el planteamiento de Parra con la teoria del fisico y Premio Nobel Paul Dirac sobre asimétrica
del cosmos quien sostenia: “No s6lo es posible que las antiparticulas puedan formar antidtomos, sino también
que existan antiestrellas, antiplaneras y antihombres” (Carrasco 16).

Sin embargo, los limites rigidos de lo propiamente poético ya venian siendo desafiadas por los movimientos
vanguardistas. Marlene Gottlieb compara el método de Parra con el del Creacionismo: “Huidobro se habia
propuesto crear algo jamas visto y que jamas se veria si no fuese por el poema. Es decir, crear un mundo poético
autosuficiente, cerrado. Parra, al contrario, quiere captar algo que todos han visto o que podrian haber visto
fuera del poema -un poema que no sélo esta abierto al ambiente exterior sino que se nutre de é1” (32).

281



Parra considera que la integracion del poema y la realidad desmitifica practicas
anteriores de escritura. Crea un lenguaje poético permeado por multiples registros que
desafiaban las formas tradicionalmente poéticas: “Segun los doctores de la ley este libro no
debiera publicarse: / La palabra arcoiris no aparece en ¢l en ninguna parte” (“Advertencia al
lector” 33). La rebeldia de Parra era conocida internacionalmente. En 1969 se publico en la
revista cubana EI Caiman Barbudo: “Aviso importante™:

Poeta peligroso amenaza con destruir la tranquilidad de que gozan los cultivadores de
este género en Chile y en Hispanoameérica, poniendo en evidencia todas las viejas
concepciones. Se recomienda tener mucha cautela en la publicacion de sus libros,
especialmente el segundo (Poemas y antipoemas). Su traduccion a otras lenguas
puede ser fatal.

NOTA: Es inofensiva su publicacion en los paises del campo socialista, lo cual hace a
este sujeto doblemente sospechoso” (Binns LX)

En ese entonces, la poesia de Para ya era reconocida en paises socialistas y en Estados
Unidos, donde publicé Antipoems (1960) y Poems and Antipoems (1967). Su viaje a Moscu
en 1958 le inspir6 su libro Canciones rusas (1967). En 1972, Parra public Artefactos en
formato de tarjetas postales acompafiados de dibujos de Guillermo Tejera. La brevedad
textual los ponia en dialogo con la forma aforistica y epigramatica. De acuerdo con Marlene
Gottlieb, su método obedeciod a una vision cientificista: “Se trata de la reduccion del poema al
elemento esencial. Estamos en la era atdmica y nuestro poeta es profesor de fisica. Aplica a la
poesia el método cuantico de la fisica moderna. La realidad es discontinua” (No se termina
73). Fieles a la antipoesia, los artefactos construyeron una disidencia que fue al mismo
tiempo politica y formal. Exhibieron un lenguaje omnivoro que hacia alusion a los modos de
entretenimiento de la cultura de masas mediante la inclusion del lenguaje publicitario y

referencias al lenguaje politico de la época con deliberada intencién parodica.
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Formalmente, los artefactos se componen de una coalicion de texto e imagen. Parra
afirma: “Cada artefacto va a ocupar una pagina, y los tipos se van a elegir con un criterio
plastico, a partir esencialmente del Art Nouveau, de manera que el libro va a ser
simultaneamente un documento literario y a la vez un documento visual” (Gottlieb 74). El
artefacto propone una forma transmedial en forma de collage, que se inspira en El
Quebrantahuesos (1952), un proyecto poético en coautoria con los poetas chilenos Enrique
Lihn y Alejandro Jodorowsky, que consistia en un collage de recortes de periddico
ensamblados ingeniosamente. Para evitar un perfil intelectualizante en sus artefactos, Parra
propone un aparato que se inserta en el mundo cotidiano con una mirada mordaz, irénicay
con humor negro. A continuacion, propongo que los artefactos politicos de Parra insisten en
un imaginario distopico del presente revolucionario para deslegitimar la proyeccién hacia la

promesa de cambio radical.

CATASTROFES

Y FANTASIAS DE ORDEN SEXUAL

Fig. 23
El artefacto correspondiente a la figura 23 dialoga con el poema “La noche” de

Hinostroza en el cual la orgia converge con la inminencia de la catastrofe. Parra se inspira en
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la expresion contracultural del movimiento hippie norteamericano. No sélo apela al escenario
apocaliptico configurado por la amenaza nuclear de 1962, la Guerra de Vietham y la
represion politica, sino que hace referencia a la debacle ecologica: “Cuando yo me refiero al
estado de crisis en que esta el planeta, pienso en el colapso ecologico y en el derrumbe
nuclear. No sé muy bien lo que es la ideologia. Prefiero un lenguaje mas concreto. Cuando el
hombre se cree amo de la naturaleza, la destruye” (Chancullos 35). Parra anuncia
preocupaciones afines a la ecocritica que examina el futuro inmediato en funcion de la crisis
ecologica para complejizar la nocion de promesa mas alla de términos ideoldgicos y para
invocar una vision integral de los problemas de actualidad. Esta postura resulto

extremadamente polémica en el contexto sumamente politizado de aquellos afios.

4.2.1 El arte en la revolucién y la revolucion en el arte

El 15 de abril de 1970, Parra asistio al Festival Internacional de Poesia de la Biblioteca del
Congreso en Washington y fue invitado a una recepcion, donde participd de una entrevista y
estuvo en compafiia de Patricia Nixon. Este hecho causé un escandalo que provocé que la
Casa de las Américas suspendiera su participacién como jurado de su prestigioso concurso

ese afo.

% Imagen reproducida en el periodico Ercilla 10 de junio de 1970.
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Desde su fundacion en abril de 1959, la Casa de las Américas funcion6 como un
espacio clave para la difusion de los lineamientos culturales de la revolucion y la articulacion
de una identidad latinoamericana. Su funcién en términos pragmaticos, segun Rostagno,
consistia en que: “Taking advantage of a Latin American cultural tradition that makes
intellectuals the moral conscience of nations, Casa de las Américas mobilized their talent and
used their prestige to promote the image of a progressive, humanitarian revolution” (99).
Cuba, como centro de irradiacion cultural, rompio las barreras geograficas que limitaban el
campo de accion de los escritores para hacer de la literatura local mas que un asunto nacional
y crear una audiencia internacional para la escritura latinoamericana.

Parra tenia un trato cordial con las instituciones culturales cubanas hasta ese entonces,
como se puede inferir de su carta del 16 de Setiembre de 1966 a Haydée Santa Maria,
directora de Casa de las Ameéricas, donde le agradece su invitacion al Encuentro con Rubén
Dario celebrado en 1967 (136). No obstante, la coincidencia de Parra con Patricia Nixon
resultd una ofensa contra la coalicion intelectual latinoamericana que, por entonces, cerraba
sus filas en apoyo a la revolucién. Las criticas se agudizaron porque la visita de Parra
coincidio con la invasion de Estados Unidos a Camboya (Binns; Semblanzas 43). Uno de sus
artefactos sintetiza la posicion de Parra frente a la reaccion cubana: “Casa Blaca / casa de las
Américas/ Casa de Orates” (523). Parra no se disculpé como se esperaba, radicaliz6 su
discurso poético respecto al panorama politico e incorporé en sus artefactos episodios

polémicos que marcaron la vida cultural de aquellos afios:
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" COMPAREROS

/ SE RUEGA NO CONPUNDIR
CON GUEGUE \

L SUPLICA NO CONFUNDIR

EL ARTE EN LA REVOLUCION /
CON LA REVOLUCION EN EL ARTE  /

/
/
J
|

Fig. 25

Este artefacto hace referencia al intercambio hostil que sostuvieron Julio Cortazar
(1914-1984) y el escritor cubano Oscar Collazos (1942-2015) en la revista Marcha. Collazos
inici6 la polémica al expresar su preocupacion respecto a la narrativa de escritores del boom,
quienes segun él promovian el escapismo mediante su afirmacion de la autonomia radical de
la literatura. También, sostuvo que los intelectuales latinoamericanos sufrian de un complejo
de inferioridad por el que producian obras con un perfil europeizado (96). Cortazar le
respondid con su texto “La literatura en la Revolucion y Revolucion en la literatura: Algunos
malentendidos a liquidar”, titulo al que el artefacto de Parra alude sarcasticamente. En ese
ensayo, Cortazar sefial6 que las novelas latinoamericanas de los Gltimos afios son
técnicamente innovadoras en relacion con las novelas francesas o norteamericanas. Por tanto,
el supuesto complejo de inferioridad no existia. Asimismo, sostuvo que la literatura de sus
contemporaneos no menospreciaba la realidad, porque todo poema o narracion: “tienen una

correlacion objetiva con la realidad, s6lo que ahora se trata de entender la realidad como la
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entiende y la vive el creador de esas ficciones” (101)°%L. Cortazar plantea una nocion
multiforme de la realidad en la que se descubren otras facetas de lo cotidiano y le increpa a
Collazos que coloque los actos culturales por debajo de los actos politicos:

La revolucion es también, en el plano historico, una especie de apuesta a lo
imposible, como lo demostraron de sobra los guerrilleros de la Sierra Maestra, la
novela revolucionaria no es solamente la que tiene un “contenido” revolucionario
sino la que procura revolucionar la novela misma, la forma novela, y para ello utiliza
todas las armas de la hip6tesis de trabajo, la conjetura, la trama pluridimensional, la
fractura del lenguaje. (111)

Cortazar reafirmé que su generacion llevaba a cabo una revolucion en la literatura que
coincidia con las acciones revolucionarias en el &mbito del combate y la politica. En contraste
con la intencién de Cortazar de “liquidar malentendidos”, el artefacto de la figura 25
ridiculiza esta polémica mediante la presencia satirica de un sujeto enloquecido que emite su
mensaje desde lo alto de la torre de un reloj. Desde ahi teatraliza la superioridad de su
discurso y resta seriedad a las distinciones ideoldgico-estéticas que escritores, como Cortazar,
trataron de elaborar para legitimar su compromiso con la revolucion cubana. Su parlamento
banaliza una de las mayores reflexiones surgidas en aquella época respecto al alcance de la
libertad creativa dentro del discurso revolucionario.

El siguiente artefacto hace referencia a la desaprobacion de la visita de Parra a
Estados Unidos por parte de la intelectualidad cubana y expresa el poco interés de Parra en
darle crédito al escrutinio de sus acciones. Burlonamente indica que en el futuro su decisién
se justificara, asi como se dice que se justificaran las acciones de Castro y cita con humor una

de sus frases mas conocidas.

% Vargas Llosa también se refirié al articulo de Collazos y le sefial6 que el conflicto planteaba la pregunta de:
“¢{En qué forma debe traducir un escritor, en el dominio de su vocacion, este deber revolucionario?” (115).
Vargas Llosa sostiene que la subversion es esencial en la literatura, pero no se da solamente en términos
politicos, sino estéticos.

287



SI FUERA JUSTO. FIDEL
DEBIERA CREER EN MI
TAL COMO YO CREOC EN EL
LA HISTORIA ME ABSOLVERA

Fig. 26

“La historia me absolverd” remite al texto de autodefensa que escribié Castro para
hacer sus descargos durante el proceso que se le siguio por el asalto fallido al cuartel
Moncada el 26 de julio de 1953. Mediante un procedimiento de recontextualizacion de la cita.
En este y otros artefactos, Parra realiza una programatica reelaboracion de slogans asociados
a la revolucién cubana para convertirlos en afirmaciones contrarrevolucionarias. Sus criticas
fueron afines a las que ya se venian difundiendo en el continente debido a controversias
respecto al viraje autoritario del gobierno cubano, como el citado “caso Padilla”. En esos
términos, en otro artefacto escribe: “Hombre nuevo / Hambre nueva” (333) para desestimar el
valor del “hombre nuevo” de la sociedad revolucionada. Contrasta ese ideal con el sujeto
pauperizado, que se somete a las exigencias del proyecto revolucionario, cuyos dafios
colaterales incluyeron el bloqueo econdmico y el racionamiento de recursos; asi como la
participacién involuntaria en trabajos para el estado como el servicio militar obligatorio, la

campana de alfabetizacidn, el trabajo agricola, entre otros.
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BN ESTOS 10 AMDS DX REVOLUCION
HIMOS COMDO POCO
MAO NO SE PUEDE NEGAR
QU MOS HEMOS REDO BASTANTE g

i e = -

Fig. 27

Este artefacto propone con punzante reflexion sobre el sujeto que emerge con la
revolucién cubana. De acuerdo con Parra, la escasez material y la rigidez ideoldgica suprimid
la dignidad del hombre nuevo. Este razonamiento puede funcionar como una instancia de
anacronismo critico por el cual la “virtualidad” del hombre nuevo se confronta con las
peripecias del presente del sujeto cubano. La barba asocia al sujeto con los guerrilleros de la
Sierra Maestra y compara la pobreza de sus ropas con la pobreza del discurso revolucionario.
El campesino se muestra al lado de lo que parecen ser dos cafias de azlcar. Se trata de un
guifio al sacrificio de los cubanos por sacar adelante el proyecto frustrado de la zafra de 1970
en la que se pretendié producir diez millones de toneladas de azlcar para asegurar la mejora
econdmica de la isla.

Con el fin de distanciarse de la asociacion de su imagen con la izquierda que tenia en
los afios sesenta, Parra elabora pronunciamientos provocadores, como puede observarse en el
siguiente artefacto. Los guiones sugieren que se trata de un dialogo o un segmento de una

entrevista. Se usa una tipografia con dos fuentes distintas de letras y tamarios diferentes. Lo
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que resalta es la esvastica inscrita en la palabra “marxista” con la que se adjudica un caracter

fascista al marxismo:

-MASRIZTA?

-NO: ATEO!

Fig. 28

Maés allé de la mera irreverencia, esta comparacion dialoga con reflexiones de la teoria
politica sobre el marxismo. Por ejemplo, el politdlogo Gregor A. James considera que el
Marxismo clésico, planteado por sus fundadores Marx y Friedrich Engels, fue modificado y
derivd en el fascismo italiano y otras formas de sistemas totalitarios (142). Sin embargo, los
historiadores consideran estas afirmaciones materia de debate (Mellone 71). Artefactos como
la figura 28 construyen la identidad de Parra como polemista que insiste en la provocacion
programatica: “Cuba si/ Yankees también” (538). Conviene recordar con Binns que: “los que
Ilegan en la antipoesia a ser libres, y a deshacerse de sus diversas camisas de fuerza,
descubren siempre que la euforia de su libertad conlleva la precariedad y la neurosis,
dejandolos sin el apoyo psiquico de la fe (religiosa y politica) y con la catarsis delirante de la
carcajada como su unico salvavidas” (“Introduccién” LX). El humor de los artefactos es
signo cOmo opera su anacronismo critico: subvierte radicalmente la seriedad del legado
cultural de la revolucion cubana para deslegitimar sus presupuestos emancipadores de
bienestar futuro y ridiculizarlos ante un presente en crisis. También, tiene un efecto en la
lectura que desacelera la inmediata reaccion de risa e incentiva un acercamiento critico hacia

el artefacto.
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Los artefactos de Parra radicalizan la disidencia creativa de la antipoesia y la llevan
hacia una disidencia politico-estética que propongo leer en términos de anarquia poética. Por
definicion, el pensamiento anarquista se resiste a la necesaria presencia del poder estatal.
Albert Parsons en 1887 define: “Anarchy is anti-government, anti-rulers, anti-dictators, anti-
bosses... Anarchy is the negation of force; the elimination of all authority in social affairs; it
is the denial of the right of domination of one man over another. It is the diffusion of rights,
of power, of duties, equally and freely among all people” (Jun 117). En consonancia con esta
definicion, la anarquia de los artefactos constituye una beligerante oposicién a toda autoridad

ideoldgica.

HASTA CUANDO
SIGUEN FREGANDO
LA CACHIMBA

YO NO SOY DERECHISTA NI IZQUIERDISTA
YO SIMPLEMENTE ROMPO CON TODO

Fig. 29
El anarquismo del artefacto despliega una fuerza capaz de desestabilizar los discursos
sobre las dindmicas de organizacién del poder. A fines del siglo diecinueve e inicios del
veinte, el anarquismo fue motivo de temor, como recuerda Nathan Jun: “Between 1870 and
1920, individuals identified as anarchists perpetrated countless acts of terror throughout
Europe and North America. They also successfully assassinated numerous heads of state”

(109). El espiritu anarquista de los artefactos anima la violencia de un discurso que se opone

291



al ejercicio del poder sobre la voluntad creativa tanto como busca deshacerse de estructuras
fijas de interpretacion de la realidad. En palabras de Parra: “Aqui también aparece la Fisica,
la relatividad y la indeterminacion: yo pensaba que estos dos principios debian ser
incorporados al trabajo politico. Imaginate que ni siquiera podemos predecir el
comportamiento de una particula, menos podemos hacer con una comunidad humana, que es
tan compleja” (Chanchullos 45). El anacronismo critico de los artefactos politicos de Parra
acentla el desfase temporal entre el hoy y el futuro revolucionario, mediante una mirada
anarquica que vandaliza irreverentemente la seguridad de la promesa.

El método de Parra consiste en relativizar los puntos de vista e inscribir el artefacto en
un arte de la sospecha que desfigura las condiciones de posibilidad de la polarizacion
ideoldgica. En palabras de Parra, en su entrevista a Juan Ehrmann en 1966: “El mundo esta
cambiando. Ahora todo no es blanco o negro. Se aceptan los matices. Ya no se puede decir
que uno esta ciento por ciento en contra de USA o la URSS. O ciento por ciento a favor...
Soy un escritor de izquierda, tildado de comunista. Mi posicién: francotirador, no militante,
que tiene el derecho de mantener relaciones culturales con todos los paises del mundo”

(Binns “Semblanzas” 44,45)%.

DONDE CANTAN

Y BAILAN LOS POETAS
NO TE METAS ALLENDE
NO TE METAS

Fig. 30

9 Aunque en el momento de esta entrevista Parra se consideraba de izquierda, nunca fue militante del partido
Unidad Popular.
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Los artefactos politicos tienen el propdsito de declarar la autonomia poética. Por
ejemplo, este artefacto rechaza la injerencia de Salvador Allende en las politicas culturales
para controlar la labor de los escritores y artistas. Se plantea el anacronismo critico como
punto de partida para deslindarse de narrativas omnicomprensivas que someten las
necesidades del presente a la promesa futura. Asimismo, este tipo de artefactos produce un
efecto de escepticismo antipoético que “rompe con todo”, debido a una profunda
insatisfaccion con la realidad. En otro artefacto se lee “Fin de cueca/ No creo en redentores/
ni en Salvadores” (408). Asi, se niega el mesianismo politico que representaba el partido
politico Unidad Popular encabezada por “Salvador” Allende; cuyo nombre, segun los
artefactos de Parra, sugieren la nocion de falso mesias.

Gottlieb lee en la radicalidad de Parra una rebeldia ante la que nada queda en pie
“Caen el amor, la religion, la politica, la psicologia, los cimientos de la sociedad. Desaparece
el yo lirico del poeta-profeta y lo reemplaza el antihéroe” (Del Antipoema 23). En estos
términos, alejado de discursos fundacionales, los artefactos presentan sujetos antipoéticos que

ponen en tela de juicio la legitimidad de la enunciacion poética en si misma.

Olp 00‘#’4%5

el oréculo no dicta la puntuacién.

Fig. 31
En su afan de desacreditar la retdrica revolucionaria impuesta al ambito cultural, el
artefacto queda como una formulacion dudosa que arremete contra si misma. En la figura 31,

Parra plantea una analogia entre el oraculo y la poesia para anular una lectura prescriptiva. El
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artefacto oracular impide el cierre de significados y hace visible la forma en que el lenguaje

poetico, como sostiene Victor Vich:
es el lugar donde lo desconocido termina por imponerse para desestabilizar la
supuesta unidad de lo simboélico. Como lugar de una radical experimentacion con el
lenguaje, vale decir, como una accidn donde las palabras muestran su densidad de una
manera sorprendente, la poesia intenta atrapar algo que nunca puede atraparse y se
esfuerza por dar cuenta de aquel resto sin lugar, aquel exceso, que define la
subjetividad humana” (14)

El experimentalismo de Parra no niega que se seguiran planteando modos de imaginar
el futuro deseado, pero cancela la decodificacion guiada por principios fijos, para conducir la
imaginacién hacia lo que escapa de las definiciones exactas impuestas por la polarizacion de
la Guerra Fria. Segun la figura 31, “La puntuacién”; es decir, los parametros interpretativos
se ceden al lector, o como dira en otro artefacto: “El poeta es un simple locutor él no
responde por las malas noticias” (358). El desprendimiento de la autoria en un sentido
tradicional tuvo también como objetivo defender a Parra de la censura del gobierno militar:
“Hace tiempo que estoy en esto de la seduccion. Acuérdese que yo sobrevivi a 20 afios de
dictadura, no soy un desaparecido. ¢Por qué? Porque mi discurso durante la dictadura fue
disidente, pero seductor (...) Critico, pero seductor. EI mismo verdugo termina sonriendo y no
puede seguir torturando” (“Chanchullos™ 41).

Asi, el artefacto anarquico de Parra propone una posicion creativa que no se
compromete mas que con la critica que no prescribe, pero orienta. Cuando le preguntan si se
siente con una funcidn ética al ser poeta, Parra responde afirmativamente: “porque no tan
solo el poeta es la voz de la tribu, sino también es la conciencia de la tribu. O sea que el poeta
tiene que estar en condiciones de sefialar el camino. Claro que yo no doy instrucciones
concretas” (32). En estos términos, el artefacto es un oraculo poético, cuya seduccion

deslegitima la palabra profética y la convierte en una palabra indeterminada.
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4.2.2 El Anticristo de Parra

En la segunda mitad de los afios setenta, Parra toma como inspiracion para su poesia a Cristo
de Elqui. Se trataba de Domingo Zarate Vega quien vivio en Chile entre los afios 1920s y
1930s, dej6 su trabajo como constructor tras la muerte de su madre y se convirtio en un
predicador itinerante. Segun cuenta Binns, Parra lo vio en Santiago, vestido con toga y
vendiendo sus folletos en los afios treinta (Semblanzas 41). El personaje de Cristo de Elqui en
los libros Sermones y prédicas de Cristo del Elqui (1977) y + Semones & prédicas (1979)
complementa el anarquismo de los artefactos politicos. Sostengo que, mediante la simulacién
parddica del discurso mesianico, Parra desacredita el discurso redentor de corte espiritual y
revolucionario. Este personaje encarna el punto mas fragil de la desintegracion del tiempo de
promesa cuando el pensamiento utépico ha perdido su impulso y el mesianismo ha
enloquecido.

Los sermones del Cristo de Elqui promueven la confusion sobre la identidad del
Mesias: “no soy chino ni 4rabe ni mapuche / como me lo dijeron en mi cara / los llamados
doctores de la ley”; “soy un hijo que sabe lo que es madre, / soy un soldado raso mas humilde
que el yuyo / mas sufrido que el tiuque / mas chileno que el mote con huesillos” (Sermones y
prédicas 55). Parra afirma que su intencion con el Cristo de Elqui era manifestar: “que no es
posible predicar. Toda prédica cae en el Cristo de Elqui, y ahi se vienen abajo los discursos
ideoldgicos, politicos y religiosos” (Pifia 42). Sin embargo, la imposibilidad de difundir una
verdad ultima no anula la enunciacion en si misma, que preserva la densidad histérica del
habla popular. El Cristo de Elqui elimina la prédica como palabra absoluta e instituye la
prédica de un discurso aparentemente inofensivo y sin valor contundente que le sirve para
esquivar la censura: “el verdadero Cristo es lo que es / en cambio yo qué soy: lo que no soy”

(+ Semones & prédicas 61). Asi, Parra crea un Cristo contradictorio que es y no es; es decir,
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es un impostor, un anticristo que, a pesar de que reconoce su condicion, no renuncia a la
palabra.

A medida que vayan cayendo las hojas del calendario
muchos cristos apareceran en escena

de esto no quepa la menor duda

todos aficionados como yo

pero ninguno Cristo de verdad (+ Semones & prédicas 77)

Se trata de una imitacion irreverente que pone en ridiculo las verdades ultimas:
“Tienen razon los amigos escépticos / todo puede probarse con la Biblia”; “es cuestion de
saberla adulterar” (+ Semones & prédicas 72). El Cristo de Elqui se identifica con la figura
del “anticristo” que, en el evangelio de Juan, es descrito como una falsa personificacion que
engafiard a los fieles antes del juicio final. Segtin Riven Barton: “Apocalyptic thinking
acknowledges the loss of a former way of life. People become apocalyptic when the
traditional mores, beliefs, and societal constructions no longer resonate with an emerging
zeitgeist” (5). La resonancia apocaliptica en la poesia de Parra corresponde a su
desmantelamiento de la esperanza en la promesa revolucionaria. La poesia de Parra inaugura
un tiempo sin un mesias legitimo, donde la locura y la lucidez convergen sin que puedan
distinguirse.

-Sefior Cristo de Elqui

qué recomienda usted

autoritarismo o libre albedrio

-No sé qué responderle: en verdad en verdad
autoritarismo es sinénimo de represion

-Qué porvenir le ve a la Revolucion Cubana

-Caperucita Roja triunfara (+ Semones & prédicas 78)
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La palabra del Cristo de Elqui proviene de un lugar programaticamente opaco, como
afirma Binns: “proviene de otros tiempos, también sirve como una mascara para que el
antipoema insinue, todavia en los primeros afios del régimen pinochetista, alguna forma
oblicua de protesta que pudiera escaparse a la censura” (Semblanzas 42). La marginalidad del
Cristo de Elqui es el lugar solapado desde donde se busca enunciar su mensaje critico:

Cuando los espafioles llegaron a Chile

se encontraron con la sorpresa

de que aqui no habia oro ni plata

nieve y trumao si: trumao y nieve

nada que valiera la pena

los alimentos eran medianamente escasos

y contintan siéndolo diran ustedes

es lo que yo queria subrayar

el pueblo chileno tiene hambre

Sé gue por pronunciar esta frase

puedo ir a parar a Pisagua

pero el incorruptible Cristo de Elqui no puede tener
otra razon de ser que la verdad

el general Ibafiez me perdone

en Chile no se respetan los derechos humanos
aqui no existe libertad de prensa

aqui mandan los millonarios

el gallinero esta a cargo del zorro

claro que yo les voy a pedir que me digan

en qué pais se respetan los derechos humanos (Semones y prédicas 52)
Asi el Cristo de Elqui traza un arco de larga duracion desde la invasion espafiola en

territorio latinoamericano para esbozar una realidad distopica que persiste desde entonces, y
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que se presenta como otra manifestacion del anacronismo critico para reiterar la
imposibilidad de la formulacion de la promesa revolucionaria. El Cristo de Elqui y los
artefactos son productos escépticos del tiempo de promesa, con los que Parra sefiala los
estragos de la confrontacién de los esfuerzos revolucionarios y contrarrevolucionarios. Estos
elementos poéticos conforman una respuesta al desgaste del horizonte mesianico. La palabra
profética y combativa que trataba de definir la dimension colectiva de la poesia se frustra y la
busqueda poética entendida, como compromiso con la historia revolucionaria, se reorienta
hacia la reflexion sobre sus condiciones de posibilidad en medio de una espera de un cambio

radical que nunca llega.

5. Conclusion
En este capitulo desarrollé la nocion de anacronismo critico en la poesia, que sefiala el
desalineamiento temporal producido por el desencuentro de la promesa revolucionaria futura
y la crisis del presente donde se formula. Este procedimiento es paralelo a una innovacién
material del lenguaje poético en el que los recursos formales traducen el dislocamiento
temporal del anacronismo del tiempo de promesa. Destaco la orientacion poético-visual en el
simbolismo matematico- astrologico de Hinostroza, en los poemas-objeto de Vicufiay en los
artefactos de Parra. Por su parte, estos procedimientos generan un anacronismo interpretativo
que consiste en la desaceleracion del vinculo entre el texto y su lectura. Asimismo, aunque el
formato transmedial manifiesta la precariedad del lenguaje para nombrar la desintegracion
del tiempo de promesa, su diversidad expresiva se aproxima a la complejidad de las
expectativas de cambio radical mas alla de la polarizacion simplificadora de la Guerra Fria.
Desde su epicentro en la Cuba revolucionaria y su expansion en Per( y Chile, el
anacronismo critico hace visible la crisis del motivo del poeta-profeta en la discordancia del

horizonte mesianico y la incertidumbre ocasionada por la amenaza nuclear, la represion
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politica y la contrainsurgencia. Destaqué el surgimiento del poeta-anomalo mediante la
identificacion de la tensa relacion entre los poetas y el poder en la poesia de Heberto Padilla,
Reinaldo Arenas y Rodolfo Hinostroza. Asimismo, estudié el anacronismo critico implicado
en los signos de la desintegracion del tiempo de promesa en la poesia feminista descolonial
de Cecilia Vicufia y en el anarquismo antipoético de Parra, que desafia todo mesianismo y

deja los mensajes oraculares en la orfandad de la falta de puntuacion.
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CONCLUSIONES

Mi lectura de la poesia producida durante los afios sesenta y setenta se centrd en su
relacion con las expectativas de transformacion social en Latinoamérica y con las busquedas
de autonomia geopolitica y estética inspiradas por la revolucion cubana. Se trato de un
estudio de la poesia en un contexto de conflicto guerrillero, de la reivindicacion racial, del
despertar feminista y la renovacion espiritual de arraigo étnico-cultural. Abordé la pregunta
por la relacién entre la poesia y el tiempo, impulsada por la influencia cultural de la
revolucion cubana. En respuesta elaboré una teoria del anacronismo del tiempo
revolucionario en la poesia de la promesa, cuya diversidad de alocucion dialogo con la
complejidad de las experiencias revolucionarias y des automatizo la polarizacién de
posicionamientos politicos.

En la poesia post vanguardista la fusion de vida y poesia no es novedad, sino parte de
las condiciones de posibilidad de una poesia que se desarrolla paralelamente a los procesos
sociales. Los cruces entre politica y poesia se encuentran enraizados en la tradicion poética
latinoamericana en momentos como el de la busqueda de una modernizacién de la cultura en
el México revolucionario y el de la solidaridad con los milicianos que defendieron la
Republica durante la guerra civil espafiola. Sin embargo, el contexto que estudio, asociado
con el impacto transnacional de la revolucion cubana, sobrepasa la reflexividad creativa
dentro de un pais que ha atravesado su revolucion o la solidaridad internacional.
Particularmente, la revolucion cubana cred un imaginario global que invit6 a la expansion del
modelo socialista mas alla de sus fronteras y propicié un dialogo constante con el horizonte
cultural cubano. La respuesta transnacional a estos esfuerzos se dio a través de
reapropiaciones locales inspiradas en la promesa revolucionaria.

La produccién poética de los afios sesenta y setenta dificilmente puede ser encasillada

en términos de poesia politica o poesia comprometida. Mas alla de una pedagogia politica o
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de un mero experimentalismo, la poesia del tiempo de promesa acoge la revolucién como un
instigador creativo que la lleva al descubrimiento de la pluralidad de su diccion, simbolismo,
arraigo étnico-cultural, de raza y de género. Para analizar las intersecciones entre la poesia y
la revolucidn, especificamente, aquella marcada por la expansion de la promesa socialista y la
contrainsurgencia en Latinoamérica, elegi examinar como desde la poesia se lee el futuro
deseado y cdmo se reinterpreta el pasado en relacion con las expectativas de cambio radical.
Motivos como el poeta-guerrillero, el poeta-profeta y el horizonte mesianico aparecen en esta
poesia en modulaciones que expresan su vocacion poético-archivistica con fines
anticoloniales. Asimismo, la poesia de la promesa, deseosa por elaborar una expresion propia
del significado de su rebeldia, se posiciona criticamente frente a la idealizacion de la
revolucion cubana. Si es posible un sentido englobante del compromiso de esta poesia, es la
lucha simultanea por su autonomia politica y estética.

A lo largo de Tiempo de promesa resalté el protagonismo de Cuba a partir de su
revolucion (1959) a nivel transnacional. Enfaticé el afianzamiento de su influencia ideologica
a través de la creacion de un sistema cultural latinoamericanista que rechazo tajantemente el
colonialismo. La diseminacion de movimientos guerrilleros de estilo guevarista a lo largo de
la region alimento la esperanza respecto a la creacion de un socialismo latinoamericano. Las
instituciones de la Cuba revolucionaria promovieron un espiritu solidario y combativo, que
estuvo a cargo de generosas alianzas y que, lamentablemente, también implic6 una
orientacion represiva. Sus consecuencias en el ambito poético se tradujeron en la
desconfianza respecto a la convivencia no conflictiva de la politica y la creacion,
administradas desde el estado.

Me interesd leer la poesia en contrapunto con preocupaciones politicas, sociales e
histdricas, sin reducirla a un instrumento ideolégico; sino para exponer coémo la materialidad

de su lenguaje produjo efectos que interpretaron el contexto de la promesa en términos
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propios®. La politica, tal como la define Ranciére, rige los términos de la participacion en lo
que es comun para la comunidad: lo que es visible, lo que es posible de ser hecho y articulado
(The Politics o f Aesthetics 12). El rasgo comun entre la politica, la literatura y las artes es su
capacidad de definir la forma como se participa en un grupo social. En ellas se distribuye lo
sensible; es decir, dan acceso al bien compartido®. Ante una revolucion, la politica atraviesa
un momento estético en el que se redistribuyen las formas establecidas del poder, el lenguaje,
la identidad, entre otros. Durante el tiempo de promesa revolucionaria, la poesia redistribuye
el imaginario guiado por los motivos del poeta-guerrillero y del horizonte mesianico. Se
reinterpretaron estas variables desde la perspectiva del feminismo descolonial, las
reivindicaciones racial y étnica, y el reconocimiento de la impronta distopica que el
recrudecimiento de la Guerra Fria produjo. El sujeto politico y poético de los sesenta y
setenta elabora un nuevo orden del lenguaje inspirado en la expectativa de cambio radical que
desemboca, en la mayoria de los casos, en una disposicién transmedial de la materia poética:
verso, prosa, oralidad, escritura e imagen dinamizan la interpretacion de las condiciones de
posibilidad de la escritura poética desde la poesia misma.

Me he referido a la poesia del tiempo de promesa para abordar la escritura en relacion
con el sentimiento de esperanzay sus efectos de presencia en la poesia, de acuerdo con la
nocion de Bloch de utopia concreta. Esta especificacion permitio deslindar de una nocion
vaga de utopia, cuyo concepto a secas puede resultar confuso y contradictorio, pues fluctia
entre las fantasias que condujeron al totalitarismo del siglo XXy la postulacion de una

posibilidad infinita fuera de las limitaciones espaciotemporales. Tiempo de promesa

9 Seglin Ranciere, la literatura y la politica intervienen en la realidad, en lugar de reflejarla: “Political
statements and literary locutions produce effects in reality. They define models of speech or action but also
regimes of sensible intensity” (The Politics of Aesthetics 39). En ese sentido, la dimension politica de la poesia
del tiempo de promesa dependié de las posibilidades expresivas del lenguaje poético.

% «“Politics and art, like forms of knowledge, construct ‘fictions’, that is to say material rearrangements of signs
and images, relationships between what is seen and what is said, between what is done and what can be done”
(The Politics of Aesthetics 39)
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demuestra como la creacion de un imaginario poético de la revolucion puede leerse a traves
de una teoria del anacronismo del tiempo revolucionario. Lejos de una reduccion del término
anacronismo a la inoperancia de elementos del pasado en el presente, propongo entender el
anacronismo temporal como la asimetria de tiempos (presente, pasado y futuro) en la que se
devela la pluralidad con la que se aborda la esperanza revolucionaria. Identifiqué dos
corrientes de tratamiento temporal que se ocuparon de la promesa revolucionaria: Por un
lado, la poesia de autores como Nancy Morejon, Nicolas Guillén, Claribel Alegria, Ernesto
Cardenal y José Maria Arguedas incorporaron en su escritura el principio de organizacion
denominado anacronismo estratégico. Se trata de una selectiva incorporacion de motivos
coloniales o precolombinos para crear una imagen de una revolucion de larga duracion. Con
diversos matices, estos autores construyeron una mitopoética y busquedas genealdgicas
anticoloniales con marca de raza, etnia y género. Su poesia sugiere que, habiéndose realizado
con anterioridad, el retorno de la presencia revolucionaria era inminente.

Por otro lado, identifiqué el principio organizador denominado anacronismo critico
que se refiere al dislocamiento temporal entre la crisis del presente y la proyeccién hacia el
devenir revolucionario que, a su vez, implica un aprendizaje meta poético sobre las
condiciones de posibilidad de la escritura poética. Este procedimiento neutraliza la
proyeccion del tiempo revolucionario hacia el futuro para desestimar el valor de su
virtualidad frente al padecimiento de agresiones de caracter distopico, como la crisis de los
misiles (1962) y el recrudecimiento de la represion en Cuba, cuyo testimonio aparece en la
poesia de Heberto Padilla, Reinaldo Arenas y Rodolfo Hinostroza. El anacronismo critico
también exhibe la fragilidad de la mirada prospectiva del tiempo de promesa. En sus objetos
precarios Cecilia Vicuiia materializa el debilitamiento del tejido social y del lenguaje,

producido por las acciones contrarrevolucionarias que truncaron el desarrollo del socialismo
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en Chile. Igualmente, mediante el anacronismo critico, Parra deslegitimé el don profético del
poeta a traves de un irénico desafio del lugar de enunciacion en su anarquismo antipoético.

Esta investigacion demuestra que la poesia del tiempo de promesa conforma un
corpus que habilita una forma de recordar cultural a través de un archivo alternativo para la
preservacion de las impresiones sobre la esperanza revolucionaria latinoamericana. Es una
poesia que efectla una tarea hermenéutica de la experiencia historica y una tarea
epistemologica que materializa un conocimiento poético-histdrico. En ese sentido,
materializo el nucleo de la poética, que implica una organizacion impura, de un montaje -no
cientifico- del saber” (Didi-Huberman 59). Asimismo, la poesia del tiempo de promesa
despliega una pluralidad de diccion, simbolismo, arraigo étnico-cultural, de raza y género que
dialoga con las expectativas de cambio radical desautomatizando la polarizacion del lenguaje
propio de la Guerra Fria. Sus atributos formales producen una desaceleracion del
acercamiento hacia los textos. En ultima instancia, se lleva a cabo un anacronismo
interpretativo en el que se capitaliza el desencuentro entre el poema y su decodificacion. Por
otro lado, este estudio ofrece una aproximacién integradora a la produccion poética de los
sesenta y setenta en relacion con las experiencias revolucionarias en la regién mas alla de un
acercamiento atomizado a estilos como el exteriorismo o la antipoesia, y reivindica el
lenguaje poético para el descentramiento del estudio de los largos sesenta globales y la
Guerra Fria desde Latinoamérica.

Es llamativo que después de méas de sesenta afios de la revolucion, sus diversos retos
durante el Periodo Especial en los afios noventa, la presente crisis sanitaria del Covid 19 y las
tensiones sociales, el horizonte poético siga siendo en Cuba un foro insoslayable para

repensar la promesa liberadora de la revolucion®. En respuesta al Decreto N.° 349 formulado

% EI Periodo especial en tiempos de paz refiere a un periodo de crisis, inestabilidad material y emocional que
tuvo mayor impacto en la década de los noventa El Periodo Especial ha dado lugar a precisiones cronolégicas
diversas. Como apunta Elzbieta Sklodowska, el Banco Central de Cuba indica una duracién que va de 1995 al
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en el 2018 por la administracion de Miguel Diaz-Canel para someter a inspeccion la gestion
independiente del arte, se formo el Movimiento San Isidro, de caracter artistico y politico,
que se declard en oposicion al régimen y que ha vuelto a tomar protagonismo desde
noviembre de 2020 por sus reclamos ante la prision de Denis Solis, musico y fundador del
movimiento. Como sostiene Arcadio Rodriguez estas expresiones de disidencia pertenecen a
“un proceso ciclico de reivindicaciones por la libertad de expresion”, que ha tenido entre sus
muchas expresiones el documental PM de Orlando Jiménez Leal y Saba Cabrera Infante, el
libro Fuera del juego de Heberto Padilla, Arte Calle, el grupo de punk rock Porno para
Ricardo (Gorki y Lia Villares), los grafitis de El Sexto (Danilo Maldonado), entre otros (23-
39).

Luis Manuel Otero Alcantara, performer, poeta y artista plastico hizo una
convocatoria para realizar un “Susurro poético” el 17 de noviembre de 2020 para pedir la
libertad de Solis. Dieciséis personas entre periodistas, intelectuales y activistas
independientes acudieron a su casa. La respuesta del gobierno fue drastica. La policia cerco la
vivienda tratando de incomunicarlos y bloqued su acceso a alimentos, lo que desaté la
decision de algunos, de los que serian conocidos como “los acuartelados de San Isidro”, de
declararse en huelga de hambre y de sed. La noticia caus6 una reaccion significativa en la
comunidad cubana a nivel nacional e internacional reconectada debido al uso de internet y las
redes sociales. La respuesta incluy6 una protesta numerosa frente al Ministerio de Cultura
cubano de quienes hoy son conocidos como 27N (Rodriguez Quintana 18-19). Los
acuartelados sostuvieron la necesidad de un cambio en la sociedad cubana mediante medios
pacificos: “El centro de nuestra protesta continuo siendo la poesia, lo que nos congregaba una

vez al dia y nos posibilitaba conectarnos con todo lo hermoso y cierto que ha experimentado

2005, aunque algunos consideran los afios 1993 a 2002, y otros, como Julio Diaz VVzquez, sostienen que el
Periodo Especial no ha concluido (36)
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la humanidad a través de los tiempos, una espiritualidad confluyente que nos envolvia, a
algunos por primera vez” (“Comunicado de San Isidro’109). Ademas del potencial espiritual
atribuido a la poesia, los involucrados en el acuartelamiento, como la poeta Katherine Bisquet
reconocen la necesidad de distinguir el valor agregado del activismo poético. Mas alla de su
contenido artistico, Bisquet sostiene que se trata de protestas civicas y politicas en las que la
defensa de la libertad de expresion es un reclamo por los derechos de la ciudadania en general
(“Katherine Bisquet de la poesia a la protesta civica”).

Mientras se mantuvieron acuarteladas, Bisquet y la artista Camila Lobon exhibieron
en una sabana en la que apuntaron: “Trece dias de privacion ilegal de libertad, tenemos
derecho a expresarnos” (139 Rodriguez Quintana). A partir de episodios de vulneracion de
los derechos de libertad de expresion, pensamiento y desplazamiento, que incluyen prision
domiciliaria, Bisquet ha expresado su solidaridad con, por ejemplo, la retencion forzada de
Luis Manuel Otero Alcantara en el hospital Calixto Garcia entre el 2 y el 31 de mayo de
2021, y con la periodista Karla Maria Pérez, quien en marzo del 2021 qued6 varada en
Panama debido a que el gobierno impidio su regreso a suelo cubano desde Costa Rica, donde
ha radicado desde su expulsién de la Universidad Central de las Villas (Cuba) por postear en
un blog de una organizacion opositora al gobierno (Rivero):

Porque Cienfuegos es una ciudad muy débil

Y una pérdida mas puede significar su deshacimiento,

Una vez le escribi a una amiga que amo con locura

Cuando decidi6 perderse por los bosques de Serbia.

Pero ella decidid perderse y td solo querias regresar.

Ella decidi6 que esa ciudad muriese y ta solo querrias salvarla.

Yo he querido muchas veces que ese lugar se fundiera algo més con el mar de la costa

del sur.

He querido, incluso, olvidarla.
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Y t0 me decias, nos vemos pronto all.

Y yo me preguntaba, alla donde.

¢Donde uno se encuentra en los lugares que ya no existen?

En los lugares que uno se logra arrancar.

Y he pensado mucho en ti en estos dias

Porque nunca es real el exterminio cuando realmente te lo quitan todo

Nunca es mas real el infinito

Cuando te lo acortan, y te convierten tu casa en pequefios compartimientos,

En closets, gavetas, habitaciones, malecones, cuartos, una punta de ciudad donde se
ve la bahia en toda su extension.

A ti te han estrechado tu casa,

Un cubiculo pequefio presto al desalojo.

Yo pudiera contarte muchas cosas,

De las temporadas de las frutas, de los mangos de Juragud,

Me llegan los olores al punto mas leve de mi azotea custodiada.

Y quisiera contarte de ese recuerdo,

De eso que me llega desde nuestra casa vedada.

Del recuerdo cubierto por capas y capas de las tierras rojas.

Podemos imaginarlo juntas,

Y poder pensar en la libertad de reconstruir desde esa misma raiz de las matas de

mangos,

Todo lo que aln queda bajo la tierra.

La poesia permeada por demandas civicas se presenta como una forma de lucha

pacifica contra la monopolizacién del discurso impuesta por la represion. La hablante del

poema transmite el deseo de reafirmar la pertenencia cubana de Pérez, recordando su lugar de

nacimiento, Cienfuegos, y ofreciéndole noticia sobre las frutas de la isla y sus olores. Al

mismo tiempo, el poema identifica la grave coyuntura de su confluencia. La hablante del
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poema esta bajo custodia en su propia casa y el lugar del reencuentro que imagina es un
espacio donde ambas ya no se reconocen: “;Ddnde uno se encuentra en los lugares que ya no
existen?”. Se alude al desalojo real y simboélico producto del extremo control del aparato
estatal que ha atomizado la experiencia social y ha deteriorado el sentido de pertenencia:
“Nunca es mas real el infinito / Cuando te lo acortan, y te convierten tu casa en pequefios
compartimientos”. Desde el confinamiento de la prision domiciliaria, que Bisquet ha sufrido
en la vida real, la hablante del poema le propone a su interlocutora un encuentro en el
recuerdo de la libertad que todavia pueden imaginar juntas.

La poesia que surge en el contexto cubano actual demuestra que la desintegracion
del tiempo de promesa revolucionaria no ha eliminado la promesa en si misma. La esperanza
de un desarrollo pleno de las capacidades humanas en un medio que lo haga propicio es ain
una meta compartida: “Podemos imaginarlo...Y poder pensar en la libertad de reconstruir
desde esa misma raiz de las matas de mangos, / Todo lo que aun queda bajo la tierra”. La
poesia cubana actual confronta la intransigencia del discurso oficial que sacrifica el presente
en aras del bienestar futuro y exige repensar la posibilidad de nuevas formas de colectividad
fuera de la institucionalidad revolucionaria y su retorica autoritaria. En la gravedad de un
presente marcado por una pandemia global, la poesia sigue suturando simbdlicamente la
fragmentacion social, exacerbada por las fricciones politicas.

Ante el bloqueo internacional, las responsabilidades frente a los aciertos y fracasos del
gobierno cubano no pueden analizarse segun estandares asociados a naciones en pleno uso de
su soberania. No obstante, no puede tratarse de comprender por qué se persiguen poetas y por
qué la poesia resulta peligrosa. La sociedad cubana ha atravesado el trauma de una continua
division ideoldgica y geografica entre los defensores del régimen castrista y quienes padecen
un ostracismo buscado o inducido dentro y fuera de la isla. La polarizacion heredada de la

Guerra Fria fue importada al microcosmos cubano causando serias fisuras sociales. Se han
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identificado enemigos internos y externos, y se han demandado alineamientos obstaculizando
la autocritica del régimen y la precision de responsabilidades de la sociedad civil en la crisis.
Frente a este panorama de desgarro social, la poesia es en Cuba uno de los pocos lugares de
encuentro que quedan para el abrazo en la mutua aspiracion de libertad. Por eso es, también,
el lugar temido de las conspiraciones, donde la fuerza de lo plural fortalece la posibilidad de
una renovacion continua ante las amenazas a la libertad y a la imaginacion. A la poesia se le
ha sumado el activismo y otras formas artisticas a lo largo de los afios que buscan recobrar
espacios para la participacion diversa e inclusiva en el espacio pablico, que es hoy mucho
mas urgente debido a la crisis sanitaria global.

El significado de mi investigacion encuentra nuevos rumbos en consideracion de una
actualidad definida por un mal invisible del Covid19 que ha transformado drasticamente las
relaciones humanas y por la precariedad de la convivencia social a nivel global. Esta crisis se
ha manifestado, como he mencionado, en el reclamo por los derechos de la libertad de
expresion en Cuba, por la equidad racial en Estados Unidos y, en Latinoameérica, a través de
movilizaciones masivas en Ecuador, Chile, Perll y Colombia, producto de la desigualdad
sistematica y la corrupcion organizada dentro de los aparatos estatales®®. Se trata de un

momento clave, aln en curso, para repensar los modos sostenibles de convivialidad en un

% Entre el 2y el 13 de octubre del 2019 se dieron una serie de protestas lideradas por el movimiento indigena
ecuatoriano en rechazo a las medidas de austeridad econdémica dictadas por el presidente Lenin Moreno. La
gravedad del levantamiento obligé al presidente a movilizar la sede del gobierno de Quito a Guayaquil
(Franceso Manetto).

Desde el 18 de octubre al 18 de marzo de 2020 se dieron protestas masivas en todo el territorio chileno como
expresion de desobediencia civil. Tanto la precarizacion de la calidad de vida, el desequilibrio de recaudacion
tributaria, como casos de corrupcion gubernamental ocasionaron un levantamiento firme y sostenido (Ernesto
Londofio).

Entre el 9 y el 17 de noviembre de 2020 Se dio una gran movilizacion “con miles de jovenes en la primera linea
de las manifestaciones, consiguio derrocar en unos dias a Manuel Merino, quien después de imponer una
mocion de vacancia al presidente Martin Vizcarra asumi6 el poder sin legitimidad ciudadana” (Gabriela
Wiener).

El 28 de abril de 2021 se hizo un Ilamado al paro nacional en rechazo a las medidas tributarias del gobierno del
presidente Ivan Duque, en un contexto de crisis econdmica y sanitaria: “Las protestas esta vez llegaron a
pequefios y medianos municipios. Fueron convocados por jovenes, pero cuentan con el apoyo de adultos
mayores y poblaciones minoritarias. Han paralizado la produccion, el abastecimiento y el transporte en rincones
inesperados” (Daniel Pardo).
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mundo compartido, y para reconfigurar un imaginario esperanzado en transformaciones
radicales que devuelvan a los individuos un sentido de comunidad. La protesta como ejercicio
ciudadano en defensa de derechos demuestra la importancia y la fortificacion de la palabra en
su dimension colectiva y en su uso en el espacio publico. Hoy como en el tiempo de promesa,
es vital preguntarnos como hace la poesia para imaginar un futuro extra individual y
fortalecer la capacidad de accion y diccion de agregados sociales abiertos a la cooperacion y

a la pluralidad mas alla de estériles polarizaciones.
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Apéndice
Capitulo 1
“Hombres de transicion”

(Roberto Ferndndez Retamar)

Entre los blancos a quienes, cuando son casi polares, se les ve circular la sangre por los 0jos,
debajo del pelo pajizo,

Y los negros nocturnos, azules a veces, escogidos y purificados a través de las pruebas horribles, de
modo que solo los mejores sobrevivieron y son la Gnica raza realmente superior del planeta;

Entre los que sobresalta la bomba que primero habia hecho parpadear a la lampara y remataba un
joven colgando del poste de la esquina,

Y los que aprenden a vivir con el canto marchando vamos

hacia un ideal, y deletrean Camilo (quiza mas joven que nosotros) como nosotros Ignacio
Agramonte (tan viejo ya como los egipcios cuando fuimos a las primeras aulas);

Entre los que tuvieron que esperar, sudandoles las manos por un trabajo, por cualquier trabajo,

Y los que pueden escoger y rechazar trabajos sin humillarse, sin mentir, sin callar, y hay trabajos
que nadie quiere hacerlos ya por dinero, y tienen que ir (tenemos que ir) los trabajadores
voluntarios para que el pais siga viviendo;

Entre las salpicadas flojeras, las negaciones de San Pedro, de casi todos los dias en casi todas las
calles,

Y el heroismo de quienes han esparcido sus nombres por escuelas, granjas, comités de defensa,
fabricas, etcétera;

Entre una clase a la que no pertenecimos, porque no podiamos ir a sus colegios ni llegamos a creer

en sus dioses,
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Ni mandamaos en sus oficinas ni vivimos en sus casas ni bailamos en sus salones ni nos bafiamos en
sus playas ni hicimos juntos el amor ni nos saludamos,

Y otra clase en la cual pedimos un lugar, pero no tenemos del todo sus memorias ni tenemos del
todo las mismas humillaciones,

Y que sefiala con sus manos encallecidas, hinchadas, para siempre deformes,

A nuestras manos que aliso el papel o trastearon los nimeros;

Entre el atormentado descubrimiento del placer,

La gloria eléctrica de los cuerpos y la pena, el temor de hacerlo mal,

Y la plenitud de la belleza y la gracia, la posesion hermosa de una mujer por un hombre, de un
muchacho por una muchacha,

Escogidos uno a la otra como frutas, como verdades en la luz;

Entre el insomnio masticado por el reloj de la pared,

La mano que no puede firmar el acta de examen o llevarse la maldita cuchara de sopa a la boca,

El miedo, las lagrimas de la rabia sorda e imponente,

Y el jubilo del que recibe en el cuerpo la fatiga trabajadora del dia y el reposo justiciero de la
noche,

Del que levanta sin pensarlo herramientas y armas y también un cuerpo querido que tiembla de
ilusion;

Entre creer un monton de cosas de la tierra, del cielo y del infierno,

Y no creer absolutamente nada, ni si quiera que el incrédulo exista de veras;

Entre la certidumbre de que todo es una gran trampa, una broma descomunal, y qué demonios
estamos haciendo aqui, y qué es aqui,

Y la esperanza de que las cosas pueden ser diferentes, deben ser diferentes, seran diferentes;

Entre lo que no queremos ser mas, y hubiéramos preferido no ser, y lo que todavia querriamos ser,

Y lo que queremos, lo que esperamos llegar a ser un dia, si tenemos tiempo y corazon y entrafias;
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Entre algin guapo de barrio, Roenervio por ejemplo, que podia mas que uno, que cofio,

Y José Marti, que exaltaba y avergonzaba, brillando como una estrella;

Entre el pasado en el que, evidentemente, no habiamos estado, y por eso era pasado,

Y el porvenir en el que tampoco ibamos a estar, y por eso era porvenir,

Aunque nosotros fuéramos el pasado y el porvenir, que sin nosotros no existirian.

Y, desde luego, no queremos (y bien sabemos que no recibiremos) piedad ni perdon ni
conmiseracion,

Quiza ni si quiera comprension, de los hombres mejores que vendran luego, que deben venir luego,
que deben venir luego: la historia no es para eso,

Sino para vivirla cada quien del todo, sin resquicios si es posible

(Con amor si, porque es probable que sea lo Unico verdadero).

Y los muertos estaran muertos, con sus ropas, sus libros, sus conversaciones, sus suefios, sus
dolores, sus suspiros, sus grandezas, sus pequefieces.

Y porque también nosotros hemos sido la historia, y también hemos construido alegria, hermosura
y verdad, y hemos asistido a la luz y alguna vez a lo mejor hemos sido la luz, como hoy
formamaos parte del presente.

Y porque después de todo, comparieros, quien sabe

Si solo los muertos no son hombres de transicion. (211-214)
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“Mujer negra”

(Nancy Morejon)

Todavia huelo la espuma del mar que me hicieron atravesar.

La noche, no puedo recordarla.

Ni el mismo océano podria recordarla.

Pero no olvido al primer alcatraz que divisé.

Altas, las nubes, como inocentes testigos presenciales.

Acaso no he olvidado ni mi costa perdida, ni mi lengua ancestral.
Me dejaron aqui y aqui he vivido.

Y porque trabajé como una bestia,

aqui volvi a nacer.

A cuanta epopeya mandinga intenté recurrir.

Me rebelé

Su Merced me compré en una plaza.

Bordé la casaca de Su Merced y un hijo macho le pari.

Mi hijo no tuvo nombre.

Y su Merced murié a manos de un impecable lord inglés.

Anduve.

Esta es la tierra donde padeci bocabajos y azotes.
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Bogué a lo largo de todos sus rios.

Bajo su sol sembré, recolecté y las cosechas no comi.
Por casa tuve un barracon.

Yo misma traje piedras para edificarlo,

pero canté al natural compas de los pajaros nacionales.

Me sublevé.

En esta misma tierra toqué la sangre himeda

y los huesos podridos de muchos otros,

traidos por ella, o no, igual que yo.

Ya nunca mas imaginé el camino a Guinea.

¢Era a Guinea? ;A Benin? ;Era a Madagascar? ;O a Cabo Verde?

Trabajé mucho mas.

Fundé mejor mi canto milenario y mi esperanza.

Aqui construi mi mundo.

Me fui al monte.

Mi real independencia fue el palenque

y cabalgué entre las tropas de Maceo.

So6lo un siglo mas tarde,
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junto a mis descendientes,

desde una azul montana,

bajé de la Sierra

para acabar con capitales usureros,

con generales burgueses.

Ahora soy: So6lo hoy tenemos y creamos.

Nada nos es ajeno.

Nuestra la tierra.

Nuestros el mar y el cielo.

Nuestras la magia y la quimera.

Iguales mios, aqui los veo bailar

Alrededor del arbol que plantamos para el comunismo.

Su prodiga madera ya resuena. (20)
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Capitulo 11
La carta de un padre
Les agradeceria tuviera a bien disponer se publicara la declaracion que formulo con
referencia a los sucesos ocurridos en Puerto Maldonado, en donde perdiera la vida mi hijo el
poeta Javier Heraud Pérez.

El sacrificio de mi hijo Javier ha sumido a mi familia en el mas profundo desconsuelo,
tanto por la manera como ha desaparecido como también por la pérdida de una promesa para
la cultura y el pensamiento de mi patria.

Nosotros sabiamos que nuestro hijo Javier vivié hondamente preocupado porque
aspiraba a tener un vida Util y creadora. Lo prueba sus libros de pomas, pero nunca supimos
gue pensaba, al irse a Cuba, en otra cosa que estudiar cinematografia. Por eso las noticias de
Puerto Maldonado nos fulminaron, y yo fui al lugar de los hechos porque me resistia a
creerlos. Alli tuve la tragica certidumbre de la muerte de Javier. Pero mi pena, con ser
insondable, se ha agrandado mas al saber que mi hijo, que habia ido alla ungido por un ideal,
arrostrando los més graves con el mas absoluto desinterés, habia sido victima de una caceria
inhumana.

Cuando inerme en una canoa de troncos de arboles, desnudo y sin armas en medio del
rio Madre de Dios, a la deriva, sin remos, mi hijo pude ser detenido sin necesidad de
disparos, méas aln por cuanto su compafiero, habia enarbolado un trapo blanco. No obstante,
eso, la policia y los civiles a quienes azuzo, les disparaban sobreseguro, desde lo alto del rio,
durante hora y media, inclusive con balas de caceria de fieras.

Cuando el compaiiero de mi hijo gritd: “No disparen mas”, estando ya cerca de la
ribera desde donde les disparaban, segun versiones orales que he recogido de la poblacion, un
capitan grito: “Fuego, hay que rematarlos”. Un teniente, mas humano y mas respetuoso de las

leyes de la guerra que prohiben disparar contra el enemigo inerme y herido, contuvo el fuego,
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pero ya era tarde. Una bala explosiva habia abierto un boquete enorme a la altura del
estomago de mi infortunado hijo y muchas balas mas se habian abatido sobre el cadaver de
mi hijo, que con sus 21 afios y sus ilusiones, habia tratado de hacer una incitacién para que
cesen los males que, segun él, debian desterrarse de nuestra patria.

Las leyes de guerra prohiben el uso de balas explosivas. Ya se ha desterrado
definitivamente de las préacticas bélicas el ensafiamiento con el vencido. Y las leyes humanas
y sociales impiden soliviantar a los civiles para abrumar al vencido. El Peru, que en siempre
en la guerra fue tan generoso como Grau con sus adversarios, habra de mirar con unanime
repulsa estos graves hechos y es de desear, para que no se abra un sombrio e impune
antecedente de crueldad que podria no cerrarse nunca, se haga cumplir sancion y justicia al
desatado furor fratricida que ha tenido como escenario un claro rio de nuestra montafia y
como victima a un martir adolescente, traspasado de ideales generosos.

Para nuestra familia, sin distingos, nuestro Javier es el simbolo de la pureza y el

sacrificio.

Jorge A. Heraud Cricet
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“Todos”

(Roque Dalton)
Todos nacimos medio muertos en 1932
sobrevivimos pero medio vivos
cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros
que se puso a engordar sus intereses
sus réditos
y que hoy alcanza para untar de muerte a los que siguen naciendo
medio muertos

medio vivos

Todos nacimos medio muertos en 1932

Y como todos somos medio muertos
los asesinos presumen no solamente de estar totalmente vivos

sino también de ser inmortales

Pero ellos también estan medio muertos

y s6lo vivos a medias

Unamonos medio muertos que somos patria
para hijos suyos podernos llamar

en nombre de los asesinados

unamonos contra los asesinos de todos

contra los asesinos de los muertos y de los mediomuertos
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Todos juntos
tenemos mas muerte que ellos
pero todos juntos

tenemos mas vida que ellos

La todopoderosa unién de nuestras vidas

de las medias vidas de todos los que nacimos medio muertos

en 1932. (129)
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“Flores del volcan”

(Claribel Alegria)

A Roberto y Ana Maria
Catorce volcanes se levantan
en mi pais memoria
en mi pais de mito
que dia a dia invento
catorce volcanes de follaje y piedra
donde nubes extrafias se detienen
y a veces el chillido
de un péjaro extraviado.
¢Quién dijo que era verde mi pais?
es Mas rojo
es mas gris
es mas violento:
el 1zalco que ruge
exigiendo mas vidas
los eternos chacmol
que recogen la sangre
del chacmol
y los huérfanos grises
y el volcan babeando
toda esa lava incandescente

y el guerrillero muerto
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y los mil rostros traicionados
y los nifios que miran
para contar la historia.
No nos quedd ni reino
uno a uno cayeron

a lo largo de América
el acero sonaba

en los palacios

en las calles

en los bosques

y saqueaban el templo
los centauros

y se alejaba el oro

y se sigue alejando

en barcos yanquis

el oro del café
mezclado con la sangre
mezclado con el latigo
y la sangre.

El sacerdote huia
dando gritos

en medio de la noche
convocaba a sus fieles
y abrian el pecho de un guerrero

para ofrecerle al Chac

322



su corazdn humeante.

Nadie cree en lzalco

que Tlaloc esté muerto

por mas televisores

heladeras

toyotas

el ciclo ya se acerca

es extrafio el silencio del volcan
desde que dejo de respirar
Centroamérica tiembla

se derrumbd Managua

se hundié la tierra en Guatemala
el huracan Fifi

arrasd con Honduras

dicen que los yanquis lo desviaron

que iba hacia Florida

y lo desviaron

el oro del café
desembarca en New York
alli lo tuestan

lo trituran

lo envasan

y le ponen un precio.
«Siete de junio

noche fatal
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bailando el tango

la capital.»

Desde la terraza ensombrecida
se domina el volcan San Salvador
le suben por los flancos
mansiones de dos pisos
protegidas por muros

de cuatro metros de alto

le suben rejas y jardines

con rosas de Inglaterra

y araucarias enanas

y pinos de Uruguay

un poco mas arriba

ya en el crater

hundidos en el crater

viven gentes del pueblo

que cultivan sus flores

y envian a sus nifios a venderlas
El cielo ya se acerca

las flores cuscatlecas

se llevan bien con la ceniza
crecen grandes y fuertes

y lustrosas

bajan los nifios del volcan

bajan como la lava
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con sus ramos de flores

como raices bajan

COMo rios

se va acercando el cielo

los que viven en casas de dos pisos
protegidas del robo por los muros
se asoman al balcon

ven esa ola roja

que desciende

y ahogan en whisky su temor
s6lo son pobres nifios

con flores del volcan

con jacintos

y pascuas

y mulatas

pero crece la ola

que se los va a tragar

porque el chacmol de turno

sigue exigiendo sangre

porque se acerca el ciclo

porque Tlaloc no ha muerto. (58-61)
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Capitulo 111

Carta de intelectuales europeos y latinoamericanos a Fidel Castro

Los firmantes, solidarios con los principios y objetivos de la Revolucion Cubana, se
dirigen a usted para expresarle su preocupacion por el encarcelamiento del poeta y escritor
Heberto Padilla, y le solicitan tenga a bien examinar la situacion creada por dicha detencion.

Dado que el gobierno cubano no ha proporcionado, hasta el momento, ninguna
informacion al respecto, podemos temer la reedicion de un proceso de sectarismo mas fuerte
y peligroso que el denunciado por usted en marzo de 1962 y al que el comandante Che
Guevara aludia frecuentemente cuando denunciaba la supresion del derecho de critica en el
seno de la revolucion.

En momentos en que la instauracion de un gobierno socialista en Chile y la nueva
situacion creada en Per( y Bolivia facilitaban la ruptura del bloqueo criminal impuesto a
Cuba por el imperialismo norteamericano, el empleo de métodos represivos contra
intelectuales y escritores que han ejercido el derecho de critica en la revolucion, no puede
mMAs que provocar una repercusion profundamente negativa entre las fuerzas antimperialistas
de todo el mundo, y méas concretamente de Ameérica Latina, para la que la Revolucion
Cubana constituye un simbolo y un estandarte.

Agradeciéndole la atencidn que se sirva dispensar a esta peticion, reafirmamos nuestra
solidaridad con los principios que guiaron la lucha en Sierra Maestra y que el gobierno
revolucionario de Cuba ha expresado en tantas oportunidades a través de la palabray la
accion de su primer ministro, del comandante Che Guevara, y tantos otros dirigentes

revolucionarios®’.

97 Marcha, 16 de abril de 1971.
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“Gambito de rey”

(Rodolfo Hinostroza)

Y continué P4AAR
“Jugada peligrosa”, dijo el Maestro, “de la escuela romantica. Andersen
Sale asi en la Inmortal. Cuide Ud. 4T y tal vez haga tablas”
Y salieron mis escuadras imprecisas
transparente mediosuefio bajo el canto del pajaro campana
y el arbol que todo lo sabe desplegando sentencias en romanicas. PxP
aceptd el Negro. Y yo C3AR
Y por entonces la Realidad era
una impetuosa fantasmagoria/ cierto impulso
en la materia del &nima humana la conduce a negar el pasado.
“Eh”, insisti otra vez “Como voy a seguir?
Qué decir de la Historia si es licencia poética
decir que se repite, que el incesante error
de los vencidos se repite, que el Poder del Imperio se repite?”’
Algo hay, yo te diré
que te conduce a afirmar el pasado y a repetir un acto equivocad
para sentir que existes /porque eres desdichado por ejemplo/
y es Util el acto, pero no obstante obligado
de repetir, pudiera ser que en el siguiente ciclo
se abran las puertas de la justicia
0 de la paz.

Ah! Esa repeticion spengleriana! / Espanto ludico
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perdido en sus origenes.

Gigantesca esfera de leyes implacables
Nunca nadie jugo dos partidas iguales: asi creer
en la repeticion histdrica es pura necedad. Mira bien:

ahora el Negro
llevara el Alfil a 2D, y esa es
Defensa Cunningham
de largas consecuencias.
—Supuse que volviendo
agradaria a todos si es que hablaba de amor y alegria
aunque malditas las ganas que me quedaban, pero aqui huyen
del melancolico como del apestad en el s. X1V
y todo se ha perdido, aunque haya bautizado este regreso
con un sonoro nombre griego: NOSTOS
Extrafio
En
Ecbatana, como dice

Mc Leish. Adids, culeados suefios, adios tu pulso, tallador de brillantes
el regreso no significa nada, la miserable comunién de los cielos
con cualquier cosa jamas se ha producido, y hay algo
que acelera la fuerza de las cosas: una quieta barbarie de los tuyos
oculta entre palabras y unos gestos ambiguos. Nostos:
destierro del amor. Adios gran arbol que ibas a florecer y te quemaste;
adios frutas enanas, parabola de Anteo, etc. que las gentes

echan tierra a tus 0jos, y esa es toda la tierra que te han dado.
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Cuidate del ridiculo.

Cuidate del epiteto.

Cuidate de la verdad en la boca de los nifios.
“Audacia, mas audacia, siempre audacia”, recordé
haciendo A4AD. El Maestro insistio: “4T esta desarmada”.
Y se siguieron una serie de golpes:
su A5T jaque (+) mi CxA'y el suyo DxC y nuevamente jaque.

Asi llegé la hora de velar al gran amor. Los manjares del banquete nupcial sirvieron para el
banguete de difuntos
Hamlet, act I, viceversa,
y grité: “Eh? Quién ha muerto? En esta casa no se muere nadie! Es la casa del amor, del
olvido, de la reconciliacion!”
Eso dije y los pajaros picotearon mis rifiones
y creo que el pdrtico de una casa en mi espiritu se derrumbo
crujiendo como el hueso de un ave.
El maestro

salmodiaba en un tablero lejano: “Hablemos de dialéctica
viviente, o de alquimia del espiritu, como se llamaba
hace 8 siglos: una fuerza que se opone a otra fuerza
actua sobre la contradiccion del enemigo. Enroque Ud.
Consolidese/ condzcase a si mismo/ no juegue ningun rol
Sea Ud. todas las piezas del tablero/sienta la amputacién de un miembro
cuando cae un pedn. Un Yo compacto, un Yo
visible, si no revierte sobre la propia Historia

es un poder desperdiciado, una pura metafora hedonista. Observe Ud. la armonia
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de la Defensa India del Rey”.
Pero quieren decirme de que juego me hablan?
Los ultimos cisnes cantaron con horribles aullidos de
castrati.
Una mano indecisa sacrifico el P en 3C, y PxP, la
rapida respuesta D2R, y el Negro
siguid P7C, jaque descubierto.
Y todo fue arriesgado
y todo fue perdido.
Asi ellos los audaces sobre un punto de una esfera brufiida
quisieron encender lo que se dice el fuego incorruptible.
Pero no hubo movimientos alados, ni ayuda, ni piedad. Oh
descomedidos campesinos! Ah, las brutales mandas de los satisfechos
gue imaginan tomar parte en el banquete! Mala peste al pais
que abandona a sus héroes, que caen como una estampa biblica
con la sal en el rostro.
Y un hombre
se apoya contra un arbol, disponiéndose a acabar su vida con dignidad:
escucha: K 550 entre el murmullo de las ametralladoras
el minuet se enfrenta al infinito
sabiendo de antemano que sera derrotado
y asi fue el canto
de la revolucion, amor, amor.
Asi pues

devoraron bellotas
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haciendo lo que se llama el recuento de muertos.
Y siguié mi fatal R1D y el PxT coronando
abrid la persecucion implacable
crucé
mi D en 1A.
“Sabes lo que jugamos?” pregunt6 el Negro
“,Qué?” dije estipidamente. “Tu fe. Y tu futuro”.
Utopia se cae, se cae.
Los suefios ruedan a las alcantarillas
angeles incoloros vagan
sin ruta y sin objeto entre las agujas de los templos
ruedas ardientes giran con los descabezados
Mi escuadra!l
Mi orgullosa escuadral
Mi querido Yo Mismo!
Entre la masica de los escupitajos y los murmullos de los paterfamiliae.
D5C (+). Una fangosa eternidad de espera; luego
el lento movimiento al A2R. Y DTxD
“Mate!” aull6 el Negro
Derribando las sillas escarlata. / Act. V. Telon/
La implacable esfera
las leyes implacables. 64 escaques
y el universo se comba sobre si mismo. No hay afuera, no hay
escape hacia otra dimensién donde todo esto sea

la historia del reptil, la historia del anfibio, la pura prehistoria.
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“Pero vuelva a jugar” dijo el Maestro “una partida
es solo una partida. La especie humana
persiste en el error, hasta que sale
una incesante aurora
fuera del circulo magico”.
Entonces
a la partida siguiente
jugué en 3) A5C.
“Ruy Lopez” observo el Maestro

“Usted aprende”. (9-13)
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“Amada amiga”

Las personas que me visitan

no imaginan

lo que desencadenan en mi.

C. no sabe que suefio

con acariciarla

sin que me vea

mientras le echa dulce de camote
al pan parece que juega

con célices y piedras sagradas,

el modo como levanta la mano
para llenar el cuchillo

de mantequilla

es un gesto

donde los mares hacen equilibrio
donde las mujeres que tienen frio
se solazan.

Tiene oleajes y consecuencias
como una linea en el radar.
Cuando se levanta la falda

para mostrarme el calzén plateado
veo grupos ondulantes de caderas
que repiten la redondez

y la perfeccion
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hasta alcanzar una estridencia grande.

Anhelo que no se mueva demasiado
par a alcanzar a vivir en ella

a respirar y dormir

en esas planicies.

Esté tan oscuro el muslo

tan brillante el pelo

que parece habla en otro idioma.
Lo que digo es tan torpe

pero cdmo voy a decir:

“Eres tan hermosa”

“Me alegro tanto

de que hayas llegado™.

Cuando subo el libro del Renacimiento
donde vemos primitivos italianos
quisiera decirte:

“En esta ciudad te encuentro”
“T1 eres esas colinas”

“Tu las pintaste”.

Tus dedos son iguales

a la curva de las aletas

de la sirena

representada en la alegoria.

Pero no es exactamente esto.
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Tu eres de un pais con ciudades
de Lorenzetti.
TGy yo alguna vez

volveremos a esa ciudad.

No sufras porque en este cuadro
dos mujeres se acarician

yo alguna vez te acariciare.

No te preocupes de que estés envejeciendo,
tl vas a otra clase de tiempo

y yo también.

Aliméntate del relato que me haces
de la copa de vino

cruzando el umbral.

Aliméntate y enjdyate,

no dejes de sofiar con el cuadro.
del maestro de Fontainebleu

donde una mujer

le toma a otra un pezén:

durante épocas enteras

nadie soltara tu pezon.

Quiero sufrir
enterrarme en ti,

ahorcarte y hacer un hoyo profundo,
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donde te empiece a tapar la tierra
lentamente y ver tus colores
pudrirse bajo el cafe.

¢No te gusta tanto la combinacién

de violeta y café?

No queria hablarte de la muerte
pero ya que la temes tanto
¢como no voy a hablar?

Es escaso el tiempo

que tenemos para vernos

y conversar.

Me gustaria ser hombre

para seducirte y obligarte

a que abandones tu casa

y te olvides de todo,

pero esta idea no me gusta.
Separados y solitarios

los hombres siempre estan fuera
y nada necesitan con mas urgencia
que estar dentro,

probar alguna tibieza,

altas y bajasmar.

Estoy cansada de ti
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de tus resistencias

y conciencias.

Nunca te dejas llevar,

me gusta mas que no lo hagas,
cuando lo haces

parece que el corazon te va a estallar
te va a florecer

te va a doler.

Es mentira que me haya cansado.
Es de mi que me canso.

Deseo verte nada méas

que te enamores de otros

y nunca te apercibas de mi.

Cuando te vistes con camisa de franela
y calcetines de lana

por una semana

y te afeas y avejentas

para morir un poco

quiero estar cuando resucites

y sea una gloria de ojos humedos

Yy OSCUros.

Quiero ser un indio
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que esta escondido en las montafas
y nunca viene a las laderas

porque todo le duele.

[luminarme con mis propias luces.

Naciste del cruce

de tu madre con la muerte,

ni siquiera en la infancia
habras sido rosada.

Los gue hacen el amor contigo
creen que nunca regresaran
que se van a hundir

que les vas a tejer

una tela hiumeda en la espalda
y como es probable

que tengas conexiones

con la boca de los volcanes
por ahi tiraras a tus amantes
y si ellos se liberan

es porque te compadeces.

Te tengo miedo
porque no puedes mirarme

Ccomo Yo te miro
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no puedes amarme

como yo te amo

no puedes ni siquiera

desear acariciarme

y vivir algin tiempo conmigo
haciéndome peinados goticos

0 pidiéndome que revuelva el té

con la punta de mi pezon.

Tu lado humano

no esta a la altura

de tu lado bestial.

Algunos te imaginan duefia
de regiones orgullosas

y llenas de dafio,

pero los que te han visto
con fiebre

0 en épocas de menstruacion
te aman muy en contra

de tu voluntad,

si es que tienes voluntad.
Solamente una intensidad
le da poderes a tu vida

y la muerte se ve acabada

por fuentes peludas
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y calientes miradas

Qué daria la muerte
porque no tuvieras
es0s 0jos redondos

ni esos senos

ni esos muslos

ni esos tobillos

para dominarte
envolverte y guardarte

de una vez por todas. (121-129)
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