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Resumo 

No editorial do número especial de Pessoa Plural sobre “Pessoa e Cinema” (2024), Marcelo 

Mello interroga “qual Pessoa foi criada por cada realizador” e de que modo a imagem icónica 

do poeta assombra certas representações fílmicas. Esta ideia articula-se com a leitura de Fer-

nando Cabral Martins (2007), para quem o próprio ortónimo constitui uma ficção, marcada 

por uma multiplicidade funcional. Partindo deste enquadramento, propõe-se a análise de 

quatro filmes — Conversa Acabada (João Botelho, 1981), Conserva Acabada (João César Mon-

teiro, 1989), Daisy: Um Filme para Fernando Pessoa (Margarida Gil, 1991) e Onde Está o Pessoa? 

(Leonor Areal, 2023) — em que Pessoa surge como figura cinematográfica múltipla. A leitura 

incidirá sobre a construção dessa figura, tanto ao nível das estratégias autorais como da sua 

materialização visual. Argumenta-se, por fim, que a busca identitária central na obra pesso-

ana persiste e se reconfigura nestas representações fílmicas. 
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Abstract 

In the editorial of the special issue of Pessoa Plural on “Pessoa and Cinema” (2024), Marcelo 

Mello asks “which Pessoa was created by each filmmaker” and how the poet’s iconic image 

haunts certain filmic representations. This idea resonates with Fernando Cabral Martins’s 

(2007) reading, according to which the orthonym itself constitutes a fiction, marked by a func-

tional multiplicity. Within that framework, this article proposes an analysis of four films 

—Conversa Acabada (João Botelho, 1981), Conserva Acabada (João César Monteiro, 1989), Daisy: 

Um Filme para Fernando Pessoa (Margarida Gil, 1991), and Onde Está o Pessoa? (Leonor Areal, 

2023)—in which Pessoa emerges as a multiple cinematic figure. The analysis focuses on the 

construction of this figure, both in terms of authorial strategies and of its visual materializa-

tion. It ultimately argues that the search for identity central to Pessoa’s work persists and is 

reconfigured in these filmic representations. 
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O homem não deve poder ver a sua propria cara. Isso é o que 

ha de mais terrivel. A Natureza deu‐lhe o dom de não a poder 

vêr, assim como de não poder fitar os seus proprios olhos.  

Só na agua dos rios e dos lagos elle podia fitar seu rosto. E a 

postura, mesmo, que tinha de tomar, era symbolica. Tinha de 

se curvar, de se baixar para commeter a ignominia de se vêr.  

O creador do espelho envenenou a alma humana. 

(PESSOA, 2017: 148; Livro do Desassossego) 

 

A ampla divulgação da sua obra e a intensificação das edições do espólio depositado 

na Biblioteca Nacional de Portugal (BNP) a partir da década de 1980 fizeram com 

que a receção de Fernando Pessoa extravasasse o campo literário e académico e se 

institucionalizasse como importante símbolo cultural. Em 1981, a revista Colóquio-

Letras refere que “Pessoa escolarizado” em Portugal é “[s]inal da consagração do 

poeta múltiplo” e identifica um ensaio sobre o poeta na Luso-Brazilian Review (SEM 

AUTOR, 1981a: 106), além de dar conta de novas traduções de Pessoa na Holanda e 

na Roménia (SEM AUTOR, 1981b: 98). 1982, o ano da edição do Livro do Desassossego, 

organizada, a partir do trabalho de Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha, por 

Jacinto do Prado Coelho, confirma a consagração nacional e internacional do poeta, 

que se materializa em edições sucessivas entre 1985 e 1997, período em que a obra 

esteve em domínio público. 

Um dos responsáveis pela dinâmica crítica que acompanhou essa divulgação, 

Eduardo Lourenço, escreve em 1991 que, volvidos cinquenta anos da sua morte, Pessoa 

“tornou-se efectivamente num mito” (LOURENÇO, 2004: 13). No texto “Vinte anos 

depois” (nota datada de abril de 2000 com que abre a terceira edição do seu Pessoa 

Revisitado), o mesmo autor sublinha que, de 1973 em diante, “os livros sobre o autor 

da ‘Tabacaria’ são legião” (LOURENÇO, 2003: 11). Tal difusão aguçava a curiosidade 

acerca do poeta: além da sua identidade (que Lourenço fazia equivaler ou, pelo me-

nos, representar, a identidade nacional), a posteridade de Pessoa procurava fixar uma 

imagem que correspondesse a “um dos mitos culturais mais prodigiosos do nosso 

século” (LOURENÇO, 2008: 75). O poeta ultrapassava as fronteiras da literatura e da crí-

tica literária através da “consagração mítica” (2008: 40) descrita em Fernando Pessoa 

Rei da Nossa Baviera (publicado pela primeira vez em 1986): o “nada que é tudo”, na 

formulação de Pessoa em “Ulisses”, poema de Mensagem, deixava abertura ampla à 

possibilidade de figuração. Nas artes plásticas, entre Almada Negreiros (que começou 

a representar o poeta ainda em vida deste) e Júlio Pomar, Bartolomeu Cid dos San-

tos, José de Guimarães ou Costa Pinheiro, constitui-se uma iconografia pessoana 

ajustada ao “mito” que Lourenço também ajudou a fundar. Em 1981, Teresa Rita 

Lopes e Maria Fernanda de Abreu organizaram, para o Ministério dos Negócios Es-

trangeiros e o Instituto Português do Livro, uma exposição bio-bibliográfica: “Fer-

nando Pessoa, el eterno viajero”, que percorreu várias cidades de Espanha e viria a 

ser exibida no Brasil em 1983 (com o título “Fernando Pessoa, hóspede e peregrino”). 
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O 50.º aniversário da morte do poeta foi assinalado por outras exposições e confe-

rências: na Fundação Calouste Gulbenkian, mais de trinta artistas plásticos deram a 

ver múltiplos Pessoas na exposição “Um Rosto para Fernando Pessoa”. Três anos 

depois, a estátua de Lagoa Henriques sentava o poeta para a posteridade turística 

diante do café A Brasileira, em Lisboa. Em 1980, o município da capital portuguesa 

comprou o imóvel onde seria inaugurada, em 1993, a Casa Fernando Pessoa. O ponto 

alto dessa institucionalização – aquele que literalmente levou a figura de Pessoa a 

todos os cantos do país – revelou-se na impressão da efígie do poeta na nota de 100 

escudos, emitida entre o Verão de 1987 e o início de 1992 (cf. PINHO, 2012: 143-146). 

À exaltação institucional correspondia um crescente entusiasmo crítico, que, 

apesar disso, via como repugnante “tanta e tão suspeita idolatria” (LOURENÇO, 2008: 

11). Se a transformação de Pessoa em marca cultural resulta de e num maior e mais 

cuidado conhecimento daquilo que Pessoa deixou escrito, ela traduz-se igualmente 

numa espécie de insaciabilidade que se revê na procura da sua identidade enquanto 

imagem visual. “O mito de um poeta sem corpo, só feito de inteligência”, de que fala 

Fernando Cabral Martins em Mário Cesariny e o Virgem Negra (MARTINS, 2016: 67), 

deixa espaço à corporização do poeta. Mas, se a pintura lhe dava uma visualidade, 

seria o cinema a devolver a Pessoa um corpo em movimento, acrescentando à obra 

outras dinâmicas de leitura. 

O estudo da figuração cinematográfica de Fernando Pessoa mereceu recente-

mente alguma atenção crítica, a propósito de Não Sou Nada / The Nothingness Club, 

de Edgar Pêra (2022), filme em que o realizador, de acordo com Rui Sousa, “constrói 

uma interpretação de Pessoa” através do seu enigma identitário (SOUSA, 2024: 359)1. 

No ensaio de apresentação do número anterior da revista Pessoa Plural, dedicada ao 

tema “Pessoa and Cinema”, o editor convidado, Marcelo Cordeiro de Mello, enuncia 

as interrogações que nortearam o “desbravamento do campo de estudos” dedicado 

às “obras audiovisuais relacionadas a Pessoa: à sua vida, sua figura e, muito especi-

almente, à sua obra” (MELLO, 2024: 2-3). Entre as questões apontadas ao que o poeta 

escreveu acerca da arte cinematográfica, e para cinema, Mello pergunta “qual foi o 

Pessoa que cada diretor criou” e de que modo “a imagem exterior do poeta – o fan-

tasma de chapéu, óculos e bigode – ronda certos filmes” (MELLO, 2024: 2-3). É grande 

a variedade das figurações cinematográficas de Fernando Pessoa: já em “Appearan-

ces of the Author”, Cabral Martins descrevia essa multiplicidade, sem precisar de se 

referir aos heterónimos: “The orthonymous Pessoa is thereby revealed, so to speak, 

as being himself a fiction, the character of a symbolist, Intersectionist, and hermetic 

poet, whose construction involves an uncommon functional multiplicity” (MARTINS, 

2007: 247) [O Pessoa ortónimo é (...) revelado, por assim dizer, como sendo ele mesmo 

 
1 O filme de Edgar Pêra foi objeto de estudos publicados em dois números sucessivos da revista Pessoa 

Plural e na monografia Não Sou Nada, publicada em 2024 pela editora Tinta-da-china. 
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uma ficção, o caráter de um poeta simbolista, Interseccionista e hermético, cuja cons-

trução implica uma multiplicidade funcional pouco comum]. 

No presente texto, tomo para análise dessas e doutras questões quatro filmes 

em que Fernando Pessoa é múltipla personagem: Conversa Acabada (João Botelho, 

1981), cujo título completo inclui o subtítulo “sobre Fernando Pessoa e Mário de Sá-

Carneiro”; Conserva Acabada (João César Monteiro, 1989); Daisy – Um Filme para Fer-

nando Pessoa (Margarida Gil, 1991); e Onde Está o Pessoa? (Leonor Areal, 2023). Se, 

como sugere Cabral Martins, a figura do poeta é, desde sempre, desde o próprio, 

uma invenção, ela abre-se à construção por outros. Ensaiarei, pois, leituras iniciais, 

convocando comentários anteriores quer à obra pessoana, quer às cinematografias 

em que se inserem estes quatro filmes, sugerindo ou sublinhando cruzamentos entre 

eles e procurando evidenciar como se vem inventando, neste cinema, Fernando Pes-

soa. Concentrar-me-ei na figura do poeta construída em cada filme, não apenas na-

quilo que realizador ou argumentista podem significar enquanto autores-construtores-

criadores, mas no modo como tais significações se materializam através, por exemplo, 

de figurinos ou cenografia. A ideia pessoana de drama em gente parece ajustar-se a uma 

arte figurativa e performativa como o cinema e a busca identitária empreendida na 

obra do poeta persiste nas quatro declinações cinematográficas em estudo. 

 

Conversa Acabada (João Botelho, 1981) 

 

Numa entrevista publicada em 2022, João Botelho afirma que a “grande descoberta 

internacional do Pessoa” se dá depois da estreia de Conversa Acabada. A “primeira 

edição inglesa de poemas do Pessoa, uma pequena edição da Penguin, tem na capa 

o Fernando Cabral Martins, que era ator do meu filme” (BOTELHO, 2022: 67), re-

corda2. Talvez a globalização de Pessoa apenas coincida no tempo com a primeira 

longa-metragem do realizador, mas Conversa Acabada tem o mérito de inaugurar a 

figuração de Fernando Pessoa enquanto personagem cinematográfica plena. De en-

tão até hoje, muito poucos são os projetos deste realizador em que o cinema não se 

encontra com a literatura. Com uma carreira marcada sobretudo por adaptações 

literárias, Botelho entrou no século XXI a passar para cinema Frei Luís de Sousa, de 

Almeida Garrett, em Quem És Tu? (2001); construiu O Fatalista (2005) a partir da obra 

de Denis Diderot; e, focando sobretudo obras de escritores maiores da literatura por-

tuguesa, realizou A Corte do Norte (2008), sobre um texto de Agustina Bessa-Luís; 

Filme do Desassossego (2008), novamente em diálogo com a obra de Fernando Pessoa, 

no caso, com textos de Bernardo Soares; Os Maias: Cenas da Vida Romântica (2014), a 

partir de Eça de Queirós; Peregrinação (2017), que tem por base a obra de Fernão 

 
2 A capa com a imagem de Cabral Martins corresponde à da segunda edição de Selected Poems, da 

coleção “Penguin Modern European Poets”, traduzida e editada por Jonathan Griffin e com 27 poe-

mas acrescentados à primeira edição, que saíra em 1974. 
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Mendes Pinto; e O Ano da Morte de Ricardo Reis (2020), a partir do livro homónimo 

publicado por José Saramago em 1984, cuja narrativa se centra na vida do heteró-

nimo depois da morte de Fernando Pessoa. Para lá das decisões estéticas e literárias 

que sustentam as aproximações de Botelho à literatura – sobretudo, mas não apenas, 

portuguesa –, percebe-se nelas uma preocupação pedagógica, evidente, por exem-

plo, no modo como a distribuição dos filmes tem passado por apresentações em ses-

sões escolares. Conversa Acabada revela essa preocupação quando toma como ponto 

de partida um olhar didático sobre a correspondência entre Fernando Pessoa e 

Mário de Sá-Carneiro, em momentos de declamação dos poemas dos dois autores 

ou noutros, em que quer a voz off quer o narrador Jorge Silva Melo assumem um 

tom professoral. 

 

   
Figs. 1. e 2. Capa e contracapa da 2.ª edição de Selected Poems (ed. Penguin) 

 

O filme concretiza, então, dois momentos inaugurais: enquanto longa-metragem de 

João Botelho e enquanto proposta da figuração do poeta, através de um gesto que se 

não se limita a ser documental ou meramente informativo. De acordo com o reali-

zador, Conversa Acabada não pretendeu ser uma reconstituição histórica, mas per-

corre um veio que desemboca na poesia: “organiza-se como um documentário sobre 

poesia que progride e se resolve em drama poético” (BOTELHO, 1981: 8). Por outras 

palavras, mimetiza o modo criativo descrito por Pessoa. Ainda assim, o realizador 

não deixa de reconhecer na sua obra a “faceta documental” (cf. BOTELHO, 1996: 53), 

o que sublinha o seu pendor pedagógico e se verifica em momentos como aqueles 

em que a voz off ou as legendas sobrepostas à imagem informam sobre aspectos 

biográficos dos dois poetas retratados, Pessoa e Mário de Sá-Carneiro (assim como 

nas “lições” com que o “Apresentador / Fausto” Jorge Silva Melo anula a “quarta 

parede” e se dirige, em tom didático, ao espectador). O cineasta regressará à ideia 

de que o filme começou por ser pensado como documentário para acabar por se 

aproximar da ficcionalidade melodramática: “deveria ser um documentário, mas 

trabalhei muito e transformei-o numa ficção. A relação entre o Pessoa e o Sá-Car-

neiro era tão forte que o filme passou a ser um melodrama” (BOTELHO, 2022: 44). 
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Conversa Acabada oscila entre uma e outra tonalidade, sobrepondo ilustrações e foto-

grafias de época, assim como imagens desenhadas, à docuficção, e nela incluindo o 

trabalho de atores e de figurinos de época para a composição das personagens. 

Pessoa (assim como Sá-Carneiro e outras personalidades) é o referencial biografado, 

mas é igualmente símbolo de uma criação fílmica, poética. 

Em Conversa Acabada, Fernando Pessoa é interpretado por dois não atores: 

Fernando Cabral Martins e Luiz Pacheco. Botelho terá escolhido o primeiro “pela 

semelhança física” com o poeta (BOTELHO, 1981: 8), e o ensaísta pessoano repetirá a 

experiência de encarnar o poeta, novamente sob a direção de João Botelho, em Oh, 

Lisboa Meu Lar! (2010). Cabral Martins interpreta Pessoa ao longo de quase todo o 

filme; porém, é a Luiz Pacheco que cabe interpretá-lo nos momentos finais da vida, 

deitado na cama de um hospital. A cena aparece no início do filme, depois de uma 

introdução de cerca de dois minutos, em que Jorge Silva Melo, sentado no centro do 

enquadramento, lê excertos do Fausto pessoano. Botelho explica que começa a narrativa 

principal do filme pela morte de Pessoa porque lhe interessava “apontar simultanea-

mente a ideia de morte e o plano fixo como matéria” (BOTELHO, 1982: 12), acrescen-

tando: “começo o filme com a morte de Pessoa e acabo com a de Sá-Carneiro” (BO-

TELHO, 2022: 48) e define, nesse círculo, aquilo a que Bruno Fontes chama o “leitmotiv 

essencial do filme, a morte” (FONTES, 2025: 236). Depois do plano da leitura do 

Fausto, a cena muda para a imagem estática de um crepúsculo nublado, com o fundo 

sonoro de um helicóptero, que se ouve desde a cena anterior, e a legenda “Hospital 

de St. Louis / Lisboa, 30 de Novembro de 1935”. Pessoa surge logo depois, a abrir o 

filme propriamente dito, no instante em que, na sua vida, está prestes a desaparecer, 

deitado na cama de um hospital. 

 

 
Fig. 3. Jorge Silva Melo em pose didática frente a um cenário de teatro 
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No desaparecimento do poeta, quem o representa é outro escritor: eis um dos 

muitos motes para o artifício fílmico de Botelho ao assumir o não documental, ou o 

jogo em que consiste a construção artística. Através da escolha dos intérpretes para 

as suas personagens, outro mote ainda se revela na cena do finamento do poeta: no 

quarto da enfermaria, sentado à beira da cama, um padre vela o moribundo: o ator 

amador que o interpreta é Manoel de Oliveira, numa homenagem de Botelho àquele 

que reconhece como um dos seus mestres. Assumindo o papel de padre e último 

confessor de Pessoa, Oliveira torna-se, ao mesmo tempo, velador do poeta e figura 

tutelar do filme, porque – religiosamente – o apadrinha desde o começo. 

Durante a morte de Pessoa, encenada no filme, não se ouve qualquer palavra. 

Além do mais, ela ocorre fora do enquadramento: entra no quarto uma freira (Elsa 

Walenkamp), que a câmara seguirá para nela se fixar junto à janela, abandonando, 

num travelling, cama, poeta e padre. O sinal da morte é o frémito que mal se percebe 

no rosto da freira, filmada em plano médio, “forma embalsamada no ecrã” (Ferreira, 

2025: 187). Pouco depois, ela reza, ajoelhada ao lado da cama, enquanto o padre, de 

pé, lê a extrema-unção e deixa ouvir claramente o nome de “Fernando Nogueira 

Pessoa”. Na mesma sequência, a imagem seguinte faz concluir que, apesar de esta-

rem em silêncio, ocorreu entre os dois homens uma troca de palavras: em grande 

plano, a câmara enquadra a folha de papel que a mão de Pessoa segura, sobre a 

qual o poeta escreveu “I know not what to-morrow will bring”. A frase tem sido 

reconhecida como a derradeira pessoana, aquela que o poeta terá inscrito como seu 

epitáfio. O realizador conta que o próprio Pacheco a terá registado a lápis no papel 

para ser filmada (BOTELHO, 2008: 14): ou seja, outro Pessoa que não Cabral Martins, 

um poeta, afinal, que não exatamente a figuração principal de Pessoa. Se se atentar 

na leitura que António M. Feijó faz dessa frase, modulação de um verso horaciano – 

“as últimas palavras de Fernando Pessoa são o enunciado final, incaracteristica-

mente redigido em inglês, do estoico Ricardo Reis, o autor de tantas versões de odes 

de Horácio” (FEIJÓ, 2015: 75) –, a sucessão de figuras, personae e encarnações poéticas 

(e linguísticas) ajusta-se à espiral heteronímica, em que cada nova voz poética en-

gendra outras não apenas em sequência temporal, mas em contiguidades estéticas. 

Entretanto, no lado esquerdo do ecrã, vê-se a mão do morto; vinda do lado direito, 

outra mão (a do padre, cuja sombra se percebe sobre a folha) agarra o papel e, pu-

xando-o, faz com que saia do enquadramento pelo lado direito: resta a mão, resta o 

lápis. Agora invisíveis, as palavras inscritas no papel vivem num espaço como que 

interno do cinema, o fora de cena – foram entregues à vida dos filmes. 

Além de atribuir a intriga a um “território póstumo”, como assinalou Maria 

Brás Ferreira (2025: 186), a cena inicial da morte sugere uma leitura simbólica de 

Conversa Acabada: as escolhas de Manoel de Oliveira e de Luiz Pacheco para inter-

pretar, respetivamente, o padre e o poeta moribundo introduzem camadas interpre-

tativas que adensam a profundidade do filme. Ainda assim, a materialidade ou a 

visualidade plástica (trabalho cenográfico de Ana Jota) da obra afirma-se desde o 
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plano inicial, quando Jorge Silva Melo, “apresentador de espectáculo (como um 

apresentador de circo)” (BOTELHO, 1982: 12) é filmado no centro da imagem, num 

plano fixo (mesmo quando a lógica é cinematográfica e as transparências reforçam 

a profundidade dos planos, o ecrã frontal aponta para uma bidimensionalidade 

quase estática), enquadrado por um cenário de transparências sobre o qual se proje-

tam páginas escritas e desenhadas por Fernando Pessoa, desde cartas astrais a es-

quemas do cérebro humano e versos isolados dos seus poemas. Botelho quis fazer 

sobretudo um filme dedicado às palavras (eu acrescentaria, dedicado à visível cali-

grafia de Pessoa), optando por uma abordagem da materialidade, até do grafismo 

do texto verbal. Bernardo Pinto de Almeida referiu-se, a propósito deste filme, a uma 

“progressiva textualização da própria vida” (ALMEIDA, 2014: 69) e ao cinema de Bo-

telho como um “cinema do texto” (2014: 71). Botelho relata que, num gesto em que a 

imagem real vai sendo substituída pela sua representação sonora e gráfica, concebeu 

um “filme como uma banda desenhada, sem profundidade, à superfície, como se os 

actores fossem marionetes [sic] portadoras de textos. Ouvir os textos é que é impor-

tante. Um filme de textos” (BOTELHO, 1987: 10). O cineasta chegou mesmo a falar de 

uma ideia arrojada (quem sabe se inspiradora de alguma obra posterior): “o que é 

importante é o texto do Fernando Pessoa e do Sá-Carneiro [...] para mim, o ideal 

[para Conversa Acabada] teria sido um quadro preto com voz off – só que ninguém o 

iria ver se tivesse sido rodado assim” (BOTELHO, 1996: 57). 

Além de não se centrar exclusivamente em Fernando Pessoa, Conversa Aca-

bada é a única longa-metragem do período anterior à publicação do Livro do Desas-

sossego e à expansão – e exaustão – do fenómeno pessoano. A figura do poeta nesse 

filme é ao mesmo tempo mostrada como fonte textual única da obra pessoana, e 

complexificada, quer através do distanciamento em relação ao registo biográfico ou 

documental de que parte, quer enquanto obra que, apesar de conter a figuração do 

poeta, o apresenta sobretudo como jogo de nomes, como jogo poético apresentado 

na materialidade visual de palavras e de atores que representam Pessoa. É que deste 

distanciamento, também faz parte a decisão de ter duas pessoas diferentes a inter-

pretar Pessoa: se a semelhança física entre Cabral Martins e o poeta se ajusta a uma 

representação tradicional (de certa maneira, um modo neutro de personificar o po-

eta), a escolha de Pacheco para os últimos instantes de Pessoa introduz um entendi-

mento simbólico acerca do que fica da criação poética quando o cinema a recebe e 

trata – questão que ultrapassa a mera indagação acerca da identidade do poeta. 

 

Conserva Acabada (João César Monteiro, 1989) 

 

No mesmo ano em que estreou Recordações da Casa Amarela (1989), a sua sexta longa-

metragem, João César Monteiro dirigiu o “clip” Conserva Acabada, encomenda da 

RTP em coprodução com a Secretaria de Estado da Cultura no âmbito da série “Clips 

sobre Fernando Pessoa” (apesar do plural, não foi possível localizar outras obras). 
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O pequeno exercício fílmico teve uma vida pública discreta até 2003, ano da morte 

do realizador e do lançamento da sua última obra, Vai e Vem: nessa altura, a Madra-

goa Filmes associou-se à Cinemateca Portuguesa para editar em DVD todos os fil-

mes do cineasta e a curta-metragem, de pouco mais de 12 minutos, seria integrada 

como extra no disco de Recordações da Casa Amarela. 

 O título remete sem quaisquer dúvidas para o do filme que João Botelho re-

alizara oito anos antes a partir do epistolário de Pessoa e Mário de Sá-Carneiro. É 

esse o primeiro indício do carácter “satírico-paródic[o]” com que Henrique Muga 

qualifica o filme (MUGA, 2014: 171). Se o gesto de Botelho apontava a câmara sobre-

tudo à obra pessoana, o divertimento de César Monteiro toma por alvo de sátira a 

figura do poeta que, na ressaca dos aniversários da sua morte (em 1985) e do seu 

nascimento (em 1988), se tornara no “horripilante ‘objecto-fetiche’” no qual, em 

1984, Eduardo Lourenço acusava a posteridade (incluindo-se nela) de querer trans-

formar Pessoa (LOURENÇO, 2008: 11). Antonio Sáez Delgado sintetiza o processo de 

fetichização do poeta: 

 
Pessoa passou, em pouco menos de um século – desde a sua morte, em 1935 – do pó do 

célebre baú de inéditos e das livrarias especializadas à multiplicação da sua presença no mer-

cado editorial internacional, à ocupação do espaço público, a designar instituições e entida-

des e até a invadir as lojas de souvenirs e de lembranças, quase como insígnia oficial que 

certifica a passagem por um país.  

(SÁEZ DELGADO, 2025: 259) 

 

Trata-se do cenário anteriormente descrito por Cabral Martins como o “espalhafato 

cultural” que conduziria ao enfado ou mesmo à rejeição do poeta, a uma “vontade 

irresistível de o reduzir a objecto de gozo, de o ridicularizar” (MARTINS, 2016: 17). O 

crítico refere-se nesses termos ao contexto em que Mário Cesariny publicou O Virgem 

Negra, cujo subtítulo, Fernando Pessoa explicado às criancinhas naturais e estrangeiras, 

reduz em sátira a exegese pessoana, precisamente no mesmo ano em que César Mon-

teiro realiza Conserva Acabada. Ambas as obras concretizam o “exorcismo do lugar 

institucional de Pessoa” (MARTINS, 2016: 88). A trivialização reclama a caricatura, e 

é em tom caricatural que César Monteiro aqui filma. O realizador assume desde logo 

a curta-metragem como “nada de muito sério”, por entender “quase tautológico fa-

zer um filme só sobre Pessoa” (MONTEIRO, 2005: 416). Mas, além da paródia de Pes-

soa (e de Botelho) anunciada no trocadilho entre “conversa” e “conserva”, César 

Monteiro alarga a boutade à “marquetização” do poeta, ao mesmo tempo que critica, 

parodiando-o, um certo modo de fazer cinema. 

O protagonista é João Raposão, interpretado pelo próprio César Monteiro, 

um produtor de cinema em busca de apoios para concretizar um importante projeto 

cinematográfico. A derrisão que Monteiro dirige a si mesmo, quando encarna o pro-

dutor de um filme de Pessoa, não é apontada ao autor nem à sua criação poética (um 



Soares     Quatro Pessoas 

Pessoa Plural: 29 (P./Spring 2026)   406 

Pessoa metonímico cujo referente fosse o legado de escrita): é o Pessoa-marca ace-

nado pelos poderes da marquetização, símbolo de um sistema em que a metonímia é 

Raposão, Big Fox, e o seu referente, o sistema de estúdios norte-americanos, que aqui 

se equipara à capitalização do poeta. “A distinção entre personagem de poeta e poesia 

vai-se perdendo, mas ela é bem clara para Cesariny”, afirma Cabral Martins (2016: 25) 

– e, acrescento eu, para César Monteiro. As considerações que Cabral Martins faz e 

convoca acerca de O Virgem Negra adequam-se à descrição do gesto paródico de César 

Monteiro em relação a Pessoa (se não à prática do cinema mercantilizado): tal como a 

obra coetânea de Cesariny, o filme é "uma exemplificação paradoxal da sátira, dado 

que parece ser, ao mesmo tempo, afirmação e negação, destruição e reconhecimento. 

O modo como encara Pessoa escolhe e destrói, elege e condena. É um panfleto que 

invectiva e uma celebração em forma de paródia” (MARTINS, 2016: 96). 

 

 
Fig. 4. Raposão vira as costas à estátua de Pessoa no Chiado 

 

 
Fig. 5. A turista em Lisboa e a estátua de Fernando Pessoa no Chiado 

 

O tom de paródia atravessa todo o filme: estabelece o clima do estúdio e os diálogos 

entre o produtor e a secretária (Alexandra Lencastre), as dunas onde César Monteiro 

e Lencastre se mostram em cenas de slapstick, o Chiado, onde encenam o ridículo das 
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atitudes turísticas em que o dinheiro (as notas de 100 escudos com a efígie de Pessoa 

desenhada por Luís Filipe de Abreu) se sobrepõe ao valor cultural. O escritório, que 

serve de cenário à sequência inicial, é a igualmente caricata encarnação de uma 

indústria cinematográfica portuguesa: uma mobília descaracterizada, o cartaz de 

uma exposição de Jasper Johns a decorar descuidadamente uma das paredes e, 

noutra, um Cristo sem braços a encimar a secretária do produtor. Prepara-se o filme 

A Conserva – anunciado nos primeiros segundos através da claquete, num momento 

meta-fílmico que faz ver na narrativa uma observação de segunda ordem. O título, 

muito apropriadamente, remete para um dos típicos produtos de exportação na-

cional. 

Ao telefone, na tentativa de conseguir financiamento da televisão estatal 

(“Alô, alô, R.T.P.”, saúda, sublinhando a pronúncia inglesa do acrónimo), Raposão 

diz, sarcástico, que pensou em Fernando Pessoa para o realizar: “Sim, estamos a 

pensar no Fernando Pessoa, realizador. Pessoa, sim [...] Pessoa, persona, persona non 

grata”. É possível ver aqui uma mera sequência fonética em que a redução do sobre-

nome ao nome comum, vertido para a sua forma latina – persona – induz a expressão 

idiomática, como que a anunciá-la, mas esvaziando-a de sentido. Mas pode ler-se 

também a consequente associação da figura do poeta a uma expressão de desagrado, 

aplicável a alguém cuja presença não se deseja ou que perdeu direitos de cidadania 

(“para não pagarem os pequenos direitos – humanos”, diz também João “Big Fox”, 

“Raposão”, ao interlocutor invisível do outro lado da linha). Através de “non grata”, 

o tópico do “indesejado” subverte, por assim dizer, alguns dos temas canonicamente 

relacionados com a obra de Fernando Pessoa: lido a contrario, o poema “O Desejado”, 

de Mensagem, ganha, afinal, o “novo fado” anunciado no verso derradeiro da pri-

meira estrofe (PESSOA, 1987: 84) – converte-se em enfado. 

“Pessoa” é o nome do realizador de cinema que o agente e cineasta Raposão 

tenta fazer contratar para uma “obra de encomenda”; mas a figura do poeta não é 

apenas sugerida pelo nome: é mostrada em dois dos símbolos da banalização que 

César Monteiro critica: a hoje muito popular estátua do Chiado, cenário para as po-

ses de Alexandra Lencastre e as cambalhotas do fotógrafo Raposão, e a efígie na nota 

de 100 escudos, que a turista interpretada por Lencastre exibe a Raposão. Mário 

Jorge Torres nota como este filme sublinha “os ridículos da indústria pessoana” 

(TORRES, 2005: 224): o gesto iconoclasta de César Monteiro arrasa a imagem do poeta 

enquanto bem de troca comercial. 

Apesar do tom cómico e derrisório, Pessoa não deixa de ser uma entidade 

seriamente complexa aos olhos de César Monteiro. A sua multiplicidade parece su-

gerir uma conceção do cineasta ele mesmo, simultaneamente realizador, ator e pro-

tagonista, ao assumir-se enquanto personagem cujo nome remete quer a João César 

(“João”), quer à indústria do cinema (o nome “Big Fox” alude aos grandes estúdios 

de Hollywood). Luís Miguel Oliveira lembra como, nesta peça fílmica, feita logo a 

seguir a Recordações da Casa Amarela (obra em que “se acentua a presença de César 
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Monteiro enquanto ‘corpo’ central dos seus próprios filmes”, OLIVEIRA, 2005: 66), 

“César assume sem rodeios a dimensão cómica da sua persona cinematográfica” 

(OLIVEIRA, 2005: 65), e que Conserva Acabada funciona como “um ‘balão de ensaio’ ou 

um ‘campo de provas’ para futuras variações (e reiterações) da sua ‘persona’ de ac-

tor” (OLIVEIRA, 2005: 66). Ou seja, César Monteiro assume a multiplicidade das suas 

máscaras, num jogo que replica a heteronímia de Pessoa. Assim o viram Angélica 

García Manso (cf. 2010: 170-171) ou Pedro Camacho Costa – o qual afirma mesmo 

que, em Conserva Acabada, Monteiro é “heterónimo como os heterónimos de Pessoa” 

(COSTA, 2016: 57); ou ainda Henrique Muga, quando sugere que se acumulam na 

persona criativa de César Monteiro os grandes traços poéticos que Pessoa dispersou 

pelos heterónimos (cf. MUGA, 2014: 174-175). Mas é, desde logo, Mário Jorge Torres 

quem lê a personagem de João Raposão enquanto “exploração lateral do fenómeno 

heteronímico no entretanto abandonado e sarcástico” (TORRES, 2005: 224) para suge-

rir que, nele, “João César Monteiro confere ao seu mundo ficcional uma espessura 

que jamais abandonará” (TORRES, 2005: 224)3. Nessa espessura, o cineasta faz-se, jo-

cosamente, contaminar pela densidade heteronímica de Pessoa e por uma certa ima-

gem do poeta-leitor: enquanto alter-ego de César Monteiro, Raposão ao mesmo 

tempo lê Heráclito e assume personalidades diversas: produtor, realizador, diretor 

de casting, ator, turista, explorador. 

O caráter condensado de Conserva Acabada deixa abertas portas inúmeras à 

interpretação do seu criador. Aquilo que se anuncia como brincadeira, um “‘filme-

sketch’, simples e gozão” (OLIVEIRA, 2010: 65), pode ser lido, por um lado, enquanto 

tese acerca de um Fernando Pessoa que subjaz à imagem que o mercado pretende 

vender, subsumida na referência do título a um produto processado, embalado e 

preservado para consumo rápido; por outro, enquanto momento que instaura a 

complexidade da figura de César Monteiro – leitor da obra de Pessoa que se oculta 

sob a marca cultural e criador de um olhar profundamente crítico sobre o contexto 

criativo em que se vê. 

As leituras de Raposão (intermediário entre o “realizador” Pessoa e os finan-

ciadores que possibilitariam a concretização do projeto de filme pessoano) sugerem 

planos literários que não se esgotam em Fernando Pessoa. A personagem da secre-

tária, “menina Fernanda” (cujo nome aponta para ainda outra declinação do poeta), 

é quem introduz na curta-metragem a alusão a William Shakespeare, autor que Pes-

soa tinha, a par de Edmund Spenser e John Milton, como uma das “culminâncias 

poéticas” da literatura inglesa (cf. PESSOA, 1980: 15). A dado momento, e sem moti-

vação aparente, a secretária pergunta ao produtor, reduzindo-lhe o nome: “Ó senhor 

Raposinho, já agora, desculpe, quando é que fazemos a cena d’A Tempestade?”, ao que 

 
3 Referindo-se a João Vuvu, protagonista de Vai e Vem, filme derradeiro de César Monteiro, Mário 

Jorge Torres escreve que, “usando, ainda e sempre, a obra de Pessoa como modelo,” o entende como 

“um semi-heterónimo” do cineasta (TORRES, 2005: 224). 
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ele responde: “Caliban casts out Ariel, menina Fernanda.” Nessa resposta pontuam 

duas das mais relevantes personagens da derradeira peça teatral de Shakespeare, A 

Tempestade (1611)4; a própria frase em língua inglesa constitui uma apreciação crítica 

sobre a peça, como refiro adiante.5 

 

 
Fig. 6. O produtor João Raposão e Menina Fernanda, a secretária 

 

Segundo Margarida Gil, A Tempestade suscitou o interesse de César Monteiro à época 

em que ambos se conheceram, na transição da década de 1960 para a de 1970: Gil 

estudava Germânicas na Faculdade de Letras de Lisboa e encantava-se com uma das 

peças de Shakespeare, “precisamente, A Tempestade. Passava as notas das minhas 

aulas ao João César. [...] E ele ficou sempre com vontade de fazer qualquer coisa d’A 

Tempestade” (GIL, 2004: 96)6. O plano dessa realização esteve na ideia de César 

Monteiro, que, em Morituri te Salutant, deixa escrito que o filme que fará a seguir a 

Fragmentos de um Filme-Esmola / A Sagrada Família, (1975) “chama-se ‘A Tempestade’ 

e será perpetrado numa Arrábida pintada a Robbialac” (1974: 51). Que o cineasta 

 

4 Ou A Tormenta, título que Fernando Pessoa tencionava atribuir à peça, que manifestou ter intenção 

de traduzir para língua portuguesa (cf. CASTRO, 2011a: 26 e 32). Na coleção Pessoa Editor (para a qual 

João Botelho desenhou a capa), a tradutora Fátima Vieira manteve esse título. 

5 Acerca da centralidade de William Shakespeare para a constituição do sistema heteronímico de 

Pessoa, veja-se a obra de Mariana Gray de Castro, Fernando Pessoa’s Shakespeare: The Invention of the 

Heteronyms (CASTRO, 2015). Teresa Filipe publicou, nesta revista, “a primeira transcrição completa da 

tradução” para língua portuguesa que Pessoa planeava fazer de A Tormenta, de William Shakespeare, 

incluindo as “anotações de índole genética e imagens do exemplar de The Tempest com a marginália 

original” (FILIPE, 2018: 120); assim como uma adenda com “novos elementos que contribuem para 

uma datação mais apurada” e “a transcrição de documentos autógrafos com rascunhos da tradução 

de Shakespeare” (FILIPE, 2019: 80). Em “From storms we learn”, Joana Matos Frias esmiúça o processo 

de tradução de Shakespeare por Pessoa (FRIAS, 2021). Em Apreciações Literárias, Pauly Ellen Bothe 

organizou um conjunto exaustivo de referências do poeta a outras relevantes figuras literárias 

(PESSOA, 2013). Qualquer um destes estudos será essencial para aprofundar a imensa questão da re-

lação de Pessoa com William Shakespeare. 

6 Tradução minha do original francês. 
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estava familiarizado com o texto de Shakespeare, denunciam-no expressões da peça 

inglesa que usa para se referir ao seu próprio projeto: “vou apontando os cornos 

para o admirável (sempre) filme novo, o que irá buscar seu sustento ao círculo mágico 

em que cabalisticamente se desenha ‘A Tempestade’” (MONTEIRO, 1974: 55, itálicos 

meus a destacar expressões decalcadas da peça de Shakespeare7). Não é de se excluir, 

além do mais, que César Monteiro conhecesse as Páginas de Estética e de Teoria e 

Crítica Literárias de Fernando Pessoa (que Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado 

Coelho tinham feito editar na Ática em 1967), nas quais o poeta revela um conheci-

mento profundo de A Tempestade quando a seleciona para exemplo de como a ne-

cessidade material (mesmo financeira) de Shakespeare teria levado à expressão in-

tensa e amarga de estados depressivos do bardo (PESSOA, 1967: 313 e 322). Veja-se as 

seguintes afirmações de Pessoa: “O poeta de sonho é um melódico, um acorrentado 

da música aos seus versos, como Ariel estava preso na Curva de Sycorax” (PESSOA, 

1967: 157-158; revisto, cf. BNP/E3, 19-27v); ou ainda, em inglês: “If Shakespeare had 

written nothing but Ariel’s song to Ferdinand, he would not indeed have been the 

Shakespeare he was — for he did write more — but there would have been enough 

of him to show that he was a greater poet than Tennyson” (PESSOA, 1967: 208)8. Como 

lembra Eduardo Lourenço, a “universal explicação ‘dramatúrgica’ da génese hete-

ronímica [é] colocada por Pessoa sob o signo claro de Shakespeare” (LOURENÇO, 

2003: 41-42). Na introdução à peça A Tormenta, Mariana Gray de Castro afirma que 

Pessoa “[compara] constantemente [os heterónimos] às personagens dramáticas de 

Shakespeare” (CASTRO, 2011a: 16) e que, “[p]ara o criador dos heterónimos, a ima-

gem de Próspero como um semideus que manipula o mundo da sua ilha, dirigindo 

a acção e comandando as personagens à sua volta através da arte mágica, deve ter 

sido sedutora” (2011a: 11). 

É este Pessoa profundamente seduzido por Próspero e por Shakespeare que 

César Monteiro parece querer emular (e com quem parece querer conversar) ao ver-

balizar a ideia de que “Caliban expulsa Ariel”. Caliban e Ariel são espíritos da ilha 

onde o demiurgo Próspero – um fingidor de personae9, tal como Shakespeare, Pessoa 

e César Monteiro – se exila depois de um golpe de Estado em Milão, que o destituiu 

do cargo de Duque governador da cidade. Ariel e Caliban podem ser entendidos, 

respetivamente, como a inspiração simultaneamente angelical e diabólica do cria-

dor. Um e outro obedecem a Próspero e é este que, no final da narrativa, liberta Ariel 

 
7 Na cena 1 do ato V de A Tormenta, Próspero desenha no chão da ilha um círculo mágico para cujo 

interior atrai as restantes personagens; no início da peça, Miranda, a sua filha, ao ver reunidos os que 

pensava naufragados, exclama: “Admirável mundo novo | Que tem gente assim!” (SHAKESPEARE, 

2011: 163). 

8 “Se Shakespeare não tivesse escrito nada além da canção de Ariel a Ferdinand, não teria de facto 

sido o Shakespeare que foi – porque veio a escrever mais –, mas isso teria bastado para demonstrar 

que, enquanto poeta, era superior a Tennyson” (tradução minha). 

9 Assim como um pintor fingidor cria, sobre madeira comum, efeitos que imitam o mármore. 
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do seu comando e condena à solidão da ilha o monstruoso Caliban. Caliban expulsar 

Ariel – como enuncia Raposão em Conserva Acabada – implica uma inversão da lógica 

da origem, do poder e do destino das personagens da peça; significa insinuar uma 

espécie de distorção da sequência entre criadores, o que é igualmente legível entre o 

trio que, no filme, é composto por William Shakespeare, João César Monteiro e Fer-

nando Pessoa. 

A resposta que Raposão-Raposinho dá à impertinente pergunta da “menina 

Fernanda”, porém, acrescenta ainda um círculo criativo: ela é citação direta de um 

verso do poema dramático (e autobiográfico) “Hugh Selwyn Mauberley”, publicado 

por Ezra Pound em 1920. “Caliban casts out Ariel” significa que Caliban suplanta 

Ariel, mas, no contexto da curta-metragem de César Monteiro, que encena episódios 

de escolha de atrizes para o filme de Fernando Pessoa – de casting –, implica também 

que Caliban seleciona Ariel, ou, noutra possível tradução, que Caliban é melhor ator 

do que Ariel para determinada personagem. O verso de Pound integra a segunda 

estrofe da secção III da parte I do poema, a que o poeta deu o título “Ode pour l’élec-

tion de son sépulchre” – um epitáfio para si mesmo, que se revela um balanço da 

“dead art | Of poetry”10. A frase “Caliban casts out Ariel” encerra nela a caracter-

ização que Pound faz do mundo, numa época que “demanded an image | Of its 

accelerated grimace, | Something for the modern stage, | [...] not certainly, the ob-

scure reveries | Of the inward gaze; [...] mould in plaster, | Made with no loss of 

time, | A prose kinema, not, not assuredly, alabaster | Or the ‘sculpture’ of rhyme”11. 

O “incivilizado” Caliban suplantava a evanescência de Ariel do mesmo modo que 

“Christ follows Dionysus”12. Na sua qualidade de moderno, popular, pós-colonial, 

Caliban é a figura do cinema face à antiguidade moribunda, evanescente, da litera-

tura, simbolizada por Ariel. Na sua manha, o produtor “Big Fox”, exegeta de Pound, 

parece revelar a Fernanda / Fernando, não em tom de tragédia, mas de farsa, que 

será o cáustico verbo de Caliban – a arte moderna do cinema, naquilo que tem de 

indomável e de monstruoso, através de produtores como Raposão, intermediário do 

emudecido Pessoa (estática estátua, afinal) – que, daqui para a frente, contará a sua 

história. A “menina Fernanda”, oblíqua destinatária do verso de Pound, que pode 

ser vista como paródia da Ofélia de Pessoa (que, de modo semelhante, Edgar Pêra 

caricaturou em Não Sou Nada), oscila entre ser a secretária provocante e curiosa de 

Raposão e a diseuse, para os espectadores do filme, de versos fúnebres de Mário de 

Sá-Carneiro. Mas, por via do nome e desse lugar de questionamento acerca do tempo 

 
10 A “arte morta | Da poesia” (tradução minha). 

11 “A época exigia uma imagem | do seu acelerado trejeito, | Qualquer coisa para o palco moderno, 

| seguramente não as ilusões obscuras | Do ensimesmamento”, época que reclamava “um molde em 

gesso, | Feito sem perdas de tempo, | Um kinema em prosa, não, seguramente não de alabastro ou 

em ‘escultura’ de rima” (tradução minha). 

12 “Cristo vem depois de Dioniso” (tradução minha).  
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da tempestade, ela é simultaneamente versão feminina de Fernando, o poeta, e do 

inocente “Ferdinand”, personagem fulcral de A Tempestade, sobre quem recai, unido 

a Miranda (herdeira de Próspero, admiradora do novo mundo) o auspicioso futuro 

da narrativa. O Pessoa de César Monteiro aponta, pois, tanto ao mercantilizado feti-

che como ao profundo e intrincado universo intertextual em que criadores múltiplos 

como César Monteiro, Pessoa, Pound e Shakespeare se comunicam. 

 

Daisy – Um Filme para Fernando Pessoa (1991) 

 

Além de ser aquele que inicia no cinema a figuração de Fernando Pessoa, Conversa 

Acabada, de João Botelho, encenava a existência dos heterónimos, mas apenas através 

da leitura dos seus textos. Campos, Caeiro, e Reis são, ali, nada mais que voz e verso. 

As suas palavras ou são lidas por diferentes atores e atrizes que seguram nas mãos 

os livros de onde leem, ou ouvidas na voz de Cabral Martins / Pessoa, assumida fonte 

sensorial dos textos heteronímicos. Em vários momentos ao longo do filme, a voz do 

intérprete de Pessoa acompanha a inscrição que ele vai fazendo no papel, à caneta 

ou à máquina, das palavras de Caeiro, Reis e Campos. Em nenhum dos dois modos 

se sinaliza a autoria dos textos; no caso das cenas da escrita, nada no filme sugere a 

alteração de voz do ortónimo para qualquer dos heterónimos: são uma e a mesma voz, 

a do ator Cabral Martins. 

Em Daisy – Um Filme para Fernando Pessoa, passa-se o contrário. Sob aquele 

título, começou por ser publicado em 1986 o livro da autoria de José Sasportes, ilus-

trado por Jorge Martins. A obra declara-se como ficção dedicada ao poeta, mas Pes-

soa é apenas uma entre as personagens que o compõem e que incluem, além dele, 

“Daisy Lust” (sugestivo apelido inventado por Sasportes), “Álvaro de Campos”, 

“Ricardo Reis”, “Bernardo Soares”, “[d]uas tias velhas, um comissário de polícia, 

um inspector, dois agentes, uma rapariga que disse chamar-se Cecily, [...], um cego 

que se chama Alberto, um porteiro do cemitério dos ingleses, etc...” (SASPORTES, 

1986: 9). Cada heterónimo é independente: ontologicamente, ortónimo e heteróni-

mos partilham a mesma categoria. O filme propriamente dito, adaptação para tele-

visão assinada por Margarida Gil, insere-se num conjunto de programas da RTP que 

assinalavam o centenário do nascimento de Fernando Pessoa. Rodado em 1990, foi 

exibido pela primeira vez na exposição Europália, em Bruxelas, no ano seguinte – a 

estreia portuguesa teria lugar em 1992. Margarida Gil preparou o guião da “adapta-

ção televisiva do texto de José Sasportes, sobre a relação de Fernando Pessoa e dos 

seus heterónimos com as personagens que com ele se cruzaram, numa visão ficcio-

nada e visualmente arrojada da vida do poeta”13. O trabalho sobre e com a literatura 

 
13 A descrição acompanha as duas páginas web em que o filme se divide, na página da RTP: 

https://arquivos.rtp.pt/conteudos/daisy-um-filme-para-fernando-pessoa-parte-i/  

https://arquivos.rtp.pt/conteudos/daisy-um-filme-para-fernando-pessoa-parte-ii/ 

https://arquivos.rtp.pt/conteudos/daisy-um-filme-para-fernando-pessoa-parte-i/
https://arquivos.rtp.pt/conteudos/daisy-um-filme-para-fernando-pessoa-parte-ii/
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não era novidade para a realizadora, que se interessou pelo texto de Sasportes e pela 

possibilidade de materializar em cena televisiva a galeria constituída por Pessoa e 

pelos heterónimos.14 

Escreveu António M. Feijó que “ninguém poderá ter conhecido melhor 

Pessoa do que [os heterónimos] (no sentido em que, como pretende Teixeira de 

Pascoaes, ninguém conheceu Shakespeare como Hamlet)” (FEIJÓ, 2015: 22). Se nessa 

afirmação se subentende uma hierarquização entre criador e criatura, a hipótese de 

Sasportes, transcrita por Gil cinematograficamente, sugere que conhecer os heteró-

nimos equivale a conhecer o ortónimo, mas que o oposto é igualmente válido, uma 

vez que, sendo distintas personagens, não se distinguem enquanto criaturas e cria-

dores. Todos são, para Gil como foram para Sasportes, personagens de valor idên-

tico numa intriga ficcionada que constitui um episódio em que as suas existências se 

atravessam: Daisy Lust (Valerie Braddell), pintora inglesa que viveu 13 anos no 

Porto, chega a Lisboa para fazer o retrato de Alberto Caeiro (José Wallenstein) e é 

recebida por Bernardo Soares (Adriano Luz), que lhe diz que o “Caeiro morreu” 

(mas, enigmaticamente, afirma que ela o há de conhecer). Daisy virá a ser apresen-

tada a Reis (Luís Lucas), Pessoa (Fernando Heitor) e Campos (Diogo Dória), confun-

dida com uma espia inglesa e levada ao Comissariado de polícia, e travará misteri-

osos diálogos em que cada um dos homens (que não se afirmam como poetas) se 

refere aos outros como não existindo, ou não tendo realmente vivido cenas que 

afirma ter vivido. O tom é de policial, e Daisy (que nasceu citada em dois poemas 

de Fernando Pessoa) assume-se detetive numa burlesca investigação que culmina 

com a sua saída de cena, depois de ler o poema que lhe fora dirigido (“Olha, 

Daisy:...”). Ao domínio masculino do drama em gente, Daisy... substitui uma narrativa 

em que a figura feminina é o eixo de onde parte a indagação sobre a multiplicidade 

heteronímica, a variedade de ser e não ser, simultaneamente, um e outro – e aquela 

que suspeita de que os outros terão aniquilado Caeiro. O diálogo inicial entre Daisy 

e Soares, que a aguardava no Cais das Colinas, traduz a oscilação entre a identifica-

ção do poeta e a ficcionalização da sua presença: 

 
– Daisy Lust! 

– Fernando Pessoa? 

– Não... O Fernando não pôde vir... Mandou-me a mim. 

– Então, é o Ricardo Reis? 

– Não. O Ricardo também não pôde vir – vim eu! 

– Não pode ser... É o Alberto Caeiro? 

 
14 Gil regressaria ao universo pessoano em Luz Incerta (1994), dessa vez a partir da obra dramática do 

próprio poeta. Concebido para Lisboa Capital da Cultura 1994, esse filme constrói-se como espécie 

de “Fausto” pessoano, dominado por um protagonista de feição trágica e shakespeareana, próximo 

de um Richard III. O humor subtil que atravessa a obra, assim como o jogo entre palavra e imagem – 

na cena final, uma Parca dirige-se à câmara após recitar o Fausto – Tragédia Subjectiva – reiteram a 

teatralidade predominante em Daisy... e sublinham o pendor dramatúrgico da abordagem de Gil. 
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– O Caeiro morreu. Vim eu. [...] Sou o Bernardo – Soares. 

– Ah! Soares! 

– Éramos todos amigos do Caeiro. Todos seus discípulos. [...] Há de conhecer-nos. 

(00:02:57-00:03:57)15 

 

 
Fig. 7. À chegada a Lisboa, Daisy cumprimenta aquele que julga ser Fernando Pessoa 

 

A sugestão de “todos” os heterónimos como “discípulos” de Caeiro sustenta a 

figuração equânime de todas essas personagens (enquanto adensa o mistério da 

ausência de Caeiro), ou seja, a subordinação de Reis, Campos e Soares, mas sobre-

tudo de Pessoa ortónimo, a Alberto Caeiro. Esta representação deriva da leitura da 

carta do poeta a Adolfo Casais Monteiro em janeiro de 1935, na qual Pessoa afirma 

“Nunca me propuz ser Mestre ou Chefe” (PESSOA, 1937: 2), acrescentando a formu-

lação – cuja estranheza admite – com que explica o surgimento de Caeiro: “Desculpe-

me o absurdo da phrase: apparecera em mim o meu mestre” (PESSOA, 1937: 3). O 

 

15 A pontuação que aqui inscrevo procura registar as entoações da interpretação fílmica. Na peça 

escrita de Sasportes, o diálogo tem algumas diferenças: 

“Bernardo Soares: Daisy Lust? 

Daisy: Fernando Pessoa? 

Bernardo Soares: Não. O Fernando não pôde vir. Mandou-me a mim. 

Daisy: Então é o Ricardo Reis? 

Bernardo Soares: O Ricardo também não podia vir. Vim eu. 

Daisy está divertida com o jogo de adivinhas. Bernardo Soares, menos. Atrapalhadíssimo, mas digno. 

Daisy: Não pode ser o Alberto Caeiro! 

Bernardo Soares: Não. O Caeiro morreu. Vim eu. 

Espanto de Daisy: Mas eu vim para o conhecer. Morreu? 

Bernardo Soares: Há-de conhecê-lo... 

Enigmático, Bernardo Soares começa a pegar nas malas de Daisy. Repara que ainda não se apresentou. 

Vai buscar a mão de Daisy e beija-a. 

Bernardo Soares: Eu sou o Bernardo. O Bernardo Soares. Éramos todos amigos do Caeiro. Todos seus 

discípulos. Há de conhecer-nos.” (SASPORTES, 1986: 22). 
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trecho traduz igualmente a possibilidade interpretativa enunciada em Pessoa Revisi-

tado, de 1973, quando Eduardo Lourenço localiza em Alberto Caeiro o “centro do 

universo de Pessoa” e afirma que a “sua morte precoce é o equivalente de uma as-

censão” (LOURENÇO, 2003: 181). Tal morte, declarada em Daisy... perante a incrédula 

pintora que se preparava para representar o Mestre, torna-se o fulcro da intriga do 

filme (porque o era do livro), do mesmo modo que Lourenço a entendeu origem da 

heteronímia ou heteronimismo. Para António M. Feijó, Bernardo Soares “[pretende-

se] discípulo de Alberto Caeiro” (FEIJÓ, 2015: 49) e Pessoa “fez-se poeta por interces-

são de Alberto Caeiro. Encontrara a sua Musa” (2015: 23): não é, pois, estranho que 

os heterónimos-personagens recriados por Sasportes e Gil derivem do eixo Alberto 

Caeiro, fundamental para a afirmação da identidade dos outros. 

A hierarquia entre criador e criaturas anula-se desde o começo do texto. Fer-

nando Pessoa é nada mais que um dos discípulos do finado Mestre Caeiro16: é este 

o Poeta que se busca e a heteronímia é representada como um encadeamento da sua 

ausência, uma substituição infinita que estrutura a narrativa e faz ecoar o enigmático 

vazio em que se organiza a figura mesma do poeta Caeiro. A personagem de Daisy, 

por sua vez, é resgatada por Sasportes em dois poemas do espólio pessoano: invo-

cada num soneto composto por Álvaro de Campos em dezembro de 1913 (“Olha, 

Daisy, quando eu morrer tu hás-de” – o primeiro declamado em Conversa Acabada, 

de João Botelho, imediatamente a seguir à cena do finamento de Pessoa no hospital); 

e no poema não datado (“A vida é para os inconscientes [Ó Lydia, Celimène, 

Daisy]”) (PESSOA, 1993: 134). Alçada através da dramatização ao nível das restantes 

personagens, Daisy passa a ser também um hipotético heterónimo de génese ainda 

mais complexa. É assim que Maria Aparecida Ribeiro lê a personagem na peça que 

serviu de base ao filme de Margarida Gil: 

 
A própria Daisy, personagem criada por Sasportes, a partir de Sónia Delaunay, mulher do 

pintor Robert Delaunay e da Daisy a quem Caeiro-poeta se dirige pedindo que noticie sua 

morte a Cecily e aos outros amigos, é também uma máscara, com quem ele dialoga. [...] é, 

portanto, tratada por José Sasportes como heterónimo, máscara, actriz, filme, viagem, um 

porto inseguro, um rosto indefinido, uma intersecção. 

(RIBEIRO, 1992: 120-121) 

 

Ela não é apenas figura ficcionada em poemas de Campos – portadora da notícia da 

sua morte futura –, mas igualmente instrumento frustrado da figuração de Caeiro, 

 
16 A ideia de Pessoa como ontologicamente idêntico aos heterónimos materializa-se interessante-

mente noutro filme, a curta-metragem Dia Triunfal (Rita Nunes, 2014), baseada numa ideia de Nuno 

Artur Silva: https://shortfilmsforanewage.com/curta/dia-triunfal/. Nessa obra, tendo todos – Caeiro, 

Campos, Pessoa, Reis e Soares – idêntica existência real de escritores em busca de sucesso, para o 

conseguirem decidem inventar a cena heteronímica; Pessoa é escolhido à sorte para assumir a origem 

dos restantes poetas. 

https://shortfilmsforanewage.com/curta/dia-triunfal/
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pois que vinha a Lisboa para lhe pintar o retrato. Corporizando-se Daisy, corpori-

zam-se todas as outras personagens, incluindo Pessoa: em vez de figura biográfica 

documentada, Daisy é equiparável a Caeiro na sua capacidade genesíaca, passa a 

ser construção e construtora estética e autorreflexiva. 

Procurar isolar a figura de Fernando Pessoa tal como é declinada pelas ima-

gens do filme de Margarida Gil revela-se tarefa tão infrutífera como a demanda de 

Daisy por Caeiro. Além da sua figuração verbal, transcrita do texto de Sasportes, 

que a transcrevera (sem a atribuição das diferentes autorias) da obra pessoana, o 

poeta é reimaginado e diluído enquanto conjunto de ícones: reaparecem na obra fíl-

mica as silhuetas decalcadas dos quadros de Costa Pinheiro, como nuvens no céu 

sobre Lisboa, ou enquanto subtil decoração das paredes do escritório do comissário 

que investiga a possibilidade de Daisy ser uma espia inglesa; projetado num espaço 

teatral e pictórico através do qual também o cinema se pensa a si mesmo enquanto 

arte de metamorfose, que nele se gera, mas que recusa o espaço do teatro. Entre o 

palco e o ecrã, entre o artifício e a poesia, Daisy... traduz audiovisualmente o drama 

em gente pessoano – um teatro interior que não procura tanto representar Pessoa 

quanto reinscrevê-lo enquanto figura plural e metáfora do próprio ato de criação. 

O filme de Margarida Gil exibe em si a ligação ao de Botelho, mas de modo 

diferente daquilo em que consistira a relação entre este e o de César Monteiro. A 

ligação entre Daisy... e Conversa Acabada faz-se sobretudo através de traços formais 

ou materiais: além da cenografia de estúdio (no filme de Gil, da responsabilidade de 

Eduardo Cruzeiro, que assina também os figurinos), o genérico de Daisy... abre com 

uma imagem noturna, estilizada, do Terreiro do Paço sob um céu azul-escuro, idên-

tica à do cartaz do filme de Botelho que serve de cenário a momentos da sua ação. 

Ambos os filmes exploram a figura de Pessoa através de dispositivos visuais em que 

é assumido o artifício teatral (e mesmo a ideia de drama em gente). Em Daisy..., a ci-

neasta concretizou aquilo a que chamou “cinema através da televisão” ou um dos 

seus “divertimentos musicais [...], protótipos (quase) clandestinos na produção tele-

visiva” (GIL, 2000: 206), enquadrando-o numa liberdade técnica experimental que a 

RTP lhe permitia e que correspondia ao impulso poético, criativo, ideal para a repre-

sentação da complexa dramaturgia pessoana filtrada por Sasportes. A televisão foi 

o espaço de experimentação e de respiração estética no qual se reconfigura o cinema 

através do artifício literário (cf. GIL, 2013: 56-57), a partir de um texto dramatúrgico 

que, ao intitular-se “filme”, contém em si o jogo de um cruzamento de géneros que 

toma como metáfora do gesto criador a figura de Pessoa: múltiplo, fragmentário, 

autorreflexivo (multiplicidade fílmica que Gil encontrara na paródia de César Mon-

teiro, realizada dois anos antes de a cineasta adaptar o texto de Sasportes). 

“Adaptado e encenado” por Margarida Gil é como se apresenta no genérico: 

o carácter dramatúrgico está explicitado no texto de Sasportes, que Gil respeita à 

letra (assim como aos desenhos de Jorge Martins, que constituem um primeiro nível 

de adaptação intertextual). Tal como na peça, a câmara fixa frontalmente um palco, 
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a cortina abre-se (em animação) e a entrada de uma mulher e três homens vestidos 

de maneira idêntica desenha a cena em que os quatro se sentam a uma mesa e se 

viram para a câmara, que os imobiliza numa moldura animada e prestes a ser con-

sumida por labaredas também de animação (“A fotografia começa a arder e ouve-se 

o crepitar da chama”, indica o texto de Sasportes [SASPORTES, 1986: 14]). Assume-se 

a câmara frontal que Botelho explorara em Conversa Acabada, ao mesmo tempo que 

se concretiza o intuito dramático de Pessoa. Ainda que não partilhem o mesmo en-

redo (o filme de Botelho centra-se na correspondência entre Pessoa e Sá-Carneiro), 

nestes filmes desenvolve-se uma poética da palavra encenada, através da qual o ci-

nema se aproxima da pintura e do teatro. A estética pictórica de Daisy foi sublinhada 

pela própria cineasta: “[Ilda Castro:] A Daisy tem muita pintura. [...] São quadros. 

Com movimento, mas são quadros. / [Margarida Gil:] Completamente” (GIL, 2001: 

216-17). Ao optar por imagens próximas das que identificam o filme de Botelho, Gil 

parece radicalizar o gesto do realizador: se as palavras engendram o filme, é neces-

sário refazer esse processo, tornando evidente a plasticidade da linguagem cinema-

tográfica (nos vários momentos em que recorre à animação) e a teatralidade da re-

presentação. O cinema (televisivo) serve a palavra; a palavra, por sua vez, revela-o. 

Para ambientar na Lisboa dos anos 30 a intriga policial (género caro ao ci-

nema), Margarida Gil recorre a filmagens de arquivo, a que sobrepõe a banda sonora 

das ruas de Lisboa, com os varredores de rua, os pregões populares das varinas e 

dos aguadeiros, os latidos de cães, vozes de crianças, ruídos dos elétricos e, em 

fundo, Alfredo Marceneiro a cantar um fado. Talvez tivesse em mente a descrição 

do espaço que Romeu Correia faz na peça Grito no Outono, drama naturalista a partir 

da biografia de Pessoa: “num bairro junto do Castelo [...] Toda a pacatez provinciana 

da cidade de Lisboa, no ano da graça de 1934” (CORREIA, 1980: 11). O cenário alterna 

entre espaços da cidade e reconstruções estilizadas no estúdio, além de “cromas” e 

outros efeitos televisivos a que Gil recorre, e que, à época do filme, eram novos na 

televisão portuguesa. Remete explicitamente à visualidade cinematográfica e picto-

gráfica de João Botelho; mas, enquanto este filmou os vários lugares da amizade e 

da correspondência entre duas biografáveis personalidades históricas, Sasportes e 

Gil recriaram o universo multidramático de Fernando Pessoa sobre o palco audiovi-

sual onde a literatura, re-dramatizada, se corporiza. 

 

Onde Está o Pessoa? (2023) 

 

No filme mais recente sobre o qual me debruço, Leonor Areal assume uma resposta 

positiva à questão que Jerónimo Pizarro colocara em 2012: Pessoa Existe? Pizarro res-

ponde em sentidos diferentes à interrogação que formula, mas relaciona esses senti-

dos sobretudo com a prodigiosa hipótese editorial, material, da textualidade pesso-

ana. Para Areal, Pessoa existe, sim, mas o ponto de onde a cineasta parte para o 
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localizar é a imagem biográfica do poeta, não a sua criação verbal. Num certo sen-

tido, aproxima-se da atitude de César Monteiro, que praticamente ignora o verbo 

pessoano. Contrariamente àquele, porém, o propósito de Areal não é a iconoclastia 

que pretende arrasar o “excessivo culto fernandino” (AZEVEDO cit. em MARTINS, 

2016: 91), mas o lançamento de um olhar ao mesmo tempo curioso e divertido, dis-

tante do combate ao excesso gerado pela atenção que o poeta suscitou nos anos 80 

do século XX. 

O “filme-ensaio” de Leonor Areal é uma das peças que compõem o projeto 

MultiPessoa, dirigido pela cineasta e investigadora, igualmente autora de uma das 

mais completas obras dedicadas à representação de Portugal no cinema nacional, 

Cinema Português – Um país imaginado (em dois volumes, antes e depois de 1974). O 

projeto inclui, além do filme, o “Arquivo Pessoa” e o portal “MultiPessoa”: no con-

junto, procuram “complementar as edições [pessoanas] em livro, tendo como van-

tagem principal a possibilidade de pesquisa automática da informação”17, ou seja, 

possibilitam o contacto digital de grande parte da obra de Fernando Pessoa, assente 

sobre o reconhecimento da centralidade pacificada dessa obra. O que se consegue 

com esse objetivo é uma aproximação entre a obra e os potenciais leitores atuais – 

em grande medida, é também esse propósito que se persegue em Onde Está o Pessoa? 

Areal selecionou, para analisar, o filme Assistência no Teatro da República na 

festa do maestro Blanch (cerca de cinco minutos de película arquivada no Arquivo 

Nacional da Imagem em Movimento), que regista a saída de um concerto sinfónico 

no Teatro da República – atual Teatro São Luiz, em Lisboa – na tarde de 23 de feve-

reiro de 1913. O filme que Areal construiu em torno dessa sequência de planos re-

sulta do e no gesto de tentar encontrar nela a presença do poeta: é ao mesmo tempo 

o filme finalizado e o processo de busca que consiste em realizá-lo. Em vez de se 

fixar num propósito tradicional de documentar a figura do poeta, ou de o ficciona-

lizar, Areal opta por oferecer a figura de Pessoa enquanto exercício de pesquisa, en-

quanto processo criativo de aproximação a um objeto que se procura. O arquivo fo-

tográfico e fílmico serve-lhe de matéria-prima para articular ideias igualmente caras 

à obra de Fernando Pessoa: reconhecimento e presença, identidade e autoridade da 

representação. 

“E se ele estiver no meio desta multidão?” (00:04:40). A pergunta é suscitada 

pelos hábitos que Areal percebe da leitura das agendas e dos diários do poeta, que 

frequentava espetáculos de música, ópera e cinema.18 Sabendo desse interesse, a ci-

neasta partiu da possibilidade de o identificar entre o grupo filmado a sair da ópera 

naquela tarde de domingo. Areal explica: “[...] quando pus os olhos nestas imagens 

 
17 Página do projeto, disponível em: http://arquivopessoa.net/info/ 

18 Recentemente, Carlos Pitella sugeriu que o poeta português “poderá ter-se inspirado no cinema, 

no filme expressionista alemão Fausto (1926), de F. W. Murnau”, estreado em Lisboa em 1927, para 

criar The Duke of Parma (cf. CIPRIANO, 2026). 

http://arquivopessoa.net/info/
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foi logo com o intuito de o ver algures, apesar da baixa resolução. Acontece que era 

muito difícil encontrá-lo, porque todos os homens aqui têm chapéu, quase todos têm 

bigode, saem muitos ao mesmo tempo” (apud LOURENÇO, 2024). Nas sequências que 

analisou, e noutras da época, acrescentadas de fotografias e notícias contemporâ-

neas, Leonor Areal perscrutou os rostos que encaram “a câmara que os filma” 

(00:06:10), na ocasião rara – possivelmente, única – em que são filmados, tentando 

encontrar a figura do poeta. O que a conduziu até essa procura estará relacionado 

com um impulso de curiosidade associado à potência mimética da imagem fílmica: 

se, no século XXI, Fernando Pessoa se tornou num símbolo popular através de ico-

nologia pictórica e escultural (pense-se nas fotografias dele que terão servido de base 

para as criações de Júlio Pomar ou de António Costa Pinheiro); e se, como se percebe 

na crítica de Conserva Acabada a esse excesso iconográfico, este esvazia a figura poé-

tica de Pessoa, será que uma imagem do poeta em movimento pode reconstruir a 

densidade imagética, recuperando para os leitores mais recentes uma entidade que 

as décadas anteriores teriam rasurado? Mesmo que a recuperação, ou a reformula-

ção mediática da figura, não tenha essa capacidade, Leonor Areal, assim como o es-

pectador das imagens do seu filme, podem comprazer-se no exercício da procura 

pelo prazer de escapar à imobilidade perante a desmedida acumulação iconográfica. 

 

 
Fig. 8. “Estará por aqui o Pessoa?” 

 

A dada altura do filme, em comentário a um plano breve em que, no cenário de um 

jardim, o maestro Pedro Blanch conversa com dois homens e ri na direção da câmara, 

a voz off de Leonor Areal pergunta: “Está alguém atrás da câmara, aqui?” (00:05:07). 

A questão é dirigida a ela mesma; verbaliza, por metonímia, as perguntas suscitadas 

pelo visionamento das gravações que a cineasta estuda em Onde Está o Pessoa? O 

advérbio “aqui” aponta para um lugar próximo de quem o enuncia: instaura uma 

adjacência entre a pesquisadora e o objeto pesquisado e anula o fosso temporal que 

vai do presente da investigação ao passado que se investiga. Mais adiante, a narra-

dora volta a fazer uma pergunta, desta vez centrada no que procura: “Estará por 

aqui o Pessoa?” (00:11:15). “Aqui” é entre aquela multidão, mas é igualmente o lugar 
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e o momento partilhados entre quem analisa o filme de 1913 e quem, em 2023, o vê 

através dos olhos dela. A pesquisadora e o espectador comungam do mesmo con-

texto, como que encerrados no vórtice daquelas imagens de uma tarde lisboeta no 

início do século XX. Essa comunhão é pontuada tanto pela aproximação discursiva 

como pela banda sonora, que anula o fosso entre passado e presente quando elimina 

as distinções hierárquicas entre sons de aplausos em fim de concerto (sobrepostos 

no filme de Areal às imagens de arquivo), o matraquear da moviola e o ruído da fita 

a ser rebobinada, que reproduzem os sons da cabine de visionamento em que, por 

virtude dessa sobreposição sonora, se encontram a multidão novecentista, a re-

alizadora e os espectadores dos filmes. 

A voz de Areal é simultaneamente a voz que guia a pesquisa (é ela a narra-

dora) e a voz do espectador do que se exibe – as perguntas que enuncia são as de 

quem vê o filme de 1913 e se interroga sobre os momentos filmados, procurando, a 

cada instante, vislumbrar o poeta. O filme de 2023, por sua vez, é tanto sobre “o 

próprio ato de investigar” (LOURENÇO, 2024) como sobre quem nesse ato se inter-

roga: em certo sentido, diz mais (ou, pelo menos, tanto) sobre os exegetas de Pessoa 

e a sua curiosidade em torno do poeta do que acerca dele mesmo. Aquilo que no 

filme de Areal se procura é a procura, e esse gesto emula o de Pessoa na sua busca 

identitária: não se dirige ao agente do gesto, mas ao próprio gesto. Areal “tinha como 

ponto de partida a pergunta ‘onde está o Pessoa?’, sem que fosse obrigatório encon-

trá-lo: seria um ensaio paradoxal, digamos, sobre isto de ir à procura do Pessoa entre 

muitos chapéus e bigodes, que são hoje um ícone desta figura” (LOURENÇO, 2024). 

As questões da realizadora são apontadas a figuras concretas, à análise de elementos 

com referentes identificáveis, que vão percorrendo o filme como entradas breves de 

uma enciclopédia, de um quem é quem da Lisboa do começo do século XX. Mas a 

insistência em descobrir a figura do poeta acompanha uma demanda que, tendo por 

objeto um Pessoa biografável (será casual o facto de duas das mais recentes biogra-

fias do poeta terem sido publicadas no ano anterior ao da estreia do filme?), pers-

cruta um Pessoa mitificado, símbolo da cultura portuguesa tal como se foi formando 

nos “teólogos pessoanos, que todos nós somos um pouco” (LOURENÇO, 2008: 111), 

como dizia Eduardo Lourenço da sua plateia em 1984, até ao paroxismo de ser visto 

como “santo cultural” (DELGADO, 2025). 

Talvez seja Fernando Pessoa quem se vê, durante nove segundos, no filme de 

1913: “um Pessoa jovem, aqui com 24 anos” (00:43:02, itálico meu). Mas, no de Leonor 

Areal, esses segundos breves transformam-se em minutos de câmara lenta, desace-

lerado o tempo que reproduzem e o tempo de os ver no avanço e recuo que a movi-

ola permite. Sobre as imagens do filme, a cineasta coloca, para comparação, para 

confirmação, fotografias do poeta: “Aqui, aos 20 anos, aqui aos 25”, para duvidar de 

novo – “Talvez não seja o Fernando Pessoa. Podia ser o Álvaro de Campos” (00:44:43), 

diz a voz da narradora Leonor Areal, entrando no jogo criativo de Fernando Pessoa. 

Na carta de janeiro de 1935 a Adolfo Casais Monteiro, em que narra a génese dos 
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heterónimos, o poeta refere a sua “tendência organica e constante para a desperso-

nalização e para a simulação” como fenómenos que “fazem explosão para dentro”: 

“vivo-os eu a sós commigo”, “ouvi, dentro de mim” (PESSOA, 1937: 2). O filme de 

Areal parece transformar essa explosão em processo para fora, expandindo e exteri-

orizando o fenómeno de multiplicação de identidades para o partilhar com o poeta, 

com cada um dos indivíduos que se veem no filme de 1913, consigo mesma, e, por 

fim, com quem vê os filmes: o filme dela e o que nele ela incluiu. Longe de se encon-

trar, a pessoa de Pessoa continua a desintegrar-se, mas agora vista por outros fora 

dele. Simultaneamente, procurar Pessoa transforma-se numa busca no âmbito de 

uma atmosfera de época – um stimmung alargado a partir de uma cena mínima. 

Além do mais, na sua pesquisa Areal mudou o ar sério com que é habitual 

ver-se Pessoa representado e que contradiz o testemunho de Henriqueta Dias, que 

diz que o irmão “até era um bem disposto” (DIAS, 1985: 7). A seriedade de Pessoa 

desfaz-se no filme de Leonor Areal perante o “esboço de sorriso” (00:44:33) que a 

voz narradora sublinha. Se, nas fotografias dos primeiros anos do século XX, as pes-

soas eram fotografadas sobretudo com ar sério, para evitar a desfocagem, as câmaras 

de filmar podiam captar-lhes os sorrisos sem o receio de devolver imagens tremidas. 

Fernando Pessoa, diz Areal, “tinha dias bons e maus, dias mais produtivos e criati-

vos. No entanto, tendemos a congelar uma única imagem dele, uma imagem séria e 

grave” (apud LOURENÇO, 2024 [s.p.]). Onde Está o Pessoa? permite também desfazer 

essa imagem e “ver outras facetas de sua personalidade” (2024 [s.p.]), fixadas ou não 

numa personagem indubitavelmente identificada com ele. É indiferente que a figura 

em que Areal se detém seja, de facto, a do poeta: “(Não sei, bem entendido, se real-

mente não existiram, ou se sou eu que não existo. Nestas coisas, como em todas, não 

devemos ser dogmáticos)”, escreve Pessoa na carta a Casais Monteiro (PESSOA, 1937: 2). 

Se Pessoa ele mesmo descreve como viveu internamente uma espécie de ar-

quivo mental, de rostos, de presenças – e ausências, o que deixou de recordar, per-

dido na infância –, talvez nem a ele mesmo esse arquivo estivesse acessível. O jogo 

fílmico criado por Leonor Areal constantemente oferece e descrê da possibilidade de 

tornar real, associável a uma biografia pessoana, aquilo que se vê na película arqui-

vada no Arquivo Nacional da Imagem em Movimento. O seu filme satisfaz a neces-

sidade de representação, de materialização, de um mito, enquanto problematiza, 

quer essa necessidade, quer a remota hipótese da sua satisfação. Nas palavras de 

Fernando Cabral Martins, “Aquilo que faz notável este filme de Leonor Areal é a 

capacidade de usar as possibilidades que oferece o cinema para procurar resposta a 

uma pergunta que é, simultaneamente, um desejo cuja satisfação seria muito grati-

ficante, o de ver um retrato em movimento de Fernando Pessoa” (MARTINS, 2024: 

26). À semelhança dos espectadores, esse reconhecido pessoano – a pessoa que, em 

Conversa Acabada, de João Botelho, deu corpo ao poeta – pode continuar a reconhe-

cer-se enquanto jogador neste jogo de escondidas. 

Brevíssima conclusão, ou ideias para aprofundar mais adiante 
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As quatro figurações de Fernando Pessoa que aqui me distraíram tecem entre si diá-

logos mais ou menos conscientes, mais ou menos discordantes. Se fica claro que 

Daisy... e Conversa Acabada partilham modos materiais de aproximação a Pessoa, em 

cada um deles o poeta assume proporções ontológicas contrárias: Botelho faz deri-

var todas as personagens heteronímicas de uma mesma voz criativa, ainda que post 

mortem; Sasportes e Gil enunciam a teoria da paternidade caeiriana da poética de 

Pessoa, que resulta diluído entre os restantes ou, pelo menos, reduzido ao estatuto 

de heterónimo de si mesmo. César Monteiro e Areal, por sua vez, lidam com um 

poeta tão biografável como o de João Botelho, mas concentram-se em derivações 

distintas dessa personalidade: o primeiro, procurando anular o ídolo em que a sa-

cralização de Pessoa o transformara (mas instaurando, nesse movimento, uma com-

plexa possibilidade de leituras) e a segunda, a quem uma mais longa posteridade 

permite o distanciamento e a diversão, explorando e subvertendo o gesto da procura 

identitária.19 

 
19 Agradeço aos editores da revista Pessoa Plural a leitura atenta deste ensaio, assim como todas as 

sugestões que por essa equipa me foram feitas. Sem elas, teriam sido ainda mais evidentes as fragili-

dades do presente estudo.  
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