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Abstract: Frustration in recent decades regarding postmodern aesthetics’ non-
-referential use of language has triggered a reaction known as post-postmodernism,
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Hatoum in an emerging post-postmodern aesthetic via an analysis of the ability
to represent experience by the narrator in his second novel, Dois Irmdaos (2000).
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Penso que ndo se deve confundir experiéncia com vivéncia; ou seja,

a experiéncia do narrador ndo é apenas fruto de sua experiéncia vivida.
Ndo se trata da vivéncia direta de um fato

ou da prdtica individual de uma agdo.

Milton Hatoum

No final da década de 1980 surge no cendrio literdrio dos Esta-
dos Unidos um rechago ao despojamento do mundo social e 4 imersio
em um mundo de linguagem nio referencial. Seria o inicio da crise da
estética pés-moderna,’ inspirada em um desejo de reconectar a lingua-
gem 2 esfera social, ou seja, reenergizar o Ambito social da literatura, sua

habilidade de intervir no mundo, de causar um impacto concreto tanto
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nas pessoas como nas instituigdes com as quais interage (McLaughlin
55). Observam-se ecos de tal posicionamento nas letras brasileiras do
inicio do século XXI através do trabalho de criticos como Denilson
Lopes e Godofredo de Oliveira Neto. Expressando um cansago perante
0S excessos tanto sociais como estéticos do pés-modernismo, Lopes pro-
pOe resgatar o valor da delicadeza nas mais variadas 4reas da producio
cultural nio sé brasileira, mas mundial. Através da sua pritica critica, o
autor busca a recuperagio do sublime e do sagrado no cotidiano e no
banal, o reencantamento do mundo através da contemplagio e a leveza
através da pausa e do siléncio.

Em consonincia com o trabalho de Lopes, Oliveira Neto e seu
grupo de pesquisa expressam o mesmo tom de resgate de valores éticos
e estéticos deixados de lado pelo pés-modernismo. Através de ensaios
que analisam escritores brasileiros contemporineos,” sio enumeradas
caracteristicas que representariam esse . incipiente momento pds-pés-
-moderno na literatura brasileira. Com rela¢io ao contetido das obras,
observam-se relagdes humanas mais delicadas e consentineas da neces-
sidade de uma sociedade menos bestializada, a presenga do amor, um
sujeito amparado em um passado e em um devir e a reatualizagio do
conflito campo versus cidade. Com relagio 2 forma visualizam-se o re-
torno ao emprego metaférico e simbdlico da linguagem e da poética,
a diminuigio do emprego do palavrio, mais descri¢io nas narrativas, a
volta do enredo e o uso mais acentuado de técnicas graficas (255).

Entretanto, nio se trata de repudiar a importincia da estética
pds-moderna; de fato, virias foram suas contribui¢des. No Ambito lite-
ririo, por exemplo, a implosdo das metanarrativas ¢ vista como um marco
fundamental do pés-modernismo. Apés o questionamento das grandi-
loquentes narrativas da modernidade, a experiéncia com o préximo,
consigo mesmo e com o mundo sé se faz realizdvel através do enfrenta-

mento das virias camadas e ambiguidades da linguagem. Consequente-
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mente, a ficgdo que vem depois do pés-modernismo é consciente de
que a tnica maneira de se experimentar o mundo, a nds mesmos e as
possibilidades de sermos humanos € através da linguagem, da narrativa e
dos processos de representagio (McLaughlin 66-7).

A consciéncia dessas camadas de representagio e linguagem
estd presente na obra de Milton Hatoum. Sua narrativa apresenta uma
visio contradicotdmica do mundo: nio hi bons nem maus, verdade ou
mentira. As interagcdes humanas se desenvolvem na penumbra. Todas as
formas de discurso totalizante sio desconstruidas, fazendo com que as
relacdes se estabelecam nas entrelinhas da ambiguidade, em que os opos-
tos se permeiam. Portanto, hd na obra de Hatoum uma consciéncia pés-
-moderna no que se refere a desconstrucio das relacOes interpessoais,
porém estas nio sio esvaziadas. E precisamente af que reside o diferen-
cial da sua obra. Dito de outra forma, embora haja tracos pds-modernos
na obra hatoumiana, observa-se também um desejo de avangar, de ir
além, de encontrar sentido nas instincias menos provéiveis. Isso é parti-
cularmente visivel em Dois Irmdos, segundo romance do escritor, no
qual o narrador, Nael, simboliza bem essa postura. Por um lado, além
de demonstrar despretensio em transmitir a verdade, o narrador ¢ ciente
de que a recuperagio das memdrias, vozes e experiéncias reside em um
campo onde as relagdes entre eu/outro sio negocidveis. Por outro lado,
mesmo diante desse cendrio, ele busca uma comunhio consigo e com o
outro.

Dessa maneira, apesar de certa incredulidade pés-moderna,
observa-se na obra de Hatoum em geral, e na constru¢io do narrador de
Dois Irmdos especificamente, o tema do resgate: diante da fragmentagio,
o sujeito busca tecer relagdes fraternas com o préximo; diante do excesso
de presente, a reconstituigio da sua histdria a0 se amparar em um pas-
sado através do ato reflexivo memorialistico; diante da perda humana,

a busca pelo amor; diante de uma sociedade em dire¢io desenfreada ao
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progresso e aos avangos tecnolégicos, a coragem de ir na dire¢io contri-
ria, a delicadeza do regresso. A partir desse contexto, 0 presente ensaio
busca evidenciar algumas caracteristicas da incipiente estética pos-pds-
-moderna em Dois Irmdos, através de uma andlise da controversa relagio
entre experiéncia e narrativa. Como a posi¢io ambigua do narrador de
Dois Irmdos atualiza tal discussio e situa Hatoum na vanguarda do pés-
-p6s-modernismo no Brasil? Veremos que a partir de diferentes niveis de
experiéncia e temporalidade, o texto hatoumiano indica uma superagio
da estética pés-moderna, uma vez que esta focaliza a presentificagio e
a impossibilidade da experiéncia. Nesse novo momento, que aqui cha-
mamos de pds-p6s-moderno, hd uma recuperagio de valores tais como
a importincia do passado e da experiéncia na literatura. E vilido reco-
nhecer a natureza precaria do termo “estética pés-pés-moderna”. A opgao
pelo seu uso se apoia em um crescente ntmero de estudos criticos que
usam o termo propriamente dito ou fazem meng¢io a um momento para
além do pés-modernismo. No presente ensaio, o termo ¢ entendido
como um processo de transi¢gio no qual se observam caracteristicas que
se aproximam e 20 mesmo tempo se distanciam do pés-modernismo.

A multifacetada origem étnica de Nael confere um tom ambiguo
a narrativa, composta por experiéncias diretas e indiretas e pela relacio
entre passado e presente. Essa posigio fronteirica de Nael provém do
fato de ser filho da empregada indigena da familia de Zana e Halim com
um dos filhos gémeos do casal. Bem tratado pela mie e pelo avd, mas
ignorado pela av6 e pelos dois possiveis pais, Nael tanto é um dos ho-
mens da casa como apenas o filho da empregada. A transferéncia dessa
hibridez étnica e social para a narrativa muito tem chamado a atengio
de criticos literdrios (Albuquerque 2006, Leao 2005, Miranda 2008, San-
tos 2009, Toledo 2004 e Vieira 2007). Entretanto, virias dessas andlises

se resumem a caracterizi-lo de maneira redutora como narrador tradi-




cional ou pés-moderno, conceitos diretamente associados ao lugar da ex-

periéncia na literatura contemporinea.

A experiéncia na narrativa: do narrador moderno ao pés-moderno

Onze anos apds a publicagio do seu primeiro romance, o pre-
miado Relato de um Certo Oriente (1989), Hatoum apresenta ao publico
Dois Irmdos (2000), cuja realizacio estética consolida seu lugar de desta-
que nas letras brasileiras.> Nesse romance, o escritor manauara retoma
temas j4 trabalhados como a representacio do espaco amazdénico, as con-
fluéncias interculturais entre imigrantes libaneses, indigenas e brancos,
o resgate de histérias familiares através da memoria e da linguagem e a
busca pela origem. A saga da familia de imigrantes libaneses constituida
por Zana e Halim se reflete na conturbada relagio entre os gémeos
Yaqub e Omar, bem como na busca pela origem do narrador, Nael, sen-
do esses os pontos nodais através dos quais o enredo se desenvolve.

Zana e Halim se conhecem no Biblos, restaurante do pai da
moga no centro de Manaus, por volta de 1914. Depois de conquistar a
crista maronita com versos em 4rabe, o muculmano Halim a desposa e
os dois vivem uma longa paixio desmedida, sendo o tinico empecilho
para sua duradoura felicidade a tensa relacio entre Yaqub e Omar. En-
quanto a mie cultua Omar, o filho cagula, Yaqub sente na pele sua
rejeigio; o pai, sem muita intimidade com os filhos, critica os mimos de
Zana e teme pela relagio entre os gémeos. H3, ainda, a filha Rénia, cujo
viés incestuoso de idolatria dos irmios sabota todas as oportunidades
de casamento que a ela s3o apresentadas. Os conflitos familiares envol-
vendo paixio, 6dio, vinganga e incesto sio narrados por Nael. A recons-
titui¢o da histéria familiar, depois de mais de trinta anos, quando quase
todos j4 estdo mortos, ¢ feita a partir do testemunho de Nael bem como

das histdrias que escutou, em grande parte, de Halim e da sua mae.
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Além disso, Nael, ao tentar desvendar as personalidades de Yaqub e
Omar na busca pela identidade do pai — e consequentemente da familia
como um todo — se constrdi a si mesmo.

A jid mencionada posi¢io ambigua do narrador — entre culturas,
etnias e camadas sociais — provoca nos estudiosos as mais diversas inter-
pretacdes. Enquanto ele € caracterizado como “sofredor Nael” (Toledo
122), sua narrativa também é vista como um “hino de vitéria e nio um
cantico de rendigao” (Koleft 323). Sem davida hd muita dor na trajetéria
do menino bastardo que luta para encontrar um espago entre os mundos
que habita, mas também h4 determinagio e 4nsia por conhecimento, fa-
zendo com que seu percurso, através da realizagio narrativa, nio seja em
vao.

De fato, € sua posi¢io liminar, origem da dor, que lhe franqueia
habitar todos os espagos (embora Nael seja relegado ao quarto dos fun-
dos, é nele em quem Halim confia), passear por todos os caminhos (ele
conhece tanto os fundos como a entrada da casa da familia, conhece
também todas as esquinas de Manaus — das institui¢des educacionais aos
becos fétidos). Nael, com sua posigdo ambigua, borra as fronteiras entre
esses Ambitos sociais e desliza entre um e outro, fazendo-os convergir
na sua construgio identitiria e, consequentemente, narrativa. Dessa ma-
neira, no seu sofrimento reside sua forga. O lugar de instabilidade que
ocupa também lhe possibilita uma perspectiva privilegiada e ¢é através
dessa multiplicidade étnica, cultural e social que reside seu diferencial
como narrador.

Embora virias figuras sejam importantes na formagio de Nael,
o presente estudo se concentrard na interacio imprescindivel entre avd e
neto: a unifo entre a sabedoria da velhice e a curiosidade da juventude.
Somente através da relagio de intensa cumplicidade com o avd, Nael é
capaz de recompor os pedagos das histdrias familiares. A realiza¢io da

sua narrativa, portanto, simboliza a confluéncia dos dois extremos da




familia — o integrante mais velho e o mais jovem — atando suas pontas de
maneira circular. Esse narrador hatoumiano, portanto, empreende uma
reagio ao excesso de presente, i fragmentagio familiar e 3 destruigio da
cidade da infincia através da revisitagio e reconstru¢io dessas histérias.
Esse delicado e corajoso processo de resgate somente € possivel a partir
da troca de vivéncias e experiéncias entre ele e a figura do avd Halim.

Se levarmos em consideragio o uso coloquial das palavras expe-
riéncia e vivéncia, observamos seu uso intercambidvel, ji que geralmente
s3o tratadas como sindénimas, estando ambas relacionadas com o conhe-
cimento pritico adquirido através do processo de viver. Entretanto, ao
submeter suas defini¢es a uma anilise rigorosa, percebe-se que os ver-
betes carregam no seu dmago uma sutil diferenca: vivéncia indica aquilo
que alguém experimentou vivendo, vivenciando; experiéncia, por sua vez,
vai mais além por estar relacionada a um conhecimento que se aprimora
com o correr do tempo. Essa diferenciagio coincide com o pensamento
do escritor Milton Hatoum expresso na epigrafe desse ensaio: enquanto
que vivéncia remete a uma prética direta, experiéncia engloba tanto as
agdes concretas de uma pessoa como também o que ela observa, escuta,
enxerga, ou seja, 20 passo que a natureza da vivéncia é pontual, a da ex-
periéncia é ampla, composta das vivéncias pessoais ¢ de outrem, além de
se modificar com o passar do tempo.

Ao pdr em evidéncia o tema da experiéncia na sua prética litera-
ria, Hatoum se insere em um debate de longa data acerca da (im)pos-
sibilidade de expressi-la na arte narrativa. Vejamos como o conceito de
experiéncia hatoumiano nio s6 repercute nas suas ficgdes, mas também
evidencia a mudanga de pensamento em relagio ao posicionamento do
narrador. Exploremos, portanto, através principalmente dos criticos Walter
Benjamin e Silviano Santiago, como a nog¢io de experiéncia na narrativa
tem sido avaliada. No caso de Dois Irmdos, os elementos vivéncia, expe-

riéncia e efeitos do tempo sio imprescindiveis na construgio do texto,
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uma vez que Nael narra suas vivéncias pessoais e as experiéncias que tem
e observa décadas depois. Sem divida, um dos estudos que mais propi-
ciou — e segue propiciando — discussdes acerca da questio é o artigo
seminal de Walter Benjamin “O narrador”, publicado em 1936. Ao obser-
var as mudangas histdricas ao seu redor — as consequéncias da primeira
guerra mundial e o avango do capitalismo —, Benjamin constata a ascen-
sio do romancista a partir do fim da experiéncia comunal representada

pelo narrador tradicional:
O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa — con-
tos de fada, lendas e mesmo novelas — é que ele nem procede da tradi-
¢io oral nem a alimenta. Ele se distingue, especialmente, da narrativa.
O narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua prépria experién-

cia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas 2 expe-
riéncia dos seus ouvintes. O romancista segrega-se. (201)

Essa segregacio impossibilitaria o intercimbio de experiéncias
e, consequentemente, extinguiria a arte de narrar (197-8). Embora sua
teoria do desaparecimento da experiéncia pare¢a nostilgica e extremista,
uma anilise mais aprofundada dos escritos do tedrico alemio revela
outra dimensio do seu pensamento.*

Mesmo confirmando a destrui¢do da experiéncia tradicional,
Benjamin afirmava trés anos antes que hd que se buscar novos caminhos
para se atingir a experiéncia moderna; dentre os quatro meios que ofere-
ce,’ o da linguagem se mostra o mais relevante para os propositos deste
ensaio devido 2 sua capacidade de transformar a realidade e de, como con-
sequéncia, oferecer uma nova experiéncia no imbito narrativo. Assim,
a0 invés de rejeitar a experiéncia moderna, o critico explora novas pos-
sibilidades de liberdade dentro de uma experiéncia moderna em deca-
déncia (Caygill 30). Para se entender melhor a relagio entre experiéncia
e linguagem no pensamento benjaminiano, é importante falar da distingao
entre experiéncia especifica ocorrida em um momento pontual e expe-

riéncia mais profunda que penetra no Ambito memorialistico e sobrevive




o simples momento isolado. E esta que Benjamin considera verdadeira
porque somente a memoria possibilitaria a experiéncia real (Abbas 219).
Seria o que Hatoum entende, respectivamente, por vivéncia e experién-
cia e estaria atrelado ao fato de a linguagem ser a morada da memoria e
de Hatoum trabalhar esse conceito na economia da sua narrativa. Simi-
larmente, Benjamin enxerga na linguagem uma estrutura com memoria.
Ora, se a memodria torna possivel a verdadeira experiéncia e a linguagem
é detentora de memoria, entdo a experiéncia se torna factivel através da
linguagem.

Ha4 na proposta literaria de Hatoum um didlogo com o pensa-
mento de Benjamin no que concerne aos diferentes niveis de experién-
cia e 2 relagio entre linguagem, memoria e experiéncia. Para Benjamin
“the task of the critic was to recognize the new possibilities for freedom
opened by the destruction of tradition and the crisis of experience”
(Caygill 33). E precisamente através da tessitura narrativa de Dois Irmados
que Hatoum enfrenta a crise da experiéncia (ainda vilida na atualidade,
com veremos a seguir) e oferece sua contribui¢io ao debate.

Dentre os criticos literarios que abordaram o assunto, mencione-
mos Georg Lukics (1936), Theodor Adorno (1958) e Giorgio Agamben
(1978). Para Lukics a oposi¢io entre narragio (experiéncia) e descri¢io
(observagio), mais do que apenas métodos artisticos divergentes, revela-
ria a cisdo da sociedade contemporinea. Nesse contexto, o critico constata
o enfraquecimento do ato de narrar e a ascensio do ato de descrever, este
caracterizado pelo vazio da experiéncia (126). Adorno fortalece o coro
de vozes ao afirmar que o narrador contemporineo se encontra diante de
um impasse: “it is no longer possible to tell a story, but the form of the
novel requires narration” (30). Para o critico alemao, a padronizagio do
mundo — com sua crescente fragmentacio de relacionamentos e reifi-
cagio capitalista — previne os individuos de contar uma histdria, ou seja,

de ter algo especial para compartilhar. Em consonincia, Agamben afir-
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ma que “the question of experience can be approached nowadays only
with an acknowledgement that it is no longer accessible to us” (13). Ape-
sar de expectativas diferentes quanto ao papel da narrativa, os projetos
filoséficos dos criticos mencionados evidenciam que o romance tem um
lugar de destaque na luta contra a crise da experiéncia e o desencanta-
mento do mundo, ji que a linguagem pode ser tanto uma ferramenta
de resisténcia ou dendncia como de transformagio ou transcendéncia.
Portanto, diante desse cendrio, a saida seria utilizar o préprio romance
como meio para difundir e resistir 3 situagio (Adorno 31-2).

Aludindo aos posicionamentos supracitados, Silviano Santiago,
em “O narrador pés-moderno” (1989), nio sé rejeita a preocupagio com
o conceito de experiéncia na contemporaneidade, mas celebra a posicio
do narrador pés-moderno desprovido de experiéncia. Santiago renega a
histéria, memoria e experiéncia como fundamentais na composigio do
narrador contemporineo, ji que, para o critico brasileiro, narrativas que
lidam com tais conceitos sio memorialistas, buscam uma visio do pas-
sado no presente e procuram “camuflar o processo de descontinuidade
geracional com uma continuidade palavrosa e racional de homem mais
experiente” (48). O narrador de Santiago nio considera como valores o
didlogo entre passado e presente nem o actimulo de conhecimento por
uma geragao anterior.

Analisando alguns contos de Eduardo Coutinho como material
para caracterizar o narrador pés-moderno e utilizando o famoso texto de
Benjamin como contraponto, Santiago inicia seu artigo indagando sobre
o conceito de narrador: “Quem narra uma histéria é quem a experimenta,
ou quem a vé?” (38).° No primeiro caso, o narrador transmite uma
experiéncia e, no segundo, ele a observa. A partir da delineacio dessa
oposigdo, Santiago oferece duas propostas de trabalho: a primeira seria
a de que “o narrador pés-moderno é aquele que quer extrair a si da agio

narrada, em atitude semelhante 2 de um repérter ou de um espectador”




(39); a segunda afirma que “o narrador pés-moderno é o que transmite
uma ‘sabedoria’ que é decorréncia da observagio de uma vivéncia alheia
a ele” (40). E precisamente o narrador que Benjamin deprecia — aquele
que somente informa e relata — que o pés-moderno valoriza.

Assim, em oposi¢ao ao pressuposto da experiéncia na formagio
do narrador clissico benjaminiano, o narrador pés-moderno de Santiago
se distancia ao narrar o espeticulo a que assiste, residindo nessa auséncia
de envolvimento sua natureza pés-moderna. Santiago resolve a questao
da autenticidade de um narrador que nio experimenta o narrado argu-
mentando que aquela provém da verossimilhanga, ou seja, “da 16gica in-
terna do relato. O narrador pés-moderno sabe que o ‘real’ e o ‘auténtico’
sdo construgdes da linguagem” (40). Adicionalmente, a falta de respaldo
da experiéncia seria compensada pelo olhar. Nos contos de Coutinho,
representativos do pés-modernismo brasileiro segundo Santiago, um
tema recorrente ¢ o da descontinuidade geracional na qual a “vivéncia
do mais experiente é de pouca valia” (46) ou, ainda, na qual a “histéria
nio ¢ mais vislumbrada como tecendo uma continuidade entre a vivén-
cia do mais experiente e a do menos, visto que o paternalismo é excluido
como processo conectivo entre geracdes” (46-7). Esse narrador, por-
tanto, contrariamente ao narrador classico de Benjamin, é jovem, inex-
periente e prima pelo presente, pelo “agora”.

No pensamento de Benjamin se constata uma divisio categérica
entre narrador tradicional e contemporineo. Santiago utiliza um formato
semelhante para desenvolver seu argumento. No caso de Lukics, a dico-
tomia presente € entre narrar e descrever. Quanto 3 presenca desses pares
bindrios, observa-se que “the duality between observation and experience
has preoccupied many literary critics throughout the twentieth-century”
(Ribeiro 44); é precisamente a partir dessa dicotomia que virios estudio-
sos brasileiros da obra de Hatoum constroem seu argumento para ani-

lise, sendo diversas e dispares suas conclusoes.
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Levando em consideragio essa divisdo bindria, é problemitico
afirmar que os narradores de Hatoum se enquadrariam na teoria do nar-
rador tradicional de Benjamin porque sabem “discutir de forma exem-
plar as questdes mais importantes da vida” (Vieira 63). Similarmente é
discutivel acreditar que os narradores hatoumianos sio tradicionais de-
vido ao seu potencial narrativo: “os romances de Milton Hatoum vém
justamente derrubar a tese extremista do socilogo [a da extingio da arte
de narrar]: a pouca pressa para escrever seus livros deixa a narrativa ma-
dura e as histérias interessantes para o leitor” (Toledo 23). Contraria-
mente as posi¢des acima, mas também controversa, ¢ a leitura que en-
xerga em Nael uma “auséncia de experiéncias que caracteriza sua existén-
cia” (Ledo 66), fazendo com que ele se encaixe na categoria do narrador
que ja nio tem o que compartilhar. Sua falta de experiéncia resultaria do
isolamento social e de uma praxis individualista e solitdria (66).

A afirmacio de que os narradores hatoumianos sio tradicionais
evidencia uma interpretagio da teoria benjaminiana que desconsidera
completamente o contexto histérico. O fato de o ato de narrar estar em
crise para o tedrico alemio nio reside na questio da capacidade de reali-
zacio artistica do escritor nem na escolha dos temas a desenvolver; a crise
do narrador tradicional provém das mudangas sociopoliticas e artisticas da
época: a guerra, o capitalismo, o crescente individualismo das grandes
cidades, a ascensio do romance, que definitivamente modificam tanto
o modo de vida das pessoas como sua expressio artistica. Apesar da dis-
tincia geogrifico-temporal em rela¢io ao lugar de enunciagio benjami-
niano, Hatoum nio estd fora desse contexto, posto que o mundo inteiro
tem sido afetado por tais transformagdes. Portanto, é insustentivel o
argumento de que Hatoum, por falar das questdes importantes da vida
ou por ter largo félego artistico, desenvolve nos seus romances o nar-
rador tradicional descrito por Benjamin. A posi¢io oposta também se

mostra insuficiente para abranger toda a complexidade do narrador de




Dois Irmaos. As andangas de Nael por Manaus, sua relagio com o avd e
o distanciamento temporal que permite ao narrador ji adulto o processo
de esquecer e relembrar as memorias nio podem ser entendidos como
auséncia de experiéncias, solidio e individualismo. Pelo menos, nio ex-
clusivamente.

Tentar categorizar o narrador de Dois Irmdos como representante
ou nio do narrador tradicional benjaminiano é desentender o ponto no-
dal da questio. Nael nio se encaixa de maneira simplista nessa teoria
do narrador; o que ocorre é uma atualizacio das ideias de Benjamin. A
posi¢io ambigua de Nael transcende sua condicio étnica e social e per-
meia a construgio narrativa. Estamos diante de um narrador que mescla
caracteristicas do narrador tradicional (oralidade, meméria, interconexio
entre passado e presente) e contemporineo (observagio, escrita, crise
perante um mundo de incertezas). Dessa forma, ele alia as histérias do
avd — e por ele contadas — as vivéncias que ele préprio tem, ou seja, hi
uma convergéncia entre vivéncia (através de Nael) e experiéncia (através
do ato de ouvir o avd, do distanciamento temporal). Em outras palavras,
ao cultivar a delicada unido entre avd e neto, ao resgatar as memorias
da familia e ao buscar a ressignificagio do seu préprio passado, Nael
condensa narradores tradicional e contemporineo em um narrador que

poderfamos chamar de pés-p6s-moderno.

A experiéncia possivel

Nas duas primeiras paginas de Dois Irmdos — anteriores ao pri-
meiro capitulo — se planta a semente da narrativa: tudo o que € relevante
¢ mencionado nessa espécie de introdugio. Nela estio presentes a histd-
ria da imigragio através da mengio de Manaus e Biblos, o passar do tem-
po com o pomar cultivado por mais de meio século, o embate entre os

irmios gémeos, o sofrimento dos pais e até mesmo a acanhada presenga
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do narrador através dos pronomes pessoais “eu” e “me”. A principios da
narrativa, esse € o inico indicio de que ela seja em primeira pessoa. So-
mente no quarto capitulo, o narrador revela um pouco mais sobre si, em
especial que desconhecia sua origem e suspeitava que um dos gémeos
fosse seu pai (Hatoum 73).

Surpreendentemente, somente préximo ao final seu nome € re-
velado e tanto o narrador como o leitor passam a saber, através de Do-
mingas, um pouco mais sobre a histéria de Nael. Domingas, como o
avd Halim, é detentora de farto conhecimento acerca da familia e o
compartilha com Nael, mas este também deixa claro que sua narrativa é
uma mescla do que escutou e também presenciou: “Isso Domingas me
contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo Vi, porque en-
xerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e as vezes distante”
(29). O fato de somente as vezes o narrador estar distante dos fatos
implica que também hi proximidade, ou seja, existe uma ambiguidade
entre as perspectivas interna e externa.

Alguns episédios que Nael toma conhecimento através da mie
s30 a paixio dos irmaos pela mesma moga e a partida de Yaqub para Sio
Paulo quando o narrador tinha apenas quatro anos. Enquanto o avd
Halim se esforca para relembrar os fatos positivos: “E melhor assim:
lembrar o que me faz viver mais um pouco” (71), Domingas, na maioria
das vezes, compartilha com o filho o outro lado da histéria: os citimes, a
disputa pela mulher amada, os sentimentos desencontrados com a par-
tida de Yaqub. Tal privilégio — o de saber e relatar o lado avesso dos
acontecimentos — advém da sua posi¢io hibrida, semelhante 3 do filho:
“n3o muito diferente das outras empregadas da vizinhanga, alfabetizadas,
educadas pelas religiosas das missdes, mas todas vivendo nos fundos da
casa, muito perto da cerca ou do muro, onde dormiam com seus sonhos
de liberdade” (67). A mie de Nael, com uma existéncia sofrida na qual

sua cultura indigena se vé desrespeitada e seu trabalho explorado, habita




esse lugar intermédio: ela é alfabetizada, mas nio tem liberdade. E a Do-
mingas, por exemplo, que Yaqub confidencia suas alegrias e agruras; é
no quartinho dos fundos, tratado com inferioridade e distincia, que se
estreitam fortes lagos sentimentais. Como ocorre com o filho, a expe-
riéncia da cansada ama indigena reside na convergéncia dessas esferas.
Depois que Domingas falece, a tnica lembranga que resta sua é
o bestidrio esculpido por ela. Nael exergava os bichinhos de madeira co-
mo “os tinicos gestos que lhe devolviam durante a noite a dignidade que
ela perdia durante o dia” (264). Em vida, apesar de compartilhar com o
filho as histérias da familia, Domingas relutava em falar de si, especial-
mente quando o assunto era a paternidade daquele. Somente uma tnica
vez ela teve coragem de desabafar com Nael: ““Com o Omar eu nio que-
ria... Uma noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra,
bébado, abrutalhado... Ele me agarrou com for¢a de homem. Nunca me
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pediu perdio’ (241). Apesar de a passagem parecer elucidar a questio
da paternidade, em realidade, s6 gera mais ambiguidade. Quando Do-
mingas afirma que com Omar ela nio queria, significa que com Yaqub
sim? E fato que a descrigio ¢ de um estupro, mas a mesma nio anula
a possibilidade de uma relagio entre Domingas e Yaqub, especialmente
porque os dois eram intimos, sempre passeando pela cidade e conver-
sando no quarto dela.

Tanto Nael como sua mie, com sua posi¢io liminar entre dois
mundos, tém acesso ao avesso das coisas, fazendo com que sua perspec-
tiva permeie o tecido narrativo e também ganhe centralidade na trama.
O olhar enviesado de Nael, por exemplo, enxerga que, apesar de Omar
com suas ressacas e farras ser uma presenga intensa na casa, seu compor-
tamento reprovavel sé fazia com que auséncia de Yaqub fosse sentida
mais intensamente, transformando-a em presenga: “Omar sempre este-
ve por ali, expandindo sua presenga na casa para apagar a existéncia de

Yaqub [...] Mas a lembrancga de Yaqub triunfava. As fotografias emitiam
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sinais fortes, poderosos de presenga” (62). Serd que os outros familiares
ou o préprio Omar percebiam a relagio entre presenga e auséncia? A
posi¢io ambigua de Nael, oscilando entre proximidade e distincia com
relagio aos membros da familia, confere esse tipo de sutileza A narrativa.

Um dos relacionamentos que auxilia Nael mais significativa-
mente na sua construgio identitiria e narrativa é o que ele desenvolve
com o avd. Através das longas histdrias contadas por Halim e das aven-
turas pela cidade quando este desaparecia e Nael safa 2 sua procura, se
entrelacam oralidade e escrita, presente e passado, fazendo de Nael um
narrador que, ao refletir sobre sua trajetdria de vida, passeia pela tradi¢io
e contemporaneidade. Ambos experimentam a forga transformadora do
ato de narrar suas lembrancas: em Nael, a narrativa tem a func¢io de criar
uma moldura para sua vida, ou seja, o ato de narrar as memorias da fa-
milia (incluindo as suas préprias) busca abranger a totalidade da sua exis-
téncia; para Halim, ao contrério, a intensidade das recordag¢des se dd de
maneira pontual: ““Me di raiva comentar certos episédios. E, para um
velho como eu, o melhor é recordar outras coisas, tudo o que me deu
prazer. E melhor assim: lembrar o que me faz viver mais um pouco’ (71).

Enquanto Nael necessita configurar a tela como um todo — a
questio da paternidade, quem ele é e a que lugar pertence —, Halim foca-
liza detalhes, aqueles que lhe trario bem-estar emocional e, como ele
mesmo afirma, lhe fardo viver um pouco mais. Mesmo percebendo o
desejo de Halim de fugir de certas lembrangas, Nael expressa exatamente
0 oposto — boas ou ruins, ele quer ter acesso a todas elas: “Talvez por es-
quecimento, ele omitiu algumas cenas esquisitas, mas a memdria inventa
[...] Omissdes, lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me
lembro, sempre tive sede de lembrangas, de um passado desconhecido,
jogado sei 14 em que praia de rio” (90-1). Portanto, além de serem
conscientes da capacidade transformadora da narrativa, Nael e Halim

demonstram uma relagio especial com o ato de narrar: entre esquecer




ou lembrar e entre concentrar-se em momentos pontuais ou na figura
como um todo, suas préticas se equilibram e se complementam.

Ao longo da narrativa se observa uma forte cumplicidade entre
av0 e neto que vem a substituir a intimidade nunca experimentada entre
aquele e os gémeos: “Desta vez Halim parecia baqueado. Nio bebeu,
nio queria falar. Contava esse e aquele caso, dos gémeos, de sua vida, de
Zana, e eu juntava os cacos dispersos, tentando recompor a tela do pas-
sado [...] Relutou, insistiu no siléncio. Mas para quem ia desabafar? Eu
era o seu confidente, bem ou mal era um membro da familia, o neto
de Halim” (134). Quando o avd desaparecia pelos caminhos de Manaus,
era Nael o encarregado de encontri-lo, e muitas vezes Halim estava pronto
para revelar passagens da sua vida que nunca contaria aos filhos (52).
Nos botecos, longe de casa, Halim confidencia segredos a Nael. As esca-
padas do avd pelas ruas emaranhadas de Manaus e a capacidade de Nael
para encontrd-lo nio deixam de ser uma metifora para suas atitudes
perante o ato narrativo: Halim com sua tendéncia a ocultar e Nael a
revelar. Através desse jogo se constrdi a relagio entre os dois e se tece a
narrativa.

Contudo, Halim nio era o tinico a perambular pelos meandros
manauras. Nael, quando fazia os mandados de Zana, também se permi-
tia uma folga e “passeava ao léu pela cidade, atravessava as pontes meti-
licas, perambulava nas dreas margeadas por igarapés” (80). Avo e neto
compartilham, ainda, o respeito e amor pelo Rio Negro. Do mesmo
modo que para Nael a imensidio escura e ondulada representava alivio,
para Halim as dguas que espelhavam nuvens brancas e imensas eram sua
serenidade. Portanto, através da forte relagio com a geografia da cidade e
da interdependéncia entre vida e narrativa, av6 e neto desenvolvem uma
intimidade tnica nas suas vidas; relagio essa que extrapola os limites da

existéncia e se transpde 2 tessitura do texto.
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Essa cumplicidade, entre um narrador que bebe na fonte da ex-
periéncia prépria narrando suas memorias ¢ um narrador que transcreve
o que aprende sobre si e sobre outrem a partir do que vivencia e da inte-
ragio com o préximo, manifesta, no plano da narrativa, um entrelaga-
mento entre oralidade e escrita. Nael estd intrinsecamerite conectado a
ambas: ele utiliza a escrita para realizar seu projeto identitirio, mas tam-
bém depende da oralidade proveniente das vozes que escuta, especial-
mente a de Halim, para poder narrar. Dito de outra forma, Nael, através
da escrita, registra a memoria que, diante da morte de quase todos os fa-
miliares, ji nio pode manter-se oralmente (Cristo 334). A sabedoria de
Domingas e Halim, transmitida oralmente, segue viva na escritura de
Nael. H3, portanto, uma convergéncia entre as duas instincias através
do resgate da oralidade e da sua atualiza¢io na escrita.

O diilogo entre tradigio e contemporaneidade também se esta-
belece através da relagio entre passado e presente. Nael e Halim expres-
sam uma atitude semelhante com relagio 2 temporalidade. Para Halim,
o que importa nio ¢ a data do seu nascimento, mas como ele experi-
menta o passar do tempo: “nem ele sabia o dia e 0 ano do nascimento.
Dizia: ‘Nasci no fim do século passado, em algum dia de janeiro... A

9

vantagem ¢ que vou envelhecendo sem saber minha idade’” (Hatoum
151). Assim, prepondera nio um entendimento objetivo do tempo atra-
vés dos ntimeros, mas uma relagio subjetiva proveniente da experiéncia.
De maneira semelhante, Nael recorda histérias importantes a partir de
momentos da sua vida: “Nio me ¢ dificil lembrar a data porque Do-
mingas me dizia: “Tu nasceste quando o Halim brigou em praga publica e

%

a cidade todinha comentou’ (152). O episédio, importante para a cons-
trucao da imagem de homem robusto do avd, entrelaga as vidas de Nael
e Halim e o faz nio a partir de uma compreensio objetiva do tempo,

mas com base em eventos pessoais. Além de ser um valor compartilhado




entre av0 e neto, a experiéncia subjetiva da temporalidade reverbera no
presente, ressignificando-o.

Desse modo, a experiéncia possivel em Dois irmdos é tecida a
partir da condi¢io étnico-social liminar do narrador e de seu relaciona-
mento singelo e delicado com o avd. A transposi¢io dessas instincias
para a narrativa se di através do didlogo entre tradi¢io e contemporanei-
dade representado pela interconexio entre oralidade e escrita, presente e

passado, os atos de ocultar e revelar, esquecer e lembrar.

O narrador pés-pés-moderno

Para Nael o resgate do passado da familia é crucial para sua
construgio identitiria porque é 13 que reside a chave para o enigma da
sua origem: “Eu nio sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde
tinha vindo. A origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpi-
tando na vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia” (73). E interes-
sante observar que aquilo que o narrador considera conhecimento de
si advém do passado, e a comprovacio se di através dos verbos “vim”,
“tinha vindo”. Além disso, o passado segue vivo ji que palpita na vida de
seus familiares. Portanto, a construgio identitiria de Nael depende intrin-
secamente do tempo pretérito e é através das histérias que escuta e da
narrativa que escreve que a ponte entre passado e presente se estabelece.

Ao valorizar a interse¢io de temporalidades para sua construgio
identitdria através do resgate das imagens do passado, Nael se situa como
narrador em uma posi¢io renovada em comparagio ao narrador pds-
-moderno descrito por Silviano Santiago. Vejamos como tal renovagio
ocorre. Santiago afirma que para o narrador pdés-moderno a “vivéncia do
mais experiente é de pouca valia” (46) e a “histdria nio é mais vislum-
brada como tecendo uma continuidade entre a vivéncia do mais expe-

riente e 2 do menos, visto que o paternalismo é excluido como processo
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conectivo entre geragdes” (46-7). De fato, na relagio de cumplicidade
entre Halim e Nael se observa uma sobrevivéncia ou continuidade da fa-
milia tanto através do sangue como das memorias. Contudo, essa conti-
nuidade nio é construida através de paternalismo, entendido aqui como
autoridade e superioridade paternas. A passagem de Santiago transmite a
ideia de que a tnica interacio entre diferentes geragdes seria fundamen-
tada na superioridade paterna, mas nio é isso o que se observa entre
Halim e Nael.

No caso de Halim, mesmo falando por experiéncia propria e
por ser mais velho, o que lhe poderia conferir certa autoridade, nio hi
superioridade com relagio ao neto. Pelo contririo, embora Halim se
mostre um narrador tradicional ao utilizar a oralidade como meio de
transmissao e sua experiéncia pessoal como objeto narrativo, ele expressa
indecisio ao narrar momentos da sua vida, titubeia nos seus relatos entre
o siléncio e a palavra. Ou seja, nio existe paternalismo na sua interagao
com Nael nem na sua pritica narrativa, especialmente porque as vozes
do avd e do neto se equilibram, rechagando, assim, qualquer indicio de
hierarquia. Além do mais, o avd necessita do auxilio do neto para regres-
sar A casa durante suas escapadas da vida familiar, o que demonstra que
a geragdo mais velha pode se beneficiar da mais nova. Ao invés do pater-
nalismo descrito por Santiago, hd entre os dois uma colabora¢io na vida
e no ato de narrar.

Quanto a presenga do narrador na narrativa, Santiago afirma
que o narrador pés-moderno “é aquele que quer extrair a si da agio nar-
rada, em atitude semelhante a2 de um repérter ou de um espectador [...]
E o movimento de rechago e de distanciamento que torna o narrador
p6s-moderno” (39). Na pritica narrativa de Nael também hi distancia-
mento, mas de natureza distinta. Ao explicitar 0 momento da escritura
como “hoje” em oposi¢io a0 momento em que os fatos narrados ocor-

reram (“entdo”), Nael revela as diferentes camadas narrativas proporcio-




nadas pelo distanciamento temporal: “Eu gostava de ouvir as histérias.
Hoje, a voz me chega aos ouvidos como sons da memoria ardente”
(Hatoum 51). Enquanto o distanciamento do narrador pés-moderno é
uma atitude de auséncia ou rechago da situagio narrada, para Nael ele
serve como modo de se aproximar mais verdadeiramente dos fatos:
Naquela época, tentei, em vio, escrever outras linhas. Mas as palavras
parecem esperar a morte € o CSunCiantO; permanecem SOtCrradaS,
petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustio, acen-
derem em nds o desejo de contar passagens que o tempo dissipou. E
o tempo, que nos faz esquecer, também é camplice delas. S6 o tempo

transforma nossos sentimentos em palavras mais verdadeiras, disse
Halim durante uma conversa (244-5).

Essa passagem € esclarecedora no que diz respeito a prética
narrativa de Nael, pois nela constam a conexio entre passado e presente,
a importincia da palavra e sua cumplicidade com o avé. Nael revela ter
tentado escrever algumas linhas na época dos acontecimentos, mas seu
labor foi em vio. Sua inexperiéncia de antanho nio lhe permitia ver,
como ele mesmo descreve, que as palavras trabalham juntamente com
o tempo. E interessante observar que Nael aprende a aceitar e respeitar
essa comunhio entre tempo e linguagem tanto através da sua vivéncia
— ao tentar inutilmente escrever sem distanciamento temporal — como
com seu avd, quando este complementa o pensamento do neto ao dizer
que o tempo transforma os sentimentos em palavras mais verdadeiras.
Portanto, a escrita de Nael — o momento presente — se fundamenta na
sua relagio com o passado, com a linguagem e com a experiéncia de vida
que compartilha com Halim.

Outra vez é possivel tragar um contraponto com o narrador
pbés-moderno, ji que este se mostra “impéavido por ser ainda portador da
palavra em um mundo onde ela pouco conta, anacrénico por saber que
o que a sua palavra pode narrar como percurso de vida pouca utilidade

tem” (Santiago 48). A delicadeza com que a linguagem é tratada por
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Nael, o respeito pelo tempo das palavras, a compreensao de que elas sio
possuidoras de forte carga sentimental sio caracteristicas que pdem sua
prética narrativa para além da pritica do narrador pés-moderno. Além
disso, o processo de recuperagio da memoria através da linguagem esta
longe de ser de pouca utilidade dado que ¢ fundamental para a sua cons-
trucio identitéria.

A composicio do narrador em Dois Irmaos contrasta com a des-
crigdo do narrador pés-moderno de Silviano Santiago em pelo menos
quatro instincias: (des)continuidade geracional, presenca da Histéria
(relagio entre passado e presente, distanciamento temporal, memoria),
a¢io do narrador na narrativa e relagdo com a linguagem. Embora tanto
o texto critico de Santiago como a narrativa ficcional de Hatoum perten-
¢am ao momento de transi¢io do século XX ao XXI, observa-se uma
mudanga no que toca a construg¢io do narrador: enquanto naquele des-
crito por Santiago hd uma valorizagio do presente e da observagio sem
envolvimento, no de Hatoum evidenciam-se o passado, a experiéncia, a
vivéncia e a linguagem como valores cultivados.

Em outras palavras, hd um resgate daquilo que foi descartado
pela pés-modernidade, mas nio se trata de um ato saudosista, trata-se de
uma atitude reflexiva na qual se comprova que o presente desvinculado
do passado nio se sustenta: “o que se busca nio ¢ a plena restauragio
nostilgica do passado, mas sim torni-lo produtivo, nio permitindo o
seu esquecimento” (Moreira 81). Nael representaria um novo momento
na literatura brasileira, no qual hd o entendimento de que o presente s6
se faz em relagio ao passado. Em termos do contexto histérico-social
em que se insere a atitude do narrador, pode-se afirmar que, ao catar os
restos das memorias e reordend-las, Nael reage contra uma atitude que
relega o passado ao segundo plano. Portanto, a presenga de um narrador
como Nael simboliza uma resisténcia ao imediatismo contemporineo

e uma recuperagio de valores perdidos na contemporaneidade; o que




propomos chamar de narrador pds-p6s-moderno. Nio é que Nael sim-
plesmente recuse a experiéncia pés-moderna. Por experiéncia prépria,
ele confirma que ela é insuficiente ao tentar, sem sucesso, escrever as
memorias da familia 2 medida que as escuta ou vivencia. Sua narrativa
comega a fluir apés o distanciamento temporal que lhe permite enxergar
as diferentes camadas constituintes da sua identidade e, consequente-
mente, da narrativa. Sua posicio, portanto, é a de uma voz madura que
aprende a respeitar o tempo, a linguagem e a mem©ria.

Por um lado, Nael se mostra um narrador que experimenta e
que resgata caracteristicas do narrador tradicional de Benjamin como
a oralidade, a transmissio da experiéncia e a relagio com o passado:
“Hatoum’s fiction reclaims the fictional power of traditional narrative
[...] and in this sense signals the possibility of transmitting experience
through narrative” (Ribeiro 49-50). Por outro lado, ele é um narrador
que observa e que se vé& diante de um mundo sem certezas no qual a
construgao da sua identidade é comprometida ji que ele se encontra
rodeado de escombros da cidade, da casa e da familia. O que se observa é
a continuidade da proposta pés-moderna no tocante 2 crise da subjetivi-
dade, com diferenca na atitude do narrador através da crenga na cons-
trugio da sua identidade e no resgate do passado e da memoria através
da linguagem. Basicamente, a dtvida de Nael quanto 2 sua origem € a
davida de Hatoum quanto a narrativa: “as categorias tradicionais da nar-
ragio nio dio conta da opacidade, das rupturas, da mistura que contém
o interno e o externo, da necessidade de registro da oralidade, da repeti-
¢ao, da auséncia e do siléncio” (Cristo 326-7).

No contexto da contemporaneidade, a presenga exclusiva do
narrador tradicional seria um anacronismo; por outro lado, os valores do
narrador pés-moderno também nio sio capazes de sustentar a profun-
didade e a complexidade da busca identitiria de um narrador como

Nael. Hatoum, portanto, idealiza um narrador que, ao invés de optar
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por um caminho ou pelo outro, carrega consigo a ambiguidade: tradigio
e contemporaneidade, observagio e experiéncia. O que ocorre € a con-
fluéncia de todas essas instincias na narrativa. Dessa maneira, ao rearti-
cular o papel da experiéncia no dmbito narrativo e ao resgatar valores
desprezados pelo pés-modernismo, Hatoum atualiza a pritica do nar-
rador contemporineo na literatura brasileira e repensa a questio da ex-

periéncia na contemporaneidade: em face da crise, a persisténcia.

NOTAS

! Como uma discussio aprofundada sobre a reacio ao pés-modernismo vai além do
escopo do ensaio, referir-se a Burn (2008), Gergen (1991), Hassan (2003) e McLaughlin
(2004) para uma abordagem interdisciplinar.

2 Dentre os escritores hi nomes consagrados (Raimundo Carrero, Lygia Bojunga, Ru-

bem Fonseca, Chico Buarque e Silviano Santiago) e jovens (Adriana Lisboa, José Luiz
Passos, Lourengo Mutarelli, Conceigio Evaristo ¢ Ana Paula Maia).

3 O romance, além de ser premiado (Prémio Jabuti; Prémio Correio Braziliense de me-

lhor prosa ficcional brasileira dos dltimos quinze anos), tem sido louvado pela critica
literdria (Leyla Perrone-Moisés comenta o amadurecimento do romancista e o “domi-
nio pleno de sua temitica.” Luiz Costa Lima afirma que Hatoum ¢ “um dos maiores
ficcionistas de nosso final de milénio”). A popularidade do romance nio se restringe so-
mente a0 mundo académico, haja vista que o mesmo faz parte da lista de leituras obriga-
térias de vérios vestibulares do pafs, além de ter sido adaptado ao teatro e futuramente ao

cinema.

* Jean-Marie Gagnebin nega que Benjamin seja totalmente romantico e nostlgico,
j4 que admite a perda da experiéncia tradicional como um fato da vida contemporinea,
além de reconhecer que nio é possivel se prender a ideais estéticos que nio estejam
embasados na histéria corrente (12). Em Benjamin, portanto, hi uma consciéncia dessa
perda e nio um desejo de volta ao passado.

5 Benjamin lista quatro maneiras de se alcancar a experiéncia moderna: 1. Renascimen-

to cadtico (astrologia e yoga praticadas pela burguesia); 2. Tecnologia nos sonhos (como
exemplo, a Disney); 3. Linguagem,; 4. Arquitetura de vidro (que dissolvendo a distingio
entre interior e exterior, exacerbaria a sensacio de destruicio da experiéncia tradicional).

® E interessante observar que o artigo de Santiago dialoga com o de Lukics no que diz
respeito 2 ideia de experimentar (narrar) e observar (descrever): ambos enxergam o ato
de observar e, consequentemente, descrever como preponderantes na arte narrativa; con-
tudo, enquanto para Lukécs esse fato simboliza a perda dos valores tradicionais, para
Santiago a observagio ji teria se transformando em um valor e seria a tinica forma de
realizagio da narrativa. Naquele hd lamento, neste enaltecimento.
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