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Abstract: Frustration in recent decades regarding postmodern aesthetics' non­

-referential use oflanguage has triggered a reaction known as post-postmodemism, 
which rejects the absence of social relations in literature and instead seeks to 
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Penso que não se deve confundir experiência com vivência; ou seja, 
a experiência do narrador não é apenas fruto de sua experiência vivida. 

Não se trata da vivência direta de um fato 
ou da prática individual de uma ação. 

Milton Hatoum 

No final da década de 1980 surge no cenário literário dos Esta­

dos Unidos um rechaço ao despojamento do mundo social e à imersão 

em um mundo de linguagem não referencial. Seria o início da crise da 

estética pós-moderna,1 inspirada em um desejo de reconectar a lingua­

gem à esfera social, ou seja, reenergizar o âmbito social da literatura, sua 

habilidade de intervir no mundo, de causar um impacto concreto tanto 
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nas pessoas como nas instituições com as quais interage (McLaughlin 

55). Observam-se ecos de tal posicionamento nas letras brasileiras do 

início do século XXI através do trabalho de críticos como Denilson 

Lopes e Godofredo de Oliveira Neto. Expressando um cansaço perante 

os excessos tanto sociais como estéticos do pós-modernismo, Lopes pro­

põe resgatar o valor da delicadeza nas mais variadas áreas da produção 

cultural não só brasileira, mas mundial. Através da sua prática crítica, o 

autor busca a recuperação do sublime e do sagrado no cotidiano e no 

banal, o reencantamento do mundo através da contemplação e a leveza 

através da pausa e do silêncio. 

Em consonância com o trabalho de Lopes, Oliveira Neto e seu 

grupo de pesquisa expressam o mesmo tom de resgate de valores éticos 

e estéticos deixados de lado pelo pós-modernismo. Através de ensaios 

que analisam escritores brasileiros contemporâneos,2 são enumeradas 

características que representariam esse incipiente momento pós-pós­

-moderno na literatura brasileira. Com relação ao conteúdo das obras, 

observam-se relações humanas mais delicadas e consentâneas da neces­

sidade de uma sociedade menos bestializada, a presença do amor, um 

sujeito amparado em um passado e em um devir e a reatualização do 

conflito campo versus cidade. Com relação à forma visualizam-se ore­

torno ao emprego metafórico e simbólico da linguagem e da poética, 

a diminuição do emprego do palavrão, mais descrição nas narrativas, a 

volta do enredo e o uso mais acentuado de técnicas gráficas (255). 

Entretanto, não se trata de repudiar a importância da estética 

pós-moderna; de fato, várias foram suas contribuições. No âmbito lite­

rário, por exemplo, a implosão das metanarrativas é vista como um marco 

fundamental do pós-modernismo. Após o questionamento das grandi­

loquentes narrativas da modernidade, a experiência com o próximo, 

consigo mesmo e com o mundo só se faz realizável através do enfrenta­

mento das várias camadas e ambiguidades da linguagem. Consequente-



mente, a ficção que vem depois do pós-modernismo é consciente de 

que a única maneira de se experimentar o mundo, a nós mesmos e as 

possibilidades de sermos humanos é através da linguagem, da narrativa e 

dos processos de representação (McLaughlin 66-7). 

A consciência dessas camadas de representação e linguagem 

está presente na obra de Milton Hatoum. Sua narrativa apresenta uma 

visão contradicotômica do mundo: não há bons nem maus, verdade ou 

mentira. As interações humanas se desenvolvem na penumbra. Todas as 

formas de discurso totalizante são desconstruídas, fazendo com que as 

relações se estabeleçam nas entrelinhas da ambiguidade, em que os opos­

tos se permeiam. Portanto, há na obra de Hatoum uma consciência pós­

-moderna no que se refere à desconstrução das relações interpessoais, 

porém estas não são esvaziadas. É precisamente aí que reside o diferen­

cial da sua obra. Dito de outra forma, embora haja traços pós-modernos 

na obra hatoumiana, observa-se também um desejo de avançar, de ir 

além, de encontrar sentido nas instâncias menos prováveis. Isso é parti­

cularmente visível em Dois Irmãos, segundo romance do escritor, no 

qual o narrador, N ael, simboliza bem essa postura. Por um lado, além 

de demonstrar despretensão em transmitir a verdade, o narrador é ciente 

de que a recuperação das memórias, vozes e experiências reside em um 

campo onde as relações entre eu/outro são negociáveis. Por outro lado, 

mesmo diante desse cenário, ele busca uma comunhão consigo e com o 

outro. 

Dessa maneira, apesar de certa incredulidade pós-moderna, 

observa-se na obra de Hatoum em geral, e na construção do narrador de 

Dois Irmãos especificamente, o tema do resgate: diante da fragmentação, 

o sujeito busca tecer relações fraternas com o próximo; diante do excesso 

de presente, a reconstituição da sua história ao se amparar em um pas­

sado através do ato reflexivo memorialístico; diante da perda humana, 

a busca pelo amor; diante de uma sociedade em direção desenfreada ao 
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progresso e aos avanços tecnológicos, a coragem de ir na direção contrá­

ria, a delicadeza do regresso. A partir desse contexto, o presente ensaio 

busca evidenciar algumas características da incipiente estética pós-pós­

-moderna em Dois Irmãos, através de uma análise da controversa relação 

entre experiência e narrativa. Como a posição ambígua do narrador de 

Dois Irmãos atualiza tal discussão e situa Hatoum na vanguarda do pós­

-pós-modernismo no Brasil? Veremos que a partir de diferentes níveis de 

experiência e temporalidade, o texto hatoumiano indica uma superação 

da estética pós-moderna, uma vez que esta focaliza a presentificação e 

a impossibilidade da experiência. Nesse novo momento, que aqui cha­

mamos de pós-pós-moderno, há uma recuperação de valores tais como 

a importância do passado e da experiência na literatura. É válido reco­

nhecer a natureza precária do termo "estética pós-pós-moderna". A opção 

pelo seu uso se apoia em um crescente número de estudos críticos que 

usam o termo propriamente dito ou fazem menção a um momento para 

além do pós-modernismo. No presente ensaio, o termo é entendido 

como um processo de transição no qual se observam características que 

se aproximam e ao mesmo tempo se distanciam do pós-modernismo. 

A multifacetada origem étnica de Nael confere um tom ambíguo 

à narrativa, composta por experiências diretas e indiretas e pela relação 

entre passado e presente. Essa posição fronteiriça de Nael provém do 

fato de ser filho da empregada indígena da família de Zana e Halim com 

um dos filhos gêmeos do casal. Bem tratado pela mãe e pelo avô, mas 

ignorado pela avó e pelos dois possíveis pais, Nael tanto é um dos ho­

mens da casa como apenas o filho da empregada. A transferência dessa 

hibridez étnica e social para a narrativa muito tem chamado a atenção 

de críticos literários (Albuquerque 2006, Leão 2005, Miranda 2008, San­

tos 2009, Toledo 2004 e Vieira 2007). Entretanto, várias dessas análises 

se resumem a caracterizá-lo de maneira redutora como narrador tradi-
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cional ou pós-moderno, conceitos diretamente associados ao lugar da ex­

periência na literatura contemporânea. 

A experiência na narrativa: do narrador moderno ao pós-moderno 

Onze anos após a publicação do seu primeiro romance, o pre­

miado Relato de um Certo Oriente (1989), Hatoum apresenta ao público 

Dois Irmãos (2000), cuja realização estética consolida seu lugar de desta­

que nas letras brasileiras.3 Nesse romance, o escritor manauara retoma 

temas já trabalhados como a representação do espaço amazônico, as con­

fluências interculturais entre imigrantes libaneses, indígenas e brancos, 

o resgate de histórias familiares através da memória e da linguagem e a 

busca pela origem. A saga da família de imigrantes libaneses constituída 

por Zana e Halim se reflete na conturbada relação entre os gémeos 

Yaqub e Omar, bem como na busca pela origem do narrador, Nael, sen­

do esses os pontos nodais através dos quais o enredo se desenvolve. 

Zana e Halim se conhecem no Biblos, restaurante do pai da 

moça no centro de Manaus, por volta de 1914. Depois de conquistar a 

cristã maronita com versos em árabe, o muçulmano Halim a desposa e 

os dois vivem uma longa paixão desmedida, sendo o único empecilho 

para sua duradoura felicidade a tensa relação entre Yaqub e Omar. En­

quanto a mãe cultua Omar, o filho caçula, Yaqub sente na pele sua 

rejeição; o pai, sem muita intimidade com os filhos, critica os mimos de 

Zana e teme pela relação entre os gémeos. Há, ainda, a filha Rânia, cujo 

viés incestuoso de idolatria dos irmãos sabota todas as oportunidades 

de casamento que a ela são apresentadas. Os conflitos familiares envol­

vendo paixão, ódio, vingança e incesto são narrados por N ael. A recons­

tituição da história familiar, depois de mais de trinta anos, quando quase 

todos já estão mortos, é feita a partir do testemunho de Nael bem como 

das histórias que escutou, em grande parte, de Halim e da sua mãe. 
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Além disso, N ael, ao tentar desvendar as personalidades de Yaqub e 

Omar na busca pela identidade do pai - e consequentemente da família 

como um todo - se constrói a si mesmo. 

Ajá mencionada posição ambígua do narrador - entre culturas, 

etnias e camadas sociais - provoca nos estudiosos as mais diversas inter­

pretações. Enquanto ele é caracterizado como "sofredor Nael" (Toledo 

122), sua narrativa também é vista como um "hino de vitória e não um 

cântico de rendição" (Koleff 323). Sem dúvida há muita dor na trajetória 

do menino bastardo que luta para encontrar um espaço entre os mundos 

que habita, mas também há determinação e ânsia por conhecimento, fa­

zendo com que seu percurso, através da realização narrativa, não seja em 

vão. 

De fato, é sua posição liminar, origem da dor, que lhe franqueia 

habitar todos os espaços (embora Nael seja relegado ao quarto dos fun­

dos, é nele em quem Halim confia), passear por todos os caminhos (ele 

conhece tanto os fundos como a entrada da casa da família, conhece 

também todas as esquinas de Manaus - das instituições educacionais aos 

becos fétidos). Nael, com sua posição ambígua, borra as fronteiras entre 

esses âmbitos sociais e desliza entre um e outro, fazendo-os convergir 

na sua construção identitária e, consequentemente, narrativa. Dessa ma­

neira, no seu sofrimento reside sua força. O lugar de instabilidade que 

ocupa também lhe possibilita uma perspectiva privilegiada e é através 

dessa multiplicidade étnica, cultural e social que reside seu diferencial 

como narrador. 

Embora várias figuras sejam importantes na formação de Nael, 

o presente estudo se concentrará na interação imprescindível entre avô e 

neto: a união entre a sabedoria da velhice e a curiosidade da juventude. 

Somente através da relação de intensa cumplicidade com o avô, Nael é 

capaz de recompor os pedaços das histórias familiares. A realização da 

sua narrativa, portanto, simboliza a confluência dos dois extremos da 
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família - o integrante mais velho e o mais jovem - atando suas pontas de 

maneira circular. Esse narrador hatoumiano, portanto, empreende uma 

reação ao excesso de presente, à fragmentação familiar e à destruição da 

cidade da infância através da revisitação e reconstrução dessas histórias. 

Esse delicado e corajoso processo de resgate somente é possível a partir 

da troca de vivências e experiências entre ele e a figura do avô Halim. 

Se levarmos em consideração o uso coloquial das palavras expe­

riência e vivência, observamos seu uso intercambiável, já que geralmente 

são tratadas como sinónimas, estando ambas relacionadas com o conhe­

cimento prático adquirido através do processo de viver. Entretanto, ao 

submeter suas definições a uma análise rigorosa, percebe-se que os ver­

betes carregam no seu âmago uma sutil diferença: vivência indica aquilo 

que alguém experimentou vivendo, vivenciando; experiência, por sua vez, 

vai mais além por estar relacionada a um conhecimento que se aprimora 

com o correr do tempo. Essa diferenciação coincide com o pensamento 

do escritor Milton Hatoum expresso na epígrafe desse ensaio: enquanto 

que vivência remete a uma prática direta, experiência engloba tanto as 

ações concretas de uma pessoa como também o que ela observa, escuta, 

enxerga, ou seja, ao passo que a natureza da vivência é pontual, a da ex­

periência é ampla, composta das vivências pessoais e de outrem, além de 

se modificar com o passar do tempo. 

Ao pôr em evidência o tema da experiência na sua prática literá­

ria, Hatoum se insere em um debate de longa data acerca da (im)pos­

sibilidade de expressá-la na arte narrativa. Vejamos como o conceito de 

experiência hatoumiano não só repercute nas suas ficções, mas também 

evidencia a mudança de pensamento em relação ao posicionamento do 

narrador. Exploremos, portanto, através principalmente dos críticos Walter 

Benjamin e Silviano Santiago, como a noção de experiência na narrativa 

tem sido avaliada. No caso de Dois Irmãos, os elementos vivência, expe­

riência e efeitos do tempo são imprescindíveis na construção do texto, 
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uma vez que Nael narra suas vivências pessoais e as experiências que tem 

e observa décadas depois. Sem dúvida, um dos estudos que mais propi­

ciou - e segue propiciando - discussões acerca da questão é o artigo 

seminal de Walter Benjamin "O narrador", publicado em 1936. Ao obser­

var as mudanças históricas ao seu redor - as consequências da primeira 

guerra mundial e o avanço do capitalismo -, Benjamin constata a ascen­

são do romancista a partir do fim da experiência comunal representada 

pelo narrador tradicional: 

O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa - con­
tos de fada, lendas e mesmo novelas - é que ele nem procede da tradi­
ção oral nem a alimenta. Ele se distingue, especialmente, da narrativa. 
O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiên­
cia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à expe­
riência dos seus ouvintes. O romancista segrega-se. (201) 

Essa segregação impossibilitaria o intercâmbio de experiências 

e, consequentemente, extinguiria a arte de narrar (197-8). Embora sua 

teoria do desaparecimento da experiência pareça nostálgica e extremista, 

uma análise mais aprofundada dos escritos do teórico alemão revela 

outra dimensão do seu pensamento.4 

Mesmo confirmando a destruição da experiência tradicional, 

Benjamin afirmava três anos antes que há que se buscar novos caminhos 

para se atingir a experiência moderna; dentre os quatro meios que ofere­

ce, 5 o da linguagem se mostra o mais relevante para os propósitos deste 

ensaio devido à sua capacidade de transformar a realidade e de, como con­

sequência, oferecer uma nova experiência no âmbito narrativo. Assim, 

ao invés de rejeitar a experiência moderna, o crítico explora novas pos­

sibilidades de liberdade dentro de uma experiência moderna em deca­

dência (Caygill 30). Para se entender melhor a relação entre experiência 

e linguagem no pensamento benjaminiano, é importante falar da distinção 

entre experiência específica ocorrida em um momento pontual e expe­

riência mais profunda que penetra no âmbito memorialístico e sobrevive 



o simples momento isolado. É esta que Benjamin considera verdadeira 

porque somente a memória possibilitaria a experiência real (Abbas 219). 

Seria o que Hatoum entende, respectivamente, por vivência e experiên­

cia e estaria atrelado ao fato de a linguagem ser a morada da memória e 

de Hatoum trabalhar esse conceito na economia da sua narrativa. Simi­

larmente, Benjamin enxerga na linguagem uma estrutura com memória. 

Ora, se a memória torna possível a verdadeira experiência e a linguagem 

é detentora de memória, então a experiência se torna factível através da 

linguagem. 

Há na proposta literária de Hatoum um diálogo com o pensa­

mento de Benjamin no que concerne aos diferentes níveis de experiên­

cia e à relação entre linguagem, memória e experiência. Para Benjamin 

"the task of the critic was to recognize the new possibilities for freedom 

opened by the destruction of tradition and the crisis of experience" 

(Caygill 33). É precisamente através da tessitura narrativa de Dois Irmãos 

que Hatoum enfrenta a crise da experiência (ainda válida na atualidade, 

com veremos a seguir) e oferece sua contribuição ao debate. 

Dentre os críticos literários que abordaram o assunto, mencione­

mos Georg Lukács (1936), Theodor Adorno (1958) e Giorgio Agamben 

(1978). Para Lukács a oposição entre narração (experiência) e descrição 

(observação), mais do que apenas métodos artísticos divergentes, revela­

ria a cisão da sociedade contemporânea. Nesse contexto, o crítico constata 

o enfraquecimento do ato de narrar e a ascensão do ato de descrever, este 

caracterizado pelo vazio da experiência (126). Adorno fortalece o coro 

de vozes ao afirmar que o narrador contemporâneo se encontra diante de 

um impasse: "it is no longer possible to tel1 a story, but the form of the 

novel requires narration" (30). Para o crítico alemão, a padronização do 

mundo - com sua crescente fragmentação de relacionamentos e reifi­

cação capitalista - previne os indivíduos de contar uma história, ou seja, 

de ter algo especial para compartilhar. Em consonância, Agamben afir-
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ma que "the question of experience can be approached nowadays only 

with an acknowledgement that it is no longer accessible to us" (13). Ape­

sar de expectativas diferentes quanto ao papel da narrativa, os projetos 

filosóficos dos críticos mencionados evidenciam que o romance tem um 

lugar de destaque na luta contra a crise da experiência e o desencanta­

mento do mundo, já que a linguagem pode ser tanto uma ferramenta 

de resistência ou denúncia como de transformação ou transcendência. 

Portanto, diante desse cenário, a saída seria utilizar o próprio romance 

como meio para difundir e resistir à situação (Adorno 31-2). 

Aludindo aos posicionamentos supracitados, Silviano Santiago, 

em "O narrador pós-moderno" (1989), não só rejeita a preocupação com 

o conceito de experiência na contemporaneidade, mas celebra a posição 

do narrador pós-moderno desprovido de experiência. Santiago renega a 

história, memória e experiência como fundamentais na composição do 

narrador contemporâneo, já que, para o crítico brasileiro, narrativas que 

lidam com tais conceitos são memorialistas, buscam uma visão do pas­

sado no presente e procuram "camuflar o processo de descontinuidade 

geracional com uma continuidade palavrosa e racional de homem mais 

experiente" (48). O narrador de Santiago não considera como valores o 

diálogo entre passado e presente nem o acúmulo de conhecimento por 

uma geração anterior. 

Analisando alguns contos de Eduardo Coutinho como material 

para caracterizar o narrador pós-moderno e utilizando o famoso texto de 

Benjamin como contraponto, Santiago inicia seu artigo indagando sobre 

o conceito de narrador: "Quem narra uma história é quem a experimenta, 

ou quem a vê?" (38).6 No primeiro caso, o narrador transmite uma 

experiência e, no segundo, ele a observa. A partir da delineação dessa 

oposição, Santiago oferece duas propostas de trabalho: a primeira seria 

a de que "o narrador pós-moderno é aquele que quer extrair a si da ação 

narrada, em atitude semelhante à de um repórter ou de um espectador" 



(39); a segunda afirma que "o narrador pós-moderno é o que transmite 

uma 'sabedoria' que é decorrência da observação de uma vivência alheia 

a ele" (40). É precisamente o narrador que Benjamin deprecia - aquele 

que somente informa e relata - que o pós-moderno valoriza. 

Assim, em oposição ao pressuposto da experiência na formação 

do narrador clássico benjaminiano, o narrador pós-moderno de Santiago 

se distancia ao narrar o espetáculo a que assiste, residindo nessa ausência 

de envolvimento sua natureza pós-moderna. Santiago resolve a questão 

da autenticidade de um narrador que não experimenta o narrado argu­

mentando que aquela provém da verossimilhança, ou seja, "da lógica in­

terna do relato. O narrador pós-moderno sabe que o 'real' e o 'autêntico' 

são construções da linguagem" ( 40). Adicionalmente, a falta de respaldo 

da experiência seria compensada pelo olhar. Nos contos de Coutinho, 

representativos do pós-modernismo brasileiro segundo Santiago, um 

tema recorrente é o da descontinuidade geracional na qual a "vivência 

do mais experiente é de pouca valia" ( 46) ou, ainda, na qual a "história 

não é mais vislumbrada como tecendo uma continuidade entre a vivên­

cia do mais experiente e a do menos, visto que o paternalismo é excluído 

como processo conectivo entre gerações" (46-7). Esse narrador, por­

tanto, contrariamente ao narrador clássico de Benjamin, é jovem, inex­

periente e prima pelo presente, pelo "agora". 

No pensamento de Benjamin se constata uma divisão categórica 

entre narrador tradicional e contemporâneo. Santiago utiliza um formato 

semelhante para desenvolver seu argumento. No caso de Lukács, a dico­

tomia presente é entre narrar e descrever. Quanto à presença desses pares 

binários, observa-se que "the duality between observation and experience 

has preoccupied many literary critics throughout the twentieth-century" 

(Ribeiro 44); é precisamente a partir dessa dicotomia que vários estudio­

sos brasileiros da obra de Hatoum constroem seu argumento para aná­

lise, sendo diversas e díspares suas conclusões. 
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Levando em consideração essa divisão binária, é problemático 

afirmar que os narradores de Hatoum se enquadrariam na teoria do nar­

rador tradicional de Benjamin porque sabem "discutir de forma exem­

plar as questões mais importantes da vida" (Vieira 63). Similarmente é 

discutível acreditar que os narradores hatoumianos são tradicionais de­

vido ao seu potencial narrativo: "os romances de Milton Hatoum vêm 

justamente derrubar a tese extremista do sociólogo [ a da extinção da arte 

de narrar]: a pouca pressa para escrever seus livros deixa a narrativa ma­

dura e as histórias interessantes para o leitor" (Toledo 23). Contraria­

mente às posições acima, mas também controversa, é a leitura que en­

xerga em Nael uma "ausência de experiências que caracteriza sua existên­

cia" (Leão 66), fazendo com que ele se encaixe na categoria do narrador 

que já não tem o que compartilhar. Sua falta de experiência resultaria do 

isolamento social e de uma práxis individualista e solitária (66). 

A afirmação de que os narradores hatoumianos são tradicionais 

evidencia uma interpretação da teoria benjaminiana que desconsidera 

completamente o contexto histórico. O fato de o ato de narrar estar em 

crise para o teórico alemão não reside na questão da capacidade de reali­

zação artística do escritor nem na escolha dos temas a desenvolver; a crise 

do narrador tradicional provém das mudanças sociopolíticas e artísticas da 

época: a guerra, o capitalismo, o crescente individualismo das grandes 

cidades, a ascensão do romance, que definitivamente modificam tanto 

o modo de vida das pessoas como sua expressão artística. Apesar da dis­

tância geográfico-temporal em relação ao lugar de enunciação benjami­

niano, Hatoum não está fora desse contexto, posto que o mundo inteiro 

tem sido afetado por tais transformações. Portanto, é insustentável o 

argumento de que Hatoum, por falar das questões importantes da vida 

ou por ter largo fôlego artístico, desenvolve nos seus romances o nar­

rador tradicional descrito por Benjamin. A posição oposta também se 

mostra insuficiente para abranger toda a complexidade do narrador de 



Dois Irmãos. As andanças de Nael por Manaus, sua relação com o avô e 

o distanciamento temporal que permite ao narrador já adulto o processo 

de esquecer e relembrar as memórias não podem ser entendidos como 

ausência de experiências, solidão e individualismo. Pelo menos, não ex­

clusivamente. 

Tentar categorizar o narrador de Dois Irmãos como representante 

ou não do narrador tradicional benjaminiano é desentender o ponto no­

dal da questão. Nael não se encaixa de maneira simplista nessa teoria 

do narrador; o que ocorre é uma atualização das ideias de Benjamin. A 

posição ambígua de Nael transcende sua condição étnica e social e per­

meia a construção narrativa. Estamos diante de um narrador que mescla 

características do narrador tradicional ( oralidade, memória, interconexão 

entre passado e presente) e contemporâneo ( observação, escrita, crise 

perante um mundo de incertezas). Dessa forma, ele alia as histórias do 

avô - e por ele contadas - às vivências que ele próprio tem, ou seja, há 

uma convergência entre vivência (através de Nael) e experiência (através 

do ato de ouvir o avô, do distanciamento temporal). Em outras palavras, 

ao cultivar a delicada união entre avô e neto, ao resgatar as memórias 

da família e ao buscar a ressignificação do seu próprio passado, Nael 

condensa narradores tradicional e contemporâneo em um narrador que 

poderíamos chamar de pós-pós-moderno. 

A experiência possível 

Nas duas primeiras páginas de Dois Irmãos - anteriores ao pri­

meiro capítulo - se planta a semente da narrativa: tudo o que é relevante 

é mencionado nessa espécie de introdução. Nela estão presentes a histó­

ria da imigração através da menção de Manaus e Biblos, o passar do tem­

po com o pomar cultivado por mais de meio século, o embate entre os 

irmãos gêmeos, o sofrimento dos pais e até mesmo a acanhada presença 
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do narrador através dos pronomes pessoais "eu" e "me". A princípios da 

narrativa, esse é o único indício de que ela seja em primeira pessoa. So­

mente no quarto capítulo, o narrador revela um pouco mais sobre si, em 

especial que desconhecia sua origem e suspeitava que um dos gémeos 

fosse seu pai (Hatoum 73). 

Surpreendentemente, somente próximo ao final seu nome é re­

velado e tanto o narrador como o leitor passam a saber, através de Do­

mingas, um pouco mais sobre a história de Nael. Domingas, como o 

avô Halim, é detentora de farto conhecimento acerca da família e o 

compartilha com Nael, mas este também deixa claro que sua narrativa é 

uma mescla do que escutou e também presenciou: "Isso Domingas me 

contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque en­

xerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e às vezes distante" 

(29). O fato de somente às vezes o narrador estar distante dos fatos 

implica que também há proximidade, ou seja, existe uma ambiguidade 

entre as perspectivas interna e externa. 

Alguns episódios que Nael toma conhecimento através da mãe 

são a paixão dos irmãos pela mesma moça e a partida de Yaqub para São 

Paulo quando o narrador tinha apenas quatro anos. Enquanto o avô 

Halim se esforça para relembrar os fatos positivos: "É melhor assim: 

lembrar o que me faz viver mais um pouco" (71), Domingas, na maioria 

das vezes, compartilha com o filho o outro lado da história: os ciúmes, a 

disputa pela mulher amada, os sentimentos desencontrados com a par­

tida de Yaqub. Tal privilégio - o de saber e relatar o lado avesso dos 

acontecimentos - advém da sua posição híbrida, semelhante à do filho: 

"não muito diferente das outras empregadas da vizinhança, alfabetizadas, 

educadas pelas religiosas das missões, mas todas vivendo nos fundos da 

casa, muito perto da cerca ou do muro, onde dormiam com seus sonhos 

de liberdade" (67). A mãe de Nael, com uma existência sofrida na qual 

sua cultura indígena se vê desrespeitada e seu trabalho explorado, habita 



esse lugar intermédio: ela é alfabetizada, mas não tem liberdade. É a Do­

mingas, por exemplo, que Yaqub confidencia suas alegrias e agruras; é 

no quartinho dos fundos, tratado com inferioridade e distância, que se 

estreitam fortes laços sentimentais. Como ocorre com o filho, a expe­

riência da cansada ama indígena reside na convergência dessas esferas. 

Depois que Domingas falece, a única lembrança que resta sua é 

o bestiário esculpido por ela. Nael exergava os bichinhos de madeira co­

mo "os únicos gestos que lhe devolviam durante a noite a dignidade que 

ela perdia durante o dia" (264). Em vida, apesar de compartilhar com o 

filho as histórias da família, Domingas relutava em falar de si, especial­

mente quando o assunto era a paternidade daquele. Somente uma única 

vez ela teve coragem de desabafar com Nael: "'Com o Omar eu não que­

ria ... Uma noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, 

bêbado, abrutalhado ... Ele me agarrou com força de homem. Nunca me 

pediu perdão"' (241). Apesar de a passagem parecer elucidar a questão 

da paternidade, em realidade, só gera mais ambiguidade. Quando Do­

mingas afirma que com Omar ela não queria, significa que com Yaqub 

sim? É fato que a descrição é de um estupro, mas a mesma não anula 

a possibilidade de uma relação entre Domingas e Yaqub, especialmente 

porque os dois eram íntimos, sempre passeando pela cidade e conver­

sando no quarto dela. 

Tanto Nael como sua mãe, com sua posição liminar entre dois 

mundos, têm acesso ao avesso das coisas, fazendo com que sua perspec­

tiva permeie o tecido narrativo e também ganhe centralidade na trama. 

O olhar enviesado de Nael, por exemplo, enxerga que, apesar de Omar 

com suas ressacas e farras ser uma presença intensa na casa, seu compor­

tamento reprovável só fazia com que ausência de Yaqub fosse sentida 

mais intensamente, transformando-a em presença: "Omar sempre este­

ve por ali, expandindo sua presença na casa para apagar a existência de 

Yaqub [ ... ] Mas a lembrança de Yaqub triunfava. As fotografias emitiam 
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sinais fortes, poderosos de presença" (62). Será que os outros familiares 

ou o próprio Omar percebiam a relação entre presença e ausência? A 

posição ambígua de N ael, oscilando entre proximidade e distância com 

relação aos membros da família, confere esse tipo de sutileza à narrativa. 

Um dos relacionamentos que auxilia Nael mais significativa­

mente na sua construção identitária e narrativa é o que ele desenvolve 

com o avô. Através das longas histórias contadas por Halim e das aven­

turas pela cidade quando este desaparecia e Nael saía à sua procura, se 

entrelaçam oralidade e escrita, presente e passado, fazendo de Nael um 

narrador que, ao refletir sobre sua trajetória de vida, passeia pela tradição 

e contemporaneidade. Ambos experimentam a força transformadora do 

ato de narrar suas lembranças: em Nael, a narrativa tem a função de criar 

uma moldura para sua vida, ou seja, o ato de narrar as memórias da fa­

mília (incluindo as suas próprias) busca abranger a totalidade da sua exis­

tência; para Halim, ao contrário, a intensidade das recordações se dá de 

maneira pontual: "'Me dá raiva comentar certos episódios. E, para um 

velho como eu, o melhor é recordar outras coisas, tudo o que me deu 

prazer. É melhor assim: lembrar o que me faz viver mais um pouco"' (71). 

Enquanto N ael necessita configurar a tela como um todo - a 

questão da paternidade, quem ele é e a que lugar pertence -, Halim foca­

liza detalhes, aqueles que lhe trarão bem-estar emocional e, como ele 

mesmo afirma, lhe farão viver um pouco mais. Mesmo percebendo o 

desejo de Halim de fugir de certas lembranças, Nael expressa exatamente 

o oposto - boas ou ruins, ele quer ter acesso a todas elas: "Talvez por es­

quecimento, ele omitiu algumas cenas esquisitas, mas a memória inventa 

[ ... ] Omissões, lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me 

lembro, sempre tive sede de lembranças, de um passado desconhecido, 

jogado sei lá em que praia de rio" (90-1). Portanto, além de serem 

conscientes da capacidade transformadora da narrativa, Nael e Halim 

demonstram uma relação especial com o ato de narrar: entre esquecer 
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ou lembrar e entre concentrar-se em momentos pontuais ou na figura 

como um todo, suas práticas se equilibram e se complementam. 

Ao longo da narrativa se observa uma forte cumplicidade entre 

avô e neto que vem a substituir a intimidade nunca experimentada entre 

aquele e os gêmeos: "Desta vez Halim parecia baqueado. Não bebeu, 

não queria falar. Contava esse e aquele caso, dos gêmeos, de sua vida, de 

Zana, e eu juntava os cacos dispersos, tentando recompor a tela do pas­

sado [ ... ] Relutou, insistiu no silêncio. Mas para quem ia desabafar? Eu 

era o seu confidente, bem ou mal era um membro da família, o neto 

de Halim" (134). Quando o avô desaparecia pelos caminhos de Manaus, 

era Nael o encarregado de encontrá-lo, e muitas vezes Halim estava pronto 

para revelar passagens da sua vida que nunca contaria aos filhos (52). 

Nos botecos, longe de casa, Halim confidencia segredos a Nael. As esca­

padas do avô pelas ruas emaranhadas de Manaus e a capacidade de Nael 

para encontrá-lo não deixam de ser uma metáfora para suas atitudes 

perante o ato narrativo: Halim com sua tendência a ocultar e N ael a 

revelar. Através desse jogo se constrói a relação entre os dois e se tece a 

narrativa. 

Contudo, Halim não era o único a perambular pelos meandros 

manauras. Nael, quando fazia os mandados de Zana, também se permi­

tia uma folga e "passeava ao léu pela cidade, atravessava as pontes metá­

licas, perambulava nas áreas margeadas por igarapés" (80). Avô e neto 

compartilham, ainda, o respeito e amor pelo Rio Negro. Do mesmo 

modo que para Nael a imensidão escura e ondulada representava alívio, 

para Halim as águas que espelhavam nuvens brancas e imensas eram sua 

serenidade. Portanto, através da forte relação com a geografia da cidade e 

da interdependência entre vida e narrativa, avô e neto desenvolvem uma 

intimidade única nas suas vidas; relação essa que extrapola os limites da 

existência e se transpõe à tessitura do texto. 
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Essa cumplicidade, entre um narrador que bebe na fonte da ex­

periência própria narrando suas memórias e um narrador que transcreve 

o que aprende sobre si e sobre outrem a partir do que vivencia e da inte­

ração com o próximo, manifesta, no plano da narrativa, um entrelaça­

mento entre oralidade e escrita. Nael está intrinsecamente conectado a 

ambas: ele utiliza a escrita para realizar seu projeto identitário, mas tam­

bém depende da oralidade proveniente das vozes que escuta, especial­

mente a de Halim, para poder narrar. Dito de outra forma, N ael, através 

da escrita, registra a memória que, diante da morte de quase todos os fa­

miliares, já não pode manter-se oralmente (Cristo 334). A sabedoria de 

Domingas e Halim, transmitida oralmente, segue viva na escritura de 

Nael. Há, portanto, uma convergência entre as duas instâncias através 

do resgate da oralidade e da sua atualização na escrita. 

O diálogo entre tradição e contemporaneidade também se esta­

belece através da relação entre passado e presente. N ael e Halim expres­

sam uma atitude semelhante com relação à temporalidade. Para Halim, 

o que importa não é a data do seu nascimento, mas como ele experi­

menta o passar do tempo: "nem ele sabia o dia e o ano do nascimento. 

Dizia: 'Nasci no fim do século passado, em algum dia de janeiro ... A 

vantagem é que vou envelhecendo sem saber minha idade'" (Hatoum 

151). Assim, prepondera não um entendimento objetivo do tempo atra­

vés dos números, mas uma relação subjetiva proveniente da experiência. 

De maneira semelhante, Nael recorda histórias importantes a partir de 

momentos da sua vida: "Não me é difícil lembrar a data porque Do­

mingas me dizia: 'Tu nasceste quando o Halim brigou em praça pública e 

a cidade todinha comentou'" (152). O episódio, importante para a cons­

trução da imagem de homem robusto do avô, entrelaça as vidas de Nael 

e Halim e o faz não a partir de uma compreensão objetiva do tempo, 

mas com base em eventos pessoais. Além de ser um valor compartilhado 



entre avô e neto, a experiência subjetiva da temporalidade reverbera no 

presente, ressignificando-o. 

Desse modo, a experiência possível em Dois irmãos é tecida a 

partir da condição étnico-social liminar do narrador e de seu relaciona­

mento singelo e delicado com o avô. A transposição dessas instâncias 

para a narrativa se dá através do diálogo entre tradição e contemporanei­

dade representado pela interconexão entre oralidade e escrita, presente e 

passado, os atos de ocultar e revelar, esquecer e lembrar. 

O narrador pós-pós-moderno 

Para N ael o resgate do passado da família é crucial para sua 

construção identitária porque é lá que reside a chave para o enigma da 

sua origem: "Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde 

tinha vindo. A origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpi­

tando na vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia" (73). É interes­

sante observar que aquilo que o narrador considera conhecimento de 

si advém do passado, e a comprovação se dá através dos verbos "vim", 

"tinha vindo". Além disso, o passado segue vivo já que palpita na vida de 

seus familiares. Portanto, a construção identitária de Nael depende intrin­

secamente do tempo pretérito e é através das histórias que escuta e da 

narrativa que escreve que a ponte entre passado e presente se estabelece. 

Ao valorizar a interseção de temporalidades para sua construção 

identitária através do resgate das imagens do passado, N ael se situa como 

narrador em uma posição renovada em comparação ao narrador pós­

-moderno descrito por Silviano Santiago. Vejamos como tal renovação 

ocorre. Santiago afirma que para o narrador pós-moderno a "vivência do 

mais experiente é de pouca valia" (46) e a "história não é mais vislum­

brada como tecendo uma continuidade entre a vivência do mais expe­

riente e a do menos, visto que o paternalismo é excluído como processo 
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conectivo entre gerações" (46-7). De fato, na relação de cumplicidade 

entre Halim e Nael se observa uma sobrevivência ou continuidade da fa­

mília tanto através do sangue como das memórias. Contudo, essa conti­

nuidade não é construída através de paternalismo, entendido aqui como 

autoridade e superioridade paternas. A passagem de Santiago transmite a 

ideia de que a única interação entre diferentes gerações seria fundamen­

tada na superioridade paterna, mas não é isso o que se observa entre 

Halim e N ael. 

No caso de Halim, mesmo falando por experiência própria e 

por ser mais velho, o que lhe poderia conferir certa autoridade, não há 

superioridade com relação ao neto. Pelo contrário, embora Halim se 

mostre um narrador tradicional ao utilizar a oralidade como meio de 

transmissão e sua experiência pessoal como objeto narrativo, ele expressa 

indecisão ao narrar momentos da sua vida, titubeia nos seus relatos entre 

o silêncio e a palavra. Ou seja, não existe paternalismo na sua interação 

com Nael nem na sua prática narrativa, especialmente porque as vozes 

do avô e do neto se equilibram, rechaçando, assim, qualquer indício de 

hierarquia. Além do mais, o avô necessita do auxílio do neto para regres­

sar à casa durante suas escapadas da vida familiar, o que demonstra que 

a geração mais velha pode se beneficiar da mais nova. Ao invés do pater­

nalismo descrito por Santiago, há entre os dois uma colaboração na vida 

e no ato de narrar. 

Quanto à presença do narrador na narrativa, Santiago afirma 

que o narrador pós-moderno "é aquele que quer extrair a si da ação nar­

rada, em atitude semelhante à de um repórter ou de um espectador [ ... ] 

É o movimento de rechaço e de distanciamento que torna o narrador 

pós-moderno" (39). Na prática narrativa de Nael também há distancia­

mento, mas de natureza distinta. Ao explicitar o momento da escritura 

como "hoje" em oposição ao momento em que os fatos narrados ocor­

reram ("então"), Nael revela as diferentes camadas narrativas proporcio-



nadas pelo distanciamento temporal: "Eu gostava de ouvir as histórias. 

Hoje, a voz me chega aos ouvidos como sons da memória ardente" 

(Hatoum 51). Enquanto o distanciamento do narrador pós-moderno é 

uma atitude de ausência ou rechaço da situação narrada, para Nael ele 

serve como modo de se aproximar mais verdadeiramente dos fatos: 

Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as palavras 
parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem soterradas, 
petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustão, acen­
derem em nós o desejo de contar passagens que o tempo dissipou. E 
o tempo, que nos faz esquecer, também é cúmplice delas. Só o tempo 
transforma nossos sentimentos em palavras mais verdadeiras, disse 

Halim durante uma conversa (244-5). 

Essa passagem é esclarecedora no que diz respeito à prática 

narrativa de Nael, pois nela constam a conexão entre passado e presente, 

a importância da palavra e sua cumplicidade com o avô. Nael revela ter 

tentado escrever algumas linhas na época dos acontecimentos, mas seu 

labor foi em vão. Sua inexperiência de antanho não lhe permitia ver, 

como ele mesmo descreve, que as palavras trabalham juntamente com 

o tempo. É interessante observar que Nael aprende a aceitar e respeitar 

essa comunhão entre tempo e linguagem tanto através da sua vivência 

- ao tentar inutilmente escrever sem distanciamento temporal - como 

com seu avô, quando este complementa o pensamento do neto ao dizer 

que o tempo transforma os sentimentos em palavras mais verdadeiras. 

Portanto, a escrita de Nael - o momento presente - se fundamenta na 

sua relação com o passado, com a linguagem e com a experiência de vida 

que compartilha com Halim. 

Outra vez é possível traçar um contraponto com o narrador 

pós-moderno, já que este se mostra "impávido por ser ainda portador da 

palavra em um mundo onde ela pouco conta, anacrônico por saber que 

o que a sua palavra pode narrar como percurso de vida pouca utilidade 

tem" (Santiago 48). A delicadeza com que a linguagem é tratada por 
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Nael, o respeito pelo tempo das palavras, a compreensão de que elas são 

possuidoras de forte carga sentimental são características que põem sua 

prática narrativa para além da prática do narrador pós-moderno. Além 

disso, o processo de recuperação da memória através da linguagem está 

longe de ser de pouca utilidade dado que é fundamental para a sua cons­

trução identitária. 

A composição do narrador em Dois Irmãos contrasta com a des­

crição do narrador pós-moderno de Silviano Santiago em pelo menos 

quatro instâncias: (des)continuidade geracional, presença da História 

(relação entre passado e presente, distanciamento temporal, memória), 

ação do narrador na narrativa e relação com a linguagem. Embora tanto 

o texto crítico de Santiago como a narrativa ficcional de Hatoum perten­

çam ao momento de transição do século XX ao XXI, observa-se uma 

mudança no que toca à construção do narrador: enquanto naquele des­

crito por Santiago há uma valorização do presente e da observação sem 

envolvimento, no de Hatoum evidenciam-se o passado, a experiência, a 

vivência e a linguagem como valores cultivados. 

Em outras palavras, há um resgate daquilo que foi descartado 

pela pós-modernidade, mas não se trata de um ato saudosista, trata-se de 

uma atitude reflexiva na qual se comprova que o presente desvinculado 

do passado não se sustenta: "o que se busca não é a plena restauração 

nostálgica do passado, mas sim torná-lo produtivo, não permitindo o 

seu esquecimento" (Moreira 81). Nael representaria um novo momento 

na literatura brasileira, no qual há o entendimento de que o presente só 

se faz em relação ao passado. Em termos do contexto histórico-social 

em que se insere a atitude do narrador, pode-se afirmar que, ao catar os 

restos das memórias e reordená-las, Nael reage contra uma atitude que 

relega o passado ao segundo plano. Portanto, a presença de um narrador 

como Nael simboliza uma resistência ao imediatismo contemporâneo 

e uma recuperação de valores perdidos na contemporaneidade; o que 



propomos chamar de narrador pós-pós-moderno. Não é que Nael sim­

plesmente recuse a experiência pós-moderna. Por experiência própria, 

ele confirma que ela é insuficiente ao tentar, sem sucesso, escrever as 

memórias da família à medida que as escuta ou vivencia. Sua narrativa 

começa a fluir após o distanciamento temporal que lhe permite enxergar 

as diferentes camadas constituintes da sua identidade e, consequente­

mente, da narrativa. Sua posição, portanto, é a de uma voz madura que 

aprende a respeitar o tempo, a linguagem e a memória. 

Por um lado, Nael se mostra um narrador que experimenta e 

que resgata características do narrador tradicional de Benjamin como 

a oralidade, a transmissão da experiência e a relação com o passado: 

"Hatoum's fiction reclaims the fictional power of traditional narrative 

[ ... ] and in this sense signals the possibility of transmitting experience 

through narrative" (Ribeiro 49-50). Por outro lado, ele é um narrador 

que observa e que se vê diante de um mundo sem certezas no qual a 

construção da sua identidade é comprometida já que ele se encontra 

rodeado de escombros da cidade, da casa e da família. O que se observa é 

a continuidade da proposta pós-moderna no tocante à crise da subjetivi­

dade, com diferença na atitude do narrador através da crença na cons­

trução da sua identidade e no resgate do passado e da memória através 

da linguagem. Basicamente, a dúvida de N ael quanto à sua origem é a 

dúvida de Hatoum quanto à narrativa: "as categorias tradicionais danar­

ração não dão conta da opacidade, das rupturas, da mistura que contém 

o interno e o externo, da necessidade de registro da oralidade, da repeti­

ção, da ausência e do silêncio" ( Cristo 326-7). 

No contexto da contemporaneidade, a presença exclusiva do 

narrador tradicional seria um anacronismo; por outro lado, os valores do 

narrador pós-moderno também não são capazes de sustentar a profun­

didade e a complexidade da busca identitária de um narrador como 

N ael. Hatoum, portanto, idealiza um narrador que, ao invés de optar 

Brasil/ Brazil nº 48 



por um caminho ou pelo outro, carrega consigo a ambiguidade: tradição 

e contemporaneidade, observação e experiência. O que ocorre é a con­

fluência de todas essas instâncias na narrativa. Dessa maneira, ao rearti­

cular o papel da experiência no âmbito narrativo e ao resgatar valores 

desprezados pelo pós-modernismo, Hatoum atualiza a prática do nar­

rador contemporâneo na literatura brasileira e repensa a questão da ex­

periência na contemporaneidade: em face da crise, a persistência. 

NOTAS 

Como uma discussão aprofundada sobre a reação ao pós-modernismo vai além do 
escopo do ensaio, referir-se a Bum (2008), Gergen (1991), Hassan (2003) e McLaughlin 
(2004) para uma abordagem interdisciplinar. 

2 Dentre os escritores há nomes consagrados (Raimundo Carrero, Lygia Bojunga, Ru­
bem Fonseca, Chico Buarque e Silviano Santiago) e jovens (Adriana Lisboa, José Luiz 
Passos, Lourenço Mutarelli, Conceição Evaristo e Ana Paula Maia). 

3 O romance, além de ser premiado (Prêmio Jabuti; Prêmio Correio Braziliense de me­
lhor prosa ficcional brasileira dos últimos quinze anos), tem sido louvado pela crítica 
literária (Leyla Perrone-Moisés comenta o amadurecimento do romancista e o "domí­
nio pleno de sua temática." Luiz Costa Lima afirma que Hatoum é "um dos maiores 
ficcionistas de nosso final de milênio"). A popularidade do romance não se restringe so­
mente ao mundo acadêmico, haja vista que o mesmo faz parte da lista de leituras obriga­
tórias de vários vestibulares do país, além de ter sido adaptado ao teatro e futuramente ao 
cmema. 

4 Jean-Marie Gagnebin nega que Benjamin seja totalmente romântico e nostálgico, 
já que admite a perda da experiência tradicional como um fato da vida contemporânea, 
além de reconhecer que não é possível se prender a ideais estéticos que não estejam 
embasados na história corrente (12). Em Benjamin, portanto, há uma consciência dessa 
perda e não um desejo de volta ao passado. 

5 Benjamin lista quatro maneiras de se alcançar a experiência moderna: 1. Renascimen­
to caótico (astrologia e yoga praticadas pela burguesia); 2. Tecnologia nos sonhos (como 
exemplo, a Disney); 3. Linguagem; 4. Arquitetura de vidro (que dissolvendo a distinção 
entre interior e exterior, exacerbaria a sensação de destruição da experiência tradicional). 

6 É interessante observar que o artigo de Santiago dialoga com o de Lukács no que diz 
respeito à ideia de experimentar (narrar) e observar (descrever): ambos enxergam o ato 
de observar e, consequentemente, descrever como preponderantes na arte narrativa; con­
tudo, enquanto para Lukács esse fato simboliza a perda dos valores tradicionais, para 
Santiago a observação já teria se transformando em um valor e seria a única forma de 
realização da narrativa. Naquele há lamento, neste enaltecimento. 
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