
ENTREVISTA 

MÁRCIA DENSER: 

A LUCIDEZ DA CONSCIÊNCIA PERVERSA 

OU "MIRISOLA É TÃO BOM QUANTO EU" 

Cris Gutkoski 

Mestre em literatura e semiótica pela PUCSP e pesquisadora do 

Centro Cultural São Paulo, Márcia Denser faz o percurso da ficção à teo­

ria. Ela estreou como contista em 1977, foi alcunhada de "musa dark" 

pelo colega Caio Fernando Abreu nos anos 1980 e hoje prossegue publi­

cando narrativas curtas, paralelamente ao trabalho de coordenadora de 

oficinas de criação literária. A escritora separa as lides da ficção e da teoria 

com a seguinte imagem: fazer literatura é descer uma ladeira de costas, 

rindo e correndo; estudar a obra ficcional, a própria e a dos outros, é 

encarar o monstro subindo a ladeira a pé. 

A entrevista foi concedida em Porto Alegre em 6 de novembro de 

2004, após as duas tardes da oficina Estúdio do Texto, ministrada no Cen­

tro Cultural Erico Veríssimo. Diante de dez alunos, ela defendeu a neces­

sidade de saber escrever sob a pressão do tempo, exigiu a redação de exer­

cícios sobre retratos e deslocamentos espaciais e ouviu a leitura de todos 

os textos. Explicou com paciência o que as descrições tinham de clichês e 

como era possível salvá-las: pelos recursos do humor, da memória, do 

fluxo de consciência. 



A contista tem nove livros publicados: Tango Fantasma (1977), 

O Animal dos Motéis (1982), Exercícios Para o Pecado (1984), Muito Prazer 

(1984), O Prazer é Todo Meu (1984), Diana Caçadora (1986), A Ponte das 

Estrelas (1990), Toda Prosa (2002), Diana Caçadora/Tango Fantasma (2003). 

Também participa das antologias Os Cem Melhores Contos Brasileiros do Sé­

culo XX, 13 Maneiras de Amar e O Decálogo. Contos seus como O vampiro da 

Alameda Casabranca e O último tango em ]acobína revelam uma mistura 

incomum de pornografia e lirismo: os objetos sexuais são homens, um 

poeta e um mecânico, manipulados por mulheres desencantadas. 

• 

CG: Que tal ter sido chamada de "Henry Miller de saias" nos anos 70? 

MD: Isso foi o Ignácio de Loyola Brandão que inventou, em 1977 ele era 

editor da revista Luí brasileira. Loyola dizia que Tango Fantasma, meu pri­

meiro livro de contos, era "toda a sabedoria sexual de uma mulher em 108 

páginas". Ele tem um poder de síntese incrível e foi o primeiro que topou 

a parada de apostar em mim. Eu só tinha 24 anos. Quando o Loyola escre­

veu uma notinha na Lui dizendo que "Márcia Denser era o Henry Miller 

de saias", no outro dia eu vendi trezentos livros ... Quer dizer, ele vendeu 

essa imagem. Tango Fantasma foi lançado em fevereiro de 1977 e estourou 

em termos de crítica jornalística. As pessoas perguntavam quem era aque­

la maluca e diziam "isso não é pornografia, isso é literatura, mas muito 

ousada". Para a época, evidentemente. Moacir Amâncio, que naquele tem­

po era editor da Folha de S.Paulo, abriu uma página inteira para o meu livro 

com o título: "Márcia Denser, a primeira escritora brasileira pós-pílula". 

Para um autor estreante, isso era quase impossível de acontecer. Depois 

da revolução sexual e do feminismo, a mulher podia enfim escrever como 

um homem, mas com discurso não-falocêntrico. 
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CG: Como conseguiu ser publicada tão jovem? 

MD: Naquela época, o momento político era extremamente favorável 

para as revistas literárias. Em São Paulo foi lançada a revista Escrita e eu 

ganhei o concurso literário mensal, assim como vários outros autores que 

hoje são consagrados: Osman Lins,João Gilberto Noll, Nélida Pifion eram 

colaboradores, o Caio Fernando Abreu era correspondente da revista. Eram 

publicados escritores inédios ou já consagrados e o concurso mensal era 

bem importante. Saiu o conto Tango Fantasma, que mistura letras de tango. 

Até hoje tem muito tango na minha literatura, por causa dos meus pais. 

Meu primeiro guru, o Hamilton Trevisan, crítico e tradutor de Faulkner, 

era um dos editores da Escrita. Ele me direcionou no sentido da literatura, 

não havia oficinas literárias, era preciso ter gurus. 

CG: Como influenciou na sua criação o regime ditatorial no Brasil, de 

censura e repressão? 

MD: Passei batido. 

CG: Como conseguiu? 

MD: A minha literatura, no nível epidérmico, não tem como tema a política. 

Tem outro tema, muito mais sério, que são as relações de poder entre homem 

e mulher no sentido profundo. Porque as relações de poder interferem no 

corpo da mulher, também no sentido do público e do privado. Há lugares no 

mundo onde a mulher não tem direito a fazer aborto, o corpo vira uma coisa 

pública, é horrível essa interferência. O casamento monogãmico mantém a 

sociedade patriarcal em pé, mantém a família, a tradição e a propriedade. As 

relações de poder questionadas no meu trabalho vão muito mais fundo do 

que um mero regime de generais. Essas demolições, esse espezinhar de 

decálogos ainda estão sendo feitos no meu trabalho. 
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CG: Por que é importante escrever? 

MD: Nem posso responder. Para mim é visceral. Escrevo porque ... por 

que o rouxinol canta? É natural para mim. Não sei se é uma vocação, mas 

é algo que atende à necessidade de comunicação de um sujeito escritor 

que pretende fazer avançar o pensamento no tempo, dar uma contribui­

ção importante. Embora eu faça toda uma transferência para a minha per­

sonagem e tudo o mais, sei que a Diana Marini é um arquétipo. Corri o 

risco de ela se apoderar de mim e eu querer ser ela, quase dancei. A me­

mória de Diana Marini está no meu livro, pela editora Objetiva, na cole­

ção Tarja Preta. Os meus deslocamentos para personagens começaram 

com Madalena, a garota do Tango Fantasma, que morreu e se transformou 

na Diana. Hoje eu tenho uma terceira personagem que é a Júlia Zemmel, 

uma mulher madura, de mais de 40 anos,judia, descendente de alemães. 

Mas eu procuro não explicar demais o meu trabalho enquanto estou fa­

zendo. De dez anos para cá, desenvolvi a postura crítica, que é mais ou 

menos assim: aquela ladeira que você desceu de costas, rindo e correndo, 

fazendo ficção, você agora tem que subir de frente, olhando na cara do 

monstro. 

CG: É uma imagem bonita. 

MD: Essa é a posição crítica, explicar o que você está fazendo, não deixar 

para outro crítico escrever. Júlio Cortázar tinha forte consciência crítica a 

respeito da própria obra e de certa forma ele a despertou em mim, depois 

de ler Valise de Cronópio, uma obra de ensaio terrivelmente maravilhosa. 

Cortázar é um grande escritor que é também um grande crítico. 

CG: E a leitura de Borges, que marcas deixou? 
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MD: Borges é universal, a linguagem dele dá inveja, é um gênio absoluto, 

o gênio da concisão. Ele transformou ensaio em ficção e isso é muito 

difícil. O que Borges faz é único. 

CG: Sua produção alterna conto e novela. Há diferenças na dificuldade 

de compor esses dois gêneros? Na oficina inclusive fez a defesa do "escre­

va sem pensar". 

MD: A diferença é na postura criativa. A crítica aniquila a criação, isso é 

um postulado cortazariano. Se você fica pensando muito, você não es­

creve. Eu mando bala até botar o ponto final, não importa que algo este­

ja errado. Agora, a postura para escrever um conto, uma crônica, uma 

resenha ou um romance é distinta. A postura também muda quando te 

encomendam um texto, por exemplo, de trinta páginas. A gente diz que 

um conto redondo tem 180 linhas. Numa novela, as primeiras 180 li­

nhas já são um conto pronto, a novela precisa se resolver na primeira 

parte. Mas o conto tem um núcleo que pode ser aberto sem aniquilar o 

assunto. O conto tem uma urgência, uma necessidade, você sente a pu­

xada. 

CG: Cortázar dizia que o conto é a queda livre. 

MD: O conto exige intensidade e tensão. É como arrancar um bicho das 

suas costas. O conto Relatório final, por exemplo, eu precisei escrever para 

não me matar. Tive uma experiência horrível e precisava me livrar dela. 

Fiz 180 linhas sem parar, nunca mexi uma vírgula e botei ponto final. É o 

fluxo de consciência de uma mulher bêbada que precisa fazer um relató­

rio, mas não consegue. É a antilinguagem burocrática. O texto saiu pron­

to. Há pessoas que lêem esse conto e passam mal, é uma experiência eró-
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tica extremamente negativa, repugnante, etc. Mas o nojento está embaixo 

do texto: o homem está morto lá em Osasco e a mulher, que mora no 

Morumbi, só pensa que amanhã irá a uma puta festa. Consolida-se aí uma 

coisa que o Marcelo Mirisola está levando às últimas conseqüências: a 

consciência perversa do brasileiro, ou a má consciência coletiva. Quem 

fala pelo meu narrador de Relatório final é a má consciência coletiva pós­

moderna: eu penso o pior possível do outro, quero que ele se foda e que 

eu fique numa melhor. Eu denuncio essa ausência de consciência na mi­

nha literatura. 

CG: Sua ficção e a de Marcelo Mirisola fazem uma mistura singular de 

pornografia e lirismo. 

MD: Pornografia, lirismo e lucidez. Tem por aí, na literatura brasileira 

hoje, toda uma linguagem que é opacizante, obscura, mas a nossa lin­

guagem é muito lúcida, fica muito claro o que a gente está querendo 

dizer. A gente é racional e se reveste da armadura da globalização: car­

tões de crédito, traveller check, metralhadoras. A grande persona globalizada 

é isso. 

CG: É o idiota global, de que fala o romance mais recente do João Gilber­

to Noll. 

MD: Introjetamos tanto a globalização que o nosso verdadeiro rosto é 

desumano. Mas o Noll é vitimado. Eu e Mirisola sabemos que somos 

vitimados, sabemos que estamos fodidos, mas o nosso trabalho na verda­

de quer despertar a consciência nas pessoas. 

CG: Já se pode considerar Mirisola um sucessor da sua literatura? 
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MD: Não, não. Ele tem uma linguagem muito semelhante à minha e eu 

falei assim: "Finalmente chegou um cara com tanto talento quanto eu". 

Esperei trinta anos para ler um escritor com talento igual ao meu. O Noll 

escreve muito bem e depois de um certo tempo está escrevendo melhor. 

O Caio Fernando Abreu não era tão técnico. Na minha linha, a da consci­

ência perversa, eu era melhor do que o Caio, que também trabalha a questão 

urbana, pós-moderna, perversa. O Caio por excelência tem o discurso da 

inversão de papéis, não apenas por ser homossexual. Tem um conto em 

Morangos Mefados em que o paciente disseca o médico, o Caio é brilhante 

em inverter a relação de poder. 

CG: A sua relação com o Caio Fernando Abreu era de amizade? 

MD: Sim, era uma afinidade eletiva. A convivência era reticente porque o 

Caio era homossexual e os homossexuais têm problemas com amizades fe­

mininas. Eu estava namorando e tal, não era aquele tipo de mulher horrorosa, 

sabe, amiga de bicha? O Caio dizia "vamos visitar a J aqueline", e a J aqueline 

pesava cem quilos. Mas a relação entre escritores era boa: ele admirava o meu 

trabalho e eu o dele. A gente sabia que era do mesmo tamanho. 

CG: O que geração dos anos 70 deve a Raduan Nassar? 

MD: Acho que eu não devo nada a Raduan Nassar. O trabalho dele é 

muito bom, numa linha regionalista tardia. Aquele torneio frásico é só 

dele, é um idioleto. Ninguém imita o Raduan. Ele deu o recado com 

Lavoura Arcaica e Um Copo de Cólera. 

CG: Quem são os paradigmas inspiradores da literatura brasileira con­

temporânea? 
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MD: Rubem Fonseca, claro. E Dalton Trevisan. A primeira lufada veio 

com Trevisan, aquela coisa do "ah, então a gente pode escrever assim ... ", 

isso nos anos 60. Também Rubem Braga e todos os cronistas daquela épo­

ca, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, eles eram brilhantes, pro­

piciavam o contato com a modernidade no dentista, não precisava ir até a 

biblioteca. Você abria a revista Manchete no dentista e tinha lá Paulo Men­

des Campos, Rubão, Stanislaw Ponte Preta era o mais simplezinho. Nos 

anos 70, Rubem Fonseca estourou com o grande livro dele, Feliz Ano Novo. 

Ali já era a cidade de Deus. 

CG: Já era a cidade murada, a casa com grades. 

MD: Rubem Fonseca despojou a prosa de todo o travessão, das aspas, fez 

uma limpeza dos signos na dicção e até uma diagramação diferente. Mas a 

obra dele, acho, acaba com O Cobrador. Os romances mais recentes não 

contam, ainda que a universidade queira que eles contem. Eu gosto de 

Agosto, mas é livro encomendado. Os últimos são péssimos, livros de 

punheta. Rubem Fonseca já concluiu a obra dele faz tempo, um escritor 

precisa saber quando parar de escrever. 

CG: José Saramago passou dos 80 anos e continua lançando ro­

mances. 

MD: E alguém agüenta ler Saramago? Eu não consigo. Também não con­

sigo ler António Lobo Antunes. Que saco. Eles são saudosistas, passadistas. 

Tem muito escritor português bom, mas Portugal é insular, virou as cos­

tas para o mundo e morre de medo do Brasil. A literatura deles é sempre 

o mesmo assunto: as caravelas, a puta que pariu, o ano de 1500, ah, saco. 

CG: Quando e como começou a dar oficinas de criação literária? 
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MD: Foi nos anos 90. A necessidade é a mãe das invenções, eu estava de­

sempregada, tinha saído da agência de publicidade onde trabalhava. Para 

sustentar uma oficina com mais horas de duração, era preciso alguém que 

pudesse treinar junto com os novos autores, um jovem escritor precisa de 

realimentação e é isso que a minha oficina propõe: o start e a realimentação. 

Sozinho, um escritor vai murchando. Aí pensei em termos de laboratório, 

em campos e articulações a serem isolados, e a semiologia me ajudou. Qual 

é o texto mais simples, como aumentar a dificuldade? Fui descobrindo pos­

tulados e estudando a respeito. Eu faço uma pré-seleção dos alunos. Hoje as 

pessoas escrevem sob pressão, em dez ou quinze minutos, mas nos anos 90 

isso não existia de jeito nenhum, eles suavam. Eu escrevia junto com os 

alunos até a terceira oficina. Tem um conto meu dessa época ainda inédito, 

chamado Horizontes, com 60 linhas, que é glorioso. Tinha acabado de levar 

um fora do meu namorado, precisei dar aula e produzi um conto na hora. 

Quando escrevo sob intensa emoção, sou um demônio. O título serve para 

negar os horizontes de uma relação sem futuro. 

CG: As suas oficinas são realizadas por meio de convite? 

MD: Eu prefiro ser convidada. A primeira aula é uma palestra, como foi 

aqui na Feira do Livro de Porto Alegre. Não posso ficar dando curso pela 

Internet porque podem copiar. Cada passo, cada exercício do Estúdio de 

Texto é medido e pensado, têm as suas decupagens. 

CG: Qual é a parte mais difícil numa oficina de criação? 

MD: É o empenho dos alunos, eu me empenho por inteira e exijo isso 

dos alunos, não posso fazer o serviço deles. No Brasil as pessoas ainda 

acham que a oficina de criação literária é opcional. A minha sistematiza­

ção da oficina talvez resulte num trabalho de pós-doutorado. 
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CG: Há recompensas? A sua ficção se alimenta das oficinas? 

MD: Tenho o sentido de missão também. De repente, um professor não 

saberia fazer o que estou fazendo. As pessoas têm que ser úteis e eu estou 

sendo útil. Isso não é pouco. Não é só a minha literatura que vai influen­

ciar outros escritores. Se você não é útil, você é dispensável. 

CG: Em que pesquisa está trabalhando atualmente? 

MD: Trabalho na divisão de pesquisas do Centro Cultural São Paulo, 

que é um departamento da Secretaria Municipal de Cultura. Junto com 

a cinemateca, esse é o único órgão de pesquisa profissional fora da uni­

versidade, em São Paulo. Somos mestres, doutores, sobretudo especia­

listas com notório saber. O primeiro diretor foi Paulo Emílio Sales Go­

mes. Décio Pignatari ocupou o cargo que hoje ocupo na literatura. Cada 

área tem projetos autônomos. Um projeto da minha área é, por exem­

plo, analisar o boom literário dos anos 70 no Brasil. Outro projeto são as 

interfaces da literatura com cinema e teatro. Eu ganho dinheiro com 

isso e é muito legal: a gente faz debates, edita, publica. As publicações 

têm distribuição gratuita. Na gestão passada nós fizemos a cronologia 

das artes, de 1975 a 1995, com cinema, teatro, arquitetura, literatura, 

música ... 

CG: A sua oficina também funciona como "pronto-socorro da mídia". 

Quais os limites da crítica literária produzida hoje em jornais e revistas de 

grande circulação? 

MD: São muitos os limites, o primeiro é o tamanho do texto, são só 40 

linhas. É muito pouco. Na minha época, quando comecei a escrever, a 
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crítica era mais séria, os professores escreviam em jornais e revistas. As 

imposições financeiras sobre os jornais mataram a crítica, hoje as vendas 

no mercado são a instância maior de valoração do autor. Mas a universi­

dade existe e é ótimo que ela exista. Só que houve uma mudança: a acade­

mia se fechou no corporativismo, os professores não se pronunciam so­

bre os autores dos anos 90. Na minha geração, Antonio Candido se 

posicionava. Eu trabalho com Walnice Nogueira Galvão, Antonio Dimas, 

Roberto Schwartz. Eles acham que a geração dos anos 90 é apenas 

continuísmo dos anos 70. Mas são vários os escritores bons por aí: Marçal 

Aquino, André Santana ... 

CG: Fernando Bonassi faz literatura para ser lida em jornal, não? 

MD: O Bonassi, nossa, o texto dele é paradigmático dos anos 90, frag­

mentário, mostra a cidade como um monte de lixo. Mas há outros cami­

nhos, de maior resistência, como a literatura que faz o Bernardo Ajzenberg, 

por exemplo. O projeto poético dele é sério, tem pretensão estrutural e 

melhora a cada livro. O brasileiro não é escritor de romance, ele se movi­

menta melhor na narrativa curta. 
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