ENTREVISTA

MARCIA DENSER:
A LUCIDEZ DA CONSCIENCIA PERVERSA
OU “MIRISOLA E TAO BOM QUANTO EU”

Cris Gutkoski

Mestre em literatura e semiética pela PUCSP e pesquisadora do
Centro Cultural Sio Paulo, Mircia Denser faz o percurso da ficgdo a teo-
ria. Ela estreou como contista em 1977, foi alcunhada de “musa dark”
pelo colega Caio Fernando Abreu nos anos 1980 e hoje prossegue publi-
cando narrativas curtas, paralelamente ao trabalho de coordenadora de
oficinas de criagdo literdria. A escritora separa as lides da ficgio e da teoria
com a seguinte imagem: fazer literatura é descer uma ladeira de costas,
rindo e correndo; estudar a obra ficcional, a prépria e a dos outros, é
encarar o monstro subindo a ladeira a pé.

A entrevista foi concedida em Porto Alegre em 6 de novembro de
2004, ap6s as duas tardes da oficina Esttidio do Texto, ministrada no Cen-
tro Cultural Erico Verissimo. Diante de dez alunos, ela defendeu a neces-
sidade de saber escrever sob a pressio do tempo, exigiu a redagio de exer-
cicios sobre retratos e deslocamentos espaciais ¢ ouviu a leitura de todos
os textos. Explicou com paciéncia o que as descrigdes tinham de clichés e
como era possivel salvi-las: pelos recursos do humor, da memoria, do

fluxo de consciéncia.

& >



A contista tem nove livros publicados: Tango Fantasma (1977),
O Animal dos Motéis (1982), Exercicios Para o Pecado (1984), Muito Prazer
(1984), O Prazer é Todo Meu (1984), Diana Cagadora (1986), A Ponte das
Estrelas (1990), Toda Prosa (2002), Diana Cagadora/Tango Fantasma (2003).
Também participa das antologias Os Cem Melhores Contos Brasileiros do Sé-
culo XX, 13 Maneiras de Amar e O Decdlogo. Contos seus como O vampiro da
Alameda Casabranca ¢ O diltimo tango em Jacobina revelam uma mistura
incomum de pornografia e lirismo: os objetos sexuais sio homens, um

poeta e um mecinico, manipulados por mulheres desencantadas.

CG: Que tal ter sido chamada de “Henry Miller de saias” nos anos 70?

MD: Isso foi o Ignicio de Loyola Brandio que inventou, em 1977 ele era
editor da revista Lui brasileira. Loyola dizia que Tango Fantasma, meu pri-
meiro livro de contos, era “toda a sabedoria sexual de uma mulher em 108
paginas”. Ele tem um poder de sintese incrivel e foi o primeiro que topou
a parada de apostar em mim. Eu s tinha 24 anos. Quando o Loyola escre-
veu uma notinha na Lui dizendo que “Mircia Denser era o Henry Miller
de saias”, no outro dia eu vendi trezentos livros... Quer dizer, ele vendeu
essa imagem. Tango Fantasma foi langado em fevereiro de 1977 e estourou
em termos de critica jornalistica. As pessoas perguntavam quem era aque-
la maluca e diziam “isso nio é pornografia, isso é literatura, mas muito
ousada”. Para a época, evidentemente. Moacir Amincio, que naquele tem-
po era editor da Folha de S.Paulo, abriu uma pagina inteira para o meu livro
com o titulo: “Mircia Denser, a primeira escritora brasileira pds-pilula”.
Para um autor estreante, isso era quase impossivel de acontecer. Depois
darevolugio sexual e do feminismo, a mulher podia enfim escrever como

um homem, mas com discurso nio-falocéntrico.
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CG: Como conseguiu ser publicada tio jovem?

MD: Naquela época, o0 momento politico era extremamente favorivel
para as revistas literirias. Em Sio Paulo foi langada a revista Escrita e eu
ganhei o concurso literdrio mensal, assim como virios outros autores que
hoje sio consagrados: Osman Lins, Joio Gilberto Noll, Nélida Pifion eram
colaboradores, o Caio Fernando Abreu era correspondente da revista. Eram
publicados escritores inédios ou ji consagrados e o concurso mensal era
bem importante. Saiu o conto Tango Fantasma, que mistura letras de tango.
Até hoje tem muito tango na minha literatura, por causa dos meus pais.
Meu primeiro guru, o Hamilton Trevisan, critico e tradutor de Faulkner,
era um dos editores da Escrita. Ele me direcionou no sentido da literatura,

nio havia oficinas literdrias, era preciso ter gurus.

CG: Como influenciou na sua criagio o regime ditatorial no Brasil, de

censura e repressao?

MD: Passei batido.

CG: Como conseguiu?

MD: A minha literatura, no nivel epidérmico, nio tem como tema a politica.
Tem outro tema, muito mais sério, que sao as relagdes de poder entre homem
e mulher no sentido profundo. Porque as relagdes de poder interferem no
corpo da mulher, também no sentido do pablico e do privado. H4 lugares no
mundo onde a mulher nio tem direito a fazer aborto, o corpo vira uma coisa
publica, é horrivel essa interferéncia. O casamento monogimico mantém a
sociedade patriarcal em pé, mantém a familia, a tradi¢io e a propriedade. As
relagbes de poder questionadas no meu trabalho vio muito mais fundo do
que um mero regime de generais. Essas demoli¢des, esse espezinhar de

decilogos ainda estio sendo feitos no meu trabalho.
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CG: Por que é importante escrever?

MD: Nem posso responder. Para mim € visceral. Escrevo porque... por
que o rouxinol canta? E natural para mim. Nio sei se é uma vocagio, mas
¢ algo que atende a necessidade de comunicagio de um sujeito escritor
que pretende fazer avangar o pensamento no tempo, dar uma contribui-
¢ao importante. Embora eu faga toda uma transferéncia para a minha per-
sonagem ¢ tudo o mais, sei que a Diana Marini é um arquétipo. Corri o
risco de ela se apoderar de mim e eu querer ser ela, quase dancei. A me-
moria de Diana Marini estd no meu livro, pela editora Objetiva, na cole-
¢do Tarja Preta. Os meus deslocamentos para personagens comegaram
com Madalena, a garota do Tango Fantasma, que morreu e se transformou
na Diana. Hoje eu tenho uma terceira personagem que ¢ a Jalia Zemmel,
uma mulher madura, de mais de 40 anos, judia, descendente de alemaes.
Mas eu procuro nio explicar demais o meu trabalho enquanto estou fa-
zendo. De dez anos para ci, desenvolvi a postura critica, que ¢ mais ou
menos assim: aquela ladeira que vocé desceu de costas, rindo e correndo,
fazendo ficgdo, vocé agora tem que subir de frente, olhando na cara do

monstro.

CG: E uma imagem bonita.

MD: Essa ¢ a posigao critica, explicar o que vocé estd fazendo, nao deixar
para outro critico escrever. Jalio Cortazar tinha forte consciéncia critica a
respeito da prépria obra e de certa forma ele a despertou em mim, depois
de ler Valise de Crondpio, uma obra de ensaio terrivelmente maravilhosa.

Cortézar ¢ um grande escritor que é também um grande critico.

CG: E a leitura de Borges, que marcas deixou?
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MD: Borges ¢ universal, a linguagem dele dd inveja, é um génio absoluto,
o génio da concisio. Ele transformou ensaio em ficgio ¢ isso é muito

dificil. O que Borges faz € tnico.

CG: Sua produgio alterna conto e novela. Ha diferengas na dificuldade
de compor esses dois géneros? Na oficina inclusive fez a defesa do “escre-

va sem pensar”.

MD: A diferenga € na postura criativa. A critica aniquila a criagao, isso é
um postulado cortazariano. Se vocé fica pensando muito, vocé nio es-
creve. Eu mando bala até botar o ponto final, nio importa que algo este-
ja errado. Agora, a postura para escrever um conto, uma crénica, uma
resenha ou um romance ¢ distinta. A postura também muda quando te
encomendam um texto, por exemplo, de trinta paginas. A gente diz que
um conto redondo tem 180 linhas. Numa novela, as primeiras 180 li-
nhas ji sio um conto pronto, a novela precisa se resolver na primeira
parte. Mas o conto tem um nicleo que pode ser aberto sem aniquilar o
assunto. O conto tem uma urgéncia, uma necessidade, vocé sente a pu-

xada.
CG: Cortizar dizia que o conto € a queda livre.

MD: O conto exige intensidade e tensio. E como arrancar um bicho das
suas costas. O conto Relatério final, por exemplo, eu precisei escrever para
nio me matar. Tive uma experiéncia horrivel e precisava me livrar dela.
Fiz 180 linhas sem parar, nunca mexi uma virgula ¢ botei ponto final. E o
fluxo de consciéncia de uma mulher bébada que precisa fazer um relat6-
rio, mas nio consegue. E a antilinguagem burocrética. O texto saiu pron-

to. Ha pessoas que 1éem esse conto e passam mal, é uma experiéncia er6-




tica extremamente negativa, repugnante, etc. Mas o nojento est embaixo
do texto: 0 homem estd morto 14 em Osasco e a mulher, que mora no
Morumbi, sé pensa que amanhi ird a uma puta festa. Consolida-se af uma
coisa que o Marcelo Mirisola estd levando as dltimas conseqiiéncias: a
consciéncia perversa do brasileiro, ou a mé consciéncia coletiva. Quem
fala pelo meu narrador de Relatério final é a mi consciéncia coletiva pos-
moderna: eu penso o pior possivel do outro, quero que ele se foda e que
eu fique numa melhor. Eu denuncio essa auséncia de consciéncia na mi-

nha literatura.

CG: Sua fic¢io e a de Marcelo Mirisola fazem uma mistura singular de

pornografia e lirismo.

MD: Pornografia, lirismo ¢ lucidez. Tem por ai, na literatura brasileira
hoje, toda uma linguagem que é opacizante, obscura, mas a nossa lin-
guagem ¢ muito lacida, fica muito claro o que a gente estid querendo
dizer. A gente ¢é racional e se reveste da armadura da globalizagio: car-
toes de crédito, traveller check, metralhadoras. A grande persona globalizada

é 1ss0.

CG: E oidiota global, de que fala o romance mais recente do Joio Gilber-
to Noll.

MD: Introjetamos tanto a globalizagio que o nosso verdadeiro rosto é
desumano. Mas o Noll é vitimado. Eu e Mirisola sabemos que somos
vitimados, sabemos que estamos fodidos, mas o nosso trabalho na verda-

de quer despertar a consciéncia nas pessoas.

CG: Ji se pode considerar Mirisola um sucessor da sua literatura?
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MD: Nio, nio. Ele tem uma linguagem muito semelhante 3 minha e eu
falei assim: “Finalmente chegou um cara com tanto talento quanto eu”.
Esperei trinta anos para ler um escritor com talento igual ao meu. O Noll
escreve muito bem e depois de um certo tempo estd escrevendo melhor.
O Caio Fernando Abreu nio era tio técnico. Na minha linha, a da consci-
éncia perversa, eu era melhor do que o Caio, que também trabalha a questao
urbana, pés-moderna, perversa. O Caio por exceléncia tem o discurso da
inversio de papéis, nio apenas por ser homossexual. Tem um conto em
Morangos Mofados em que o paciente disseca o médico, o Caio ¢ brilhante

em inverter a relagio de poder.

CG: A sua relagio com o Caio Fernando Abreu era de amizade?

MD: Sim, era uma afinidade eletiva. A convivéncia era reticente porque o
Caio era homossexual e os homossexuais tém problemas com amizades fe-
mininas. Eu estava namorando e tal, no era aquele tipo de mulher horrorosa,
sabe, amiga de bicha? O Caio dizia “vamos visitar a Jaqueline”, e a Jaqueline
pesava cem quilos. Mas a relagdo entre escritores era boa: ele admirava o meu

trabalho e eu o dele. A gente sabia que era do mesmo tamanho.

CG: O que geragio dos anos 70 deve a Raduan Nassar?

MD: Acho que eu nio devo nada a Raduan Nassar. O trabalho dele é
muito bom, numa linha regionalista tardia. Aquele torneio frisico ¢ s6
dele, é um idioleto. Ninguém imita o Raduan. Ele deu o recado com

Lavoura Arcaica e Um Copo de Célera.

CG: Quem sio os paradigmas inspiradores da literatura brasileira con-

temporanea?




MD: Rubem Fonseca, claro. E Dalton Trevisan. A primeira lufada veio
com Trevisan, aquela coisa do “ah, entio a gente pode escrever assim...”,
isso nos anos 60. Também Rubem Braga e todos os cronistas daquela épo-
ca, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, eles eram brilhantes, pro-
piciavam o contato com a modernidade no dentista, nio precisava ir até a
biblioteca. Vocé abria a revista Manchete no dentista e tinha 14 Paulo Men-
des Campos, Rubio, Stanislaw Ponte Preta era o mais simplezinho. Nos
anos 70, Rubem Fonseca estourou com o grande livro dele, Feliz Ano Novo.

Al ja era a cidade de Deus.

CG: J4 era a cidade murada, a casa com grades.

MD: Rubem Fonseca despojou a prosa de todo o travessao, das aspas, fez
uma limpeza dos signos na dic¢io e até uma diagramacio diferente. Mas a
obra dele, acho, acaba com O Cobrador. Os romances mais recentes nio
contam, ainda que a universidade queira que eles contem. Eu gosto de
Agosto, mas ¢ livro encomendado. Os altimos sio péssimos, livros de
punheta. Rubem Fonseca ji concluiu a obra dele faz tempo, um escritor

precisa saber quando parar de escrever.

CG: José Saramago passou dos 80 anos e¢ continua langando ro-

mances.

MD: E alguém agiienta ler Saramago? Eu nio consigo. Também nao con-
sigo ler Anténio Lobo Antunes. Que saco. Eles sio saudosistas, passadistas.
Tem muito escritor portugués bom, mas Portugal ¢ insular, virou as cos-
tas para o mundo e morre de medo do Brasil. A literatura deles é sempre

0 mesmo assunto: as caravelas, a puta que pariu, o ano de 1500, ah, saco.

CG: Quando e como comegou a dar oficinas de cria¢io literaria?
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MD: Foi nos anos 90. A necessidade ¢ a mie das invengdes, cu estava de-
sempregada, tinha saido da agéncia de publicidade onde trabalhava. Para
sustentar uma oficina com mais horas de duragio, era preciso alguém que
pudesse treinar junto com 0s nOvos autores, um jovem escritor precisa de
realimentagio e € isso que a minha oficina propde: o start € a realimentagio.
Sozinho, um escritor vai murchando. Af pensei em termos de laboratério,
em campos ¢ articulagdes a serem isolados, ¢ a semiologia me ajudou. Qual
€ o texto mais simples, como aumentar a dificuldade? Fui descobrindo pos-
tulados e estudando a respeito. Eu fago uma pré-selegio dos alunos. Hoje as
pessoas escrevem sob pressao, em dez ou quinze minutos, mas nos anos 90
1sso nio existia de jeito nenhum, eles suavam. Eu escrevia junto com os
alunos até a terceira oficina. Tem um conto meu dessa época ainda inédito,
chamado Horizontes, com 60 linhas, que ¢ glorioso. Tinha acabado de levar
um fora do meu namorado, precisei dar aula e produzi um conto na hora.
Quando escrevo sob intensa emogio, sou um demonio. O titulo serve para

negar os horizontes de uma relagio sem futuro.
CG: As suas oficinas sio realizadas por meio de convite?

MD: Eu prefiro ser convidada. A primeira aula é uma palestra, como fo1
aqui na Feira do Livro de Porto Alegre. Niao posso ficar dando curso pela
Internet porque podem copiar. Cada passo, cada exercicio do Estadio de

Texto ¢ medido e pensado, tém as suas decupagens.
CG: Qual € a parte mais dificil numa oficina de criagio?

MD: E o empenho dos alunos, eu me empenho por inteira e exijo 1sso
dos alunos, nio posso fazer o servico deles. No Brasil as pessoas ainda
acham que a oficina de criagdo literdria é opcional. A minha sistematiza-

¢ao da oficina talvez resulte num trabalho de p6s-doutorado.




CG: Hi recompensas? A sua ficgao se alimenta das oficinas?

MD: Tenho o sentido de missio também. De repente, um professor nio
saberia fazer o que estou fazendo. As pessoas tém que ser uteis € eu estou
sendo ttil. Isso nio é pouco. Nio € s6 a minha literatura que vai influen-

ciar outros escritores. Se vocé nao ¢ til, vocé ¢ dispensivel.
CG: Em que pesquisa estd trabalhando atualmente?

MD: Trabalho na divisio de pesquisas do Centro Cultural Sio Paulo,
que é um departamento da Secretaria Municipal de Cultura. Junto com
a cinemateca, esse € o inico 6rgio de pesquisa profissional fora da uni-
versidade, em Sio Paulo. Somos mestres, doutores, sobretudo especia-
listas com notério saber. O primeiro diretor foi Paulo Emilio Sales Go-
mes. Décio Pignatari ocupou o cargo que hoje ocupo na literatura. Cada
drea tem projetos autdbnomos. Um projeto da minha drea €, por exem-
plo, analisar o boom literdrio dos anos 70 no Brasil. Outro projeto sio as
interfaces da literatura com cinema e teatro. Eu ganho dinheiro com
isso e é muito legal: a gente faz debates, edita, publica. As publica¢oes
tém distribuigio gratuita. Na gestao passada nds fizemos a cronologia
das artes, de 1975 a 1995, com cinema, teatro, arquitetura, literatura,

musica...
CG: A sua oficina também funciona como “pronto-socorro da midia”.
Quais os limites da critica literaria produzida hoje em jornais e revistas de

grande circulagio?

MD: Sio muitos os limites, o primeiro ¢ o tamanho do texto, sio s6 40

linhas. E muito pouco. Na minha época, quando comeceri a escrever, a
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critica era mais séria, os professores escreviam em jornais € revistas. As
imposi¢oes financeiras sobre os jornais mataram a critica, hoje as vendas
no mercado sio a instincia maior de valoragio do autor. Mas a universi-
dade existe e é 6timo que ela exista. S6 que houve uma mudanca: a acade-
mia se fechou no corporativismo, os professores nio se pronunciam so-
bre os autores dos anos 90. Na minha geragio, Antonio Candido se
posicionava. Eu trabalho com Walnice Nogueira Galviao, Antonio Dimas,
Roberto Schwartz. Eles acham que a geragao dos anos 90 é apenas
continuismo dos anos 70. Mas sio varios os escritores bons por ai: Margal

Aquino, André Santana...

CG: Fernando Bonassi faz literatura para ser lida em jornal, ndo?

MD: O Bonassi, nossa, o texto dele ¢ paradigmitico dos anos 90, frag-
mentirio, mostra a cidade como um monte de lixo. Mas ha outros cami-
nhos, de maior resisténcia, como a literatura que faz o Bernardo Ajzenberg,
por exemplo. O projeto poético dele € sério, tem pretensio estrutural e
melhora a cada livro. O brasileiro nio € escritor de romance, ele se movi-

menta melhor na narrativa curta.






