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Brasília revisited 
[Brasília revisited] 

Ana Clara de Medeiros* 

Palavras-chave 

Fernando Pessoa, Álvaro de Campos, Brasília, Congresso internacional, Literatura portuguesa. 

Resumo 

Depois do dossiê “Brasília convida Pessoa”, publicado em dezembro de 2024, a revista Pessoa Plural 
acolhe, em junho de 2025, o número especial “Brasília revisited”, que reúne mais sete textos apre-
sentados durante a programação do II Congresso Internacional Pessoa convida pessoas: 50 anos da 
Revolução dos Cravos, 90 anos da Mensagem, realizado na capital do Brasil nos dias 7, 8 e 9 de maio 
de 2024. Este special issue, no entanto, não se restringe à crítica pessoana radicada em Brasília, mas 
propõe uma breve – e deleitosa – viagem (viajar basta existir!) pelo pensamento pessoano brasileiro 
contemporâneo. À maneira de Álvaro de Campos revisitando Lisboa, passamos em revista ideias 
sobre Pessoa e a política; Pessoa e o ensino de Literatura; Pessoa e a circulação de seus textos no 
Brasil; o mistério, o amor, a história e o suicídio em Pessoa e/ou em seus autores fictícios. O con-
junto – textual, claro – é uma saudade de pedra, que deseja visitar muitas cidades, para além das 
brasileiras. 

Keywords 

Fernando Pessoa, Álvaro de Campos, Brasília, International congress, Portuguese literature. 

Abstract 

After the “Brasília convida Pessoa” dossier, published in December 2024, Pessoa Plural welcomes, in 
its June 2025 issue, “Brasília Revisited”, which brings together seven additional texts presented 
during the II International Congress Pessoa convida pessoas: 50 Years of the Carnation Revolution, 90 
Years of Mensagem, held in Brazil’s capital on May 7th, 8th, and 9th, 2024. This special issue, how-
ever, is not limited to Pessoa criticism based in Brasília. Rather, it proposes a brief — yet delightful 
— journey (to travel is enough to exist!) through contemporary Brazilian thought on Pessoa. In the 
spirit of Álvaro de Campos revisiting Lisbon, we review ideas on Pessoa and politics; Pessoa and 
the circulation of his texts in Brazil; Pessoa and the teaching of literature; as well as mystery, love, 
history, and suicide in Pessoa and/or his fictional authors. The collection—textual, of course—is 
a saudade de pedra, a stone-shaped longing, that seeks to visit many cities, beyond those of Brazil. 

* Departamento de Teoria Literária e Literaturas do Instituto de Letras da Universidade de Brasília. 
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Começo emprestando versos do primeiro “Lisbon Revisited” (1923), atribuído a Álvaro 
de Campos: “Sou um technico, mas tenho technica só dentro da technica | Fóra d’isso 
sou doido, com todo o direito a sel-o” (PESSOA, 2014: 175). Penso que os críticos pessoa-
nos somos técnicos, sim; mas penso também que os acadêmicos que fazem ciência, crí-
tica literária, pesquisa e organizam congressos no Brasil somos um bocadinho doidos 
também – com todo o direto a sê-lo. Isso porque, para realizar e participar de ações 
como o “II Congresso Internacional Pessoa convida pessoas: 50 anos da Revolução dos 
Cravos e 90 anos de publicação da Mensagem”, é necessário jogar-se: acreditar em pro-
jetos, em sonhos coletivos, num ideal. Com muita técnica dentro da técnica. Assim, ini-
cio a Apresentação deste special issue agradecendo a colegas, estudantes, parceiras/os de 
diversas instituições que atuaram na organização do evento ocorrido em maio de 2024 
na Universidade de Brasília – especialmente a Jerónimo Pizarro, que tem em si todos os 
sonhos do mundo; e ainda a quem gentilmente compartilhou conosco seus textos (sua 
técnica) que agora figuram nas páginas desta publicação. 

O dossiê “Brasília convida Pessoa – revisited” reúne alguns dos trabalhos (re-
vistos e expandidos) que integraram a programação do Congresso supracitado. São sete 
artigos que se podem dividir em dois blocos: o dos colegas da Universidade de Brasília, 
que na capital brasileira atuam como docentes e pesquisadores/as; o dos colegas de ou-
tras partes deste país continental, que nos visitaram para fazer cintilar ainda mais o bri-
lho de Pessoa. Estão dispostos, neste dossiê, em caminhos que não se bifurcam, antes se 
entrecruzam pelo Brasil: o primeiro contributo é de Patrícia Cardoso (UFPR); o segundo 
de Marta Gonçalves (UFRN), o terceiro de Germana Sales (UFPA). Depois, pousamos 
em Brasília, com o (quarto) texto de Erivelto da Rocha Carvalho (UnB); o quinto de Ga-
briel Pinezi (UnB); o seguinte de Lúcia Helena Ribeiro (UnB); e, finalmente, o último, 
de Augusto Silva Junior e Marcos Eustáquio de Paula Neto (UnB; IFB). Com tal mate-
rial, desponta um special issue exclusivamente de autoria brasileira para a Revista Pessoa 
Plural – o que não deixa de ser um marco para a crítica pessoana proveniente deste país 
que, desde a metade do século XX, ama, edita, publica e consome Pessoa. Este volume 
tem ainda a valia de percorrer (intelectualmente) quatro das cinco diferentes regiões 
brasileiras: Sul, Centro-Oeste, Nordeste e Norte. Não nos esqueçamos: “a melhor ma-
neira de viajar é sentir” (PESSOA, 2014: 164). 

Começamos por Patrícia Cardoso, que é docente de Literatura Portuguesa na 
Universidade Federal do Paraná (Curitiba, Sul do Brasil) e Coordenadora da Cátedra 
Camões José Saramago (Camões, IP/UFPR). A investigadora comparece com uma ava-
liação benjaminiana política dos escritos de Pessoa em tempos (os nossos) de nova as-
censão da extrema direta (no Brasil, nos Estados Unidos, na Itália...). O artigo “Os males 
da ordem: Os estados de exceção a partir das perspectivas pessoana e benjaminiana” 
discute precisamente isto: partindo do “assombro filosófico” proposto por Walter Ben-
jamin nas suas Teses sobre o conceito de história (1940), Cardoso identifica certa sedução 
promovida pelos estados de exceção e aprofunda tal impressão visitando textos pesso-
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anos de teor político. Por saldo, há um exercício filosófico dialético que pensa Pessoa 
pensando também os ismos do nosso Milênio, com coragem e atualidade crítica. 

Marta Gonçalves, Professora de Literatura na Universidade Federal do Rio 
Grande do Norte (Natal, Nordeste do Brasil), contempla-nos com reflexão sobre o en-
sino da obra de Fernando Pessoa nas escolas brasileiras de sua região. Em “Fernando 
Pessoa no chão da escola: Reflexões sobre ensino de literatura”, percorremos, com Gon-
çalves, estratégias de ensino de literatura que se voltam tanto para a educação básica, 
como para o ensino superior (licenciaturas), em projeto da Rede Nordeste de Ensino de 
Literatura que operava com o heteronimismo pessoano e ainda com textos seus menos 
conhecidos do público-foco da pesquisa, a exemplo da Mensagem (1934), do Livro do 
Desassossego (1982) e de cartas do poeta de Lisboa. Aqui, a viagem é pelo encantador 
processo de recepção criativa do legado pessoano por jovens brasileiros em processo de 
construção de sua própria autoria. 

Em seguida, Germana Sales, Professora Titular de Literatura na Universidade 
Federal do Pará (Belém, Norte do Brasil), opta por uma crítica que, no esteio de Franco 
Moretti, observa a literatura “de longe”, isto é, examina a matéria literária conside-
rando o mercado editorial, a recepção dos leitores e a circulação literária. Focali-
zando o espólio pessoano sob a guarda do Real Gabinete Português de Leitura, no 
Rio de Janeiro, Brasil, a pesquisadora da UFPA e do CNPq estabelece um vínculo 
entre edições, títulos, elementos paratextuais e os processos de leitura, em aborda-
gem que não se furta de fornecer imagens e curiosidades que agregam bastante ao 
pensamento sobre a recepção e a difusão de Fernando Pessoa em território brasileiro. 

Na sequência, já chegados à capital brasileira, avançamos pelo “Mistério e de-
saparição de Fernando Pessoa na obra de Enrique Vila-Matas”, contributo de Erivelto 
da Rocha Carvalho, docente de Literaturas Hispano-Americanas da Universidade de 
Brasília (Centro-Oeste do Brasil). O artigo, em tom ensaístico, empreende cartografia 
pela presença de Pessoa na obra do escritor catalão contemporâneo. Questões como al-
teridade, viagem, aparição / desaparição e mistério são temas deste estudo que passa 
por cidades ibéricas até chegar em Brasília, coração do Brasil, recorrendo a uma fortuna 
crítica criativa e inusitada, que agrega o próprio Vila-Matas, para além de Eudoro de 
Sousa (dentre outros). Neste texto: “tudo o que não se falseia é invenção” (Carvalho, in 
MEDEIROS, 2016), para ficar com verso/sentença (adulterados) do próprio autor em outra 
incursão escrita sua. 

Da contribuição de Gabriel Pinezi, Professor de Teoria da Literatura da Univer-
sidade de Brasília, posso dizer que é um delicado caminho – com metafísica – pelo amor 
em Alberto Caeiro. O artigo intitulado “Amor e metafísica em Alberto Caeiro” recorre 
a poemas de um conjunto de textos caeirianos menos conhecidos – “O Pastor Amoroso” 
–, para defender como o mestre do sensacionismo pessoano está atrelado a uma tradi-
ção plantônica e dantesca do fazer poético. O amor como doença do pensamento, de feição 
medieval, reaparece em Caeiro e é aqui analisado sob a ótica de Aristóteles e Platão 
revisited. 
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O Congresso que relembramos com este special issue deu-se no momento de 
comemoração reflexiva dos 50 anos da Revolução dos Cravos, em Portugal. Nesse in-
fluxo, Lúcia Helena Marques Ribeiro, Professora de Literatura Portuguesa da Universi-
dade de Brasília, apresenta discussão sobre “Pessoa e a geração pós-25 de Abril”. Par-
tindo do pressuposto de que, no âmbito da cultura lusitana, história e literatura cami-
nham juntas e retroalimentam-se, Ribeiro investiga a Mensagem pessoana, bem como 
textos políticos do mesmo autor em relação com romancistas da literatura portuguesa 
contemporânea (1974 em diante). Focaliza-se a literatura açoriana de resposta às guer-
ras coloniais em África. Com um recorte literário pouco comum, ancorando-se sobre-
tudo nos pressupostos críticos de Onésimo Almeida, tem-se uma discussão oportuna e 
atualíssima sobre os resultados éticos e estéticos do 25 de Abril. 

Finalmente, vamos à morte do (suicida e pessoano) Barão de Teive com a in-
vestida crítica de Augusto Rodrigues da Silva Junior e Marcos Eustáquio de Paula 
Neto, docentes de Literatura Brasileira da Universidade de Brasília e do Instituto 
Federal de Brasília (voltamos ao Centro-Oeste brasileiro, para encerrar nossa via-
gem). No trabalho, intitulado de “A educação pelo subterrâneo: tanatografia e sui-
cídio n’A educação do estoico”, os autores transitam no eixo da tanatografia – “escrita 
de morte” (conforme teoria criada por Silva Junior) – para entender os efeitos da 
experimentação filosófica do trespasse no exercício de escrita suicidária. O resultado 
seria uma paideia estoico-prosaica, edificada pela exploração do subterrâneo, consi-
derando-se um Pessoa em prosa. 

Não poderia findar esta Apresentação sem evocar a mais revisited das “Lisbon 
Revisited” de Álvaro de Campos, a de 1926: “Outra vez te revejo, | Mas, ai, a mim 
não me revejo!” (PESSOA, 2014: 186). Outra vez te revemos, Brasília, neste special issue, 
– e recordamos um Congresso (o “Pessoa convida pessoas”) que se encerrou há, exa-
tamente, milimetricamente, um ano. Com os números 26 e 27 da revista Pessoa Plural 
– A Journal of Fernando Pessoa Studies – percorremos (quase) todas as apresentações 
que tiveram lugar em Brasília, nos dias 7, 8 e 9 de maio de 2024. Evocamos, assim e 
ao final, o notável livro Fernando Pessoa, outra vez te revejo (2006), organizado pela 
professora Gilda Santos, em recordação ao Congresso de mesmo título, que impac-
tou (e impacta) decisivamente a crítica pessoana pensada a partir do Brasil. Espera-
mos que – ai! – a nós possamos nos rever nesses volumes da Pessoa Plural e rever o 
nosso contributo aos estudos e à crítica dedicada a Fernando Pessoa, esse bocado de 
ti e de nós!...  
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Os males da ordem: 
Os estados de exceção a partir das 

perspectivas pessoana e benjaminiana
[The evils of order: 

States of exception from the 
perspectives of Pessoa and Benjamin] 

Patrícia da Silva Cardoso* 

Palavras-chave 

Fernando Pessoa, Walter Benjamin, Fascismo, Ditadura, Assombro filosófico, Disciplina, 
Individualismo. 

Resumo 

Este artigo tem como ponto de partida a coincidência entre a celebração dos 50 anos do 25 de 
Abril (em 2024), que marcou o fim do regime salazarista, e a significativa reemergência de 
discursos de orientação fascista, nos quais a ideia de ordem social desempenha um papel 
central, não apenas em Portugal, mas também em países como o Brasil e os Estados Unidos. 
Para explorar a dificuldade de compreensão imposta por essa reemergência, bem como pela 
sedução exercida pelo princípio do estado de exceção e suas promessas de manutenção da 
ordem, recorre-se aos textos de intervenção de Fernando Pessoa. O objetivo é evidenciar um 
processo de tomada de consciência semelhante ao “assombro filosófico” proposto por Walter 
Benjamin na tese VIII de Sobre o conceito de história. 

Keywords 

Fernando Pessoa, Walter Benjamin, Fascism, Dictatorship, Philosophical astonishment, Discipline, 
Individualism. 

Abstract 

This article takes as its starting point the coincidence between the celebration of the 50th 
anniversary of April 25th, which marked the end of the Salazar regime, and the significant re-
emergence of fascist discourses, in which the concept of social order plays a central role, not 
only in Portugal but also in countries such as Brazil and the United States. To explore the 
challenges of understanding posed by this re-emergence, as well as the allure of the principle 
of the state of exception and its promises of maintaining order, the article turns to Fernando 
Pessoa’s intervention texts. The aim is to highlight a process of awareness similar to the “philo-
sophical astonishment” proposed by Walter Benjamin in thesis VIII of On the Concept of History. 

* Professora do Departamento de Literatura e Linguística da Universidade Federal do Paraná e
Coordenadora da Cátedra Camões José Saramago UFPR. 
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[…] na vida tudo é fluido, misturado, incerto, mau 
de analisar e impossível de analisar até o fim. 

(PESSOA: 2018, 123) 
 

I 
 
O ambiente político internacional em que se assinalaram os 50 anos do 25 de Abril 
de 1974 não poderia, infelizmente, ser mais adequado para uma reflexão sobre a 
fragilidade e precariedade das conquistas cujos objetivos sejam o respeito à vida e a 
promoção da igualdade dos viventes. Como temos tido a possibilidade de experi-
mentar em países como Estados Unidos, Brasil e Itália, tal ambiente encontra-se do-
minado pelo expressivo apelo dos discursos de ódio, a ponto de o estado de exceção, 
pródigo no culto à violência e na sua ostensiva prática – histórica via de acesso à 
implantação dos regimes ditatoriais – ser transformado em objeto de desejo por certos 
grupos, alastrando-se rapidamente e de maneira vigorosa. Como vimos há poucos 
anos no Brasil, esse objeto de desejo andou nas cabeças e andou nas bocas de muitos 
dos que contribuíram para o resultado das eleições presidenciais de 2018, não saindo 
mais de cena. 

Situação análoga passa-se nesse Portugal que em 2024 celebrou os 50 anos da 
derrocada da ditadura confrontando-se com a sua sedução. Sim, se falamos em 
objeto de desejo, nada mais adequado do que falarmos em sedução. Esse mesmo foi 
o termo usado pelo presidente português no encerramento do discurso por ele 
proferido na sessão solene comemorativa do 50º aniversário da Revolução dos Cravos. 

Referindo às atitudes saudosistas, manifestadas pelos descontentes com a 
situação atual do país, Marcelo Rebelo de Sousa perguntou: 
 

[…] o que fazer? Como fazer? Tomar aquilo que de mais forte, mais duradouro, mais redentor, 
mais promissor tem abril e com isso ir recriando Portugal. E esse valor único, singular, que 
nunca morreu, nunca se apagou, nunca se enfraqueceu chama-se liberdade, democracia e 
vontade do povo. Então reconheçamos essa força vital da democracia e tenhamos a humil-
dade e a inteligência de preferir sempre a democracia, mesmo imperfeita, à ditadura. São 
democracias, mesmo inacabadas, as sociedades mais fortes e criativas do mundo, como são 
as humanamente melhores, como são as ambientalmente mais avançadas, como são as mais 
livres, mais plurais, mais abertas, menos repressivas, menos persecutórias, menos intolerantes, 
menos avessas à diferença, mais abertas a todos, mesmo a todos, incluindo aqueles que con-
testam no todo ou em parte essa democracia. […] Ninguém quer trocar uma democracia menos 
perfeita por uma ditadura ainda que sedutora, ou escondida por detrás de […] liberais […] 
Definitivamente o caminho que queremos não é esse, o da ditadura. É outro, o da democracia, 
mas o de cada vez melhor, muito melhor, democracia.  

(SOUSA, 2024, grifo meu). 
 
A marca da sedução faz-se sentir nesse contexto em que os aspectos negativos do 
regime salazarista, inegavelmente ditatorial, são postos em perspectiva, ou mesmo 
revertidos em benefícios pelos que assumem uma atitude de desconfiança, quando 
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não de completa desaprovação, do que foi conseguido com o 25 de Abril, a ponto de 
se criar a necessidade de reforçá-lo positivamente, como parece fazer Rebelo de 
Sousa através da insistente afirmação: mesmo imperfeita, a democracia é sempre 
preferível à ditadura.  

Como reage a esse movimento alguém que nasceu no Brasil quando a dita-
dura de 64 estreava no país e pôde acompanhar, com a difusa consciência própria 
das crianças, a alegria e as expectativas criadas no país pelo que se passou em Portugal 
em Abril de 1974? E, no Brasil de 1984, na altura do Movimento das Diretas, pôde 
manifestar-se? Espanto, angústia e melancolia são palavras que traduzem um pouco 
do sentimento provocado pelo testemunho de que meio século foi suficiente para 
neutralizar a dor de tanta gente que viveu e morreu no tempo dos brandos costumes. 
Nos dois lados do Atlântico. 

O problema, para começar, é o tamanho do espectro das experiências: ao 
mesmo tempo em que há quem se espante, angustie, fique melancólico (sem sequer 
precisar daquele reforço positivo empreendido pelo presidente português), há quem 
se agrade por causa da saída acenada pelo estado de exceção. Afinal, as perguntas 
de Marcelo Rebelo de Sousa não pararam de ressoar com o fim do seu discurso: o 
que fazer? Como fazer?  

Vivendo em um momento sombrio como o nosso, de que foi não apenas tes-
temunha, mas vítima direta, Walter Benjamin assim exprimiu a sua percepção: 
 

A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” em que vivemos é na verdade 
a regra geral. Precisamos construir um conceito de história que corresponda a essa verdade. 
Nesse momento, perceberemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de exceção; 
com isso nossa posição ficará mais forte na luta contra o fascismo. Este se beneficia da circuns-
tância de que seus adversários o enfrentam em nome do progresso, considerado como uma 
norma histórica. O assombro com o fato de que os episódios que vivemos no século XX “ainda” 
sejam possíveis, não é um assombro filosófico. Ele não gera nenhum conhecimento, a não 
ser o conhecimento de que a concepção de história da qual emana semelhante assombro é 
insustentável.  

(BENJAMIN, 1997: 226, grifos meus) 
 

Quando lemos esta tese – a VIII sobre o conceito da história –, não é apenas uma 
perspectiva sobre a realidade dos anos 30 do século XX que temos a oportunidade de 
observar, mas a sua validade quando se trata de lidarmos com o nosso próprio 
momento histórico. A tradução fala em “assombro”1, termo pertencente ao mesmo 
campo semântico de “espanto”, que eu utilizei acima para abordar situações análo-
gas à descrita pelo intelectual alemão. O que quero destacar com isso é a correspon-
dência entre os tempos, ou ainda a longa e ramificada permanência da reação a um 
elemento – exatamente o apelo do estado de exceção –, a comprovar sua frequência 
nada episódica, reforçando-se assim o argumento benjaminiano.  

 
1 “Staunen”, no original alemão. 
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O “assombro filosófico” por ele reclamado implica um compromisso, por parte 
de quem reage assombradamente, com a reflexão sobre o porquê de não se haver eli-
minado a causa da sua manutenção. No cerne dessa permanência encontra-se o pro-
blema relativo à concepção finalista da história, movida pela ideia de progresso.  

Também em relação a esse aspecto, a fala de Rebelo de Sousa pode nos ajudar 
a pensar: como vimos, para contrapor-se à pressão exercida pelos sedutores discursos 
de exceção, ele fixa-se na ideia de um avanço da democracia no sentido do cumpri-
mento do seu ideal, mas o faz sem levar em conta a estrutura em que ela é operada, 
em função da qual milhões estão condenados a viver num permanente estado de ex-
ceção, não necessariamente de caráter político, mas certamente econômico e social. 

Portanto, vigendo a democracia numa sociedade em que se aceita que dela 
não se beneficie plenamente um pequeno grupo que seja, mantém-se aberta a porta 
para a sedução, tanto de quem fica de fora do sistema quanto de quem nele esteja 
abrigado. Sim, o improvável acontece. Como não poderia deixar de ser, essa conver-
gência de comportamentos é fruto de motivações distintas. Os primeiros, atolados 
como estão na dinâmica de exclusão em que são mantidos e sem possibilidade de 
reagir no sentido de pensar numa alternativa de fato para a sua situação, não 
atentam à necessidade de reverem a estrutura mirando a construção da alternativa. 
Os outros, porque estão convictos de que a democracia que lhes cabe é a democracia 
a valer e com o fim de continuarem a garantir o seu lugar, jamais pensam em questio-
nar a estrutura – muito pelo contrário, só desejam que ela se mantenha e têm muito 
medo quando suspeitam de que algo a ameaça. Amalgama esses grupos a partilha 
de um imaginário dominado por demonstrações de harmonia coletiva e manutenção 
da ordem pública instalado no passado (daí um certo e persistente saudosismo); nele 
agarram-se para evitar que o pior aconteça, ou seja, que uma turbulência desmedida 
comprometa irremediavelmente a estrutura. 
 

II 
 
Nesse cenário, potencializa-se o espanto / assombro provocado pela leitura da obra 
de intervenção de Fernando Pessoa, já que nela marca presença a defesa da ditadura, 
cujos efeitos NUNCA foram positivos. E voltam as perguntas, agora a propósito da 
postura de Pessoa em suas abundantes incursões pelos temas ligados à democracia 
e à ditadura: O que fazer? Como fazer?  

Se concordarmos com as ponderações feitas até aqui, o primeiro passo é 
observar que manter-se no nível do espanto, sair em defesa ou sair ao ataque do 
autor são atitudes diversas unidas pelo mesmo embasamento (talvez inconsciente, 
o que em nada contribui para a sua avaliação), naquela concepção finalista de his-
tória de que fala Benjamin. É preciso, portanto, não se satisfazer com o espanto e dar 
outro passo, na tentativa de refletir sobre o possível contributo de tais textos para 
“originar o verdadeiro estado de exceção”.  
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À partida, para evitar restringir-me à posição de defesa ou à de ataque, minha 
opção é desvincular o cidadão Fernando Pessoa das abordagens sobre os dois temas 
encontradas nesses textos de intervenção. Trata-se certamente de uma peculiar 
intervenção, se considerarmos o estado inédito em que a maioria deles foi deixada 
quando da morte do escritor. Uma peculiaridade significativa para o que pretendo 
fazer, já que contribui para mais um curto-circuito na relação entre as esferas 
confessional e ficcional que, como sabemos, é um traço distintivo na proposta de 
Pessoa como escritor. A existência de textos de intervenção sem a consequente inter-
venção – principalmente levando-se em conta o contraste entre o volume do que foi 
escrito e o que acabou por ser publicado – produziu um encapsulamento afim da 
separação entre o sujeito empírico e o seu discurso, pois não é possível precisar os 
posicionamentos ideológicos que esse sujeito empírico efetivamente assumiria pu-
blicamente se viesse a editá-los. 

Meu objetivo é, portanto, o de acompanhar, de maneira não-exaustiva, como 
os dois temas são tratados em tais discursos, observando, através desse tratamento, 
o modo de Pessoa encenar os embates que podem remeter ao assombro filosófico 
benjaminiano. Como lembrei há pouco, a manutenção da ordem é uma constante 
entre as preocupações de quem corresponde às piscadelas e beliscões dos sedutores 
proponentes dos estados de exceção. Lá está ela nos textos de intervenção de Pessoa2, 
escritos como foram em período de ascensão do fascismo e do nazismo – no plano 
internacional – e de sucessivas, e nada pacíficas, transições políticas – no âmbito na-
cional. A frequência com que a questão da ordem aparece, bem como as variações 
no seu enfoque, é representativa da sua importância para a exploração do ambiente 
político-ideológico dominante entre a proclamação da República e a morte de Pessoa, 
momento em que o regime salazarista completava a sua implantação. 
  Começando por sua atividade de intervenção à volta do lançamento de 
Orpheu (1915), cuja recepção foi pautada pela noção de ordem, no intuito de desqua-
lificar tanto o que se apresentava na revista quanto o grupo envolvido na sua edição, 
destacam-se as colaborações de Pessoa em O jornal (1915), nas quais é exatamente o 
oposto de qualquer espécie de ordem o que prevalece. Muito pelo contrário, o que 
ali se encontra é uma aposta na chacota da auto-imagem coletiva encouraçada pela 
disciplina: 
 

Das feições de alma que mais caracterizam o povo português, a mais irritante é, sem dúvida, 
o seu excesso de disciplina. Somos o povo disciplinado por excelência. Levamos a disciplina 
social àquele ponto de excesso em que coisa nenhuma, por boa que seja – e eu não creio que 
a disciplina seja boa – por força que há-de ser prejudicial.  

(PESSOA, 1979: 75; O jornal, n.º 6, Lisboa, 8 de abril de 1915) 
 

 
2 Para a minha abordagem dos textos de intervenção pessoanos faço uso, principalmente, da recolha 
de José Barreto (PESSOA, 2018). 
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Mediam apenas quatro parágrafos entre esta afirmação categórica acerca do assunto 
até a sua promoção igualmente categórica da desestabilização geral:  
 

Portugal precisa dum indisciplinador. Todos os indisciplinadores que temos tido, ou que 
temos querido ter, nos têm falhado. Como não acontecer assim, se é da nossa raça que eles 
saem? […] Qual é a primeira coisa que fazem? Caem na disciplina por uma fatalidade ancestral. 
Trabalhemos ao menos – nós, os novos – por perturbar as almas, por desorientar os espíritos. 
Cultivemos, em nós próprios, a desintegração mental como uma flor de preço. Construamos 
uma anarquia portuguesa. Escrupulisemos no doentio e no dissolvente. E a nossa missão, a 
par de ser a mais civilizada e a mais moderna, será também a mais moral e a mais patriótica.  

(PESSOA, 1979: 76-77) 
 

Se, como é evidente, o interesse em defender e promover Orpheu concorre para a 
atitude provocatória assumida no artigo, os termos em que se dá tal assunção ajudam 
a redimensionar a preocupação com a manutenção da ordem nos textos em defesa 
da ditadura e também nas avaliações sobre os motivos para o sucesso dos ditadores. 
 

  
Figs. 1 e 2. Princípio e final da “Crónica” de 8-5-1915. 

 
A perturbação das almas como missão patriótica torna-a um instrumento va-

lioso para a nossa reflexão sobre a abordagem da problemática nacional que acompa-
nhamos na produção pessoana. Através dela, a esfera estética em que a princípio 
inscreve-se o perfil de indisciplinador liga-se com a vida civil, projeta-se sobre ela, 
criando uma indiferenciação no que diz respeito à natureza do discurso através do 
qual se dará a intervenção do indisciplinador nas questões nacionais. Isso vai ao en-
contro das preocupações descritas por Pessoa na carta a Armando Côrtes-Rodrigues 
escrita três meses antes da publicação do artigo, em que expõe a aspiração seguinte: 
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“trabalhar, quanto possa e em tudo quanto possa, para o progresso da civilização e 
o alargamento da consciência da humanidade”, uma vez “tendo visto tudo e sentido 
tudo” (PESSOA, 1985: 46). 

O que Pessoa não contempla em sua argumentação é o fato de haver uma 
incompatibilidade entre “ver tudo e sentir tudo” e colocar-se na posição de quem 
contribui para o “progresso da civilização”. A menos que a ideia de progresso em 
causa seja outra, não-finalista, porque ver tudo e sentir tudo confere ao sujeito um 
distanciamento acerca da possibilidade de se adotar uma linha específica de pensa-
mento e de ação que leve a humanidade a bom porto. Aliás, existe uma incom-
patibilidade entre os dois propósitos apresentados, já que aquele de “contribuir para 
o progresso da civilização” orienta-se por um compromisso de caráter teleológico 
ausente do processo de “alargamento da consciência da humanidade”. Este último 
liga-se ao exercício desimpedido da reflexão; para ser consistente, alheia-se a 
quaisquer perspectivas finalistas. 

Se considerarmos o peso do perfil de indisciplinador na dicção de Pessoa 
como escritor (a construção heteronímica no seu centro, com a rasura de convenções 
que promove), sempre privilegiando o ambíguo e o contraditório, temos bons 
indícios para apostar na hipótese de que a sua aspiração de contribuir com a humani-
dade consolidou-se através de um sistemático solapar da confiabilidade do princípio 
da Verdade, sempre atento à problemática envolvendo a sua instrumentalização. 
Sua estratégia como indisciplinador permite a fusão das duas modalidades de con-
tribuição por ele aventadas na carta a Côrtes-Rodrigues, alterando, assim, a ideia de 
progresso, que perde o seu caráter finalista para assumir-se como um exercício cons-
tante, sem prazo e sem regras pré-definidas, uma entrega à agustiniana “contempla-
ção carinhosa da angústia” (BESSA-LUÍS, 2000: 19-28). Assim, se houver um ponto de 
chegada, será o que, descolado da retórica nacionalista, expõe-se em “Nevoeiro”. 
Quando ali se afirma “ninguém sabe que coisa quere | Ninguém conhece a alma que 
tem | Nem o que é mal nem o que é bem” (PESSOA, 1996: 86), a palavra “ninguém” 
amplia o escopo do que seria um traço próprio da coletividade portuguesa para a 
humanidade. 

Desse modo, nos textos de intervenção encarnam, discursivamente, os impas-
ses e perplexidades (irmãs do espanto e do assombro) de quem se esforça por não se 
deixar constranger por esquemas de pensamento. Não à toa, são muitos os em que 
se aborda a dificuldade, senão a impossibilidade, de se explicar, de se entender o 
mover-se da coletividade. Em função disso, frequentemente as estratégias sociológicas 
são colocadas em xeque e mesmo invalidadas. É um dado importante a favor do perfil 
de indisciplinador, se nos lembrarmos o papel de dublê de sociólogo assumido por 
Pessoa já em 1912, nos artigos publicados n’A Águia. Ou depois... 

Em 1928, n’“O interregno – defesa e justificação da ditadura militar em 
Portugal” (PESSOA: 2018, 105-132), folheto de orientação por assim dizer sociológica, 
em que se fundamentará a defesa da ditadura em Portugal, tem-se um representa-
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tivo exemplo da estratégia do indisciplinador, que a certa altura argumenta que o 
melhor regime de governo para um povo “representa uma adaptação às particulari-
dades desse povo”, sendo “inadaptável em princípio, às particularidades, forçosamente 
diferentes, de outro povo qualquer” (PESSOA, 2018: 114)3. A passagem sugere que se 
está a dar um tratamento objetivo, científico, ao fenômeno social. Qual então não é 
a surpresa do leitor quando na sequência dessa afirmação se depara com outra, de 
caráter consideravelmente diverso: 
 

Só pode ser universalmente aplicável o que é universalmente verdadeiro, isto é, um facto 
científico. Ora, em matéria social não há factos científicos. A única coisa certa em “ciência 
social” é que não há ciência social. Desconhecemos por completo o que seja uma sociedade; 
não sabemos como as sociedades se formam, nem como se mantêm, nem como declinam. 
Não há uma única lei social até hoje descoberta […]. 

(PESSOA, 2018: 114) 
 
Nesta formulação sociológica que desconstrói a sociologia, há uma correspondência, 
em registro nacionalista-místico, com “As nações são todas mistérios | Cada uma é 
todo o mundo a sós” (PESSOA, 1996: 20; versos iniciais de “D. Tareja”). Sendo “O in-
terregno” do início de 1928 e o poema de Mensagem do final do mesmo ano, nota-se 
como o aproveitamento de uma mesma questão em contextos diversos constitui uma 
ferramenta para o empreendimento indisciplinador, pois, sendo a ideia basicamente 
a mesma, diferindo o modo e o contexto da sua aplicação, diversos podem ser os 
efeitos da sua leitura. 

Igualmente do final de 1928 é “Nevoeiro”, que partilha com “D. Tareja” e o 
trecho citado de “O interregno” o uso da indefinição para lidar com o que se passa 
coletivamente.  

Como diferencial, em “Nevoeiro”, as instâncias individual e coletiva são postas 
em diálogo, constituindo dois conjuntos que se interseccionam em função do “nin-
guém”, de que participam o todo e cada um dos seus integrantes individualmente. 
Essa interseçcão é importante por remeter a uma problemática que persegue o su-
jeito nesses registros de intervenção. Sua compreensão é a de que não se podendo 
conhecer a coletividade, defini-la com clareza unívoca, pois ela própria não sabe 
quem é e o que quer, não é possível investir-se em modelos políticos que a contem-
plem seriamente. Do outro lado do que se afigura para esse sujeito como uma 
oposição insuperável, está o indivíduo, esse sim merecedor de toda a seriedade, cujo 
partido toma com vigor.  

Tanto o repúdio à democracia quanto à ditadura manifesto nessas intervenções 
associa-se frequentemente à compreensão de que não há lugar para o indivíduo em 
regimes que postulam a igualdade (entendida como homogeneidade) entre os seres 
humanos (a democracia) ou legitimam o governo absoluto de um único indivíduo, 

 
3 Para uma abordagem sobre as circunstâncias da escrita e publicação desse folheto, ver BARRETO (2012). 
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a quem os demais são obrigados a submeter-se (ditadura). Em ambos os casos, o 
gesto de preservar a independência de pensamento e de ação do indivíduo (exter-
nado em caracterizações de si como “raciocinador”4) orienta as ponderações e leva 
à preferência e/ou recusa de um dos dois regimes. Isso quando não acontece de 
anularem-se as diferenças entre elas para extrair-se de cada uma o mais adequado à 
perspectiva adotada naquele momento, como acontece em um fragmento intitulado 
“Interregno”, escrito em inglês por volta de 1933 (PESSOA, 2018: 201).  
 Mais um ponto associável à indisciplina: o grande destaque dado ao indiví-
duo, nos termos aqui brevemente indicados, tende a entrar em rota de colisão com 
a defesa da ordem, cuja manutenção a qualquer preço serve de motivo para a justi-
ficação da ditadura n’“O interregno”. Como não é difícil supor, a primeira coisa a 
ser coibida quando há uma ordem a ser restabelecida são as atitudes indisciplinadas. 
O raciocínio lá está, mas a argumentação não satisfaz quem a acompanha, instigando 
a dúvida sobre o alcance da atitude indisciplinadora. Assumindo essa dúvida, a 
partir de agora resumirei, como se de uma narrativa de ficção se tratasse, a experiên-
cia reflexiva registrada por esse raciocinador nos seus textos de intervenção, a partir 
da sequência adotada no volume Sobre o fascismo, a ditadura portuguesa e Salazar 
(PESSOA, 2018), de modo a evidenciar um processo mental relacionável ao que apre-
sentei no início deste artigo. Diante da decepção com a República, refuta-se a demo-
cracia em vigor por esta apresentar-se desorientada; opta-se pela ditadura – com 
prazo de validade –, visando-se à reordenação do país (e por medo de que a anarquia 
que desponta leve ao socialismo ou ao comunismo, regimes inviabilizadores da 
expressão individual, segundo tal concepção). 
 Ocorre que as ditaduras têm mau feitio: impõem obediência, sendo elas 
próprias desobedientes por princípio. Assim, a quem estiver seguindo a narrativa e 
tiver alguma experiência no assunto, parecerá complicado haver quem ache seria-
mente possível definir-se um prazo para a sua vigência e confiar que ele será cumprido. 
Mas há quem ache, ou quem escolha achar por estar convicto da sua completa 
incompatibilidade pessoal com as outras opções, sem avaliá-las com rigor, como 
acontece neste texto escrito entre 1931 e 1934: 
 

É que a democracia, como é um meio de conquistar o poder, é um meio de ganhar a vida; ao 
passo que o liberalismo, que não é mais que o respeito à liberdade dos outros […] não rende nada. 
Na materialidade crescente da vida hodierna, no desprezo consequentemente maior pelo 
espírito e portanto pelo indivíduo, a democracia de hoje dispensa o liberalismo […] e exige 
para si os mesmos direitos de opressão e de tirania que são mais natural apanágio dos governos 
autoritários. 

 
4 Veja-se o trecho 48 de Sobre o fascismo: “Sou, em primeiro lugar, um raciocinador, e, o que é pior, um 
raciocinador minucioso e analítico. […] Sou, em segundo lugar, um analisador que busca, quanto em 
si cabe, descobrir a verdade” (PESSOA, 2018: 114). 
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Nós, os liberais, teremos pois que ser antidemocratas. Porque a essa democracia anti-individua-
lista e anti-homem – já esboçada no chamado socialismo – opomos, como (salvo seja) Pio IX, 
o nosso formal Non possumus.  

(PESSOA, 2018: 223) 
 
Nessa barafunda de ideias, aparece o candidato a ditador: austero, circunspecto, 
simples, claro. Perfil ideal para guiar a nação e fazê-la entrar nos eixos – a grande 
obsessão. Um sedutor e tanto.  

Nesse ponto, mais um problema surge: no processo de sedução, quando a 
parte seduzida se dá conta do seu erro e quer voltar atrás, muito pouco resta a fazer. 
No caso que vamos acompanhando, a indisciplina servirá como arma ao raciocinador 
que está considerando aceitar os avanços do sedutor. Graças a ela, o perigosamente 
transformado em candidato a seduzido começará a reagir: 
 

O ódio ao indivíduo, porque eles são inimigos da liberdade e a liberdade, se não for individual, 
não é nada, o ódio à inteligência, porque a inteligência discute e eles não querem ser discutidos; 
o ódio ao humor, porque eles são sérios e tristes e o humor é para eles um inimigo pessoal. 
Todos os ditadores são falhos de humor, porque um certo sentido de humor preserva um 
homem daquela maníaca confiança em si próprio pela qual ele se promove a ditador.  

(PESSOA, 2018: 212; em inglês; cf. p. 209 [texto 64]) 
 
Note-se que a primeira reação do raciocinador não o faz abandonar sua convicção 
individualista, nem a certeza de que qualquer atenção dada à esfera coletiva é uma 
ameaça à liberdade individual. Isso consequentemente dificultará o abandono com-
pleto da ideia de ditadura com prazo de validade. Logo que o candidato a sedutor 
assume oficialmente o posto, seu poder de devastação explicita-se: diretrizes serão 
impostas à nação, nenhuma liberdade será tolerada.  

Para o raciocinador, será finalmente hora de rever sua convicção sobre a 
incompatibilidade entre interesse individual e coletivo, bem como sua defesa da 
superioridade do primeiro sobre o segundo, convicção à qual apegou-se a ponto de 
não submetê-la ao seu autoproclamado raciocínio superior, o que quase o pôs a 
perder (em termos filosóficos, bem entendido, já que como integrante da sociedade 
portuguesa daquele momento ele não teve a mesma sorte). O raciocinador segue 
deste modo: 
 

Chegamos a isto, Senhor Presidente: passou a época da desordem e da má administração; temos 
boa administração e ordem. E não há nenhum de nós que não tenha saudades da desordem e da 
má administração. Não sabíamos que a ordem nas ruas, que as estradas e portos e a esquadra 
tinham que ser comprados por tão alto preço – o da venda a retalho da alma portuguesa.  

(PESSOA, 2018: 281; texto de 1935; cf. os textos 94d e 94e) 
 
Daí se vê a atenção necessária a um indisciplinador que não esteja interessado na 
indisciplina pela indisciplina, o mesmo valendo para o raciocinador: se pensar é o 
traço distintivo do ser humano, então que o pensamento seja exercido da forma mais 
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desimpedida, a contrapelo (nos termos definidos por Walter Benjamin, aos quais retor-
narei adiante), para que se tenha alguma chance de não cair no jogo de sedução. E 
quem acredita que a grandeza imperial mereça ser retomada, mesmo que em novos 
termos, precisa ter especial cuidado.  

Em dois registros (lembrando que utilizo a recolha constante em Sobre o fascismo) 
posteriores à implantação da ditadura salazarista naquele exercício a contrapelo, as 
imagens triunfalistas de império são transformadas pela percepção de que só o que 
os imperialistas conseguem é a própria escravidão. O primeiro, escrito em francês5, 
inicia-se com uma consideração sobre o perfil do regime político a ser valorizado, 
em que se apresenta uma significativa diferença no tocante ao enfoque a partir do 
individualismo: 
 

[...] um povo [o português] com este temperamento não poderá ser governado senão por um 
sistema político à base de liberdade, em que a autoridade de um chefe, ou de mais que um, 
que seja aceitável pelo seu prestígio, não deixe o individualismo degenerar em anarquia. 

(PESSOA, 2018: 336; tradução do editor)6 
 
Se a constante preocupação do raciocinador com a anarquia se mantém, diversa é a 
percepção sobre o que pode provocá-la.  

Quem estiver afinado com o assombro filosófico benjaminiano, e seguir essas 
idas e vindas argumentativas, sentir-se-á confortável para supor que a mudança na 
perspectiva do raciocinador a respeito do individualismo resulta de mais um aspecto, 
além das evidências encontradas na realidade, as quais contrariam completamente 
seu ideal de ditadura sob controle. Trata-se do entendimento de que, quando o indivi-
dualismo faz o sujeito isolar-se completamente, não há como criar-se uma coletividade 
que pense em si enquanto tal e, enquanto tal, construa projetos para garantir uma 
vida social equilibrada, em que todos os indivíduos têm as suas liberdades garanti-
das porque está também garantida a liberdade coletiva. Supera-se, desse modo, a 
valorização da individualidade em perspectiva individualista.  

Essa hipótese explica o que se registra no final do texto sobre o efeito-império, 
a partir do que se passou com Portugal:  
 

[...] o império conduzia à escravatura: de um modo ou de outro, assim acontece sempre e por 
todo o lado. Quando reduzimos os outros à submissão, tornamo-nos lentamente tão submissos 
quanto eles. Por vezes, ainda mais submissos.  

(PESSOA, 2018: 337) 
 

 
5 Em nota, José Barreto, editor do volume, informa que o texto poderia fazer parte de um projeto de 
Pessoa de colaborar no semanário parisiense Les nouvelles littéraires, para o qual Salazar dera uma 
entrevista, publicada em agosto de 1935. Não seria descabida a hipótese de que a projetada colabo-
ração de Pessoa teria um interesse crítico, tanto do ditador quanto da ditadura.  
6 Segundo nota editorial, o texto seria datável de setembro de 1935. 
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O que se apresenta neste trecho é um notável avanço por parte de alguém por tanto 
tempo convicto da primazia dos valores individuais sobre os coletivos. Esse eu indi-
vidualista passa a enxergar os outros como “eus” que se lhe equivalem, cujos destinos, 
querendo ou não, direta ou indiretamente, incidirão sobre ele e sobre os demais inte-
grantes da sociedade. 

A mesma ideia repete-se numa frase solta, escrita diretamente em português: 
“é a fatalidade de todos os povos imperialistas que, ao fazer os outros escravos, a si 
mesmo se fazem escravos” (PESSOA, 2018: 348)7. Essa tomada de consciência acerca 
do imperialismo liga-se à transfiguração operada na percepção sobre as dinâmicas 
indivíduo / coletivo e identidade / alteridade. O que o raciocinador vê agora é um fluxo 
cuja interrupção pode trazer trágicas consequências aos envolvidos. Prova da reno-
vação do seu entendimento são as variações sobre o lema salazarista “Tudo pela 
nação, nada contra a nação”, objeto de textos críticos8 e da criação de “contra-lemas” 
– já que vão na contramão das diretrizes ditatoriais –, sempre usados no intuito de 
promover o equilíbrio das forças na dinâmica indivíduo / coletividade. A motivação 
para o insistente investimento de Pessoa nesses “contra-lemas” ganha em densidade 
quando retomamos o discurso proferido por Salazar em 21 de outubro de 1929, em 
que utiliza a fórmula “Nada contra a Nação, tudo pela Nação” para reforçar a sua 
retórica de submissão ao interesse nacional de todas as instâncias constituintes da 
sociedade. Para tanto, afirma que na Nação Portuguesa “estão incorporados e por 
ela vivem os indivíduos, as famílias, os organismos privados e públicos. E na unidade 
resultante da sua integração e da concordância profunda dos seus interesses, ainda 
que às vezes aparentemente contrários, não há que separá-los ou opô-los, mas que 
subordinar a sua actividade ao interesse coletivo. “Nada contra a Nação, tudo pela 
Nação” (SALAZAR, 2016: 50).  

Assim, afirmando serem apenas “aparentemente contrários” os interesses da-
quelas instâncias, Salazar ostensivamente nega a possibilidade de existência de qual-
quer diferença, qualquer singularidade, qualquer individualidade (e, portanto, como 
veremos a seguir, qualquer pensamento). Daí a insistência de Pessoa nas variações 
“tudo pela Humanidade, nada contra a Nação” (PESSOA, 2018: 357), “tudo pelo Indi-
víduo, nada contra a Nação” (PESSOA, 2018: 296), “tudo pelo Indivíduo, nada contra 
a Sociedade” (PESSOA, 2018: 357). Além delas, serão vários os seus textos dedicados 
a pensar-se a relação indivíduo/coletivo a partir desse seu novo enquadramento.  

Um dos pontos em que se pode identificar a consolidação do seu assombro 
filosófico é aquele em que repudia veementemente a opressão e destaca a 
importância da liberdade de pensamento (sem a qual inegavelmente compromete-
se qualquer reflexão consistente), varrida da cena fascista: 
 

 
7 Datação provável: posterior a 7 de outubro de 1935 (como se lê em PESSOA, 2018: 348). 
8 Ver os textos 101 e 116a (PESSOA, 2018: 295 e 354) 
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Parece que oprimir alguém se tornou hoje uma das obrigações sociais dos governantes e dos 
que os acompanham. O sadismo político tornou-se dever e regra. O ódio ao indivíduo, que 
é, afinal, a única realidade social tangível e pensante; o ódio ao pensamento, que é, afinal, a 
única coisa que verdadeiramente define o homem como homem; o ódio à expressão do pen-
samento, que é, afinal, a forma social e útil do pensamento, que, sem isso, não vale mais que 
o sonho – são estes três ódios os três pés das tripeças de que tendem cada vez mais a fazer 
seus tronos os governos hodiernos. 
 

Ignorava, até, que, na sinonímia moderna, diretriz equivalesse a mordaça.  
(PESSOA, 2018: 296) 

 
Desse fragmento – significativo como um todo para acompanharmos o exercício 
reflexivo de Pessoa – destaco o motivo para a valorização do indivíduo. Novamente 
na contramão da postura de Salazar, o peso desloca-se do plano coletivo (a Nação), 
para o do indivíduo, mas agora não se trata de defender a preservação desta instância 
num cenário em que a ordem está ameaçada, preservando-lhe, graças a sua condição 
superior, o direito de isolamento da massa de baderneiros. Trata-se, sim, de identifi-
car no indivíduo a força para, pensando, contribuir com a mudança de rumo da 
sociedade.  

Para finalizar esta breve reflexão, destaco um último trecho em que se observa 
o ponto de chegada de um percurso cheio de percalços (como não poderia deixar de 
ser quando alguém decide responder a sério as perguntas “o que fazer?”, “como 
fazer”), feito por alguém que transformou o simples assombro, que o levaria à condi-
ção de mais um seduzido, no assombro filosófico que o ajudaria a levantar-se do chão: 
 

Há três realidades sociais – o Indivíduo, a Nação, a Humanidade. […] 
A Humanidade é outra realidade social, tão forte como o indivíduo, mais forte ainda que a 
Nação, porque mais definida que ela. O indivíduo é, no fundo, um conceito biológico; a 
Humanidade é, no fundo, um conceito zoológico – nem mais nem menos do que a espécie 
animal, formada de todos os indivíduos da forma humana. […] A Nação sendo uma realidade 
social, não é material. […] O Indivíduo e a Humanidade são lugares, a Nação o caminho entre 
eles. É através da fraternidade patriótica, fácil de sentir a quem não seja degenerado, que 
gradualmente nos sublimamos, ou sublimaremos, até a fraternidade com todos os homens.  

(PESSOA, 2018: 361-362) 
 
Através do percurso aqui descrito, pudemos acompanhar a magnitude dos males da 
ordem e a atitude necessária para enfrentá-los.  

Como vimos, enquanto estratégia retórica político-social, o recurso à ordem 
corresponde facilmente às expectativas quando se trata de apresentar soluções fáceis 
para problemas complexos. Quando não se está disposto a encontrar maneiras de 
articular equilibradamente, sem que haja a prevalência de uma sobre as outras, 
aquelas “três realidades sociais” referidas no trecho acima; quando a ideia de 
“fraternidade com todos os homens” soa como uma ameaça. Seu poder de sedução 
é expressivo pois concentrar-se na defesa da ordem é um modo de projetar no 
mundo exterior a ausência de conflitos que se almeja quando se está às voltas com o 



Cardoso  Os males da ordem 

Pessoa Plural: 27 (P./Spring 2025) 37 

pensamento. É o que resta quando se abdica por completo de ser-se um raciocinador 
e um indisciplinador, condições afins do perfil do materialista histórico descrito por 
Walter Benjamin em Sobre o conceito da história.  
  Procurei demonstrar o empenho exigido de quem se interesse por resistir à 
abdicação através deste percurso – montado a partir dos registros pessoanos – em 
direção ao assombro filosófico, de modo a dar a consistência própria de uma expe-
riência pessoal (mesmo, ou principalmente, porque ficcionalmente constituída) aos 
desafios vislumbrados por quem, neste momento da contemporaneidade, espante-se 
com a força da retórica baseada na ideia de que a ordem social é a grande saída, ace-
nando, a partir dela, aos estados de exceção. Na tese VII de Sobre o conceito da história, 
apresenta-se em dose concentrada a dificuldade para se ultrapassar as condicio-
nantes que um momento histórico recebe dos que o antecederam.  

O trecho a seguir é conhecido, mas precisa ser aqui retomado, de modo que 
se evidencie a consonância entre a postura de Benjamin e o que encontramos no 
percurso de Fernando Pessoa:  
 

A empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores. Isso diz tudo para 
o materialista histórico. Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em 
que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão. Os 
despojos são carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos são o que chamamos bens 
culturais. O materialista histórico os contempla com distanciamento. Pois todos os bens cultu-
rais que ele vê têm uma origem sobre a qual ele não pode refletir sem horror. Devem sua 
existência não somente ao esforço dos grandes gênios que os criaram, como à corvéia anônima 
dos seus contemporâneos. Nunca houve um documento da cultura que não fosse também 
um documento da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, 
o processo de transmissão da cultura. Por isso, na medida do possível, o materialista histórico 
se desvia dela. Considera a sua tarefa escovar a história a contrapelo.  

(BENJAMIN, 1987: 225)  
 

Quando Pessoa chega ao ponto de registrar em perspectiva crítica o papel do 
imperialismo na história da humanidade, promove um abalo no “cortejo triunfal”, 
coloca-se em consonância com a escrita a contrapelo dessa história – estratégia que, 
como sabemos, foi a pedra de toque do pensamento do seu contemporâneo alemão, 
instrumento essencial para a consolidação do assombro filosófico (tese VIII). Ao acom-
panhá-lo dessa maneira, o leitor tem a possibilidade de testemunhar o caráter ilusório 
da noção de progresso (à qual a obsessão pela ordem dá sustentação) e o subsequente 
desvelamento de um estado de completa barbárie, justificada e legitimada pela 
dinâmica do apoio dos vencidos aos vencedores. 

Referindo-se ao ambiente em que Walter Benjamin escreveu, Michael Löwy 
chama a atenção para a importância de suas reflexões no entendimento do que se 
passa com o mundo hoje, tanto tempo decorrido desde a ascensão do nazismo e 
demais estados de exceção determinantes para a sua, entre milhões de outras mortes: 
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Se, ainda hoje, ele tem a nos dizer, se suscita tanto interesse, discussões, polêmicas, é porque, 
através do prisma de um momento histórico determinado, ele coloca questões relativas a toda 
história moderna e ao lugar do século XX no percurso social da humanidade.  

(LÖWY: 2007, 35) 
 
Essas palavras de Löwy sobre Benjamin cabem perfeitamente na caracterização de 
Fernando Pessoa. A leitura dos textos de intervenção pessoanos a partir do enqua-
dramento aqui proposto contribui igualmente para se perceber melhor o porquê da 
sua permanência no horizonte de reflexão contemporâneo, com isso ajudando-nos a 
aprofundar a complexidade do tratamento dispensado por Pessoa às questões de 
caráter social e político. 
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Resumo 

Este artigo discute a importância do ensino da obra de Fernando Pessoa nas escolas de edu-
cação básica e nas licenciaturas em Letras no Rio Grande do Norte, analisando os desafios 
enfrentados por professores de literatura, como currículos que desvalorizam as humanidades 
e a falta de tempo para leituras mais aprofundadas. A pesquisa revelou que muitos alunos 
possuem apenas conhecimentos superficiais sobre a obra de Pessoa, evidenciando a necessi-
dade de metodologias de ensino mais acessíveis e envolventes. Para exemplificar, são apre-
sentadas duas atividades práticas realizadas pela Rede Nordeste de Ensino de Literatura: 
uma voltada para a criação de heterônimos e outra para a leitura e produção de cartas, com 
foco em textos pessoanos menos conhecidos. O estudo reforça que a literatura deve ser compre-
endida como um espaço de diálogo e reflexão, essencial para a formação de cidadãos críticos 
e sensíveis, destacando o papel do professor em despertar o interesse pela leitura e pela lite-
ratura pessoana. 
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Fernando Pessoa, Northeast Literature Teaching Network, Literary reading, Teacher training. 

Abstract 

This article discusses the importance of teaching Fernando Pessoa's work in basic education 
schools and undergraduate programs in Language Studies in Rio Grande do Norte. It ana-
lyzes the challenges faced by literature teachers, such as curricula that undervalue the hu-
manities and the lack of time for more in-depth readings. The research revealed that many 
students have only superficial knowledge of Pessoa's work, highlighting the need for more 
accessible and engaging teaching methodologies. To illustrate this, two practical activities 
carried out by the Northeast Network for Literature Teaching are presented: one focused on 
the creation of heteronyms and another on the reading and writing of leTers, emphasizing 
less-known texts by Pessoa. The study reinforces that literature should be understood as a 
space for dialogue and reflection, essential for the formation of critical and sensitive citizens, 
while emphasizing the teacher's role in fostering interest in reading and Pessoa's literary works. 
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Desafios do Ensino de Literatura 
 
O escritor Italo Calvino no livro O caminho de San Giovanni, afirma que “uma expli-
cação geral do mundo e da história deve levar em conta, antes de mais nada, a loca-
lização da nossa casa” (CALVINO, 2000: 17). Estas reflexões nasceram assim: em parte 
da “nossa casa”, pois acompanham a nossa experiência em salas de aula de ensino 
de Literaturas de Língua Portuguesa para graduandos e pós-graduandos de Letras, 
estendidas ao Programa PIBID, com o qual venho atuando há alguns anos na Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Norte e também de ações realizadas no âmbito 
da Rede Nordeste de Ensino de Literatura.1  

Inicio, ponderando sobre a importância de trazer Fernando Pessoa para a sala 
de aula, mais do que para a sala de aula, diríamos, para o chão da escola, uma tarefa 
“que exige um conhecimento tanto literário, quanto prático e pedagógico” princi-
palmente pelo fato de que construir um processo didático-pedagógico sobre a obra 
pessoana, conduzirá a um procedimento também do que poderíamos denominar de 
uma não-didática, ou de uma “desdidatização da literatura”, pela compreensão da 
singularidade dos processos estéticos da sua obra e do multifacetado universo pes-
soano, conforme assinalam MACEDO e SALAZAR (2021: 275).  

Enquanto professores e pesquisadores da obra de Pessoa, nos perguntamos: 
De que forma o material literário pessoano pode ser didatizado, decomposto em 
conteúdo, em aulas, em ensino? Quais são os pontos comuns que direcionam os 
questionamentos sobre a literatura de Fernando Pessoa e seu ensino na contempo-
raneidade? Como trazer a experiência estética pessoana para a prática pedagógica e 
vice-versa? 

Para refletir um pouco não só sobre o ensino da literatura pessoana, mas da 
literatura em geral, vemos que grandes passos foram dados no que refere à apresen-
tação e sistematização de pesquisas voltadas ao tema ensino de literatura e já se tor-
nou bastante usual se falar em “metodologias de ensino da literatura”, “educação 
literária”, “competências literárias”, etc., mas, se voltássemos um pouco no nosso 
tempo histórico e nos nossos espaços de aprendizado, perceberíamos que sempre 
existiram professores e professoras que foram capazes de motivar em nós o gosto 

 
1 Este artigo foi apresentado previamente no evento acadêmico e cultural “Pessoa convida pessoas 
nos 90 anos da Mensagem e nos 50 anos do 25 de Abril” que visou reunir pesquisadores internacionais 
e nacionais reconhecidamente dedicados à investigação, edição e divulgação da obra de Fernando 
Pessoa. Gostaria de agradecer ao gentil convite das Cátedras Agostinho Silva (UnB) e Fernando Pes-
soa (UniAndes) nas pessoas da organização do Congresso para participar deste momento de celebra-
ção dos 90 anos de Mensagem e dos 50 anos do 25 de abril e também de saudar os alunos da UnB, os 
colegas professores que nos acolheram de forma tão carinhosa: vou sentir saudades. Ainda, quero 
saudar e transmitir meu encantamento à artista colombiana María José Ávila García, que tão bem 
soube captar o universo pessoano em suas ilustrações: salve, María! 
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pela leitura literária e lá, no fundo da nossa memória, é possível a todos nós vermos 
a pessoa que nos iniciou na leitura literária, na escola: Maria Celeste, minha profes-
sora do ensino fundamental que primeiro me apresentou as quadras pessoanas 
(PESSOA, 1979) e também os que, com o passar do tempo, foram fortalecendo nossa 
vocação para o ensino de literatura, no ensino médio e depois na universidade: 
Maria Kominos, Ana Maria Filizola, Maria Adélia Menegazzo, Ilza Matias de Sousa, 
dentre outros, uma vocação que nós mantemos contra os ventos e as marés altas, 
apesar das condições em que tem de trabalhar um professor de literatura hoje e as 
dificuldades que enfrenta a cada dia, dentre as quais poderíamos destacar algumas 
já relacionadas por nós em trabalho anterior (GONÇALVES, 2015):  

– Currículos que prestam pouca atenção às humanidades literárias, com carga 
horária de disciplinas cada vez mais reduzidas; 

– A percepção de impotência do professor diante da inexorabilidade do redu-
zido tempo destinado ao ensino de literatura, o que o obriga a uma fragmentação 
das leituras e dos próprios processos de ensino, gerando uma rotina enfadonha para 
os alunos: leem-se excertos de textos literários, quando o ideal seria a leitura das 
obras completas; 

– O quantitativo de leituras teóricas em desacordo com o quantitativo de lei-
turas literárias, o que faz com que nossos alunos, principalmente nos cursos de 
Letras, leiam muita teoria e poucos textos literários;  

– Sobrecarga de trabalho com um número excessivo de horas de ensino em 
todos os níveis: na universidade, no ensino fundamental e no médio; 

– Falta de aportes como acervos físicos e digitais, bibliotecas, laboratórios e 
espaços adequados;  

– A burocracia que nos faz perder muito e nos desencoraja tanto; 
– O preço dos livros em desacordo com o poder aquisitivo dos alunos e dos 

próprios professores; 
Nas aulas de graduação, são frequentes comentários como: – Puxa, Profes-

sora, Fernando Pessoa é difícil: não entendi nada desse Marinheiro. Ou ainda: – Pro-
fessora, são muitas leituras? – Professora, tenho de ler o livro todo? É pra ler Mensa-
gem inteiro? São questões que refletem a falta de tempo e talvez até de compromisso 
da/na contemporaneidade. Isso espelha a dificuldade que o aluno possui em relaci-
onar o ato de leitura também a um ato de reflexão, a tão desejada interpretação 
ligada à emoção da leitura, conforme apontava o saudoso Moacyr SCLIAR (1995). 

Por outro lado, creio que todos nós, professores e pesquisadores de literatura, 
estamos convencidos de que nosso objeto é a melhor e a mais autêntica fonte de 
recursos, pois oportuniza a formação de sujeitos tanto em sua individualidade 
quanto para atuarem na sociedade, o que se relaciona com a experiência, com de-
senvolver mais a imaginação e talvez se tornar mais sensível aos problemas sociais 
e humanos, porque a literatura, e falamos aqui especialmente da literatura pessoana, 
enquanto nos fornece uma fonte inesgotável de prazer, nos faz (e deve) nos fazer 
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pensar acreditando ser possível com ela e a partir dela “tecer em conjunto os diver-
sos saberes e os diversos códigos numa visão pluralística e multifacetada do mundo” 
(CALVINO, 1990: 127), ampliando também o nosso repertório, pois formar um leitor 
de literatura “significa a formação de um leitor que saiba escolher suas leituras, que 
aprecie construções e significações estéticas, que faça disso parte de seus fazeres e 
prazeres” (PAULINO, 2010: 161-162).  

E, então, como tornar Fernando Pessoa objeto de desejo dos alunos? Como 
abordar, em sala de aula, o plurifacetado universo pessoano? Como trabalhar tanto 
o heteronimismo1, que já é ensinado nos livros didáticos, quanto, para além disso, es-
tender o ato de leitura aos textos pessoanos menos conhecidos? 

Para discorrer sobre essa questão, apresento algumas das atividades realiza-
das pela Rede Nordeste de Ensino de Literatura, uma rede de pesquisa em ensino 
criada em 2020 que engloba professores das redes públicas municipais e estaduais e 
pesquisadores das instituições públicas de ensino superior dos nove estados da 
Região Nordeste: Alagoas, Bahia, Ceará, Maranhão, Paraíba, Pernambuco, Piauí, Rio 
Grande do Norte e Sergipe. A rede parte do princípio de que nas escolas brasileiras, 
especialmente do Nordeste, há várias propostas e experiências que se alinham ou 
podem ser alinhadas para se ensinar literatura, mas que terminam sendo ignoradas 
por falta de reconhecimento. Assim, a Rede foi criada com o intuito de sistematizar 
e dar visibilidade ao que se faz na região nordeste por meio de seminários e da apre-
sentação e divulgação de propostas e experiências como alternativas para fortalecer 
o ensino da literatura na educação básica, notadamente nas escolas públicas muni-
cipais e estaduais. 

Ilustraremos com algumas ações de projetos de pesquisa, em que o foco prin-
cipal foi a construção e/ou sistematização de atividades de experiência literária pelos 
alunos da graduação em Letras da UFRN, pelos professores da Rede pública de edu-
cação básica, pelos mestrandos e doutorandos e socializadas nas oficinas da Rede 
Nordeste de Ensino de Literatura, que organiza um encontro anual nos Estados2 e 
um bianual, congregando todos os Estados da região. Dentro da proposta da Rede, 
desenvolvemos como subtema uma proposta voltada para a criação de Sínteses de 

 
1 Optamos neste trabalho pelo uso da forma heteronimismo, conforme cunhado por Fernando Pessoa, 
embora o termo heteronímia tenha se tornado usual entre os estudiosos e leitores brasileiros da obra 
pessoana: “Isto explica, tant bien que mal, a origem orgânica do meu heteronimismo. Vou agora fazer-
lhe a história directa dos meus heterónimos. Começo por aqueles que morreram, e de alguns dos 
quais já me não lembro — os que jazem perdidos no passado remoto da minha infância quase esque-
cida”. Conforme: Portela, Manuel e António Rito Silva, orgs. (2017). Arquivo LdoD: Arquivo Digital 
Colaborativo do Livro do Desassossego. Coimbra: Centro de Literatura Portuguesa da Universidade de 
Coimbra. URL: hTps://ldod.uc.pt/  
2 O primeiro encontro foi realizado na Universidade Federal da Paraíba, o segundo na Universidade 
Estadual do Ceará e o terceiro será realizado em 2025 no Rio Grande do Norte, em parceria entre o 
Instituto Federal do Rio Grande do Norte, a Universidade do Estado do Rio Grande do Norte e a 
Universidade Federal do Rio Grande do Norte.  

https://ldod.uc.pt/
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Atividades de Experiência Literária com a escolha específica da obra de Fernando 
Pessoa. 
 
Fernando Pessoa e a Sala de Aula  
 
A proposta de trazer Fernando Pessoa para as oficinas da Rede Nordeste surgiu de 
um mapeamento realizado em que fizemos uma pesquisa em cinco escolas da rede 
pública do Rio Grande do Norte, sendo três na Grande Natal e duas no interior do 
Estado. Nessa amostragem, foram elaboradas algumas perguntas para serem feitas 
aos alunos, as quais transcrevemos abaixo. 

Na primeira delas, inquirimos sobre se o nome Fernando Pessoa remetia a 
alguém, e algumas das respostas dos alunos foram: 

– Ah, nunca ouvi falar. 
– Eu conheço, é um escritor que têm três nomes diferentes, mas que não me 

lembro. 
– Eu sei quem é, sim: ele é português de Portugal e escreveu muita poesia em 

seu nome e também dos heterônimos que eram: peraí, deixa eu lembrar: Alberto 
Caeiro, Álvaro de Campos e o outro... ah... lembrei: Ricardo Reis.  

Já na segunda pergunta: – Qual livro você já leu de Fernando Pessoa? Já ma-
nuseou algum livro dele? A unanimidade das respostas foi a de que nenhum dos 
alunos havia lido ou manuseado um livro inteiro de Fernando Pessoa:  

– Não li nenhum, só poemas que a professora passou: “Tabacaria” foi o que 
mais gostei.  

– Nenhum inteiro, mas li um poema legal que dizia: “Valeu a pena? Tudo vale 
a pena se a alma não é pequena”.3 É dele, não é?  

– Não conheço os livros dele: só da internet.  
A terceira pergunta remetia ao conhecimento de Mensagem, quando obtive-

mos respostas como:  
– Nunca ouvi falar desse livro.  
– É do Fernando Pessoa? Não conheço.  
–Tem na biblioteca, professora? Não conheço.  
Nas respostas, observamos um número expressivo: 80% dos alunos conhe-

ciam Fernando Pessoa. Mas, dos que conheciam Fernando Pessoa, cerca de 93% só 
conheciam os heterônimos e cerca de 99% não haviam lido nenhum livro completo 
de Fernando Pessoa e quando citamos Mensagem, 99,5% dos alunos entrevistados 
desconheciam completamente o livro.  

 
3 Os versos citados pelo aluno são parte integrante do poema X, “Mar Português”, do livro Mensagem: 
“Ó mar salgado, quanto do teu sal | São lágrimas de Portugal!”. 
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Estudamos esses dados comparativamente ao Exame Nacional do Ensino Médio 
– ENEM4, em que realizamos uma análise das provas dos últimos nove anos, do 
período de 2014 a 2024 e Fernando Pessoa aparece apenas duas vezes nas provas, 
sendo a primeira, em 2017, na questão número 29 em que se utiliza um excerto da 
Gramática Normativa do Rocha Lima, que transcrevemos: 
 

TEXTO I Fundamentam-se as regras da Gramática Normativa nas obras dos grandes escrito-
res, em cuja linguagem as classes ilustradas põem o seu ideal de perfeição, porque nela é que 
se espelha o que o uso idiomático estabilizou e consagrou. LIMA, C. H. R. Gramática normativa 
da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 1989. 

(MEC/INEP/ENEM, 2017, LC – 1 dia Caderno 1 – AZUL – p. 26) 
 
E um excerto do Livro do desassossego, o qual,  
 

TEXTO II Gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar. As palavras são para mim corpos 
tocáveis, sereias visíveis, sensualidades incorporadas. Talvez porque a sensualidade real não 
tem para mim interesse de nenhuma espécie – nem sequer mental ou de sonho –, transmu-
dou-se-me o desejo para aquilo que em mim Cria ritmos Verbais, ou os escuta de Outros. 
Estremeço se dizem bem. Tal página de Fialho, tal página de Chateaubriand, fazem formigar 
toda a minha vida em todas as veias, fazem-me raivar tremulamente quieto de um prazer 
inatingível que estou tendo. Tal página, até, de Vieira, na sua fria perfeição de engenharia 
sintáctica, me faz tremer como um ramo ao vento, num delírio passivo de coisa movida. 
PESSOA, F. O livro do desassossego. São Paulo: Brasiliense, 1986.5  

(MEC/INEP/ENEM, 2017, LC – 1 dia/Caderno 1 – AZUL – p. 26) 
 
O texto pessoano é utilizado em comparação ao excerto de Rocha Lima para justifi-
car que a linguagem cumpre diferentes funções no processo de comunicação, não há 
a proposta de uma análise estética do poema, apenas a evidência de que ambos, o 
autor da gramática e o poeta produzem textos cuja função predominante é a meta-
linguística. 

Na segunda vez em que Fernando Pessoa está presente no ENEM, já em 2020, 
na questão de número 74, em que se usa um “excerto do excerto” do poema IX de 
Caeiro: 
 

 
4 O Exame Nacional do Ensino Médio (Enem) foi instituído em 1998, com o objetivo de avaliar o 
desempenho escolar dos estudantes ao término da educação básica. Em 2009, o exame aperfeiçoou 
sua metodologia e passou a ser utilizado como mecanismo de acesso à educação superior. As notas 
obtidas pelos alunos no Enem podem ser usadas para acesso ao Sistema de Seleção Unificada (Sisu) 
e ao Programa Universidade para Todos (ProUni). Elas também são aceitas em instituições de edu-
cação superior portuguesas que têm acordo com o Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas Educa-
cionais Anísio Teixeira (Inep).  
5 Para ampliar a leitura do Livro do desassossego, ver: hTps://ldod.uc.pt/ (PORTELA e SILVA, 2017-2022). 

https://ldod.uc.pt/
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TEXTO I Os meus pensamentos são todos sensações. Penso com os olhos e com os ouvidos E 
com as mãos e os pés E com o nariz e a boca. PESSOA, Fernando. O guardador de rebanhos 
– IX. In: GALHOZ, M. A. (Org.). Obra poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1999 (fragmento).  

(MEC/INEP/ENEM, 2020, CH – 1° dia | Caderno 1 – AZUL – p. 27) 
 
O excerto é utilizado para de fazer uma comparação com outro micro excerto da 
Fenomenologia da Percepção, de Merleau-Ponty, o qual:  
 

TEXTO II Tudo aquilo que sei do mundo, mesmo por ciência, eu o sei a partir de uma visão 
minha ou de uma experiência do mundo sem a qual os símbolos da ciência não poderiam 
dizer nada. MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepção. São Paulo: Martins 
Fontes, 1999 (adaptado).  

(MEC/INEP/ENEM, 2020, CH – 1° dia | Caderno 1 – AZUL – p. 27) 
 
Da mesma forma, não há uma proposta de análise dos recursos estéticos do texto 
pessoano, ao final, a resposta a essa questão que une Caeiro e Merleau-Ponty faz o 
aluno chegar à conclusão de que: “Os textos mostram-se alinhados a um entendi-
mento acerca da ideia de conhecimento, numa perspectiva que ampara valorização 
do corpo na apreensão da realidade” (MEC/INEP/ENEM, 2020, CH – 1° dia | Caderno 
1 – AZUL – p. 27, conforme a resposta C, considerada correta para a questão proposta). 

O que se observa, além da quase ausência da literatura pessoana nos exames 
nacionais para ingresso nas Universidades, é também o uso inadequado que se faz 
do rico texto pessoano, que não é analisado em relação aos procedimentos de cons-
trução que lhe conferem valor literário e autenticidade, não há a discussão de ne-
nhum aspecto estético dos excertos dos poemas elencados, que são apresentados 
apenas como pretexto para outras análises e compreensões.  

Assim, o que se observou na pesquisa foi um desconhecimento do patrimônio 
literário pessoano, o que nos motivou a estudá-lo dentro das propostas da Rede Nor-
deste de Ensino de Literatura, buscando apresentar aos alunos uma análise conjunta 
dos textos literários, e um pouco mais do universo literário de Fernando Pessoa. 
 
Atividades Desenvolvidas pela Rede Nordeste 
 
O primeiro texto selecionado foi a “Carta de amor equívoca” ou “Equivocal Love 
Letter”, que, segundo Pizarro e Ferrari (em PESSOA, 2013a: 23), foi publicado por 
Fernando Pessoa, ainda em Durban, na África do Sul, quando tinha a idade de 12 
anos. A carta, atribuída a H.W.M. surgiu nas páginas de um pseudojornal que Fer-
nando Pessoa elaborou em abril de 1901, e “não é, porém, uma criação inteiramente 
original, já que este tipo de missiva (Cópia de uma Curiosa Carta de Amor de um 
Cavaleiro para uma Dama) circulava no Reino Unido e nos Estados Unidos da Amé-
rica desde 1840, em folhas volantes, apenas com ligeiras variações. O jovem Pessoa 
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terá, então, entrado no jogo da variação do modelo, não deixando, todavia, de nos 
surpreender”, conforme Pizarro e Ferrari (em PESSOA, 2013a: 23).  

Após uma primeira leitura, a carta traz, ao final, a recomendação para ser lida 
mais uma vez, recomeçando na primeira linha e lendo cada linha alternadamente 
até o final, ao que se terá um sentido totalmente diferente da primeira leitura, uma 
dupla significação. Uma aparente brincadeira que atraiu os alunos do ensino básico, 
pois eles ficavam testando variadas formas de leitura. A partir da leitura da carta 
pessoana, desenvolvemos a proposta em que alunos da escola A escreveram cartas 
de amor para serem entregues aos alunos da escola B. A atividade pedia que os alu-
nos estudassem também as Cartas para Ofélia para se inteirarem mais dos escritos 
de Pessoa.  

O resultado foi muito interessante, porque a atividade consistiu na leitura 
poética de textos literários praticamente desconhecidos e na produção de subjetivi-
dades a partir dos textos pessoanos, em que os alunos precisaram entender que o 
conhecimento e a interpretação não se dão somente quando lemos um texto, é pre-
ciso ler, decifrar, transcrever, anotar as dúvidas, etc. A atividade foi realizada com 
os anos finais do ensino fundamental, e para tal, os licenciandos e a professora pre-
cisavam também de fazer a adequação dos textos ao nível de ensino, com a produ-
ção, aplicação e avaliação do resultado.  

Uma segunda proposta de Experiência de Leitura Literária dentro dos projetos 
vinculados à Rede Nordeste de Ensino de Literatura envolveu vários níveis de uma es-
cola pública, com uma proposta denominada: “Cria o seu heterônimo!”. Essa atividade 
foi bastante interessante porque movimentou a escola toda, pois a maioria dos alunos só 
conheciam a tríade dos heterônimos pessoanos dos livros didáticos, que praticamente só 
trazem Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos, e até o autor fictício Bernardo 
Soares, que assina boa parte dos fragmentos do Livro do desassossego (1982), é esquecido.  

 Os alunos ficaram perplexos ao descobrir o universo do heteronimismo pesso-
ano de 136 autores fictícios documentados por Pizarro e Ferrari (PESSOA, 2013a). Interes-
sante como esse desdobrar-se pessoano é receptivo aos alunos, eles se relacionam com 
isso, se aproximando. Na sistematização da proposta, cada aluno deveria, após estudar 
o fenômeno heteronímico: 01) Criar um heterônimo pessoano; 02) Criar uma biografia 
com data, local de nascimento e profissão; 03) Definir a personalidade e o estilo poético 
para o heterônimo criado; 04) Criar uma assinatura; 05) Desenhar a imagem do heterô-
nimo, com suas características pessoais; 06) Escrever uma produção do heterônimo cri-
ado, em que fosse possível perceber a sua singularidade.  

Ao final, os alunos realizaram uma exposição bastante original, que incluiu os 
desenhos ou caricaturas dos heterônimos e a sua produção escrita. Durante a culminân-
cia do projeto, a curiosidade movimentou a escola toda. E o mais interessante foi obser-
var que cada aluno defendia o seu heterônimo como mais “pessoano” que o do outro. 
Como finalização da proposta, também foi realizada a declamação dos poemas/textos 
literários pelos alunos que a isso se disponibilizaram.  
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Com a realização dessa atividade, pudemos observar que há leitores espontâneos 
de Fernando Pessoa, mas são poucos. A literatura, e especialmente a literatura pessoana, 
deve ser ensinada a partir do fascínio que tem e aí o entusiasmo também deve levar ao 
conhecimento e informação que todas as disciplinas exigem, atentando, principalmente, 
para a construção formal que particulariza e redimensiona a obra pessoana em universos 
plurais, mas também em relação às demais obras, destacando-se a alteridade múltipla 
presente nos seus escritos. 
 
Metodologias e Práticas no Chão da Escola 
 
Os participantes do projeto refletiram acerca do valor da literatura pessoana en-
quanto material humanista essencial para a formação pessoal e cultural, fortale-
cendo a nossa atitude e a nossa certeza, pois os valores do literário pessoano são 
fundamentais para despertar os alunos a ler com tempo, com prazer, a ler com a dor 
do esforço pessoal e com responsabilidade, especialmente aqueles que vêm para as 
aulas, desmotivados para a literatura.  

Quando um aluno afirma que “não sente necessidade de ler” refletimos muito 
sobre “o que significa não sentir a necessidade de ler”: é uma falta, uma incomple-
tude, uma carência grave, pois a leitura de um livro nos leva para outros livros e 
outras vidas que podem enriquecer/transformar a nossa. E esse aluno vai ficar sem 
isso? Como um estudante pode passar pela escolarização sem conhecer Fernando 
Pessoa ou os grandes clássicos da literatura mundial, notadamente aquela escrita em 
sua língua, a portuguesa?  

Mas como fazer isso? Como o professor deve lidar com o ensino da literatura? 
Qual é a relação entre literatura e educação humanística? Como envolver os gradu-
andos de Letras, futuros professores, no ensino de literatura? De que forma o mate-
rial literário pode ser apresentado em aulas, repercutido em ensino? Acreditamos 
que trabalhos práticos realizados no chão da escola se configurem como parte da 
resposta, pois neles potencializamos formas para que o material literário de Fer-
nando Pessoa possa ser didatizado, decomposto em conteúdo para o ensino, com 
socialização e posterior publicação com acesso livre6, um trabalho que envolve os 
graduandos de Letras, futuros professores, no ensino de literatura, ampliando a re-
lação literatura / estética / ética / educação humanística, com atuação na prática.  

Para retomar, um dos grandes desafios que encontramos, ainda na graduação, é 
o de transformar leitores “semânticos” em leitores críticos, ou seja, não apenas “decifra-
dores”, pois é necessário que eles sejam capazes de identificar os recursos estéticos, os 
efeitos de sentido, a construção, a ideologia, a intertextualidade e, principalmente, a 

 
6 Algumas das primeiras experiências de leitura literária sistematizadas pela Rede Nordeste de En-
sino de Literatura, foram publicadas em e-book gratuito, organizado pela professora Daniela SEGA-
BINAZI e pelo professor Rildo COSSON (2023).  
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reflexão sobre a possibilidade de a obra literária ser um espaço de discussão de poder, 
de espaços legitimados e não legitimados, aguçando a percepção. Um ponto importante 
a ser lembrado é que isso não se relaciona ao prazer da leitura versus valor estético, mas 
o professor deve mostrar que ambos podem coexistir no plano de ensino, que um está 
imbricado no outro.  

Então, “o professor de literatura tem que ser um professor de entusiasmo". A 
frase choca, mas o entusiasmo aqui não é no sentido de exultação, gritos, barulho, mas 
sim no sentido de um dever, um dever entusiasta e ético na construção de uma educação 
literária, uma preocupação em mostrar que o ensino e a leitura de literatura devem ir 
para além do “mero prazer” constantemente atribuído ao literário: antes de provocar 
prazer, a literatura deve doer. No caso pessoano, a “dor da leitura” se dá em função de 
que é uma leitura que requer um movimento múltiplo, uma dedicação especial, e tam-
bém ao provocar nos leitores uma alteração singular da subjetividade: isso se dá em fun-
ção de que o poeta realiza o exercício da escrita de forma tão potente que acaba por 
transferir ao leitor a sua própria dor.  

O conhecimento literário diferencia-se de outras formas de conhecimento pela 
sua singularidade estética, são muitos saberes implícitos no literário, e a educação literá-
ria, vista como fonte de conhecimento e prazer, requer um momento de desvinculação 
da correria que o movimento escolar encerra em si: a literatura requer um momento pró-
prio de leitura e desconexão daquilo que dispersa ou dilui a atenção, do movimento da 
sociedade contemporânea. Embora estejamos tratando de uma literatura múltipla, como 
a de Fernando Pessoa, o movimento que ela exige é contrário: requer atenção, releitura.  

A literatura pessoana carrega em si uma ação política singular, no sentido de que 
sua multiplicidade requer também do leitor um movimento que parte de si rumo ao 
outro, como um desprendimento do eu, movimento contrário do que se observa no mo-
mento atual, tanto em relação ao ensino quanto ao social.  

Nesse sentido, talvez não se possa falar em método de ensino para a literatura 
pessoana, visto que estamos falando de uma literatura que Rogério Almeida denomina 
de uma “educação para a pluralidade” (ALMEIDA, 2005: 253), mas talvez possamos 
falar de um caminho a ser percorrido, sem esquecer algumas questões importantes tra-
balhadas com os envolvidos no projeto, que referem não só à literatura pessoana, mas 
ao ensino de literatura em geral, em relação à escolha do corpus, aos dispositivos didáti-
cos de leitura, à postura de leitura e à atividade mediadora, quais sejam:  

1. Que todo e qualquer trabalho com literatura necessita de um planejamento an-
terior e de um tempo próprio, desvinculado da rapidez do cotidiano escolar;  

2. Que os alunos também devem acessar conceitualmente as noções essenciais da 
literatura, reflexiva e criticamente;  

3. Que não se pode esquecer a estreita relação entre a obra literária e o quadro 
histórico-cultural em que se desenvolve; 

4. Que não podemos relegar a literatura infantil e juvenil e tampouco a leitura dos 
clássicos; 
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5. Que o comentário de textos é essencial, desde que não se torne uma técnica de 
rotina, sempre a mesma, que acabe desencorajando o aluno em relação à literatura. O 
aluno deve construir sua própria rede de conceitos, com base em seu trabalho com os 
textos literários e sua própria reflexão;  

6. Que o aluno pode e deve possuir gostos de leitor que podem ou não coin-
cidir com os do professor; 

7. Que a leitura em voz alta em sala de aula é fator importante para a educação 
literária; 

8. Que, nas aulas de literatura, qualquer que seja o nível de educação em que 
nos movemos, o essencial é que nossos alunos apreendam, percebam o que leem, 
desfrutem da compreensão e ao mesmo tempo compreendam que a literatura é uma 
arte, e, portanto, devem captar os recursos artísticos da linguagem literária. 

Todas as pontuações acima partiram de uma sondagem escrita de opiniões 
coletadas depois da experiência com os textos pessoanos, ao término das disciplinas, 
com alunos do Ensino Médio e posteriormente com alunos recém ingressantes na 
graduação e também aos sétimo e oitavo semestres do Curso de Licenciatura em 
Letras, em que perguntamos aos alunos sobre o ensino de literatura que eles haviam 
recebido, e, no caso dos graduandos, principalmente o que eles entendiam sobre a 
questão Literatura-Educação. 

O que se observou, nas respostas escritas pelos alunos foi uma série de subs-
tantivos e adjetivos que resumem as duas passagens que lhes foram e são oferecidas 
no ensino de literatura: uma, fechada e difícil; outra, acessível e ampla. A primeira 
passagem foi expressa por substantivos e adjetivos relativos à natureza compulsória, 
imposição, monotonia, tédio, memorização, incompreensão, tortura, motivadas, tal-
vez, pela aplicação de uma didática que incompreende o que seja o literário e a sua 
especificidade, que, por sua vez, requer um tempo próprio.  

Já a segunda, manifestada pela comunicação, prazer, encontro, aventura, mis-
tério, fascinação, exploração, emoção, diversão, brincadeira, curiosidade, crítica, 
compreensão, abertura, fantasia e ilusão, que pode levar o aluno para um literário 
que se tornará para ele um guia, um desejo, uma dinâmica e um espaço de diálogo.  

Duas palavras em especial se destacaram: problema e mistério – literatura é 
problema ou mistério? Já nos perguntava Moacyr Scliar em um texto denominado 
“A função educativa da leitura literária”, proferido como conferência na abertura do 
10 COLE: 
 

O filósofo Gabriel Marcel faz uma diferença entre um problema e um mistério. Problema, diz 
ele, é algo que obstrui a minha passagem, e mistério é algo em que me encontro envolvido. 
O problema é uma coisa que se quer resolver e o mistério é uma coisa que se quer vivenciar. 
Diz que a literatura não é um problema, diz que a literatura é um mistério. A literatura não 
exige soluções, exige envolvimento.  

(SCLIAR, 1995: 171) 
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A proposta de Scliar é a ação do professor como mediador, em que o dilema ação 
versus interpretação se dilui e o próprio ato de interpretar se configura também em 
um instrumento precioso para se conhecer a realidade: 
 

A arte da interpretação é uma arte fundamental, ela deve ser conjugada com a emoção do 
texto. Não há o dilema esfinge X emoção, na verdade uma coisa se complementa com a outra. 
Na verdade, a emoção do texto conduz à curiosidade, à necessidade de se conhecer melhor o 
texto. Conhecer melhor o texto aumenta a carga emocional que este texto nos conduziu. O 
trabalho do mestre é justamente equilibrar a carga de emoção com a carga de razão.  

(SCLIAR, 1995, p.176) 
 

Não vamos apresentar todos os resultados aqui, pois a pesquisa está ainda 
em andamento, mas é importante observar que obtivemos respostas as mais varia-
das, sendo algumas realmente surpreendentes e efetivamente orientadoras. Em ge-
ral, observamos uma crítica sobre a forma de ensino recebida e alguns verbos eram 
por eles utilizados com frequência, como “obrigar”, aludindo à leitura obrigatória e 
“gostar”, mencionando o prazer de ler. Ou seja, aspectos negativos, mas também 
muitos aspectos positivos sobre o ensino de literatura recebido.  

Uma observação constante se deu em relação à pouca interação em sala de 
aula com textos efetivamente literários, a pouca leitura de literatura em sala e, em 
muitos casos, os alunos criticavam a postura inflexível do professor em relação aos 
textos. Sobre essa questão, retomamos SCLIAR (1995), que questiona a ação do pro-
fessor enquanto guardião da esfinge, que é exatamente o que decide se o Édipo-
aluno decifra o enigma do texto literário ou se vai ser devorado por uma sociedade 
extremamente competitiva: 
 

Em outras palavras, o professor adquire o papel do guardião da esfinge. A esfinge, vocês 
sabem, propôs a Édipo um dilema que diz respeito ao que é o homem, um dilema que per-
guntava qual é o bicho que de manhã anda com quatro pernas, à tarde com duas e à noite, 
com três. É o homem que na infância rasteja no chão com pés e mãos, na maturidade anda 
sobre as duas pernas e na velhice usa um bastão para se apoiar. Mas a esfinge dizia à Édipo 
para decifrar ou iria devorá-lo. Não é outra, acho, a sensação que tem o aluno colocado diante 
de um texto que ele não entende e que ele tem que entender, porque se ele não entender, ele 
não vai passar no exame, não vai passar pelo vestibular, não vai entrar na faculdade, vai ser 
aquilo que os pais vão repetir constantemente enquanto ele estuda: um fracassado. Ele vai 
ser devorado pela esfinge de uma sociedade extremamente competitiva. (SCLIAR, 1995: 172) 

 
Essas observações e relatos estão sendo analisadas como parte de uma pesquisa 
maior, em andamento, conforme já dito, mas alguns aspectos fundamentais necessi-
tam de ser problematizados pelo professor de Literatura, levando-se em conta: o 
conhecimento da obra literária; a seleção adequada dos textos; a possibilidade de 
escolha: é interessante que muitos alunos vão escolher pelo tamanho do livro, pela 
quantidade de páginas; a participação dos alunos e o entusiasmo.  
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Conclusão e Perspectivas 
 
 A reflexão sobre o ensino da literatura proposta neste trabalho, especialmente sobre 
a obra de Fernando Pessoa, revela a complexidade e a importância de se criar um 
ambiente educacional que valorize a leitura e a interpretação literária. A experiência 
estética proporcionada pela literatura pessoana não deve ser vista apenas como um 
desafio, mas como uma oportunidade de formação integral do aluno, que pode de-
senvolver sua sensibilidade leitora e capacidade crítica. Acreditamos que, por meio 
da utilização de metodologias que incentivem a interação com os textos, como as 
propostas sistematizadas dentro dos projetos da Rede Nordeste de Ensino de Lite-
ratura, seja possível despertar o interesse dos estudantes e transformar a leitura lite-
rária em um ato prazeroso e significativo.  

 É fundamental que os educadores reconheçam a literatura como um espaço 
de diálogo e reflexão, em que o prazer da leitura se entrelaça com a construção de 
conhecimento. A formação de leitores críticos e engajados é um desafio que requer 
planejamento, tempo e uma abordagem que valorize a singularidade da obra literá-
ria. Compreendemos que o compósito da literatura pessoana possibilita ao professor 
um trabalho literário que vai desde a educação básica7 até a universidade. 

Assim, refletindo sobre o futuro do ensino da literatura pessoana nas escolas, 
observamos que, ao trazer Fernando Pessoa para o “chão da escola”, sistematizando 
metodologias que possibilitem o aprendizado, e que estejam em repositórios abertos 
acessíveis aos professores, não apenas promovemos o acesso a um patrimônio lite-
rário rico e multifacetado, mas também contribuímos para a formação de cidadãos 
mais conscientes e sensíveis às questões sociais e humanas. E, nesse sentido, ao se 
fundarem caminhos, talvez se possa pensar em um futuro mais otimista, que per-
mita aos alunos acederem à obra pessoana, num contato mais rico e fecundo com a 
literatura.  

Portanto, o papel do professor de literatura é essencial, não apenas como 
mediador do conhecimento, mas como um entusiasta que inspira seus alunos a ex-
plorarem o vasto universo da literatura, reconhecendo nela uma fonte de prazer, 
reflexão e transformação.  

E o que seria então, o “chão da escola”, o que buscamos dizer com essa defi-
nição? O “chão” é entendido aqui como uma superfície onde se pode pôr o pé e 
andar, um caminhar indefinido: por trajetos já vistos e territórios ainda por explorar. 
No contexto de ensino-aprendizagem, o pensamento pedagógico de Paulo Freire é 

 
7 Existem, no Brasil, coletâneas poéticas de textos pessoanos voltados para a infância e para a juven-
tude. Algumas antologias: 01) PESSOA, Fernando. Fernando Pessoa para crianças: poemas selecionados 
da obra de Fernando Pessoa. Organização: Jakson de Alencar. Ilustração de Mirella Spinelli. Editora 
Paulus, 2010. 02) PESSOA, Fernando. Eu(s): pequena antologia. Ilustração Ghislaine Herbéra. 1 ed. 
São Paulo: Editora Pé da Palavra, 2015. 03) PESSOA, Fernando. Fernando pessoa - poemas para crian-
ças. Organização Alexei Bueno e Lu Martins. Editora: Martins Fontes, 2007. 
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um alicerce que poderia acompanhar as nossas reflexões, pois a palavra literária é 
um ato social e como tal, politicamente significativo, para nós, literatura e práxis se 
aproximam quando o estético, o ético, o poético e o político se entrecruzam na tarefa 
de estimular a leitura crítica do mundo.  

O chão da escola é o espaço de excelência onde isso deve acontecer ou já acon-
tece, como verificamos em muitas das narrativas apresentadas por professores das 
redes públicas nas oficinas da Rede Nordeste de Ensino de Literatura, são narrativas 
corajosas de professoras e professores audaciosos que nos falam da Literatura que 
muda a sensibilidade.  

E quando recordo as professoras, por coincidência todas mulheres, que par-
ticiparam da minha formação, digo, que foi no “chão das escolas” pelas quais passei 
que pude despertar minha emoção, minha razão teórica e também de carreira pro-
fissional, sendo esta última uma outra questão da qual precisamos falar e estimular 
em nossos alunos, com a possibilidade de a literatura “botar mantimento em casa 
sim”, lembrando os versos do poeta Manoel de Barros8. A responsabilidade ética 
com o aluno e do aluno para com a sua formação, o curso de Letras como uma pos-
sibilidade futura de carreira profissional, com degraus a galgar, a possibilidade de 
os alunos se auto sustentarem por meio da carreira escolhida, como já discutimos 
anteriormente em outra reflexão (GONÇALVES, 2015). Utopicamente, não podemos 
pensar no “professor de entusiasmo” sem aventar também questões como currícu-
los, conteúdos, valorização do trabalho dos educadores, que envolve condições de 
trabalho, profissionalização da carreira docente, remuneração, formação continu-
ada, etc. 

Recordo, finalmente, essa primeira professora, Maria Celeste, que possui uma 
meiguice ímpar nos modos de falar, de lidar com o ensino de literatura, nas leituras 
em voz alta que fazia, nos livros que trazia para lermos e folhearmos em sala. Ela me 
emprestou obras de Flaubert, Gonçalves Dias, e tantos outros livros, que eu levava 
para casa como se fosse uma preciosidade, mas lembro de mais duas coisas em rela-

 
8 Remetemos aqui ao poema denominado Fraseador “Hoje eu completei oitenta e cinco anos. O poeta 
nasceu de treze. Naquela ocasião escrevi uma carta aos meus pais, que moravam na fazenda, con-
tando que eu já decidira o que queria ser no meu futuro. Que eu não queria ser doutor. Nem doutor 
de curar nem doutor de fazer casa nem doutor de medir terra. Que eu queria era ser fraseador. Meu 
pai ficou meio vago depois de ler a carta. Minha mãe inclinou a cabeça. Eu queria ser fraseador e não 
doutor. Então, o meu irmão mais velho perguntou: Mas esse tal de fraseador bota mantimento em 
casa? Eu não queria ser doutor, eu só queria ser fraseador. Meu irmão insistiu: Mas se esse fraseador 
não bota mantimento em casa, nós temos que botar uma enxada na mão desse menino pra ele deixar 
de variar. A mãe abaixou a cabeça um pouco mais. O pai continuou meio vago. Mas não botou en-
xada” (BARROS, 2006: 13). No poema citado, Manoel de Barros, ao elencar o fazer poético como algo 
não pragmático, não útil, por assim dizer, reforça o sentido da praticidade cartesiana que necessita-
mos encontrar em nossas ações, a necessidade de buscar uma utilidade prática para tudo o que faze-
mos que, no caso do irmão do eu-lírico, personagem do poema, seria a de sustentar a família e de se 
autossustentar por meio da ocupação escolhida, no caso, o fazer-poético, o ser-fraseador. 



Gonçalves  Fernando Pessoa no chão da escola 

Pessoa Plural: 27 (P./Spring 2025) 38 

ção a ela que gostaria de comentar para fechar a nossa reflexão: ela possuía um fusca, 
num tempo em que isso era luxo, e também foi a primeira a chegar na escola cal-
çando uma sandália Grenda, sempre carregada de livros, objetos de desejo. E Celeste 
despertou em mim a vontade de conjugar trabalho, subsistência própria e familiar, 
prazer, inteligência e beleza estética, por que não? 
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Resumo 

Fernando Pessoa (1888-1935) é um dos escritores mais conhecidos da língua portuguesa, e 
seu reconhecimento está intimamente ligado ao seu autodenominado “drama em gente”. 
Esse drama se revela em seus poemas assinados pelos diversos heterônimos. Sabe-se que sua 
obra se estendeu a textos de intervenção social e cultural, bem como a reflexões sobre ques-
tões estéticas. Os escritos ortônimos e heterônimos compõem acervos reunidos em bibliote-
cas, espaços que representam a maneira mais democrática de contato entre a literatura e o 
público, pois proporcionam aos leitores acesso sem custo financeiro. Diante dessa perspec-
tiva, este artigo se propõe a analisar os espólios preservados no Real Gabinete Português de 
Leitura, no Rio de Janeiro, com o objetivo de examinar as edições, numerar e listar os títulos 
e verificar os elementos paratextuais. 

Keywords 
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Abstract 

Fernando Pessoa (1888-1935) is one of the most well-known writers in the Portuguese lan-
guage, and his recognition is closely tied to his self-proclaimed “drama in people.” This 
drama is revealed in his poems, signed under various heteronyms. It is known that his work 
extended to texts of social and cultural intervention, as well as reflections on aesthetic issues. 
Both his orthonymous and heteronymous writings are part of collections housed in librar-
ies—spaces that represent the most democratic way of connecting literature with the public, 
as they provide readers with free access. From this perspective, this article aims to analyze 
the archives preserved in the Real Gabinete Português de Leitura, in Rio de Janeiro, with the 
objective of examining the editions, numbering and listing the titles, and verifying the par-
atextual elements. 
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Os Deuses vendem quando dão.  
Compra-se a gloria com desgraça.  
Ai dos felizes, porque são 
Só o que passa! 
 

Baste a quem baste o que lhe basta  
O bastante de lhe bastar! 
A vida é breve, a alma é vasta: 
Ter é tardar. 

(PESSOA, 2020: 48; Mensagem,  
poema datado de 8-12-1928) 

 
Na constituição da Literatura Portuguesa, o poeta Fernando Pessoa é um dos ícones e 
possui uma vastidão de estudos sobre sua obra. Assim, inicio este ensaio com uma 
citação de Eduardo LOURENÇO, quando afirma: “Custa-me imaginar que alguém 
possa um dia falar melhor de Fernando Pessoa que ele mesmo. Pela simples razão 
de que foi Pessoa quem descobriu o modo de falar de si tomando-se sempre por um 
outro” (1986: 9). E, de fato, mesmo diante da extensa bibliografia sobre Pessoa e seus 
heterônimos, torna-se sempre intrigante adentrar em sua ficção / realidade de poe-
tas, sujeitos criados e elaborados na sua genialidade. Pessoa em pessoas é o poeta da 
pátria, da língua portuguesa, o poeta dos deuses, dos dramas e angústias, o fingidor, 
e nas palavras de Leyla PERRONE-MOISÉS: “O múltiplo como complementar do Um, 
constituiria uma alteridade em relação que acabaria por assegurar a unidade do 
mesmo” (1982: 26). 

Para mim, como leitora do poeta, surpreende-me sempre olhar para ele como 
um homem comum, o correspondente comercial, o ex-estudante do Curso Superior 
de Letras que abandonou o curso antes de completar o primeiro ano (em 1906 ma-
triculou-se de novo no primeiro ano, como lembra Luís PRISTA, 2001: 174), o leitor 
de Cesário Verde e do Padre António Vieira, o tipógrafo falido, o correspondente 
estrangeiro, o homem de modesta vida pública, mas também o ensaísta e crítico li-
terário, função que o levou a colaborar e auxiliar na fundação das revistas Orpheu 
(1915) e Athena (1924-1925), para mais tarde se transformar no “rei da nossa Baviera” 
(LOURENÇO, 1986). 

Mas até Fernando Pessoa tornar-se reconhecido como um dos maiores poetas 
da literatura ocidental, em vida, teve a “alegria rara de ser reconhecido pelos ‘seus’”, 
já que “Pessoa morria desconhecido do grande público, mas não do pequeno círculo 
que tinha participado e iria prosseguir, à sua maneira, a aventura ‘modernista’” 
(LOURENÇO, 1986: 23). A esse pequeno círculo não terá escapado à singularidade da 
obra pessoana. Eduardo Lourenço reputa o aumento do prestígio do poeta ao mo-
mento da sua morte, quando não estava mais encoberto e “teve as honras da pri-
meira página do principal cotidiano do país”, para além de “um número especial de 
homenagem de Presença, a revista literária de jovem geração” (1986: 23). 
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A notícia do falecimento de Pessoa foi veiculada após três dias, em 3 de de-
zembro de 1935. No texto publicado no Diário de Notícias, lia-se: “Morreu Fernando 
Pessoa, o grande poeta de Portugal [...] A sua passagem pela vida foi um rasto de 
luz e de originalidade”. Outros jornais, como O Século, O Comércio do Porto e O Diabo 
também noticiaram a morte do escritor.1 

Na biografia organizada por Richard Zenith (2022), no prólogo, o autor men-
ciona a morte do autor e seu desconhecimento: “Quando o sempre esquivo Fer-
nando Pessoa morreu em Lisboa, no final de 1935, poucos em Portugal perceberam 
o grande escritor que haviam perdido”; e acrescenta: “Ninguém tinha ideia do que 
o mundo ganharia: uma das obras literárias mais ricas e estranhas produzidas no 
século. Embora tenha vivido para escrever e aspirado, como poetas de Ovídio a Walt 
Whitman, à imortalidade literária, Pessoa guardou no armário suas ambições, jun-
tamente com a maior parte de seu universo literário” (ZENITH, 2022: 18). E é nessa 
aura de engenhosidade que o poeta alcançou, décadas mais tarde, reputação mun-
dial e tornou-se largamente estudado, descoberto. 
 
Pessoa no Brasil 
 
No Brasil não houve repercussão significativa da morte de Fernando Pessoa na im-
prensa, mas sua obra esteve presente entre os leitores brasileiros, conforme atesta 
Rodrigo Xavier no artigo: “Fernando Pessoa em periódicos brasileiros e o ‘flerte’ de 
nossa crítica modernista”. Tal como indica o investigador, alguns textos do poeta 
foram divulgados ainda em vida, em jornais cariocas: “Mar Portuguez” foi publi-
cado na revista Leitura para todos (1926); “O avô e o neto” foi lido no periódico O Tico-
tico: Jornal das crianças (1931); e, por último, “D. Diniz” e “Terceiro” saíram no jornal 
Diário de Notícias (1935)” (XAVIER, 2020 a e 2020b). 

Notadamente, a circulação destes textos esteve no suporte mais popular, o 
jornal, e chegou aos olhos dos leitores brasileiros. Contudo, o que demonstra a pes-
quisa no acervo digitalizado da hemeroteca da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, 
o autor de Mensagem só ganhou espaço mais volumoso na imprensa brasileira, a 
partir de 1940. A exemplo, cito o ensaio “Um grande poeta quase inédito: Fernando 
Pessoa”, assinado por Adolfo Casais Monteiro, publicado n’O Jornal, Rio de Janeiro, 
em 2 de novembro de 1940, quase cinco anos após sua morte. Casais Monteiro foi 
preciso ao declarar: 2  
 

 
1 Veja-se a este respeito um álbum de recortes preparados pela Hemeroteca Municipal de Lisboa, 
coordenado por Álvaro Costa de Matos com webdesign de Joao Carlos Oliveira, realizado em 2005: 
https://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/efemerides/fernandopessoa/FernandoPessoa_0.htm ; ver ainda 
um artigo de Joaquim-Francisco COELHO (1972). 
2 Disponível em: http://hemerotecadigital.bn.br/acervo-digital/jornal/110523  

https://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/efemerides/fernandopessoa/FernandoPessoa_0.htm
http://hemerotecadigital.bn.br/acervo-digital/jornal/110523
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[...] sucede-me agora recear que ocupando-me de Fernando Pessoa perante os leitores do 
Brasil, não seja para eles este poeta senão pouco mais do que um nome. [...] Fernando Pessoa 
corre o risco, se demora muito a publicação das suas obras, de permanecer um grande poeta 
ignorado de todos. [...] Anda-se a anunciar a publicação de toda a sua obra desde que ele 
morreu. [...] O certo é terem já passado quase cinco anos sobre sua morte e não ter ela iniciado 
ainda. [...] Mas quantos conhecem no Brasil as publicações em que esta obra foi sendo reve-
lada? [...] Mesmo em Portugal, a maior parte dos leitores só o conhecem pela Mensagem e por 
uma ou outra poesia lida algures.  

(MONTEIRO, 1940: 1) 
 

 
Fig. 1. Pormenor da primeira página de O Jornal, 2-11-1940. 

 
A inquietação do crítico era pertinente, embora Fernando Pessoa tenha des-

frutado do reconhecimento e admiração dos seus contemporâneos, ainda em vida, e 
antes da publicação, em 1936, da edição 48 da revista Presença, totalmente dedicada 
ao poeta, após sua morte3, e da Pequena História da Moderna Poesia Portuguesa (1941), 
de José Régio (1901-1969), considerado um dos primeiros críticos de Pessoa, onde se 
lê: “Fernando Pessoa é o mais original, o mais completo e o mais poderoso dos 
nossos modernistas. E é também o mais equilibrado e mais uno: porque intuitivo 
mesmo quando mais racionalista, racionalista mesmo quando mais intuitivo” (apud 
PIZARRO, 2011: 51) 

Desse desconforto e ânsia dos amigos poetas e críticos, somente em 1942 o 
editorial da Ática começou a publicar o conjunto das Obras completas de Fernando 
Pessoa, inicialmente com o conjunto da poesia, organizado por João Gaspar Simões 
e a colecção foi composta pelos seguintes títulos: 1. Poesias (1942); 2. Poemas de 

 
3 Veja-se: https://am.uc.pt/bib-geral/newspaper/87461  

https://am.uc.pt/bib-geral/newspaper/87461
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Álvaro de Campos (1944); 3. Poemas de Alberto Caeiro (1946); 4. Odes de Ricardo Reis 
(1946); 5. Mensagem (1945); 6. Poemas Dramáticos (1952); 7. Poesias Inéditas (1919-1930) 
(1956); 8. Poesias Inéditas (1930-1935) (1955); 9. Quadras ao Gosto Popular (1965); 10. 
Novas Poesias Inéditas (1973); e 11. Poemas Ingleses (1974).  

Até a publicação das primeiras obras completas, a produção esparsa em pe-
riódicos já consagrava Pessoa em meio ao círculo intelectual que frequentava, o qual 
tinha a exatidão da grandeza do poeta. 

No século XX, a partir dos anos 40 e 50, no Brasil, o nome de Fernando Pessoa 
se fez constante na imprensa e a título de ilustração, somente no Suplemento Literário 
de São Paulo, ocorrem profusos artigos publicados sobre o poeta, de Adolfo Casais 
Monteiro e João Gaspar Simões. 

Assinados por Adolfo Casais Monteiro podemos listar os seguintes, no Cor-
reio da manhã, do Rio de Janeiro: “Fernando Pessoa desfigurado” (10-5-1952) e “Fer-
nando Pessoa apresentado” (25-05-1957). No Suplemento Dominical do Jornal do Brasil: 
“Música e arquitetura na poesia de Fernando Pessoa (04-11-1956), “Fernando Pessoa 
e a rotina editorial” (20-01-1957); “Novos inéditos de Fernando Pessoa” (2-02-1957); 
“Da poesia sem problemas” (4-05-1957); “Fernando Pessoa e Ezra Pound” (25-05-
1957); “Fernando Pessoa e o preconceito da ordem” (14-06-1958). Já de autoria de 
João Gaspar Simões, constam no Suplemento Literário de O Estado de São Paulo: “Mais 
uma interpretação de Fernando Pessoa” (30-11-1957); “Fernando Pessoa e os poetas 
sensacionistas” (24-05-1958), “A doutrinação poética da geração Presença (21-06-
1958) e “Fernando Pessoa ou Teixeira de Pascoais” (27-06-1959). 

Nas décadas seguintes a 1950 a variedade de publicações de e sobre o poeta 
foram sucessivas nas páginas dos jornais, nas livrarias, nas bibliotecas e ponto fun-
damental, nas disciplinas dos cursos de graduação das universidades brasileiras, 
principalmente naqueles que ainda mantém a disciplina de Literatura Portuguesa. 
E são esses espaços que colaboram para a permanência do poeta para a posteridade 
(cf. https://memoria.bn.gov.br/). 
 
A literatura vista de longe 
 
Até aqui já foi possível perceber que minha opção não é a imersão numa análise de 
texto do poeta para demonstrar seu destaque, pois optei para o que Franco Moretti 
chama de “a literatura vista de longe”, quando “o método de estudo aqui proposto 
substitui a leitura de perto do texto” (MORETTI, 2008: 7). É a preferência por observar 
melhor as relações da obra com o mercado, com os leitores e sua inserção cultural, o 
que não deixa de ser uma compreensão literária, a partir da história do livro. 

Nessa perspectiva, detenho-me a analisar um espaço que abriga uma vasta 
coleção de obras de Fernando Pessoa, bem como estudos sobre sua obra, e classificar 
esse espólio quanto seus padrões editoriais, os elementos paratextuais e as tradu-
ções, ao lado das demais categorias que compõem o livro, como mercadoria. 

https://memoria.bn.gov.br/
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Dentre um dos espaços de permanência do poeta modernista português, na 
atualidade, como já dito, estão as bibliotecas e seus patrimônios e, em meio a elas, 
distingue-se um imponente e suntuoso edifício com cento e oitenta e sete anos de 
existência e que, assim como objetivo da sua fundação, em 1837, mantém no Brasil a 
literatura portuguesa pujante. Trata-se do Real Gabinete Português de Leitura, com 
acervo distinto sobre o poeta de Mensagem. 

As obras localizadas remontam às edições da primeira metade do século XX, 
às mais contemporâneas no século XXI e distinguem-se em variadas disposições, 
como os paratextuais, nomeadamente os prefácios e posfácios presentes nas edições, 
assinados por estudiosos reconhecidos no campo da Literatura, que dignificam mais 
ainda o poeta.  

Os prefácios de obras de Fernando Pessoa e sobre ele, localizadas no Real Ga-
binete Português de Leitura (cf. https://www.realgabinete.com.br/) foram assinados 
individualmente ou em parceria, a exemplo textos elaborados conjuntamente por 
Fernando Cabral Martins e Richard Zenith às obras Mensagem e Poesia. Também pre-
faciados pelos autores, localiza-se os volumes Teoria da heteronímia (2012); Poemas 
escolhidos de Alberto Caeiro (2014); Prosa escolhida de Alvaro de Campos (2015); Sobre 
"Orpheu" e o sensacionalismo (2015); Cancioneiro: uma antologia e Mensagem e outros po-
emas sobre Portugal (2016). Seguindo a listagem, citamos as seguintes obras do ano de 
2018: Odes escolhidas de Ricardo Reis e Sobre a arte literária; juntando-se às lançadas em 
2020: Poemas esotéricos e O caso mental português. Todas essas obras foram publicadas 
pelas editoras Assirio & Alvim ou Porto Editora. 
 Fernando Cabral Martins assinou outros prólogos, como o do livro Novelas 
policiarias: uma antologia (2017), com Ana Maria Freitas, e em outras obras subscreveu 
individualmente; veja-se Poesias de Álvaro de Campos, Editorial Comunicação, 1986, 
Ficções do interlúdio: poemas publicados em vida, Assirio & Alvim, 2007; e Dicionário de 
Fernando Pessoa e do modernismo português, Editorial Caminho, 2008. 

Outra dupla que contribuiu com prólogos às reedições de obras de Fernando 
Pessoa, foi Georg Rudolf Lind (1926-1990) e Jacinto do Prado Coelho (1920-1984) e 
as introduções estão nas obras: Páginas intimas e de auto-interpretação (1966); Páginas 
de estética e de teoria e critica literárias (1967); Quadras ao gosto popular (1965). A edição 
de Quadras ao gosto popular de 1965, presente na biblioteca do Real pertenceu à pro-
fessora Cleonice Berardinelli (1916-2023) e inclui dedicatória manuscrita de Jacinto 
do Prado Coelho. 

Os prefácios ou prólogos introduzem os leitores na matéria do texto, de forma 
instrutiva na forma ensaística de análise do tema. Assim, destacam-se os prólogos 
de Fernando Cabral Martins e Richard Zenith, em Teoria da heteronímia, paralelos aos 
paratextos de Jerónimo Pizarro e Patricio Ferrari, em Eu Sou Uma Antologia (no 
Brasil, 136 pessoas de Pessoa), onde os dois editores procuram manter e não apagar o 
termo utilizado por Fernando Pessoa: aquele de “heteronimismo”, manuscrito uma 
única vez, em 1935. 

https://www.realgabinete.com.br/
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A despeito de O caso mental português, cujo título é cunhado de um artigo pu-
blicado por Fernando Pessoa no número 1 da revista Fama, em 1932, Martins e Zenith 
organizaram algumas premissas do poeta português em apreciação ao psiquismo 
português. Composta em duas seções, sendo a primeira com a compilação de uma 
produção do poeta, divulgada ainda em vida e, a segunda, dedicada às criações re-
colhidas do espólio pessoano. As duas divisões relevam textos em que o poeta ana-
lisa as questões portuguesas e podem ser exemplificadas com a citação do autor 
(reproduzida em Textos de Crítica e de Intervenção): “Se fosse preciso usar de uma só 
palavra para com ela definir o estado presente da mentalidade portuguesa, a palavra 
seria ‘provincianismo’. Como todas as definições simples esta, que é muito simples, 
precisa, depois de feita, de uma explicação complexa” (PESSOA, 1980: 165) 

Todas as organizações prefaciadas às reuniões de manuscritos de Fernando 
Pessoa, pode-se localizar um agrupamento de introduções que ultrapassam o mero 
caráter iniciador de uma obra, pois consistem em notas de estudos e análises da 
produção pessoana. No combo dessas obras, encontra-se também no acervo, um 
prefácio do ensaista português, Jacinto do Prado Coelho, à compilação de Maria 
Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha, do Livro do desassossego, em edição da Ática, 
de 1982. Ilustra-se, assim, os nomes femininos que assomam no cenário intelectual 
em torno de Fernando Pessoa. Maria Aliete Galhoz também escreveu a introdução 
para reedição dos dois números da revista Orpheu (1959, 1979), obras recuperadas 
da coleção de Cleonice Berardinelli. 

Entre as estudiosas femininas da obra do poeta, apresentam-se, no acervo, 
algumas obras prefaciadas e anotadas, conforme a tabela a seguir. Destacamos apenas 
duas, sendo que há muitas outras que poderiam figurar e que algumas das ausentes 
publicaram em editoras brasileiras: 
 

ANO OBRA EDITORA EDITORIAL 
1990 Pessoa por Conhecer 

Teresa 
Rita Lopes 

Editorial Estampa 
1990 Vida e obras do engenheiro Editorial Estampa 
1993 Livro de versos Editorial Estampa 
1993 Pessoa inédito Livros Horizonte 
1995 Fernando Pessoa: a biblioteca impossível Câmara Municipal de Cascais 
1995 O teatro do ser de Fernando Pessoa Editorial Presença 
2002 Poesia [Álvaro de Campos] Assírio & Alvim 
2004 A hora do diabo Assírio & Alvim 
1998 Correspondência: 1905-1922 

Manuela 
Parreira 
da Silva 

Assírio & Alvim 
1999 Correspondência: 1923-1935 Assírio & Alvim 
1999 O banqueiro anarquista Assírio & Alvim 
2005 Poesia: 1902-1917 Assírio & Alvim 
2005 Poesia: 1918-1930 Assírio & Alvim 
2006 Poesia 1931-1935 e não datada Assírio & Alvim 

2012 Cartas de amor 
[Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz] 

Assírio & Alvim 
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2013 O regresso dos deuses e outros escritos 
[António Mora] Assírio & Alvim 

2014 Cartas, visões e outros textos do sr. Pantaleão Assírio & Alvim 

2012 Histórias de um raciocinador e o ensaio 
“história policial” 

Ana Maria 
Freitas 

Assírio & Alvim 

2012 O mendigo e outros contos Assírio & Alvim 

2014 Quaresma, decifrador: as novelas policiarias 
[1.a ed. 2008] Assírio & Alvim 

2015 A estrada do esquecimento e outros contos Assírio & Alvim 
2017 A porta e outras ficções Assírio & Alvim 

 
 A meu ver, merecem destaque as estudiosas aqui citadas e suas atuações como 
pesquisadoras do poeta modernista português, nas diferentes formas de participação 
nas organizações das obras, compilação dos escritos para a produção e confecção dos 
textos introdutórios.  

Teresa Rita Lopes destacou-se como investigadora da obra pessoana, desde 
quando concluiu seu Doutorado na Sorbonne Nouvelle, em Paris com uma tese so-
bre Fernando Pessoa, em 1975. O seu trabalho trouxe à cena o Pessoa dramaturgo e 
conforme descreve Flávio Penteado, numa resenha online: “Fernando Pessoa et le 
drame symboliste: héritage et création (2017): “Lopes sugere que seus antecessores te-
riam recusado a "chave" dramática repetidas vezes proposta pelo próprio Pessoa em 
virtude de buscarem, na obra deste, atributos tradicionais do gênero dramático que 
ela de fato não acomoda” (https://estudospessoanos.fflch.usp.br/teresa-rita-lopes). 
Manuela Parreira da Silva foi professora do Departamento de Estudos Portugueses 
da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas (Universidade Nova de Lisboa). Com 
ela colaborou muitas vezes, Ana Maria Freitas.  

Estre os estudiosos responsáveis em recuperar a obra de Fernando Pessoa, dei 
realce a estes nomes femininos (embora não sejam os únicos), pela particularidade 
de inserção no âmbito majoritariamente masculino e pela excelência na organização 
das obras e singularidade na recolha do material. 
 
A materialidade 
 
Dessa escolha, passaremos a um ponto pouco explorado, ainda, nos estudos literá-
rios, a materialidade, elemento relevante para compreender os usos, a circulação do 
livro, como bem cultural próprio à prática social da leitura. 

Os elementos paratextuais compõem parte da materialidade da obra, mas 
ainda quanto a essa dimensão, observaremos as edições no que concerne à produção 
editorial e sua organização gráfica. Ora, mas em que consiste a importância da ma-
terialidade? Para CHARTIER (2003), a materialidade é uma das formas de produção de 
sentido para as obras literárias e, portanto, os suportes, como estrutura de circulação, 
difusão e recepção, alcançam o público nas diferentes formas de apreciação. Em suma, 

https://estudospessoanos.fflch.usp.br/teresa-rita-lopes
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o livro, como suporte abrange para além do texto, pois como objeto abarca, além do 
escrito, a materialidade que o compõe, na construção da sua percepção. 

Dos componentes da materialidade, as editoras constituem itens essenciais e, 
das obras aqui elencadas, refiro parte das casas editoriais, como A Brasileira do Chi-
ado, A Mararte, Antígona Editores Refractarios, Assírio & Alvim, Contexto, Divina 
Comedia Editores, DLA Piper ABBC, Edições Afrontamento, Edições Ática, Edições 
Colibri, Edições Parsifal, Edições Tinta-da-china, Editorial Comunicação, Editorial 
Confluência, Editorial Cultura, Editorial Inquérito, Editorial Presença, EGO Editora, 
Europress, Guerra e Paz, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lello Editores, Livros 
d’Hoje, Nova Arrancada, Parceria António Maria Pereira,  Porto Editora, Promo-
clube, Publicações Dom Quixote, Publicações Europa-América, Sociedade Editora 
AS e Verbo. Todas elas localizadas em cidades portuguesas (Lisboa, Porto, Aveiro, 
Coimbra, Odivelas).  

Aqui no Brasil, dentre as editoras que também realizaram tiragens da obra de 
Fernando Pessoa e que constam no acervo do Real Gabinete Português de Leitura é 
possível identificá-la, quais sejam, de São Paulo: A Girafa Editora, Editora Cultrix, 
Martins Fontes Editora, Editoria FTD. De Porto Alegre: Edições Caravela. Do Rio de 
Janeiro: Capivara Editora, Casa da Palavra, Editora José Aguilar Editora Nova Fron-
teira, Livraria Agir Editora, Livraria Camões e Zahar Editores. 

Outro recurso elementar são as traduções. Podem referir-se as seguintes tra-
dutoras e tradutores: Ana Maria Freitas, Claudia J. Fischer, Sofia Rodrigues, Adolfo 
Casais Monteiro, Jin Guo Ping, Jorge de Sena, José Barreto, Jose Blanc de Portugal, 
Luís Gonzaga Gomes, Patricio Ferrari, Richard Zenith e Zhang Weimin.  

Os dados que reúnem as traduções, as editoras e os paratextuais são parte da 
materialidade dos livros e ainda há componentes que devem ser consideradas, como 
as notas, as ilustrações, as revisões, no conjunto dos elementos constitutivos do su-
porte físico dos livros. Ana Elisa Ribeiro nos explica:  
 

Os livros são existências, impressas ou digitais, autossuficientes como objeto [...] Não basta 
pensá-los como se fossem secções de um mundo inanimado, como poderíamos, desde há 
muito tempo e um tanto inadvertidamente, descrevê-los. É preciso pensá-los como integran-
tes desta grande interação de que todos fazemos parte [...] A materialidade dos livros traz 
implicações não apenas para sua própria forma de existir – em papel, tal ou qual, com lom-
bada, orelhas, capas, ou digital, mostrado em um equipamento de dimensão X ou Y, tal ou 
qual capacidade de memória ou processamento, e assim… –, mas para nossa existência hu-
mana, profissional, social.  

(RIBEIRO, 2017: 122)  
 
Para além dos elementos paraextuais e as traduções, consideraremos as partes físi-
cas, conforme especifica Ribeiro: as notas, capas, número de páginas, entre outras 
peças necessárias, componentes da materialidade na composição da forma, estru-
tura, aparência e configuração, aliados à reescritura, tradução e adaptação. 
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Como é sabido, Fernando Pessoa pouco publicou em vida e seus escritos fo-
ram recuperados por investigadores dedicados a compilar e reunir o material pro-
duzido em vida. Dentre essas coletâneas, destaco algumas obras organizadas por 
Teresa Rita Lopes, Manuela Parreira da Silva e Ana Maria Freitas. 

Das obras compiladas por Teresa Rita Lopes, constantes na biblioteca do Real 
Gabinete Português de Leitura está a obra Álvaro de Campos: livro de versos (1993), uma 
edição crítica, que teve segunda edição em 1994, com introdução, transcrição, orga-
nização e notas da professora portuguesa. O livro reúne poemas inéditos que acres-
cem a edição de 1990, da responsabilidade de Cleonice Berardinelli. A capa possui 
tom pastel, tem a imagem do poeta e um título que se sobressai em maiúsculas em 
cor diferenciada das demais referências. 

Da mesma autora, encontramos Fernando Pessoa – A Biblioteca Impossível, uma 
obra que retrata um episódio particular da vida do poeta lisboeta, quando este pre-
tendia ocupar o lugar de Conservador-Bibliotecário do Museu-Biblioteca Condes de 
Castro Guimarães. Dessa ocorrência, Teresa Rita Lopes introduz o leitor nos docu-
mentos que registram as circunstâncias de seleção, quando intentou o posto, entre 
outros impressos, como o anúncio do prémio para o melhor ensaio no exame de 
admissão à Universidade do Cabo da Boa Esperança (1904); o certificado da sua 
aprovação no Exame Intermédio em Artes da mesma Universidade; duas resenhas 
à sua poesia publicadas no The Times e no Glasgow Herald (1918) e a ata da reunião 
do júri. Trata-se de uma edição bilingue em português e inglês, com 154 páginas e a 
capa, também em tom pastel, e com uma foto do poeta na capa. 

Também é organizado pela mesma especialista, o volume Fernando Pessoa et 
le drame symboliste, heritage et création (1977, 2.a ed. 1985; cf. O teatro do ser de Fernando 
Pessoa. Lisboa: Presença, 1985), com patrocínio da Fundação Calouste Gulbenkian, 
reunindo manuscritos então inéditos. No texto introdutório, Lopes avalia as relações 
de Pessoa com o movimento simbolista. A obra tem mais de quinhentas páginas, 
tem uma capa branca em que sobressai o título e, desta vez, a imagem do poeta apa-
rece como desenho.  

Dos volumes coordenados por Manuela Parreira da Silva, destacamos Cartas 
de Amor de Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz (2012). Foi realizado com Manuela No-
gueira, tem 367 páginas e contém a reunião da correspondência e comunicação entre 
Pessoa e Ofélia, comprovada em cada resposta ou envio das missivas. A nota intro-
dutória destaca os números da obra: 185 documentos datados ou datáveis, incluindo 
cartas, postais e telegramas. Editada pela Assírio & Alvim, essa foi a terceira organi-
zação realizada com o propósito de divulgar o relacionamento amoroso. Na capa 
figura uma fotografia de Ofélia Queiroz. 

Para encerrar a demonstração da materialidade das obras, lembramos o tra-
balho de Ana Maria Freitas, que também dedicou suas pesquisas à obra de Fernando 
Pessoa. A Estrada do Esquecimento e outros contos (2015) é uma compilação de textos 
ficcionais, com vinte produções inéditas. Tem 256 páginas, capa em cores marrom e 
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preto, com imagem de Fernando Pessoa e título com grande destaque. Essa obra dá 
sequência ao volume de contos em tom filosófico, O mendigo e outros contos (2012), 
que possui 144 páginas e que utiliza outra fotografia pessoana (veja-se o catálogo do 
RGPL e esta Bibliografia: https://bibliografia.bnportugal.gov.pt/bnp/bnp.exe). 

Ana Maria Freitas também organizou o livro A porta e outras ficções (2017), 
reeditando, entre outras, uma ficção célebre, “The Door”, já publicada em Escritos 
sobre génio e loucura (2006). O livro tem 287 páginas e reúne nove narrativas, das quais 
quatro são inéditas, incluindo duas experiências de romance. Na nota introdutória 
consta a informação de que foram transcritos e traduzidos para esta edição quatro 
contos que Pessoa escreveu em língua inglesa e datáveis de 1906-1907, isto é, perten-
centes a uma fase inicial da vida criativa de Fernando Pessoa. Assim sendo, Ana 
Maria Freitas, além de recolher, organizar, prefaciar, também traduziu tal produção, 
o que contribuiu para a edição bilingue. 

Ainda no conjunto das obras sistematizadas pela investigadora, faltaria referir 
outro volume de 2012: Histórias de um raciocinador e o ensaio “história policial”. Este 
apresenta ao público as algumas histórias policiais associadas ao detetive William 
Byng e o ensaio “História Policial” – reeditado mais tarde por Gianluca Miraglia –, 
ensaio que apresenta uma reflexão acerca do gênero. O volume tem 272 páginas, 
possui capa simples, com foto do poeta e as indicações para o título.  

Conforme já dito, as peças que compõem a materialidade, em situações espe-
cíficas, auxiliam o leitor na condução e escolha da leitura. Matizada pelos instru-
mentos concretos e complementares que envolvem tradutores, editores, impressores 
e livreiros, complementam a indução e circulação do impresso, tornando-se assim, 
parte elementar e substancial do livro. 
 
Para finalizar 
 
Particularmente, neste texto, não me ocupei do sistema heteronímico, aquele que 
tornou Pessoa, em termos de reconhecimento, um grande escritor. Limitei-me a em-
pregar a atenção em relevar sua presença em meio à imprensa e nas estantes de uma 
das bibliotecas mais ilustres do Brasil, assim como a analisar aspectos da materiali-
dade das suas obras, o que patenteia uma fração do valor deste poeta em sua mag-
nificência. Pessoa surgiu de uma forma tímida, com publicações dispersas na im-
prensa portuguesa, sendo desvelado para o mundo na década seguinte à sua morte, 
tornando o que era o poeta “Encoberto” em descoberto para o público, como “sym-
bolo fecundo” numa “aurora anciosa”, um “símbolo divino”, apontando um mundo 
jamais visto, numa “Vida, que é a Rosa” (PESSOA, 2000: 106). 

Por fim, diante de um gênio quase indefinido, ficam as perguntas: Qual o 
símbolo final? Qual o sol ainda há para ser desperto? No entanto, apesar das ques-
tões que ficarão postas acerca do poeta e sua obra é certo que sua produção literária 
nos fornece uma particularidade para a qual os estudiosos devem render o máximo 

https://bibliografia.bnportugal.gov.pt/bnp/bnp.exe
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de reconhecimento e além disso, é forçoso conhecê-la e divulgá-la, para manter Fer-
nando Pessoa vivo em nossos pósteros. 
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Resumo  

O jogo do “Je est un autre” define uma parte relevante da poética narrativa de Enrique Vila-
Matas e funciona como um signo para pensar as conexões de Fernando Pessoa com a obra 
do autor catalão. Por meio de fragmentos e brevíssimas anotações, este artigo busca traçar 
uma cartografia mínima da presença de Pessoa em Vila-Matas, destacando questões que di-
zem respeito tanto a uma poética da desaparição na obra do autor catalão quanto a aspectos 
mais amplos da crítica e da teoria literária contemporânea. Assim, no contato entre a obra 
vila-matiana e o viés precursor da alteridade pessoana, emergem problemas relativos à im-
possibilidade de definir o mistério, à filosofia do sujeito na modernidade, aos paradoxos do 
visível e do invisível na literatura e às fronteiras movediças entre ficção e teoria.  

Keywords 

Fernando Pessoa, Enrique Vila-Matas, Reception, Intertextuality, Alterity. 

Abstract 

The game of “Je est un autre” defines a significant part of Enrique Vila-Matas’ poetic narra-
tive and serves as a sign to explore Fernando Pessoa’s connections with the work of the Cat-
alan author. Through fragments and very brief notes, this article aims to outline a minimal 
cartography of Pessoa’s presence in Vila-Matas, highlighting issues that pertain both to a 
poetics of disappearance in the Catalan author’s work and to broader concerns in contem-
porary literary criticism and theory. In this interplay between Vila-Matas’ work and Pessoa’s 
precursor notion of alterity, questions arise regarding the impossibility of defining mystery, 
the philosophy of the subject in modernity, the paradoxes of the visible and the invisible in 
literature, and the fluid boundaries between fiction and theory.  
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I. Introdução ou: dos princípios 
 
Para dar conta da multiplicidade da poética de Enrique Vila-Matas em torno de Fer-
nando Pessoa seria preciso inventar um crítico como o Luiz Costa Lima, leitor de 
romances descrito por Ivo BARBIERI (1999). Um crítico que concebesse a ficção como 
cruzamento de caminhos entre autores afins (por diversos motivos), como certos au-
tores a Pessoa e Vila-Matas: entre esses, seguramente estariam Charles Baudelaire, 
Antero de Quental (suicida, tal como o amigo do inventor de heterônimos, Mário 
de Sá-Carneiro), Arthur Rimbaud, Miguel de Unamuno, Teixeira de Pascoaes, Julio 
Cortázar, Antonio Tabucchi e muitos outros; e ainda alguns fictícios, como Ricardo 
Reis, Álvaro de Campos e Bernardo Soares. Esse crítico ideal, leitor de romances e 
tributário de certa tradição da ficção radical, estaria preocupado com o relevo dife-
renciador dessa ciranda ou constelação de vozes marcadas pelas dissonâncias. 
Como anota Ivo Barbieri em Máscaras da mímesis, esse crítico vislumbraria na cons-
telação de textos ou romances lidos a “modernidade em crise” (BARBIERI, 1999: 168) ou 
o que VILA-MATAS chama em Perder teorías (2010: 28) de “paisagem moral em ruinas”.  

Na ausência desse crítico, o exercício aqui proposto é mais simples: obser-
var, numa reduzida série de obras do ficcionista espanhol Enrique Vila-Matas, a 
presença de Fernando Pessoa e de sua Literatura, seja como figura evocada ou leit-
motiv conceitual, seja apenas como sombra sugerida. Para tanto, serão consideradas 
algumas das orientações mais aceitas quanto à ampla ordem de registros evocados 
pela obra vila-matiana, com destaque para três dimensões específicas: a) alguns de 
seus romances e coleções de contos, desde um dos mais recentes aos mais consa-
grados (narrativa ficcional); b) uma parte selecionada de sua ensaística (que se con-
funde em parte com sua ficção); e c) um texto que pode ser inserido no âmbito da 
escrita de diários (Dietario voluble, 2008).  

Junto a uma cartografia mínima da presença e dos rastros pessoanos em Vila-
Matas, pretende-se dar ainda outros passos e apenas assinalar brevemente alguns 
dos problemas de crítica e teoria suscitados pela aproximação a Fernando Pessoa 
na obra vila-matiana1. Os movimentos apontados aparecerão como notas dispersas 
e dialogando entre si a partir daqui, constituindo-se assim mais como um ensaio 
disperso ou talvez como umas “notas a um texto apagado” a exemplo das do Livro 
do desassossego ([1982] 2023) ou como o tipo de postal infinito de Aleister Crowley 

 
1 Sobre a relação entre Pessoa e Vila-Matas, ver os estudos iniciais de SIMION (2016) e PORTILLO 

URIBE (2018), ambos centrados na questão da presença do poeta português no ficcionista espanhol, 
o segundo com um rastreamento inicial das referências pessoanas em Vila-Matas. Duas aproxima-
ções mais parciais ou específicas são as de KLEIN (2009) e GIMÉNEZ (2023). Reconhecendo a relevân-
cia de todos os trabalhos mencionados, pretende-se aqui avançar em direção ao tratamento não 
apenas da presença, mas também de uma paradoxal “ausência” ou dos rastros de Pessoa na poética 
narrativa vila-matiana.  
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que dá nome a um capítulo de um dos primeiros livros de Enrique Vila-Matas, 
Historia abreviada de la literatura portátil (1984).  

 
II. Alteridades: mistério e desaparição como jogo entre visível e invisível 
 
Num dos mais recentes romances de Vila-Matas, Montevideo (2022), o mistério é como 
a porta condenada de um conto de Julio Cortázar2. Está aí e existe, mas trata de 
desaparecer quando é visto (ou reconhecido): “En realidad, lo visible no es sino un 
resto de lo invisible” (VILA-MATAS, 2022: 234). O jogo de visível e invisível neste 
romance e na ficção vila-matiana é o mesmo estabelecido entre mistério e desapari-
ção, ou entre o enunciado de um eu e o Outro, ou seja, trata-se do jogo entre o co-
nhecido e o desconhecido, entre o visto / percebido e aquilo que está de alguma forma 
oculto. Para além da etimologia e das definições possíveis do Mistério, o que o tão 
bem o caracteriza é exatamente a dificuldade inerente ou a impossibilidade de apre-
endê-lo, e é por isso que se opta aqui, desde o princípio, por associá-lo analoga-
mente ao invisível e ao Outro, como cifras decorrentes dessa dificuldade inicial.  

Apesar da dificuldade apontada, é possível encontrar uma definição clara 
do Outro que cifra a experiência do invisível e do Mistério no romance em questão: 
neste, o personagem do escritor Cuadrelli, sombra da tradição argentina e imagem 
em negativo de Sergio Chejfec, define o Outro em Montevideo como “lo que destru-
ye la lógica, la normalidad, e impide que lo cotidiano siga su curso” (VILA-MATAS, 
2022: 256). Consequentemente à sua busca, o narrador do romance (ou do ensaio 
ou de umas notas de vida y letras como as define na primeira seção da obra, deno-
minada París), sombra de Cuadrelli, retoma, ao final do percurso do seu relato, a 
frase ouvida, segundo ele, de sua mãe: “el gran misterio del universo era que hubi-
era un misterio del universo” (VILA-MATAS, 2022: 300).  

Na trama do romance, vai-se assim da busca pelo Mistério, o invisível e o 
Outro à desaparição deste penúltimo narrador em Vila-Matas, que repete, na sua 
última frase, um dos conhecidos motes pessoanos sobre o tema do mistério3, cujas 
variantes são uma constante na poesia de Pessoa, aparecendo em alguns de seus 
escritos (e em alguns escritos dos seus outros) de forma a facilitar a constatação 
não só de sua leitura, mas da estima de Vila-Matas por Pessoa, que o retoma como 
referência em seu projeto narrativo.  

Neste sentido, para anotar somente alguns poucos exemplos precisos entre 
as variações pessoanas sobre este tema, na mesma acepção presente no romance de 
Vila-Matas, encontram-se os poemas de Caeiro: “Há metafísica bastante em não 
pensar em nada” e “O mistério das coisas, onde está ele?” de O guardador de reba-

 
2 O conto referido é um dos célebres contos de Cortázar e leva justamente o título de “La puerta 
condenada”. Sua primeira publicação em livro se dá na coletânea de contos Final del juego (1956).  
3 Como na frase antes citada, o mistério refere-se à frase caeiriana sobre o “mysterio das cousas”, 
que aparecerá a seguir.  
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nhos. No Fausto, aparece nos versos que começam “O mistério supremo do Univer-
so” e “O único mistério do Universo”. Nas poesias de Álvaro de Campos, surge no 
poema “Ah, perante esta única realidade, que é o mistério”, ao referir o mistério 
como realidade absoluta desde a disjuntiva de que “tudo é inconsciência”.  

 
[Caeiro] 
 
O mysterio das cousas? Sei lá o que é mysterio! 
O unico mysterio é haver quem pense no mysterio. 

(PESSOA, 2016: 37) 
 
O mysterio das cousas, onde está elle?  
Onde está elle que não apparece 
Pelo menos a mostrar-nos que é mysterio? 

(PESSOA, 2016: 66) 
 
[Fausto] 
 
O mysterio supremo do Universo, 
O unico mysterio, tudo e em tudo 
É haver um mysterio do universo,  
É haver o universo, qualquer cousa, 
É haver haver. [...] 

(PESSOA, 2018: 202) 
 
O unico mysterio no universo 
É haver um mysterio do universo. 

(PESSOA, 2018: 232) 
 
[Campos] 
 
Ah, perante esta unica realidade, que é o mysterio, 
Perante esta unica realidade terrivel – a de haver uma realidade,  
Perante este horrivel ser que é haver ser, 
Perante este abysmo de existir um abysmo, 
Este abysmo de a existencia de tudo ser um abysmo, 
Ser um abysmo por simplesmente ser, 
Por poder ser, 
Por haver ser! 

(PESSOA, 2014: 220) 
 

Ressalte-se, neste contexto, mais que a presença de Pessoa em Vila-Matas, o alegre 
especular do ficcionista espanhol sobre o tema da (in)consciência ou da alteridade 
ligado ao Outro, marca do Mistério e do oculto tão visível ou invisível e (in)definí-
vel quanto o teorizar sobre ele. Do jogo do ser ou não ser, passa-se ao ser e não ser 
que é próprio da vida da ficção.  
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 Dessa forma, a presença de Pessoa em Vila-Matas não se limita a meras alu-
sões ou citações ocasionais, mas se inscreve em um jogo profundo entre literatura e 
pensamento, visível e invisível, presença e desaparição. O romance Montevideo não 
apenas revisita a questão do Mistério, mas o reinscreve no tecido narrativo como 
um enigma irresoluto, um motor de reflexões sobre a natureza do próprio ato de 
escrever. Se, em Pessoa, o Mistério se confunde com a própria existência – “O úni-
co mistério no universo | é haver um mistério do universo” – em Vila-Matas, ele se 
torna uma experiência de apagamento e deslocamento, na qual o sujeito e a escrita 
se desdobram em múltiplas sombras e ecos. O narrador, ao final, não chega a uma 
revelação, mas a uma consciência do inatingível, da impossibilidade de definir o 
Mistério sem, paradoxalmente, dissipá-lo. Assim, a intertextualidade entre Pessoa 
e Vila-Matas não apenas evidencia a admiração do ficcionista espanhol pelo poeta 
português, mas também sugere que, na literatura, a verdadeira permanência está 
na capacidade de reinventar o enigma – de modo que o Mistério, longe de ser re-
solvido, continua a ecoar na literatura como um horizonte sempre fugidio. 

 
III. Da ficção à teoria: ida e volta 
 
No final do assim denominado livro vermelho (em Perder teorías), o narrador, que 
propositalmente desaparece em meio a um Congresso literário sem se fazer notar, 
observa: 
 

Media hora después, mirando a través de la puerta vidriera de la sala de espera de la esta-
ción central de Lyon, mientras esperaba que llegara el tren que tenía que acercarme a Barce-
lona, volví a acordarme de Fernando Pessoa y del “sagrado instinto de no tener teorías” del 
que hablaba en su Libro del desasosiego. Y entonces me pregunté qué sentido tenía pasar a la 
práctica una teoría que en definitiva ya tenía escrita. ¿Acaso no bastaba con la teoría? A fin 
de cuentas, haberla escrito era como desembarazarse de ella, haber dejado atrás una gesta-
ción opresiva y poder de nuevo recuperar esa libertad del espíritu vacante, tan extremada-
mente deseable. Además —pensé— toda teoría acerca de la construcción de una determina-
da novela es algo que, en cualquier caso, uno siempre construye después de haber termina-
do una novela. Porque uno escribe desde la incertidumbre y eso es lo que le permite avan-
zar, lo que le divierte y al mismo tiempo le intriga. De lo contrario, de tenerlo todo claro 
desde el principio, probablemente ni siquiera haría falta escribir el libro. 

(VILA-MATAS, 2010b: 61-62; nota 16) 
 

Da nota anterior, ressalte-se inicialmente a presença de uma espécie de teoria do 
romance em miniatura, a teoria de um romance que se escreve sem trama prévia. 
Ao mesmo tempo, a teoria em si aparece como um monstro de muitas cabeças que 
ameaça a escrita literária (assim como a crítica, acrescente-se) e perfila essa Suma 
do hacer teoría al andar (parafraseando outro mestre dos heterônimos, Antonio Ma-
chado) que abre as portas para o salto presente no seu romance seguinte, Dublines-
ca (2010), no qual Perder teorías é mencionado indiretamente (sem menção direta ao 
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título) como capítulo extraviado do romance centrado na Dublin de Joyce e Beckett. 
De fato, há algo de pessoano ou heteronímico na aventura do protagonista Ribas, 
editor frustrado em busca de um autor que se perde em meio às ruas de Dublin 
acompanhado de um grupo de escritores (a Ordem de Finnegans), que multipli-
cam a sombra do autor que o fracassado protagonista busca.  

No entanto, para este artigo, o mais relevante em Perder teorías não é tanto o 
uso das referências ao Livro do Desassossego ao longo da narração, mas sim o papel 
ocupado por Pessoa na estrutura dessa obra, que marca uma virada na poética vi-
la-matiana, posterior à redação da chamada “Catedral Metaliterária”, a trilogia que 
consolida o período mais conhecido da sua produção. Antecedendo a nota em que 
formula sua teoria do romance do futuro ou, como afirma, do seu próprio futuro 
romance (VILA-MATAS, 2010b: 27), o narrador registra, na Nota 6, os esboços dos 
elementos que dão base à mencionada teoria (ou anti-teoria) forjada neste romance.  

Segundo este mesmo narrador, entre as coisas pensadas durante o jantar e 
anotadas, encontram-se o ponto d) e o ponto e): 

 
d) “‘¡Viajar! ¡Perder países!’”>> (Fernando Pessoa).  
e) ¡Escribir! ¡Perder libros, perderlos todos!  

(VILA-MATAS, 2010b: 25) 
  

Já entre as coisas pensadas e não anotadas se encontra apenas um apontamento, 
um em que regista que está por se escrever um livro “que hable de los diferentes 
autores literarios que trataron del tema general de la espera en relación con el 
desasosiego y la interrogación metafísica” (VILA-MATAS, 2010b: 26).  

Fundamentalmente, o que se percebe aqui é o paralelo traçado diretamente 
entre a indagação (ou perturbação) metafísica de Pessoa e o seu projeto literário, 
retomado por Vila-Matas em outra perspectiva, a partir de uma peculiar rede de 
conexões que propõe uma espécie de cânone transversal (ou diagonal) da Literatu-
ra, formado por diversas constelações que se movem de acordo com os próprios 
textos (e leitores). No caso do livro ideal antes mencionado, ele incorporaria um 
sistema de referências formado por Nerval, Breton, Buzatti, Gracq (especialmente o 
do Mar de Sirtes, 1951), o Coetzee de Esperando os bárbaros (1980) e o Juan Benet de 
Na penumbra (1982), assim como Beckett e outros textos e autores de uma tradição 
híbrida e sem fronteiras. 

É interessante notar o papel fundacional atribuível a Pessoa na formulação 
dessa perspectiva, não apenas pela disposição em subverter a lógica do hipertextu-
alismo contemporâneo, sequestrado pelos interesses do mercado e pelo presentis-
mo crítico, mas porque, em Pessoa, cifra-se uma maneira de conceber a Literatura 
que baseia a poética da desaparição vila-matiana, aquela que havia já dado frutos em 
Doutor Pasavento (2005) e que está em boa parte centrada nessa ideia (aparentemen-
te) tão simples de “ser outro constantemente” – do poema ortônimo “Viajar! Perder 
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países!” – ou de “viver é ser outro” (PESSOA, 2023: 298), como anota Bernardo Soa-
res no Livro do desassossego.  
 

[Livro do desassossego] 
 
... o sagrado instincto de não ter theorias... 

(PESSOA, 2010: I, 465; cota 2-8r; cf. https://ldod.uc.pt/) 
 
Viajar? Para viajar basta existir. Vou de dia para dia, como de estação para estação, no com-
boio do meu corpo, ou do meu destino, debruçado sobre as ruas e as praças, sobre os gestos 
e os rostos, sempre eguaes e sempre differentes, como, afinal, as paisagens são. 

(PESSOA, 2010: I, 370; cota 2-51r; cf. https://ldod.uc.pt/) 
 
 

 
Fig. 1. Apontamento solto, com indicação inicial. 

 
[Poesia ortónima] 
 
Viajar! Perder paizes! 
Ser outro constantemente,  
Por a alma não ter raizes  
De viver de ver somente! 
 

Não pertencer nem a mim!  
Ir em frente, ir a seguir 
A ausencia de ter um fim,  
E da ansia de o conseguir! 
 

Viajar assim é viagem. 
Mas faço-o sem ter de meu  
Mais que o sonho da passagem.  
O resto é só terra e céu. 

(PESSOA, 2004: 148; cota 118-24r) 
 

Na perspectiva vila-matiana, esta vai ser a tônica na sua obra desde então: 
escrever é perder-se na escritura, ler é perder-se na leitura, e tudo indica que é pre-
cisamente nessa disposição que reside a poética da desaparição em sua obra. Num 
sentido mais lato a ser aqui reivindicado, a operação levada a cabo por toda crítica 
verdadeira é também perder-se em meio a estes diversos ofícios.  

https://ldod.uc.pt/
https://ldod.uc.pt/
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Se viajar é perder países e escrever é perder livros, como propõe Vila-Matas 
em Perder teorías, não seria a literatura, em sua essência, um exercício de desapari-
ção? É nessa lógica que o diálogo com Pessoa adquire uma importância estrutural, 
pois em ambos, a escrita não é um lugar de fixação, mas um fluxo constante de 
deslocamentos. A poética da desaparição vila-matiana, que já se delineava em Dou-
tor Pasavento, encontra em Pessoa um modelo possível: não apenas aquele que mul-
tiplicou a si mesmo em heterônimos, mas também o que escreveu que “viver é ser 
outro” e que “para viajar basta existir”. Como Bernardo Soares, o narrador de Per-
der teorías parece não desejar um sistema, mas antes um estado de errância, no qual 
a teoria é uma sombra projetada depois do ato criador, algo a se perder como se 
perdem livros ou países. 

O desassossego, que em Pessoa é um estado ontológico, transforma-se em 
Vila-Matas em uma prática literária que contamina tanto a escrita quanto a leitura. 
Se Pessoa escreveu que “o único mistério no universo é haver um mistério no uni-
verso”, o narrador de Perder teorías reformula essa ideia ao perguntar “acaso não 
basta com a teoria?”, sugerindo que todo sistema literário, assim como toda tenta-
tiva de apreender o mistério, é sempre posterior e, em última instância, dispensá-
vel. Como os personagens que povoam seus romances, Vila-Matas se inscreve na 
tradição daqueles que fazem da literatura um espaço de hesitação, de fronteiras 
instáveis entre realidade e ficção, teoria e prática, presença e ausência. 

Nesse jogo de espelhos, a lição pessoana não é apenas citada, mas encarnada 
na própria estrutura do romance e de sua poética. O narrador que desaparece sem 
ser notado reflete o ideal pessoano de esvaziamento do eu: “não pertencer nem a 
mim!”, escreve Pessoa no poema “Viajar! Perder países!” – verso que ecoa na errância 
literária de Vila-Matas. O cânone diagonal que o autor propõe, atravessando Nerval, 
Breton, Beckett e Coetzee, encontra em Pessoa não apenas mais uma referência, 
mas um fundamento: a certeza de que a literatura não se constrói sobre verdades 
fixas, mas sobre a consciência de sua própria perda. Escrever, afinal, é perder-se – 
e, talvez, seja nesse extravio que reside a verdadeira continuidade da literatura. 
 
IV. Pessoa na Trilogia Metaliterária: busca e reaparição do “eu” 
 
Seguindo a pista das aparições e desaparições de Pessoa nos romances de Vila-
Matas, poderia se traçar na sua Trilogia Metaliterária4 um rápido caminho que vai 
da retomada do tópico do mistério em Bartleby & compañía (2000), sua obra sobre os 
escritores do Não (aqueles que abandonam a escritura)5, passando por uma referência 

 
4 Em perspectivas distintas a aqui adotada, o problema do sujeito moderno na trilogia vila-matiana 
já foi abordado por CASTRO FERNÁNDEZ (2016) e RODRÍGUEZ DE ARCE (2016).  
5 A Nota 81 deste livro organizado como um “caderno de notas de pé de página que comentarão 
um texto invisível” faz referência à mesma frase presente em Montevideo, “o único mistério é haver 
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ao desassossegado “sagrado instinto de não ter teorias”6 em El Mal de Montano (2002) 
até chegar à desaparição total do autor e da Literatura em Doutor Passavento.  

Entretanto, é especialmente curioso o fato de que, nesta última obra, Fer-
nando Pessoa não seja mencionado nem apenas uma única vez. Ao invés disso, 
aparece em seu lugar o rei Dom Sebastião, numa breve nota do narrador cuja iden-
tidade é por diversas vezes trocada:  
 

Escribí el relato ultracorto y luego rescaté del maletín rojo un libro sobre el mito de la desa-
parición del rey portugués Don Sebastián y volví a adentrarme, con la misma fascinación de 
siempre, en la leyenda de ese joven que en 1578 se perdió en la batalla de Alcazarquivir. Es-
tuve releyendo en mi cuarto ese libro sobre el mito de la desaparición de Don Sebastián, mi-
to que no funciona si no va acompañado por la idea de una reaparición, de igual modo que 
a mí me parece que, en la historia de la desaparición del sujeto moderno, la pasión por des-
aparecer es al mismo tiempo un intento de afirmación del yo. Hacia el mediodía cerré el li-
bro y reaparecí en el hall de hotel, encaminé mis pasos hacia la sala de conexiones con In-
ternet. Llevaba una semana sin mirar mi correo electrónico y pensé que tal vez se había 
vuelto ya urgente saber cómo andaban las cosas en la pantalla de mi vida artificial.  

(VILA-MATAS, 2016: 187) 
 
Ao longo do livro, o narrador múltiplo vai destilando assim o fio de Ariadne de 
suas constelações acerca da “história da desaparição do sujeito”, dessa vez especi-
almente configurada pela cadeia formada por Robert Walser-e-Montaigne, Sebald-
Pynchon-Cervantes-Sterne-Bernardo Atxaga e o próprio Vila-Matas anterior, todos 
eles irmanados num texto que questiona os lugares comuns no relativo às frontei-
ras entre ficção, ensaio e autobiografia, e que culmina numa digressão cíclica sobre 
o que denomina de “mito da desaparição do sujeito” na modernidade, que tem 
como um dos seus pressupostos fundamentais o constante processo de reaparição 
e afirmação do “eu”.  

E aqui pergunto: na espessa névoa que encobre o romance contemporâneo, 
haverá algum livro mais pessoano (e mais unamuniano) possível?  

Assim, na arquitetura da Trilogia Metaliterária, Pessoa não é apenas uma re-
ferência intermitente, mas um espectro que ressurge nos vazios e nas trocas de 
identidade, nos jogos entre ausência e reaparecimento. A ausência explícita de seu 
nome em Doutor Pasavento, substituído pela figura mítica de Dom Sebastião, sugere 
uma metamorfose do próprio Pessoa em signo da errância literária: um autor que 
desaparece para reaparecer transfigurado, como parte de uma linhagem que rede-
fine a própria ideia do sujeito na literatura. E se Pessoa afirmava que viver era ser 

 
quem pense no mistério”, e remete a um tipo de “serenidade” que pode ser relacionada com a 
“plenitude suicida” de Suicídios ejemplares (1991), a ser abordada ainda mais adiante.  
5 Presente na terceira parte desta novela-ensaio, intitulada sintomaticamente de “Teoría de Budapest”. 
Acerca deste livro, conferir nossa não-conferência (publ. em 23-09-2020), na mesa “(In)sanar el 
mundo: Literatura em espanhol e as crises...”. https://www.youtube.com/watch?v=5ccK1MIa_pM 

https://www.youtube.com/watch?v=5ccK1MIa_pM
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outro, Vila-Matas leva essa máxima ao extremo ao construir um romance onde a 
desaparição é, paradoxalmente, a mais radical forma de presença. 
 
V. Ficção de interlúdio: de Brasília à arte da citação desencontrada 
 
Também em Brasília, capital do Brasil, existem leitores de Pessoa, como já o sabia 
Renato Russo, que, numa canção chamada “L’age dor”, escrevia que “O maior se-
gredo é não haver mistério algum” (RUSSO, 1991). Sua citação distorcida de Pessoa 
(que não remete de forma exata a nenhum de seus versos, exatamente por se tratar 
de uma distorção) é como a sombra do poeta evocada por Vila-Matas, deslocada e 
vista desde outro tempo e perspectiva. Mas essa canção errônea não é também a 
prova da permanência da poesia de Pessoa na nossa época, para além do tempo e 
do espaço? Não era essa a sua aposta na sobrevida de um “Super-Camões” (na re-
vista A Águia, em 1912)?  

Em outra chave, o poeta Nicolas Behr (radicado em Brasília) recupera o lado 
“menor” (não pequeno) de Pessoa, ao recitar num livro chamado Rasília (2020) a 
epopeia dos heróis desconhecidos do resto da nação. Gente que formou Brasília e 
foi, em boa parte, esquecida por ela, seja por descaso ou ignorância. Neste outro 
ciclo, que em boa medida coaduna com alguma ironia presente na poesia profética 
de Pessoa, aparece um poema dedicado a um príncipe brasiliense do samba:  
 

MANOEL BRIGADEIRO 
 

onde fica teu reino,  
príncipe africano?  
 

no país do samba,  
do qual sou embaixador 
 

e as tuas credenciais? 
 

talento / simpatia / elegância  
 

nem precisava  
ser compositor.  

(BEHR, 2020: 60)  
 
Numa leitura também deslocada do clássico de Pessoa, Behr retrata os “heróis” da 
saga da construção de Brasília através da glosa irônica ao modelo da seção “Bra-
são” da Mensagem (1934) pessoana. Seu comentário sobre figuras marcantes da his-
tória brasiliense lança-se a um tipo de reescritura em palimpsesto de Pessoa, tal 
qual esse o fizera com o poema épico de Camões, com a diferença de que, ao que 
parece, em Rasília, não parece haver futuro possível ou ao menos previsto. No des-
file das figuras evocadas por Behr, não há espaço para a presença de um oculto 
Encoberto.  



Carvalho  Mistério e desaparição 

Pessoa Plural: 27 (P./Spring 2025) 66 

Outra leitura de Pessoa em Brasília é a do filósofo Isaque de CARVALHO, que 
lembra na sua tese Mistério, repetição e poesia: História e trans-historicidade no pensa-
mento de Eudoro de Sousa (2020) da persistência da cosmovisão pessoana através do 
filósofo luso-brasileiro radicado na capital brasileira. Eudoro de Sousa, pai do poe-
ta Eudoro Augusto, recém-falecido, destaca a dimensão do excesso do poético, con-
cebendo o mistério da poesia como experiência do inexaurível a partir da leitura filo-
lógica de dois poemas de Álvaro de Campos (“Afinal, a melhor maneira de viajar é 
sentir” e o chamado pelo filósofo de “Ode à Noite”, que começa com o verso “Vem, 
Noite antiquíssima e idêntica,”)7. Nem precisava dizer que esse atento leitor pessoa-
no8, perdido nas brumas do poeta lusíada, retoma em Eudoro de Sousa aquilo que é 
próprio deste, algo que transparece em títulos tão sugestivos como Horizonte e com-
plementaridade (1975), que apontam simultaneamente para o paradoxo do visível e do 
invisível e as conexões que ligam poesia e pensamento metafísico. 

Enfim, tanto as citações literárias deslocadas como o rastro filosófico deriva-
do da leitura literária recolocam o espaço da ficção e da teoria através da poiesis, 
algo imprescindível para qualquer aproximação à prosa romanesca contemporânea 
que vá além de uma teoria dos gêneros literários ou do romance tomado como gê-
nero literário. 

Seja na citação desencontrada de Renato Russo, na glosa irônica de Nicolas 
Behr ou na reflexão filosófica de Eudoro de Sousa ou Isaque de Carvalho, Pessoa 
persiste como um enigma, fragmentado e refratado em leituras que o deslocam e 
reinventam. Entre a erudição e o equívoco, entre a tradição e a ruptura, sua pre-
sença na ficção e na teoria resiste como um palimpsesto aberto, onde cada leitura 
reabre o mistério da poesia como um gesto de reaparição. Afinal, como ele próprio 
escreveu, “tudo quanto se sonha é a verdade exata”. 

 
VI. Vila-Matas ressuscitado: suicídios literários no Mirador de Santa Luzia 
 
Volto aqui ao desaparecido Vila-Matas, antes de passar à sua produção considera-
da ensaística (ou publicada como tal). Volto também às suas conexões com a Lite-
ratura, para, por meio estas, alcançar Fernando Pessoa. Para encontrar Pessoa ou a 
Literatura, é preciso primeiro percorrer outros autores, ou seja, mover-se pela Lite-

 
7 Sobre este ponto, ver os ensaios “Objectividade poética” e “Um poema ‘dionisíaco’ de Álvaro de 
Campos”, ambos incluídos em SOUSA (2000a e 2000b). Álvaro de Campos é mencionado mais de 
uma vez nos ensaios de Enrique Vila-Matas e tem uma seção própria em Para acabar com os números 
redondos (2011).  
8 Sobre o conceito de Mistério em Eudoro de Sousa, ver ainda CARVALHO NETO (2023). Ainda que 
Eudoro de Sousa encaminhe aqui sua especulação chamando atenção para o âmbito das religiões e 
de sua história, interessa perceber a dubiedade própria erguida a partir do Mistério, concebido 
simultaneamente como cifra e experiência de uma realidade sui generis e tomado como marcador de 
um aquém e além do horizonte que conforma o campo da poiesis e da experiência estética.  
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ratura para abraçar Pessoa, que é pura Literatura, isto é, atravessar a Literatura 
para tocar na Literatura. A posição do crítico desconfiado do jogo da “pura textua-
lidade” (LIMA, 2007: 721) em que se transformou a crítica contemporânea é a de ir 
traçando pontes e procurando associações inauditas entre autores que guardam 
distância apenas aparente entre si. Para os desavisados, a moeda borgiana reduziu 
o espaço da teoria ao abarcar tudo a partir da ficção, mas vendo desde outra pers-
pectiva, ela abriu espaço para que a teoria se aproximasse da ficção desde um olhar 
inovador, a partir de uma profunda reflexão sobre o estatuto da verdade narrativa, 
reflexão que procede das Vanguardas históricas e de determinadas correntes de 
pensamento advindas do Romantismo – cuja resenha não cabe neste espaço9.  

A busca pelo Pessoa lido por Vila-Matas toma aqui uma feição parecida à da 
alucinação do Requiem (1991), de Antonio Tabucchi, cujo narrador procura o poeta 
português no verão ensolarado de uma novela escrita em português. Tabucchi é 
uma dessas figuras tutelares evocadas por Vila-Matas para chegar a Pessoa, sombra 
que serve de instrumento para chegar à sombra de Pessoa, assim como a evocada 
sombra de Beckett serve para chegar a Joyce em Dublinesca. É necessário pensar que 
esta retomada de Pessoa num jogo de sombras não se dá num sentido único e faz 
parte da poética intertextual já definida pelo ficcionista espanhol como um tapiz que 
se dispara em muchas direcciones (VILA-MATAS, 2008a: 61-78), fórmula e título que sin-
tetizam um texto que pode ser lido como uma brevíssima poética da ficção.  

Assim, é conveniente não esquecer as palavras de Unamuno, ainda que exa-
geradas (ou não): num artigo publicado no início do século passado (1909), o pen-
sador espanhol se referia à Portugal como um “povo de suicidas” ou um “povo 
suicida”, e é partir dessa sombra pouco visível na sua obra (e, portanto, muito pre-
sente) que Vila-Matas constrói um de seus livros decisivos no que se refere à sua 
releitura (ou reescritura) da poética pessoana da alteridade, que é Suicidios ejempla-
res (1991). Nele, se reproduz como epílogo uma espécie de paráfrase da famosa 
carta que Sá-Carneiro escreve a Pessoa anunciando seu suicídio (datada de 31-03-
2016), com o acréscimo da explosiva frase e título “mas não façamos mais Literatu-
ra”, com a recomendação de que o amigo dispusera a posteriori de seus textos co-
mo “se fosse eu mesmo”10: 

 
PERO NO HAGAMOS MÁS LITERATURA 
 
Pero no hagamos más literatura. Por este mismo correo (o mañana) te envío, certificado, mi 
cuaderno de versos, que guardarás, y del que podrás disponer para cualquier fin como si 

 
9 Sobre o tema das Vanguardas e Vila-Matas, ver o ensaio de FONSECA (2018).  
10 E não “como se fosse seu”, como de fato aparece na carta de SÁ-CARNEIRO (2004: 374). No jogo 
ficcional da escrita vila-matiana, o que importa não é a fidelidade ao original, claro, mas sim o efeito 
que se tira da distorção do sentido em uma citação apócrifa, deslocada ou incompleta. Por esse viés, 
também é possível entender melhor o caráter literário do suicídio na obra em questão.  
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fueras yo mismo […] Adiós. Si mañana no consigo la estricnina en dosis suficientes, me 
arrojaré al metro… No te enfades conmigo.  

(VILA-MATAS, 1991: 173) 
 

Tanto o suicídio literário como a multiplicidade do “eu” são aspectos que aproxi-
mam a obra de Vila-Matas às obras de Pessoa e seu contemporâneo Mário de Sá-
Carneiro, seja qual for o sentido que se queira dar às suas diferenças quanto a cer-
tas dimensões do fazer literário.  

De Pessoa e Sá-Carneiro, pode-se dizer que os aspectos mencionados e suas 
implicações levam a um suposto apagamento da personalidade artística do poeta, 
enquanto que, em Vila-Matas, ela significa uma reaparição da figura do autor des-
botada pelas teorias que decretaram a morte do autor e da arte na segunda metade 
do século XX11. Vale ainda notar que, se nos poetas portugueses, o tom que predo-
mina quanto ao suicídio literário é o da tragédia e da melancolia estoica; na obra de 
Vila-Matas (publicada sintomaticamente no mesmo ano daquela do réquiem de sua 
sombra literária escolhida), ele convida primeiro à nostalgia, depois a uma “triste-
za muito humorística” para alcançar um tipo de “plenitude suicida” que envolve o 
leitor tanto no prólogo “Viajar, perder países”(em que descreve as fases antes cita-
das) quanto no primeiro dos suicídios ou no primeiro fracassado suicídio contem-
plado desde o mirador de Santa Luzia, em Lisboa, desfecho do conto intitulado 
“Muerte por saudade”. Uma plenitude irônica e cômica, mas plenitude ao final.  
 
VII. Ensaio e/ou ficção? Para uma cartografia de Pessoa em Vila-Matas 
 
Se nas obras comumente classificadas como “novelas” (“romances”, em português) 
de Enrique Vila-Matas (ou mesmo em seus livros de contos, como o mencionado 
Suicídios ejemplares) é possível perceber o rastro da figura de Pessoa e da sua poéti-
ca, seja como personagem, seja como leitmotiv (ou macguffin) de uma poética da desa-
parição (que poderia nos levar a uma poesia do mistério como a de Álvaro de Cam-
pos, conforme formulado por Eudoro de Sousa12), na sua obra mais propriamente 
ensaística (as classificações de gênero são sempre questionáveis aqui), o poeta por-
tuguês aparece também com destaque, ainda que não seja uma divindade onipre-
sente. Dos textos deste último tipo já compilados de Vila-Matas, seleciono alguns 
do livro Una vida absolutamente maravillosa (2011), não só pela aparição de Pessoa 
em alguns destes ensaios, mas também pela relação possível de ser estabelecida 
com a antes mencionada virada literária começada em Perder Teorías.  

 
11 Tal como assinalado por HERRERA LÓPEZ (2012) em sua análise de Dublinesca.  
12 Nos antes citados textos de Eudoro de SOUSA (2000a e 2000b), a poesia do mistério em Pessoa 
radica no Mistério da Poesia entendida como experiência do inexaurível residente paradoxalmente 
no silêncio da noite que define a palavra poética. Neste sentido, quanto mais o crítico pretende cir-
cunscrever essa experiência e a própria noção do Mistério, tanto mais ela escapa dele. 
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Dos 52 textos que compõem o volume (incluído como título único, nesta 
conta, o conjunto de 52 textos de “Para acabar con los números redondos”) há mais 
de uma dezena que remetem de uma forma ou de outra à matéria pessoana, sendo 
que pelo menos 7 deles giram em torno de Fernando Pessoa e/ou seus heterôni-
mos. Dessa série se distinguem, por sua peculiar aproximação, as duas notas sobre 
Pessoa e Álvaro de Campos em “Para acabar con los números redondos” e os inti-
tulados “Janelas Verdes Dream” (uma espécie de conto ou relato circular sobre um 
autor que é sombra da lembrança de uma cidade, Lisboa) e “Mastroianni sur Mer” 
(em que se evoca Pessoa para construir uma reflexão sobre a alteridade literária, a 
multiplicidade de vozes como marco da modernidade, a configuração de uma 
“família Pessoa” na Literatura e a tomada de sua obra como pano de fundo, cená-
rio “externo” ou paisagem interior da obra vila-matiana a partir de uma leitura da 
adaptação cinematográfica do romance de Tabucchi, Afirma Pereira, de 1994). Para 
além destes, destaca-se especialmente o até então inédito “Me llamo Tabucchi, co-
mo todo el mundo”, que recupera elementos dos dois últimos aqui citados, e ou-
tros textos não explicitamente ligados a Pessoa que compõe o livro.  

No texto até então inédito, Vila-Matas cifra uma espécie de poética da cita-
ção e das filiações literárias a partir das suas relações com Antonio Tabucchi, que 
são incompreensíveis se desconsiderarmos a importância de Fernando Pessoa co-
mo modelo (ou fantasma) para ambos:  
 

Cuando conocí a Antonio Tabucchi, le pregunté si había veraneado alguna vez en Cada-
qués y me dijo que sí y pronto vimos que yo era el niño que encontraba estúpidos a los 
adultos. Poco tiempo después de descubrir este gran recuerdo verdadero que parecía unir-
nos más allá de la vida y del tiempo, yo leí que Tabucchi se consideraba la sombra de Pes-
soa y decidí convertirme en la sombra de Tabucchi para así tratar de ser la sombra de una 
sombra de una sombra. Hoy, que ya sólo soy la sombra de mi vecino, voy delante de una 
expedición fantasma, de ese recuerdo inventado. 

(VILA-MATAS, 2011: 303) 
 
E um pouco mais adiante:  
 

Sí, es verdad. Escribimos siempre después de los otros. Y a mí no me causa problema re-
cordar frecuentemente esa evidencia. Es más, me gusta hacerlo, porque en mí anida un de-
clarado deseo de no ser nunca únicamente yo mismo, sino ser también descaradamente los 
otros [en itálico en el texto].  
Me llamo Tabucchi como todo el mundo. Y al igual que él, dudo, por ejemplo, de la existen-
cia de Borges y pienso que el rechazo de éste a una identidad personal (su afán de no ser 
nadie) nunca fue tan sólo una actitud existencial llena de ironía, sino más bien el tema cen-
tral de su obra  

(VILA-MATAS, 2011: 307) 
 
Troque-se aqui Borges por Pessoa e o resultado é o mesmo, ou quase. O que inte-
ressa é fazer notar que este ensaísta (que também escreve o conto de uma autobio-
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grafia literária) remete invariavelmente a essa máquina de sentidos que é o texto, 
visto não como algo que se apaga numa negatividade impassível, senão como um 
veículo de algo que lhe transcende e que cumpre com a função de mostrar / apre-
sentar / revelar algo, mesmo que seja de maneira paradoxal.  

Para não expandir ainda mais o artigo, note-se apenas que esta disposição 
de escrever uma autobiografia literária apócrifa (que já havia sido apresentada na 
sua obra num texto chamado de “Autobiografia Literária”) de um narrador que 
não diz o seu nome e remete a outros escritores para uma autodefinição é algo que 
pode ser pensado desde a situação específica da crise da noção de sujeito, que de-
fine por sua vez a própria condição da modernidade, tal como glosado em Doutor 
Passavento.  

Paradoxalmente, dita crise remete ao que Vila-Matas havia chamado em “Un 
tapiz que se dispara em muchas direcciones” de “odisseia da identidade” (VILA-
MATAS, 2008: 72). Em Dietario Voluble (2008), obra que reúne textos publicados em 
jornais e notas de uma espécie de diário literário, situação semelhante de Outra-
mento vai se dar, por via negativa, a partir da aparição de um escritor fantasma 
que é Antoni Casas Ros, de cuja identidade Vila-Matas se desmarca publicamente, 
mas cuja (in)existência não deixa de acentuar o labiríntico jogo de espelhos de uma 
identidade constantemente apagada e reescrita.  
 
VIII. Buscando a penúltima porta: fratura do sujeito e heteronimismo 
 
Mesmo quando não o cita, é certo que Vila-Matas reivindica o Outramento pessoa-
no como marca de uma ficção radical, um tipo de texto literário em que as frontei-
ras de gênero são questionadas a partir de uma perspectiva híbrida. Não há muito 
que dizer sobre isso, pois trata-se de algo bastante evidente para qualquer leitor 
mediano dos dois autores, assim como são evidentes as correspondências que exis-
tem entre suas respectivas obras, no que pese as diferenças aí também existentes. 
Se a poética da desaparição em Vila-Matas corresponde a um reposicionamento da 
figura do autor depois da virada linguística pós-estruturalista; em Pessoa, o projeto 
heteronímico levava a uma espécie de despersonalização anti-mimética baseado na 
multiplicação das facetas que compunham um “eu”. O caso de Bernardo Soares, 
apresentado como “semi-heteronymo” (PESSOA; 1985: 235), ilustra bem a natureza 
paradoxal desse projeto, uma vez que, ao ser definido como parte de Fernando 
Pessoa, ele não deixava de ser também um adendo à personalidade literária do 
mesmo13.  

 
13 Sobre o tema da alteridade pessoana, ver o capítulo III do ainda incontornável livro de PERRONE-
MOISÉS (Fernando Pessoa: além do eu, aquém do outro, 1982). Segue particularmente válida sua análise 
da despersonalização pessoana, que constata o trânsito entre o polo negativo da multiplicação-
eliminação do “eu” e o profundo movimento de afirmação presente na obra de Pessoa, cuja persona 
é vista em si mesma como uma ficção.  
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Entra-se aqui num ponto que diz respeito não tanto à recepção de Fernando 
Pessoa em Vila-Matas, mas a algo que pode causar uma reflexão a partir dos con-
trastes e semelhanças encontrados nessa aproximação: é possível pensar o jogo du-
champiano14 proposto pela Literatura vila-matiana ou a teoria do heteronimismo 
com sua poética muito particular relacionando-os às discussões sobre a filosofia do 
sujeito na modernidade? Pelo antes discutido, parece claro que sim, mas do ponto 
de vista filológico essa operação, longe de se constituir como um desenvolvimento 
específico de um discurso que se queira filosófico ou metafísico, ganha mais se nos 
ativermos à contribuição que a Literatura pode oferecer, sobretudo se entendermos 
a ambiguidade e o hibridismo da linguagem literária como possibilidades para 
inferência dessa problemática. Diante da crise da linguagem e das formas tradicio-
nais de representação do mundo, a fragmentação e multiplicação dos discursos do 
“eu” (embalado por uma crise da própria ideia de uma consciência unitária) dei-
xam ver como as obras dos dois autores destacados oferecem saídas possíveis (ou 
ao menos indagações que podem indicar futuras saídas ou desdobramentos).  

Por tudo isso, vale retomar a lapidar frase de Paul Celan citada em Mímesis: 
desafio ao pensamento, de Luiz COSTA LIMA (2000: 269): “a arte cria a distância do eu”. 
Nesta perspectiva, tanto Vila-Matas como o precursor Fernando Pessoa nos suge-
rem sair das derivas do imanentismo puro (ou de um textualismo absoluto que 
nega a si mesmo peremptoriamente) e também da leitura do mundo que se satisfaz 
com qualquer tipo de reflexo realista visto como espelho imediato da linguagem. 
Colocando-se como a sombra da sombra de Pessoa, o narrador vila-matiano não se 
quer apenas reencarnação do poeta lisboeta nem de seus heterônimos. Recusando 
a ficção do “eu” unitário e autocentrado, Soares e cia abrem as portas do Desassos-
sego para perseguidores e sombras. Tanto o caso da alteridade ou despersonaliza-
ção pessoana como o da reaparição vila-matiana do sujeito indicam processos que 
dizem respeito, de formas distintas, à assim chamada “fratura do sujeito” confor-
me a definição de COSTA LIMA (2000) no seu estudo sobre a crise da noção do sujei-
to solar e da própria representação na modernidade.  
 
IX. Modo conclusão: da teoria à ficção, ida e volta 
 
A desconfiança mútua entre teoria e ficção abre as portas para a fresta (em espanhol, 
a grieta)15, que conduz não só por entre o romance do século XXI, mas também a 

 
14 A respeito desse tema, ver o artigo de Shaj MATHEW (2015) sobre o que pode ser considerado co-
mo um novo momento da Literatura sob o influxo do que nomeia como romance ready-made. Dito 
romance, tais como os objetos encontrados de Duchamp, coloca em jogo a relação entre o visível e o 
invisível na obra de arte, e é neste contexto que a mais recente produção vila-matiana pode ser situ-
ada de maneira mais efetiva.  
15 Para uma teoria da ficção que parte da compreensão da Literatura como campo discursivo híbri-
do, remeto aqui ao título do livro de Luiz Costa LIMA (Frestas, 2013). Sobre a distância provocada 
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esse espaço ambíguo em que teorização e ficionalização se imiscuem e até certo 
ponto se confundem. Em certa medida, entre as fronteiras traçáveis entre ficção e 
teoria, estão também aquelas que tendem a destacar, por um lado, certos paralelis-
mos entre mistério e desaparição (tal como pontuados na leitura de Pessoa por Vila-
Matas) e, por outro lado, a correlação entre a chamada realidade fatual e o mundo 
da inventio ou da engenhosidade ficcional.  

É certo que os espaços distintos da crítica e da ficção são passíveis de serem 
bem demarcados, mas também é perceptível que a Literatura metaficcional surgida 
nas primeiras décadas do século XX tende a embaralhar propositalmente esses es-
paços, procurando, assim, questionar o estatuto das verdades narrativas estabele-
cidos por determinada crítica, sobretudo aquela que trabalha a partir de um viés 
realista ou neorrealista (mas não apenas). Se é possível detectar este tipo de crítica 
na própria denominação que ela reivindica para si (realismo); por outro lado, é 
muito mais complicado dizer no que consistiria uma crítica metaliteraria por si 
mesma. É perceptível, no entanto, que ela já deu mostra da sua existência em pes-
quisadores que tendem a questionar a primazia do social tomado por ele mesmo e 
caminham na direção ou em diversas direções que apontam para um tipo de vira-
da epistemológica ou geográfico-cultural que tende a refletir sobre a multiplicida-
de dos espaços literários e sobre como a noção do sujeito autocentrado passa a ser 
pouco útil num período em que a ficção narrativa se volta mais para a reelaboração 
das formas da enunciação, para o próprio foco da narrativa e não para suas pesso-
as, como já anunciado por Gerard GENETTE (2017; 1972), ou mais para o ato que 
encerra a narração e menos para a história (com H maiúscula ou minúscula) ence-
nada em cada relato.  

Nesta perspectiva, é possível pensar com o Beckett autor de Watt, publicado 
em francês no ano mirabilis de 1968, que o relato ficcional é como uma “forma que 
avança pela estrada”, sendo essa estrada, acrescente-se, os protocolos de leitura 
que fazem atribuir ou reconhecer determinadas constelações ou tradições literárias 
não assentadas, como aquela aqui apenas esboçada na leitura do Pessoa presente 
na ficção vila-matiana. Com isso, é possível indagar com e não resolver os proble-
mas levantados por essas obras, e apontar de alguma maneira para a proximidade 
entre elas, chamando a atenção, ao mesmo tempo, para como elas nos levam a um 
determinado tipo de mistério (qual deles seria?).  

Até aqui se chega com essa cartografia mínima da presença do mistério Pes-
soa na obra de Vila-Matas, traçando um tenso arco que recolhe textos variados de 
diversas fases de sua produção. Para além das especificações que poderiam ser feitas 
em relação à questões de gênero literário em cada um dos campos aqui sobrevoados, 

 
pelo espaço ficcional, ver o artigo de VILA-MATAS (2008b) a respeito do romance Los detectives salva-
jes (1998) de Roberto Bolaño. Embora de natureza distinta, ambos os textos incitam a refletir sobre a 
“fresta” ou sobre as “frestas” como metáforas epistemológicas que situam o incômodo lugar da 
ficção no mundo contemporâneo.  
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uma leitura ainda mais detida (e extensa) de sua obra poderia precisar ainda melhor 
a diversidade de aproximações ao tema do mistério pessoano em obras tão díspares 
(e em certo sentido até mesmo opostas) como Montevideo e Bartleby y compañía, para 
dar apenas um exemplo. A própria evocação da figura mevilliana do Bartleby, cen-
tral nesta última novela, apresenta traços evidentes de similaridade com o ajudante 
de guarda-livros Bernardo Soares. Por motivo de contenção e de espaço, opta-se 
aqui somente por assinalar a permanência do mistério. Pois, enfim, o que restará 
será ainda mistério e no fundo seguiremos gratos por isso.  
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Resumo 

O artigo tem como objetivo discutir em que medida o breve conjunto de poemas O Pastor 
Amoroso, atribuído a Alberto Caeiro, dialoga com a tradição filosófica e poética ocidental, 
considerando que a correlação entre amar e pensar não é, em si mesma, evidente nem uni-
versalmente verificável. Leremos, portanto, os poemas de Caeiro à luz da tradição metafísica 
iniciada por Platão e retomada, na Idade Média, pelos versos de Dante, a fim de demonstrar 
que a defesa sensacionista da imediaticidade e da simplicidade do Mestre revela, na verdade, 
um intenso diálogo crítico com a tradição filosófica e poética subjacente ao processo criativo 
de Pessoa. 
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Abstract 

The article aims to discuss the extent to which the brief collection of poems O Pastor Amoroso, 
attributed to Alberto Caeiro, engages with the Western philosophical and poetic tradition, 
considering that the correlation between loving and thinking is not, in itself, evident nor uni-
versally verifiable. We will therefore read Caeiro’s poems in light of the metaphysical tradi-
tion initiated by Plato and later revisited in the Middle Ages through Dante’s verses, in order 
to demonstrate that the sensationist defense of immediacy and simplicity by the Master ac-
tually reveals an intense critical dialogue with the philosophical and poetic tradition under-
lying Pessoa’s creative process. 
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O objetivo deste artigo1 é analisar como se dá, nos poemas atribuídos a Alberto Ca-
eiro, o vínculo entre os temas do amor e da metafísica. Mais precisamente, gostaria 
de demonstrar que se há, em Caeiro, uma correlação entre amor e metafísica, isso só 
pode se dar a partir um diálogo com uma vasta tradição ocidental que pensou o 
vínculo problemático entre poesia e filosofia. A história desse vínculo é longa e me-
receria um exame mais detalhado. Limito-me aqui a discutir dois momentos dela: o 
primeiro se dá no Banquete de Platão e na Metafísica de Aristóteles, onde o amor e o 
prazer pelo conhecimento aparecem, respectivamente, como motivadores da busca 
filosófica; o segundo se dá em Dante Alighieri, o escolástico que emula esse esquema 
tanto na sua Vida Nova quanto na Comédia, ao comparar a visão de sua amada Beatriz 
à própria visão de Deus. Minha hipótese é que há razões históricas de sobra para 
que um poeta antimetafísico como Caeiro precise enfrentar o tema do amor para 
dialogar criticamente com a tradição filosófica e poética ocidental em pleno início de 
século XX, época de ouro das desconstruções e destruições da metafísica. Mais pre-
cisamente, viso a demonstrar que Pessoa teria modernizado um topos que nasceu e 
se desenvolveu no mundo da poesia trovadoresca medieval, mas que é estranho aos 
modos de representação gregos clássicos: o tema do amor melancólico como uma 
doença do pensamento. 

Com isso, não tenho a intenção de aprofundar especificamente teses críticas, 
mais próprias à literatura comparada ou à crítica genética, que provam influências 
diretas sobre Pessoa. Sob o ponto de vista crítico, sabe-se bem, por artigo de Cristina 
ZHOU (2021), “Dois Dantes e Pessoa: uma leitura do medievalismo pessoano”, que 
Pessoa conheceu a obra de Dante por intermédio do pré-rafaelita Dante Gabriel Ro-
setti. De minha parte, como “amador” da crítica pessoana, meu interesse é ler Caeiro 
de modo a vinculá-lo tão somente à história das relações conflituosas entre metafí-
sica e poesia. Especialmente, busco situar os argumentos de Caeiro a partir de certa 
apreensão sobre amor dada pela medicina e pela filosofia medievais, principalmente 
tal como foram expostas detalhadamente por Giorgio AGAMBEN (2012) em Estâncias. 
Assim, se me atenho à filosofia clássica e a Dante, comparando-os a Caeiro, é apenas 
com a intenção de demonstrar como nossa leitura de Pessoa pode ser enriquecida 
em vista das teses da tradição metafísica ocidental. 
 
A desconstrução da metafísica em Caeiro 
 
Caeiro foi concebido por Pessoa como poeta e filósofo simultaneamente. Isso se pode 
provar tanto pela forma raciocinante de seus argumentos, quanto pelo conteúdo filo-
sófico dos seus poemas. Os raciocínios de Caeiro, mesmo que de índole tautológica, 
pertencem à tradição metafísica, ramo da filosofia que tem o ser, a substância a iden-
tidade, a causalidade e o tempo como seus problemas fundamentais. A despeito da 

 
1 Dedico-o a Ana Clara, “pelos girassóis | pela lua alta | por andar comigo | pela primavera”. 
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pretensão de espontaneidade de Caeiro, e de sua insistência em dizer que pensa 
“sem pensamentos” (PESSOA, 2016: 92), podemos propor que, quanto mais ele (como 
Pessoa) se diz solitário e intocado pela tradição, mais o diálogo com ela se torna 
efetivo, já que é próprio de ambos o apresso pelo paradoxo e pela ironia. 

Talvez não seja despropositado apontar o quanto esse apreço pelo paradoxo 
pode remeter a Hegel, filósofo que, contra Aristóteles, via a verdade na contradição, 
e não em sua exclusão. Afinal, Pessoa categorizou a filosofia hegeliana – essa “cathe-
dral do pensamento”, nas suas palavras – como um “exemplo unico e eterno” de 
transcendentalismo panteísta (PESSOA, 1912 [dez.]: 189; https://purl.pt/12152); e essa 
filosofia indica um caminho, se seguirmos a intuição hegeliana, segundo a qual a 
contradição reveste uma verdade. A meu ver, Caeiro torna-se filósofo por via nega-
tiva (por negação) e é, como Pessoa sugere, “um metafísico em verso” (“a metaphysi-
cian in verse”, no original em inglês; PESSOA, 2016 [2018]: 258). Alguns exemplos: 
 

Mas é que as pedras não são poetas, são pedras; 
E as plantas são plantas só, e não pensadores.  

(PESSOA, 2016 [2018]: 115) 
 
Porque a luz do Sol vale mais que os pensamentos 
De todos os philosophos e de todos os poetas. 

(PESSOA, 2016 [2018]: 37) 
 
Os poetas mysticos são philosophos doentes, 
E os philosophos são homens doidos. 

(PESSOA, 2016 [2018]: 58) 
 
É mais extranho do que todas as extranhezas  
E do que os sonhos de todos os poetas 
E os pensamentos de todos os philosophos, 
Que as cousas sejam realmente o que parecem ser 
E não haja nada que comprehender. 

(PESSOA, 2016 [2018]: 66) 
 

Com frequência, percebemos que Caeiro distingue os poetas dos filósofos 
com base naquilo que manuseiam ou produzem: os poetas sonham, criam imagens 
e palavras; os filósofos pensam, geram pensamentos e ideias. Essa distinção é pro-
priamente platônica, uma vez que, na República, Platão (601c) chama os poetas de 
“produtores de fantasmas” [eidṓlon poiētḗs / εἰδώλον ποιητής] e os opõe aos filóso-
fos, que têm acesso às ideias (εἴδη) verdadeiras. Para Platão, a poesia é feita de imi-
tações e sombras sensíveis, enquanto a filosofia busca a verdade racional, inteligível. 
Ao se apresentar, já no primeiro poema de O Guardador de Rebanhos, Caeiro se define 
como um pastor tanto de palavras quanto ideias, o que sugere sua posição como um 
poeta-filósofo, uma figura que transita “entre” estes dois lugares: por um lado, nega 
a existência de uma realidade além do que é imediatamente percebido; por outro, o 

https://purl.pt/12152
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faz através do raciocínio e da lógica. Não espanta, portanto, que ele seja capaz, por 
exemplo, de ver as suas ideias tal como se fossem coisas palpáveis, sensíveis: 
 

Quando me sento a escrever versos 
Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos, 
Escrevo versos num papel que está no meu pensamento, 
Sinto um cajado nas mãos 
E vejo um outro de mim 
No cimo d’um outeiro, 
Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas idéas, 
Ou olhando para as minhas idéas e vendo o meu rebanho 

(PESSOA, 2016 [2018]: 32) 
 

Ao retirar-se a “carne” do “carneiro”, sobram dele apenas o nome ou a subs-
tância transcendente; por isso, Caeiro é, ele mesmo, uma contradição performativa 
que se torna mais verdadeira e mais real quanto menos existe em carne e osso. Cum-
pre dizer que, para Pizarro e Ferrari, “o desaparecimento de Ca[rn]eiro” (o poeta 
suicida amigo de Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, falecido em 1916) “parece motivar 
[o desaparecimento] de Caeiro” (PIZARRO; FERRARI, 2018: 11). Ainda, Pizarro (2023) 
irá destacar como o “C” de “Caeiro” guarda algo do “C” de Cesário Verde: “o Caeiro 
doente evocava o realismo de Cesário Verde, que Pessoa tanto admirava” (PIZARRO, 
2023: 94). Real, portanto: na tradição poética moderna portuguesa, Caeiro é insisten-
temente real, embora seja incorpóreo — para utilizar uma distinção estoica tão bem 
analisada por BRÉHIER (2012). 

Ora, por alguns instantes, talvez possamos ser menos caeirianos. Proponho 
que pensemos, isto é, espantemo-nos com o sentido das coisas dadas, coloquemos em 
suspenso o saber adquirido: não pode parecer natural que Caeiro saiba que poetas e 
filósofos — esses mestres das palavras e das ideias — compartilhem alguma coisa 
que, na ordem do universo, os tornem próximos. Por um lado, Caeiro se assume 
plenamente como poeta, e de acordo com sua simplicidade, isso significa apenas 
alguém que faz versos, que “guarda rebanhos” (embora estes estejam compostos de 
“pensamentos”); por outro, faz o possível para se distanciar ao máximo dos “poetas 
mysticos” e dos “philosophos doentes”. Em seu epitáfio, quando se insere por von-
tade própria na tradição poética ocidental, Caeiro ressalta sua excepcionalidade den-
tro desse conjunto de seres chamados tradicionalmente de poetas: “[...] fui o unico 
poeta da Natureza” (PESSOA, 2016 [2018]: 93). 

O único... quer dizer: pertencente a um conjunto de um só termo, de uma só 
cardinalidade. Quem seriam os poetas da natureza? Os românticos? Whitman? 
Shelley? Wordsworth? Para Caeiro, nenhum deles. Apenas Caeiro, ele mesmo, o é. 
Ele se separa destes, então, acreditando-se único, incomparável, insubstituível. Po-
demos até dizer, um poeta “sem rimas”, posto que afirma: “Não me importo com as 
rimas. Nenhumas vezes | Ha duas arvores eguaes, uma ao lado da outra” (PESSOA, 
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2016 [2018]: 49). Mesmo Pessoa, no fragmento “Com quem se pode comparar Ca-
eiro?”, também ressalta a sua excepcionalidade e raridade: 
 

Os pouquíssimos poetas com os quais Caeiro se pode comparar, ou por no-los fazer ou poder 
fazer lembrar, ou por se poder conceber que tenha sido por eles influenciado, quer o achemos 
seriamente quer não, são Whitman, Francis Jammes e Teixeira de Pascoaes. Com quem mais 
se parece é com Whitman. 

(PESSOA,1966: 344)2 
 

A semelhança entre os poetas é um problema típico da literatura comparada, 
mas também um problema metafísico por excelência: os poetas incomparáveis são 
os originais, os primeiros, aqueles que não repetem uma identidade pré-determi-
nada, aqueles que são únicos, sem modelo. Ora, Caeiro reflete constantemente sobre 
a relação entre o Uno e o Múltiplo, como que “desconstruindo” essa oposição — não 
pelo cansaço, como faz Derrida ao neutralizar as oposições binárias, mas a partir de 
um ímpeto mais próximo da fenomenologia de Husserl, a partir do mote “às coisas 
elas mesmas”, como sugeriu DUARTE (2021: 124): “As lições de desaprendizagem de 
Caeiro são similares àquelas que cruzaram as correntes filosóficas da fenomenologia 
no começo do século XX. É necessário desaprender o conjunto massivo de informa-
ção ou as assunções que nos desviam de ver, tirando a espontaneidade desse gesto”.  

Como a maior parte dos filósofos da tradição desconstrutora, o raciocínio de 
Caeiro visa precisamente a demonstrar que entre o “dizer” e o “ver” existe um 
abismo: o mesmo que separa a lógica da ontologia, a linguagem do seu acesso à natu-
reza. Pois no âmbito da lógica — isto é, da correção do discurso, como queria Aris-
tóteles —, a substancialidade de algo corresponde à sua substituição possível numa 
frase; mas, no âmbito da existência natural, cada ser é ele mesmo, único, específico, 
insubstituível. A linguagem, portanto, aparece em Caeiro como sinal da contranatu-
ralidade, tal como já aparecia em Nietzsche, segundo FOUCAULT (2013: 26): “O co-
nhecimento não é instintivo, é contrainstintivo, assim como ele não é natural, é con-
tranatural”. O alvo de Nietzsche é precisamente certa visão teológica, que tem ori-
gem na Grécia clássica, segundo a qual haveria uma ordem ou uma lei subjacente a 
todas as coisas, considerada depois pela cristandade como o “amor divino”: 
 

A filosofia ocidental – e, desta vez, não é preciso referir-nos a Descartes, podemos remontar 
a Platão – sempre caracterizou o conhecimento pelo logocentrismo, pela semelhança, pela 
adequação, pela beatitude, pela unidade. [...] Compreende-se, então, porque Nietzsche afirma 

 
2 Texto originalmente escrito em inglês: “The very few poets to whom Caeiro may be compared, 
either because be merely reminds, or might remind, us of them, or because he may be conceived 
of as having been influenced by them, whether we think it seriously or not, are Whitman, Francis 
Jammes and his countryman Teixeira de Pascoaes. He resembles Whitman most” (PESSOA, 2016 
[2018]: 282). 
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que o filósofo é aquele que mais facilmente se engana sobre a natureza do conhecimento por 
pensá-lo sempre na forma da adequação, do amor, da unidade, da pacificação. 

(FOUCAULT, 2013: 30-31) 
 

A problematização da relação entre metafísica e amor em Caeiro passa, por-
tanto, pela necessidade de questionar tal logocentrismo — isto é, questionar a pre-
cedência do logos sobre o ser que orienta a metafísica ocidental desde que Platão 
colocou o amor como motor do desejo de saber, no Banquete, e Aristóteles colocou o 
prazer como causa do conhecimento, logo no primeiro parágrafo da Metafísica: 
 

Todos os homens, por natureza, tendem ao saber. Sinal disso é o amor pelas sensações. De 
fato, eles amam as sensações por si mesmas, independentemente da sua utilidade e amam, 
acima de todas, a sensação da visão. [...] E o motivo está no fato de que a visão nos proporci-
ona mais conhecimentos do que todas as outras sensações e nos torna manifestas numerosas 
diferenças entre as coisas.  

(Met. 980a) 
 

Retomando a emblemática passagem, podemos dizer que Caeiro, mestre do 
sensacionismo, segue Aristóteles no que diz respeito ao amor pelas sensações; mas, 
por outro lado, ele vai contra Aristóteles na pressuposição de que o amor pelas sen-
sações esteja subordinado à naturalidade do conhecimento, entendido como capaci-
dade de manifestar “diferenças” entre as coisas. É nesse ponto, precisamente, que 
Caeiro pode ser colocado como um pensador da tradição desconstrutora da metafí-
sica. Pois, para Caeiro, não se trata de afirmar que há apenas o Uno ou apenas o 
Múltiplo; trata-se de reconhecer que, num mundo sem rimas, cada coisa é Una e 
Múltipla ao mesmo tempo e pela mesma razão: por existir — mas existir “simples-
mente”, sem dobras, sem duplicação, sem substância — isso é, sem nada “por baixo” 
(sub) daquilo que “é”, que “aparece” (stantia). É isso que faz com que os poemas não 
tenham rimas e as coisas, tomadas uma a uma, não sejam substituíveis3. 

Esse é um dos problemas fundamentais da metafísica desde os enigmas de 
Heráclito sobre a passagem do tempo: o que há em comum entre as árvores reais, 
sempre diferentes umas das outras, que as torna intercambiáveis, substituíveis, 
idênticas no âmbito do logos, embora tão distintas no âmbito das sensações? Platão, 
por uma via transcendental, responderá na República: a “ideia”; Aristóteles, por uma 
via imanente, dirá na Metafísica: a “essência” ou a “substância”. Em Platão, não vemos 
sensivelmente as ideias, mas as reconhecemos como cópias imperfeitas de outro 
mundo, acessíveis pela inteligência e pela reminiscência; em Aristóteles, as essências 
são os predicados próprios de cada ser, ou seja, os atributos não-acidentais que con-
ferem unidade e significado aos nomes. 

 
3 Vale a pena se atentar, aqui, para a etimologia comum das palavras “substância” e “substituição” 
na língua portuguesa, cuja relação torna possível a compreensão de vários versos de Caeiro contra a 
metafísica. 
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Como Caeiro aborda o mesmo problema? A partir de sua máxima: “Ha me-
taphysica bastante em não pensar em nada” (PESSOA, 2016 [2018]: 37). Ou seja: a me-
tafísica é sempre em excesso. Pouca metafísica é, de partida, muita metafísica. Com 
essa frase, Caeiro prepara sua rejeição completa tanto da existência das ideias inteli-
gíveis de Platão quanto dos predicados essenciais de Aristóteles. Toda sua poesia é 
um ataque sistemático à tese de que existam ideias ou substâncias. Mais precisa-
mente: onde há existência, não pode haver ideia. Podemos dizer, ainda de outro 
modo, que sua filosofia antifilosófica se resume à tese de que à existência não se so-
brepõe, nunca, qualquer essência. Não se deve confundir essa ideia, que Pessoa e os 
outros heterônimos chamam de “pagã” – por mais que esse uso do termo seja im-
preciso nos termos de uma teoria da religião, como bem apontou Cláudio WILLER 
(2010: 406) –, com aquele catolicismo secularizado de Sartre, chamado de “existenci-
alismo” por pregar que a existência precede a essência. Apesar de louvar a existência 
e depreciar as idealidades e as essências, Caeiro não é um existencialista. A tese ra-
dical de Caeiro é que, por assim dizer, somente a existência existe, e nada mais; as 
ideias e as substâncias são meros delírios de mentes doentes. 

Em um dos poemas que mais o aproxima de Whitman, Caeiro apresenta tal 
tese a partir de mais uma proposição paradoxal: “Só a Natureza é divina, e ella não 
é divina...” (PESSOA, 2016 [2018]: 58). A coexistência dos contrários revela, não obs-
tante sua evidente falha lógica, uma verdade ontológica: a Natureza existe divina-
mente porque o divino não existe. O que quer dizer “divino”, aqui, então? Significa 
existir por si só, em solidão, independente de outros seres: existir tão somente, sem 
predicação, sem essência, a despeito da substancialidade — isto é, a despeito do 
“nome” que atribuímos às “coisas”. O Ser, em Caeiro, é uma propriedade sem substan-
cialidade, solidão absoluta dos seres incomunicáveis que fez Eduardo LOURENÇO (2008) 
falar de um “não-amor” que atravessa toda a obra de Pessoa: 
 

Mas as cousas não teem nome nem personalidade: 
Existem, e o céu é grande e a terra larga, 
E o nosso coração do tamanho de um punho fechado... 

(PESSOA, 2016 [2018]: 58) 
 
Nestes versos, que enfatizam a vastidão do mundo e a limitação humana, Caeiro nos 
convida a contemplar o real sem medições intelectuais ou conceituais, buscando 
uma relação mais direta e imediata com a natureza e a existência. Mas o faz de um 
modo filosófico, por meio de um logos que falha sistematicamente em manifestar as 
“numerosas diferenças entre as coisas”. Em Caeiro, por assim dizer, as diferenças 
são “sem número”.  

Na tradição ocidental, entende-se por metafísica o campo do conhecimento 
filosófico que tem como objeto tudo aquilo que está depois ou acima ou para além 
(meta / µετά) da natureza (phýsis / Φύσις). Cabe lembrar que nem Platão, nem Aris-
tóteles, utilizaram esse termo, que surgiu posteriormente, provavelmente no século 
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I a.C., para indicar apenas, por coincidência, o livro de Aristóteles que, nas edições 
antigas, vinha depois da obra Φυσικής Ἄκροασεως, Physikḗs Ákroaseōs, “ausculta-
ção da natureza” (AUBENQUE, 2012: 75-77). Ora, o que faz Caeiro, senão auscultar a 
natureza?  

O que hoje chamamos de metafísica, Aristóteles chamava tão somente de “fi-
losofia primeira” – aquela que estuda o começo, a origem, o fundamento dos fun-
damentos, o “motor imóvel” e o amor supremo chamado também de “Deus”. Re-
metendo à sua etimologia, Deus nada mais significava do que “céu”. Caeiro, sendo 
o único poeta da natureza, é, portanto, aquele que vê apenas o céu existente onde os 
outros contemplam Deus, o seu duplo, por meio da inteligência. Para ele, nada está 
depois, além ou acima da natureza, pois só há uma natureza que é divina (própria) 
precisamente por não ser divina (ideal, substancial). 

Podemos dizer, portanto, que “Natureza” é o nome que Caeiro dá para o con-
junto das coisas sem conjunto, para a condição solitária das coisas, isoladas entre si 
uma a uma, incapazes de comunidade transcendental. Portanto, não é à toa que, ao 
chamar-se de “único” poeta da Natureza, Caeiro se apresente como poeta ao mesmo 
tempo sem pai e sem par. Como quer Eduardo LOURENÇO (2008: 84): sem Deus e sem 
Mulher, representações do Outro absoluto para os sujeitos masculinos e heterosse-
xuais. Como a Natureza, que é divina por não a ser, Caeiro é poeta por não o ser. É 
o poeta que se insere na tradição apenas por sua excepcionalidade, por sua solidão. 
Daí o uso extensivo, em seus poemas, da expressão “simples”: simples é o que não 
é com-plexo, isto é, o que não tem dobras, não se divide, não se textualiza, não co-
munga com o Outro. 

Com isso, poderia dizer que Caeiro, com seus raciocínios paradoxais e des-
construtores, pode ser lido hoje como uma espécie de paródia prévia de DERRIDA 
(2011). Assim como o filósofo francês, Caeiro busca demonstrar que cada coisa é 
única, irrepetível, incomparável e irredutível ao seu nome; porém, ao contrário dele, 
Caeiro privilegia as experiências da presença e da propriedade do Mesmo, em vez 
das da ausência e da impropriedade do Outro. Se Derrida desconstrói a substancia-
lidade por meio de um excesso de diferença, de metáforas (translado infinito do 
Mesmo ao Outro, do ente ao ser, diferença que se diferencia de si até revelar sua 
mesmidade, experiência do “ser sempre a mais”), Caeiro a desconstrói pelo esvazi-
amento cômico da repetição, da tautologia (fechamento da entidade em si, impossi-
bilidade de translado, repetição que se repete até não mais se repetir, experiência do 
“não ser mais que”). É o que se vê, por exemplo, neste poema de estrutura lógica 
basicamente tautológica. 
 

O luar atravez dos altos ramos, 
Dizem os poetas todos que elle é mais 
Que o luar atravez dos altos ramos. 
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Mas para mim, que não sei o que penso, 
O que o luar atravez dos altos ramos 
É, além de ser 
O luar através dos altos ramos, 
É não ser mais 
Que o luar através dos altos ramos. 

(PESSOA, 2016 [2018]: 63-64) 
 

Vale insistir aqui que Pessoa foi um leitor atento de Nietzsche, autor de má-
xima importância para todos os pensadores da tradição desconstrucionista. Caeiro 
nada mais faz do que retomar o tema da “morte de Deus” que, no final do século 
XIX, alastrou-se por uma Europa que vivia, ao menos no âmbito da inteligência filo-
sófica, tanto a crise da religião cristã quanto das tradições metafísicas. Caeiro é uma 
espécie de Zaratustra português que, como o profeta de NIETZSCHE (2011), se recolhe 
na Natureza e anuncia, em sua solidão, a morte de Deus e a incomunicabilidade com 
o mundo. No entanto, ao contrário de Zaratustra, que foi um profeta do além-do-
homem, Caeiro nada espera ou anuncia em termos de transformação epocal, pois já 
vive desde sempre a “simplicidade divina [variante: natural] | de ser todo só o meu 
exterior” (PESSOA, 2016 [2018]: 49). Não pode haver além do homem, pois não pode 
haver além. Daí também o tema gnóstico que retorna insistentemente em Caeiro, 
apontado já por Cláudio WILLER (2010) em seu extenso estudo sobre ocultismo na 
poesia moderna: não se trata apenas de dizer que Deus não existe, mas principal-
mente de afirmar que, mesmo se existisse, provavelmente não seria a “causa pri-
meira” da natureza, como queria Aristóteles. É o que Caeiro aprendeu com seu Jesus 
menino, que, como humano, questiona a divindade do pai: 
 

Diz-me muito mal de Deus. 
Diz que elle é um velho estupido e doente, 
Sempre a escarrar no chão 
E a dizer indecências. 
 

[...] 
 

Diz-me que Deus não percebe nada 
Das cousas que creou — 
“Se é que elle as creou, do que duvido” —.  

(PESSOA, 2016 [2018]: 43) 
 
Não espanta que Caeiro conceda a esse falso criador de mundos o mesmo adjetivo 
que distribui aos poetas místicos e aos filósofos: “doente”. De qual doença, exata-
mente, padecem esses metafísicos? A doença do pensamento, certamente. Mas no 
que consiste essa doença? E quais suas formas possíveis? Pensemos, pois, no amor. 
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O amor como doença em Caeiro 
 
É como uma doença do pensamento que Caeiro apresenta aos seus leitores o amor, 
esse sentimento inimigo das sensações:  
 

Passei toda a noite, sem saber dormir, vendo sem nada a figura d’ella 
E vendo-a sempre de maneiras diferentes do que a encontro a ella. 
Faço pensamentos com a recordação do que ella é quando me falla, 
E em cada pensamento ella varia de acordo com a sua similhança. 
Amar é pensar. 
E eu quasi que me esqueço de sentir só de pensar nella. 

(PESSOA, 2016 [2018]: 79-80) 
 
Vemos que Caeiro, acometido pelo amor, está doente, tornando-se assim o contrário 
do que era quando são: antes, não sabia e não pensava, e assim comungava com a 
natureza; agora o amor é vivido como um evento transformador, que atordoa a alma 
e modifica os modos de ver e de sentir. O amor transforma, inicia o humano para a 
vida nova: tema platônico no Fedro e no Banquete, de Platão, tema central de Dante 
na Vida nova e parcial na Comédia. O mestre do sensacionismo “quase esquece” de 
sentir, de tanto que só quer “pensar”. 

Sabemos que, na tradição lírica ocidental, o amor é comumente representado 
como uma doença ou um sofrimento. Contudo, a fórmula “amar é pensar” – que 
estabelece a cópula entre metafísica e amor –, pode ainda espantar, pois o senso co-
mum tende a interpretar o sentimento da paixão amorosa como o simples domínio 
das pulsões carnais sobre o espírito. Problema histórico, portanto: quando foi que o 
amor deixou de ser um sofrimento físico e passou a ser um sofrimento metafísico? 

Na lírica da Grécia arcaica, por exemplo, é mais comum a representação de 
um sofrimento que afeta o corpo, impossibilitando o exercício do pensamento e da 
palavra, como no magistral Frag. 31 de Safo, aqui traduzido por Guilherme Gontijo 
Flores: 
 

porque quando vejo-te minha fala 
logo se cala 

 

toda a língua ali se lacera um leve 
fogo surge súbito sob a pele 
nada vê meu olho mas ruge mais ru- 

ído no ouvido.  
(SAFO, 2017: 109) 

 
Antes de ser um sofrimento físico detalhadamente descrito como atraves-

sando o corpo e impossibilitando o exercício do logos, como na paixão amorosa de 
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Safo, a forma com que Caeiro descreve seu sofrimento amoroso – sua “coita” – é 
propriamente metafísico. Os sintomas de sua doença são todos produtos de uma 
memória obsessiva que não consegue se desvencilhar das imagens fantasmagóricas 
da mulher amada – sofrimento descrito de modo cômico no magistral verso: “Toda 
a realidade olha para mim como um girasol com a cara d’ella no meio” (PESSOA, 2016 
[2018]: 79). Digo que esse verso é magistral porque resume muito bem o problema 
que o amor, enquanto doença do pensamento, impõem à crítica de Caeiro à tradição 
metafísica: o girassol com uma cara no meio nada mais é do que aquilo que a semió-
tica chama de signo e que Platão chamava de “fantasma”, uma presença que denota 
uma ausência, um positivo que aponta para um negativo, um Mesmo que se trans-
lada num Outro; com esta imagem, Caeiro cria uma metáfora da metáfora, a imagem 
perfeita da forma com que tanto os amantes, quanto os metafísicos, enxergam dois 
onde só existe um. 

Amar uma mulher é estar sob a ameaça de um grande perigo (como bem sa-
biam os medievais, já que a origem da palavra “dama” ´é danger). De qual perigo se 
trata? O de que a natureza perca a sua unidade, a sua propriedade, a sua solidão. 
Sou dois ou sou um? Eis um dos problemas fundamentais da metafísica. As coisas 
deixam de ser simples coisas, os sujeitos passam a ter predicados, e a proliferação 
de tautologias que víamos no Guardador de Rebanhos dá lugar, agora, a essa figura 
fantasmagórica de uma flor com uma feição humana – algo pueril, tolo, infantil, que 
faz de Caeiro possivelmente o mais cômico dentre os heterônimos de Pessoa. 

Podemos pensar, aqui, na importância com que tal tolice ganha corpo num 
poeta metafísico como Caeiro, uma vez que o leitor compartilha com o poeta certo 
estado de “graça” que tende mais ao “engraçado” que ao “ridículo”, levando em 
conta a conotação atual destes dois termos. Se a graça, na tradição teológica cristã, 
corresponde a um estado adâmico de natureza livre da culpa e do juízo, e se o en-
graçado é aquilo que os infantes (os “sem voz”) fazem por desconhecerem o pecado, 
podemos dizer que, ao relatar de forma infantil e desavergonhada o seu sofrimento, 
Caeiro usa da eloquência para nos fazer saber que ele é o mais natural dentre os 
poetas: é gracioso e nos faz rir, sem que se faça, necessariamente, ridículo, inferiori-
zado. Versos magistrais, portanto: voz de um mestre que usa o logos e a voz para 
retornar à infância, à abertura do homem à experiência, como quer AGAMBEN (2005); 
que usa os nomes para voltar ao tempo da pura inocência, anterior até mesmo a 
Adão, no qual os seres não tinham ainda nomes. 

É assim que Caeiro se mostra muito mais como vítima de um espanto, de uma 
ausência que se faz visível, de um fantasma que o assombra, do que de um mal-estar 
físico súbito e pontual. O pensamento incessante que o domina e o faz sofrer é, pa-
radoxalmente, também o pensamento doente que ele prefere à mulher real, exis-
tente, presente; pensar serve como uma espécie de proteção contra o encontro com 
a mulher real, de carne e osso, que o faz tremer: 
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Mesmo a ausência d’ella é uma coisa que está commigo. 
E eu gosto tanto d’ella que não sei como a desejar. 
Se a não vejo, imagino-a e sou forte como as arvores altas. 
Mas se a vejo tremo, não sei o que é feito do que sinto na ausência d’ella. 
Todo eu sou qualquer força que me abandona.  

(PESSOA, 2016 [2018]: 79) 
 
Quando desejo encontral-a 
Quasi que preferio não a encontrar. 
Para não ter que a deixar depois. 
E prefiro pensar d’ella, porque d’ella como é tenho qualquer medo. 
Não sei bem o que quero, nem quero saber o que quero. Quero só pensar ella. 
Não peço nada a ninguém, nem a ella, senão pensar. 

(PESSOA, 2016 [2018]: 80) 
 

 
Fig. 1. Poema atribuído a Alberto Caeiro (BNP/E3, 67-65r). 

 
Preferir a imagem à coisa real, o impróprio ao próprio, o pensamento à carne, 

o duplo ao uno, idolatrando assim uma imagem mais que uma mulher real: Caeiro, 
que ao falar da metafísica, privilegiava a presença à ausência, a natureza simples às 
ideias e às substâncias complexas, torna-se agora um idólatra que foge da presença, 
preferindo gozar um amor irreal, fantasmático. Talvez seja esse o sentido mais pre-
ciso da afirmação de que sua forma de amar a Natureza mudou, passando de um 
amor a Christo (persona masculina) a um amor à Virgem-Maria (persona feminina): 
 

Quando eu não te tinha 
Amava a Natureza como um monge calmo a Christo... 
Agora amo a Natureza 
Como um monge calmo á Virgem-Maria, 
Religiosamente, a meu modo, como d’antes, 
Mas de outra maneira mais comovida e proxima.  

(PESSOA, 2016 [2018]: 77) 
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Aqui, me permito uma confissão e um gracejo caeiriano: devo estar apaixo-
nado por Dante, pois ao ler em voz alta o poema de Caeiro, ouço um eco fantasma-
górico nesse verso, que me diz seu nome: “Agora amo a Natureza [...] religiosa-
mente, a meu modo, como Dantes”. Caeiro, ao modo de dois Dantes, o da Vida Nova 
e o da Comédia?  Como amante louco, cheguei a ver o rosto de Dante nesse girassol 
que é o advérbio “d’antes”, por mais descabida que essa leitura seja nos termos da 
literatura comparada. Mas, para ficar numa hipótese mais plausível em termos de 
intertextualidade com a tradição poética e metafísica, a passagem de um amor a 
Christo a uma idolatria da Virgem-Maria ganha um novo sentido quando conhece-
mos com mais atenção o discurso medieval sobre o amor idólatra que se gestou entre 
os séculos XII e XIV na Europa, com o rápido desenvolvimento do culto mariano entre 
os trovadores. 

Creio que seja oportuno invocar, aqui, a cuidadosa leitura de Giorgio AGAM-
BEN (2012), em Estâncias, sobre o caldo cultural que deu origem a um dos mais incrí-
veis desenvolvimentos das formas poéticas no Ocidente: a cultura do amor cortês, 
matriz tanto dos romances de cavalaria, quanto do trovadorismo provençal, do Dolce 
stil novo italiano e da poesia lírica de um homem renascentista como Luís de Camões, 
que tanto influenciou a lírica portuguesa. Vamos investigar agora a metafísica por 
trás dessa força fundante das literaturas de línguas românicas e ver se ela nos ajuda 
a rastrear uma interferência medieval nesse estranho amor religioso de um pagão 
como Caeiro. 

Segundo AGAMBEN (2012: 145), embora o próprio nascimento da filosofia em 
Platão, especialmente no Fedro e no Banquete, remonte a uma teoria do amor pelo 
saber, só o medievo foi capaz de pensar, na história do Ocidente, o amor como uma 
doença do pensamento: “a passagem da concepção clássica do amor [isto é, a de Platão] 
àquela medieval pode ser eficazmente caracterizada como a passagem de uma ‘do-
ença da visão’ a uma ‘doença da imaginação’ (o amor é definido como ‘maladie de 
pensée’ no Roman de la Rose – cf. v. 4348)”. Por isso, as duas figuras medievais que 
melhor e mais correntemente caracterizam o apaixonado medieval são Narciso e 
Pigmaleão: o primeiro morre afogado sem perceber que está apaixonado pela pró-
pria imagem; o segundo sonha em dar vida a uma estátua que considera mais bela 
que as mulheres reais. Daí a definição de amor que encontramos, por exemplo, no 
famoso Tratado do amor cortês de André CAPELÃO (2000): o amor é definido ali como 
uma immoderata cogitatio de um fantasma interior, isso é, de uma imagem da mulher 
amada contemplada insensatamente e insistentemente pela imaginação. Vale lem-
brar aqui, com AGAMBEN (2012: 25-26), que o termo “cogitatio, na linguagem medie-
val, sempre se refere à fantasia e ao seu discurso fantasmático; só com o ocaso da 
concepção grega e medieval do intelecto soberano, cogitatio começa a designar a ati-
vidade intelectual”. 

O problema está em perceber como, no medievo, esse amor fanático e doentio 
por uma imagem foi pensado também como porta de entrada para o amor mais puro 
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e mais verdadeiro por Deus. Tema platônico por excelência: partimos do amor car-
nal inspirado pela beleza física apenas para que este nos conduza, pouco a pouco, à 
contemplação metafísica da beleza em si. Mas tema de Dante também na sua Comé-
dia, na qual é Beatriz que conduz o poeta à contemplação de Deus no centro do pa-
raíso. Como pode um obcecado por um falso fantasma (isso é, pela imagem de uma 
mulher) ser guiado em direção ao coração da verdade metafísica, ao mundo das 
ideias e das essências (isso é, ao motor imóvel, ao céu, a Deus)? Antes do renasci-
mento, tanto a paixão amorosa quanto os excessos da imaginação eram considerados 
um pecado e uma doença, um vício causado pela influência tentadora de demônios; 
mas, na época de Dante, esse mesmo amor é reinterpretado como via de acesso ao 
divino e à contemplação metafísica. 

Gostaria de chamar a atenção, nesse ponto, à descrição que um médico medie-
val, Bernardo Gordonio dá, no tratado Lilium medicinale, do século XIII, de uma doença 
chamada amor hereos, o dito “amor heroico” que acometia os poetas medievais:  
 

Causa. A causa desta afecção é uma corrupção da faculdade estimativa por meio de uma forma 
e de uma figura que nela ficou fortemente impressa. Quando alguém é tomado pelo amor de 
uma mulher, concebe fortemente a sua forma, sua figura e o modo, porque acredita e pensa 
que seja a mulher mais bonita, a mais venerável, mais extraordinária e mais dotada no corpo e 
no ânimo; e por isso a deseja ardentemente, sem restrição nem medida, pensando que, se pu-
desse satisfazer seu desejo, alcançaria a sua beatitude e a sua felicidade. E tão alterado está o 
juízo da razão que fica imaginando continuamente a forma da mulher e abandona todas as suas 
atividades, a tal ponto que, se alguém lhe fala, mal e mal consegue entendê-lo. E dado que está 
em incessante meditação, se define como angústia melancólica. E se denomina hereos, porque 
os senhores e os nobres, devido à abundância de delícias, estavam acostumados a incorrer nesta 
afecção, e como a felicidade é a perfeição do amor, assim hereos é a perfeição do amor.  

(GORDONIO apud AGAMBEN, 2012: 187) 
 
É precisamente o efeito dessa doença que Dante Alighieri, em sua famosa Vida nova, 
descreve minuciosamente como uma experiência propriamente poética. Esse livro, 
que Eduardo STERZI (2006) considerou como sintoma da irrupção da lírica moderna, 
consiste tanto numa narrativa sobre os poderes transformadores do amor quanto 
numa reflexão pontual sobre as razões que fazem alguém tornar-se um poeta no 
início da Renascença. 

Conta Dante que, após ver sua amada Beatriz frente a frente pela primeira 
vez, sua imagem ficou para sempre gravada em sua memória, de modo que os “es-
píritos” ou “vapores” de seu corpo o fizeram tremer: “Dali em diante, o Amor tomou 
conta da minha alma, que logo se dispôs a desposá-lo: em relação a mim, foi ga-
nhando tanto firmeza e poderio, pela virtude que lhe transmitia a minha imagina-
ção, que nada mais me restava senão atender aos seus menores desejos.” (ALIGHIERI, 
2006: 19). Mas, mesmo vivendo sob o domínio dessa obsessão pela imagem da mu-
lher amada, Dante diz que fez o possível para não viver um amor que não fosse 
racional: “jamais consenti que o Amor de mim se apossasse sem o fiel conselho da 
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razão, naquelas coisas onde fosse conveniente ouvi-la”. O amor, como uma experi-
ência fantasmática, se apresenta a princípio como antitético à razão; porém, ao 
mesmo tempo e pela virtude do poeta, é possível tomá-lo como guia para uma ver-
dadeira experiência beatífica de contemplação racional de Deus. 

Como recorda AGAMBEN (2012: 170) ao comentar o contexto teológico e filo-
sófico de Dante: “Também porque foi descoberta uma polaridade positiva da fanta-
sia, foi possível [...] redescobrir uma polaridade positiva e uma ‘espiritualidade’ na 
doença mortal do espírito fantástico que era o amor”. É por isso que “época alguma 
foi, ao mesmo tempo, tão ‘idólatra’ e tão ‘iconoclasta’ quanto a que via nos fantasmas 
‘a alta fantasia’ a que Dante confia a sua visão suprema” (2012: 138). 
 
Considerações finais 
 
Na tradição ocidental, entende-se por metafísica o campo do conhecimento filosó-
fico que tem como objeto tudo aquilo que está depois, acima ou além (meta / µετά) 
do mundo sensível. Caeiro, no entanto, propõe uma inversão radical desse para-
digma: sua poesia metafísica nega a metafísica. Se a tradição filosófica buscou, desde 
Platão e Aristóteles, compreender a substância das coisas e seu princípio de identi-
dade, Caeiro responde com a recusa de qualquer transcendência e com a afirmação 
da experiência sensível como única realidade possível. 

Se há um paradoxo central na poética de Caeiro, é justamente este: ao negar 
a metafísica, ele se torna um pensador metafísico por excelência. Sua rejeição das 
essências e das ideias abstratas o coloca no centro da tradição filosófica que pretende 
evitar. No fim das contas, Caeiro não é apenas um poeta que escreve sobre a natu-
reza, mas um pensador que nos desafia a reconsiderar o próprio ato de pensar. 
Como ele mesmo sugere, há metafísica bastante em não pensar em nada—mas há 
ainda mais metafísica em escrever sobre isso. 

Ao longo da tradição ocidental, o amor tem sido representado tanto como 
uma força devastadora quanto como um princípio estruturante da experiência hu-
mana. O caso de Caeiro, que se via como um poeta da pura sensação e do contato 
imediato com a natureza, ilustra a maneira como a paixão amorosa desestabiliza sua 
poética e o conduz ao território da metafísica. Seu amor não é apenas um sofrimento 
físico, como em Safo, mas uma enfermidade do pensamento, uma obsessão fantas-
mática que o distancia do real e o faz habitar um mundo de signos e imagens. Esse 
deslocamento o aproxima da tradição medieval do amor cortês, na qual o desejo pela 
amada se transforma numa experiência de contemplação idealizada, muitas vezes 
marcada pela idolatria e pelo culto à ausência. O que está em jogo, portanto, é a 
tensão entre presença e ausência, entre experiência direta e mediação simbólica – um 
dilema fundamental tanto para a metafísica quanto para a literatura. Se Caeiro su-
cumbe ao pensamento e à fantasia amorosa, resta-nos perguntar: seria possível amar 
sem idealizar, sem transformar o outro em signo? 
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Com base nessa exposição, interligando as duas partes do artigo, creio ter 
conseguido deixar evidente esta hipótese: a de que o vínculo entre amor e metafísica 
em Alberto Caeiro está longe de ser uma invenção original de Fernando Pessoa, po-
dendo ser plenamente remetido à tradição medieval do amor ao mesmo tempo do-
entio e beatífico do Dolce stil novo. Isso complica a mera apreensão de Caeiro como 
um poeta “pagão”, uma vez que sua devoção à Virgem-Maria remete a todo um 
contexto trovadoresco da representação do amor como doença ao mesmo tempo 
mortal e beatífica. Não tenho nenhuma dúvida que o amor de Dante por Beatriz seja, 
dentre os textos da tradição ocidental, um dos que mais se aproxima tanto dos tre-
jeitos medrosos, quanto da problemática metafísica descrita por Caeiro em “O Pastor 
Amoroso”. Creio que reste aprofundar as implicações disso para uma leitura mais 
correta de como Caeiro situa-se entre as tradições pagãs e cristãs da poesia universal. 

Mais que isso, a referência a Dante deixa claro que não é por acaso que o tema 
do amor apareça num poeta criado por Pessoa precisamente para ser o “mestre” 
sensacionista dos outros heterônimos, o infante desconstrutor da metafísica: sendo 
o amor entendido medievalmente como uma experiência fantasmática que impossi-
bilita o acesso à natureza, e não como uma experiência puramente física e passional 
ao modo da lírica grega arcaica, é sensato que ele apareça em Caeiro como tema 
chave para problematizar tanto a tradição poética quanto a metafísica — especial-
mente num país em que a lírica amorosa e a verve metafísica foram tão presentes 
entre fins do século XIX e início do XX. 
 

 
Fig. 1. Le penseur de la Porte de l'Enfer (pormenor). 

 
Finalmente, vale retomar ao início, quando Caeiro foi situado no embate his-

tórico entre poetas e filósofos. Sobre isso, aponto para um fato curioso que mesmo 
os acadêmicos de literatura às vezes não sabem. A famosa escultura de Rodin, cha-
mada vulgarmente de “o pensador”, em que um homem apoia a cabeça nas mãos 
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em uma posição física tipicamente melancólica, indicando assim uma extrema con-
centração e um extremo cansaço (ou desassossego?), não é o retrato de um filósofo. 
Embora os departamentos de filosofia do mundo tenham adotado aquela figura 
como o ícone perfeito de um filósofo, trata-se na verdade de uma representação do 
tipo ideal do poeta, e mais especificamente um poeta: ninguém mais, ninguém me-
nos do que Dante Alighieri fantasiando os seres horríficos de seu Inferno. 

Como nos ensina Caeiro, amar é pensar, pensar é cogitar, e cogitar é ver fan-
tasmas sobrepostos às sensações, desdobrando em dois o mundo que era simples, 
pondo em risco assim sua solidão, sua solidez, sua propriedade. Amar, pensar, co-
gitar: três coisas próprias a poetas e a filósofos, como o são Pessoa, Dante e Caeiro. 
Se isso é verdade, vale a pena talvez ao menos repensar se esse “não-amor” atribuído 
por Eduardo Lourenço a Fernando Pessoa – poeta de uma vertiginosa e obsessiva 
experiência metafísica, filo-sófica –, não é apenas mais um de seus paradoxos. Talvez 
Pessoa não tenha escrito muito sobre o amor per se, como objeto, mas não resta dúvi-
das de que, enquanto sujeito, ele incessantemente amou (como um Pigmaleão enamo-
rado de seus heterônimos?), pensou (como um divino Dante ao criar seu Inferno?) e 
cogitou (como um Narciso cego diante de seu Eu fragmentado?) a própria poesia. 
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Resumo 

A história de Portugal nasce oficialmente quando Afonso Henriques se torna o primeiro rei, 
depois de vencer a guerra contra sua própria mãe na Batalha de São Mamede, quase ao 
mesmo tempo em que Paio Soares de Taveirós compunha a Canção da Garvaia. Assim, Nação 
e Literatura nascem juntas. A história desse Império foi recontada muitas vezes, desde o seu 
primeiro rei até Inês de Castro, feita rainha depois de morta; passando pela conquista dos 
mares, por D. Sebastião, o jovem rei desaparecido no deserto e eternamente esperado no ima-
ginário do seu povo. Fernando Pessoa reafirma essa reescrita da história feita pela literatura 
portuguesa quando seus versos imploram ao Infante: “Senhor, falta cumprir-se Portugal!”. 
O país permaneceu sob ditadura por mais de 40 anos no século XX, comandado por António 
de Oliveira Salazar. Este texto tem por objetivo refletir sobre a presença de Pessoa e dos au-
tores pós-25 de Abril na literatura portuguesa dos séculos XX e XXI. 
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Abstract 

The history of Portugal officially begins when Afonso Henriques becomes the first king after 
defeating his own mother in the Battle of São Mamede, around the same time that Paio Soares 
de Taveirós composed the Song of Garvaia. Thus, Nation and Literature are born together! The 
history of this Empire has been rewritten many times, from its first king to Inês de Castro, 
crowned queen only after her death; through the conquest of the seas; to D. Sebastião, the 
young king who vanished in the desert and remained forever awaited in the imagination of 
his people. Fernando Pessoa reaffirms this literary rewriting of history when his verses plead 
to the Infante: “Lord, Portugal remains to be fulfilled!” The country remained under dicta-
torship for over 40 years in the 20th century, led by António de Oliveira Salazar. This paper 
aims to reflect on the presence of Pessoa and post-April 25 authors in Portuguese literature 
of the 20th and 21st centuries. 
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O Núcleo da Acção Nacional, que em várias horas necessárias 
tem intervindo – suavemente, como é seu modo; obscuramente, 
como é seu mister — na vida da Nação, pediu-nos, que todavia 
a ele não pertencemos, que escrevêssemos, por ser a ocasião de 
o fazer, um esboço ou breve formulário do que, em nosso entender, 
poderia ou deveria ser o Portugal futuro em as várias manifes-
tações da sua vida colectiva [...] Este opúsculo trata exclusiva-
mente da defesa e justificação da Ditadura Militar em Portugal 
e do que, em conformidade com essa defesa, chamamos as Dou-
trinas do Interregno. 

(Pessoa, 1928: 5; cf. https://purl.pt/13962)1 
 

Nesse texto, de 1928, chamado “Defesa e justificação da Ditadura Militar em Portu-
gal”, Fernando Pessoa constrói em três etapas o que seria uma justificativa para a 
instalação de uma ditadura Militar em Portugal a qual, para ele, deveria ser um “Es-
tado de transição”, com uma robusta argumentação sobre a situação política, social 
e econômica precária pela qual o país passava desde o final do século XIX.  

Recorrendo a princípios da Estética da Recepção (ver: ZILBERMAN, 1989), Jauss 
e Iser propõem como “história eficaz” ou “fusão de horizontes”, o movimento de ler 
um texto do passado a partir do seu efeito no presente; ou, dito de outro modo, o 
leitor de qualquer tempo traz, no ato da leitura, as suas preconcepções, tanto quanto 
o autor trouxe, para o seu texto, as suas. Assim, cada período histórico carrega con-
sigo uma nova forma de compreender o que foi produzido em outra época, sendo 
que a relevância da interpretação está em entender o produto de uma era: 
 

A Mariano, devolveram-lhe morto aos pais que o criaram para aquilo, com o agradecimento 
da Pátria pelos serviços prestados, e dedicaram-lhe a rua mais pequena da aldeia, com uma 
lápide funerária a honrar-lhe o feito de não estar vivo. A ele, abriram-lhe e coseram-lhe a 
barriga com o mesmo cuidado com que a mãe punha os alfinetes das fraldas em pequenino, 
e alimentaram-no a soro com o mesmo carinho com que ela lhe dava o peito [...] E sempre 
que as mãos da morte pudessem tocá-lo e sacudissem, sem destruí-las de vez, as fundas 
raízes da vida, haveriam de juntar os restos do homem que sobrasse, reuni-los com paciência 
infinita, e recomendar-lhe, de novo, a missão de morrer a sério pela Pátria. Dali, só sairia, 
antes do degredo programado, num caixão definitivo, ou tão desfeito que não prestasse, ao 
menos para alvo. E era com todos assim: o cuidado de consertar os ossos desconjuntados, de 
tapar as luras que as balas abriam à procura da própria alma [...] Mas os bisturis não 
chegavam à alma, as agulhas só cosiam a pele ou as entranhas, o edifício de que se faz um 
homem acaba por ficar definitivamente em ruínas. 

 (SÁ, 1992: 18) 
 

 
1 Também se encontra em PESSOA (1979: 301-328) e em PESSOA (2015: 105-132). Cf. Biblioteca particular, 
onde é possível descarregar uma cópia eletrônica: https://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt/3-
90LMR ; e https://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt/3-86  

https://purl.pt/13962
https://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt/3-90LMR
https://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt/3-90LMR
https://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt/3-86
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Este texto é do escritor açoriano Daniel de Sá, em sua obra Ilha grande fechada publi-
cada em 1992. Mais de sessenta anos separam a epígrafe e o trecho citado. Há 
também uma distância histórica que compreende mais de quarenta anos de uma 
ditadura e das três frentes de guerras coloniais que manteve em África (Angola, 
Moçambique e Guiné Bissau). 

Daniel de Sá, em seu romance, propõe remexer no terreno minado dos senti-
mentos patrióticos dos portugueses quando transforma em romeiro um ex-comba-
tente que, antes de emigrar, cumpre a sua promessa feita no campo de batalha, para 
o caso de sobreviver. No primeiro capítulo, João, o protagonista, começa a rememo-
rar a guerra, descrevendo o seu cotidiano com a morte no cenário bárbaro da Guerra 
colonial. Aprendeu, então, que o medo tem muitas faces. O medo de enchentes e de 
terremotos havia ficado no seu arquipélago, muito mais além do que a distância 
geográfica media. Nesse capítulo, intitulado “Lugar de massacre”, como o livro de 
seu conterrâneo José Martins Garcia, de 1975, são descritos momentos de uma 
guerra absurda. João vê seus companheiros morrerem e também é ferido: “A cruz 
de guerra de quarta classe era, pois, o seu diploma de herói. Custara-lhe metade da 
vida em vinte e seis meses de morte” (SÁ, 1992: 16). Uma rajada de metralhadora lhe 
abrira a barriga e lhe deixara impresso na alma todos os horrores que havia vivido 
na guerra em África. 
 

  
 

Fig. 1. Interregno (Lisboa: Nucleo de Acção Nacional, 1928)  
Fig. 2. Ilha Grande Fechada (Lisboa: Salamandra, 1992) 

 
A literatura da guerra colonial portuguesa enfoca, preferencialmente, a expe-

riência desse período que vai de 1961 até 1974. Coube a ela trazer à tona os fatos que 
contrariavam a história oficial. A política colonial teve como consequência a entrada 
de Portugal em três frentes de guerra, obrigando o país a manter enormes contin-
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gentes militares, o que representou, além dos gastos dos recursos nacionais, perdas 
de vidas e a revolta dos que eram obrigados a servir nas linhas de batalha:    
 

Há uma herança de contradições, e esta geração foi a que herdou o peso da História que lhe 
é anterior. Quando partimos para a escrita dos romances da guerra estávamos cilindrados 
por coisas que não entendíamos. Éramos rapazinhos rapados de 20 anos, diziam-nos que era 
preciso ir para a África defender a Pátria; e na sua inocência justa, os que não possuíam 
formação política quase conseguiam acreditar. A guerra que nós vivemos é a história de um 
grande logro. Foi lá que soou dentro de nós a campainha de alarme. Ao que leva ao golpe de 
Estado do 25 de Abril é fundamentalmente o problema de acabar com a guerra. Não me 
venham cá com histórias!  

(MELO, 1988)  
 
Estas palavras são de João de Melo, que participou na guerra colonial em Angola 
entre 1971 e 1974. 

Em 25 de abril de 1974, um movimento surgido nas camadas de baixa patente 
do exército português derruba o regime salazarista; extingue-se o Estado Novo. A 
Revolução dos Cravos, como foi chamada, propõe a anistia aos presos políticos, o 
fim da política colonial em África, a liberdade de organização política e a prisão para 
os responsáveis pelos crimes do regime salazarista. Cai também a censura e um 
grande número de obras literárias passa a ser publicado.  

A chamada Literatura pós-25 de Abril, concebida na verdade desde muitas 
décadas antes, trazia narrativas que tinham a força do testemunho desses autores 
que viveram a realidade da guerra e dos desmandos de uma ditadura que mantinha 
polícias políticas e agentes infiltrados por todos os lados. Eram escritores portugueses 
e africanos que continuaram a cumprir o papel de revisão da história e da 
resignificação da ideia de nação, como os açorianos João de Melo, Daniel de Sá, José 
Martins Garcia, Álamo Oliveira, ou os já consagrados Jorge de Sena, José Cardoso 
Pires, Lídia Jorge, Natália Correa, António Lobo Antunes, e os africanos Luandino 
Vieira, Manuel dos Santos Lima, Pepetela, entre tantos. 

Mais recentemente, há uma tentativa de nomear essa literatura que trata dos 
temas das guerras coloniais de “literatura de guerra”, ou “literatura pós-colonial”. 
Na verdade, mais importante do que o título é a qualidade estética que tais obras 
apresentam. Autores portugueses e africanos apresentam nas suas narrativas o es-
paço da guerra e do pós-guerra como representação de uma história recente. Trata-
se do espaço da memória ficcionalizado como forma de não esquecimento:  
 

O problema é o da emergência de um tempo histórico. Há uma literatura que nasce num 
certo tempo e em circunstâncias muito precisas. Quando existe um país que implícita ou 
explicitamente tenta absorver um delito da memória, quando se recusa a analisar o problema 
da guerra, parece que coube à literatura esse papel. 

(MELO, 1988) 
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Para Melo, quando uma nação tenta silenciar ou apagar aspectos problemáticos do 
seu passado, a literatura acaba por assumir a responsabilidade de preservar essa 
memória e refletir criticamente sobre certos temas. 
 

 
Fig. 3. Entrevista a Joao de Melo (pormenor). 

 
João de Melo, serviu como furriel enfermeiro no serviço de saúde quando, em 

1970, foi incorporado ao Exército Português e mandado para o norte de Angola. 
Desses 27 meses em plena zona de combate, junto à República do Zaire, exatamente 
onde entravam e saíam as forças da resistência africana, nasceu Memória de ver, matar 
e morrer, um diário do cotidiano da guerra, que se transformou mais tarde na obra 
Autópsia de um mar de ruínas: 
 

Borras de sangue apodreciam já a saída das bocas engelhadas, de súbito tão velhas como as 
dos centenários, quem sabe se amolecidas pelo mesmo sono palustre e mortal. Restos de 
goma e de saliva ensanguentada misturavam-se a baba das moscas-de-estrume e das grandes 
aranhas cor-de-castanho – e talvez não haja, nem possam existir, palavras nem ideias, nem 
fortes sensações de vivos para observar semelhantes mortos. Não é possível, ninguém 
conseguirá nunca sobre eles deixar escrita a memória desse dia, talvez, só um grito, pensei, 
um berro altíssimo e distante, uma voz erguendo-se no espaço fora do tempo e de toda a 
memória [...] Só isso, ou o meu silêncio de agora, pensei perante a visão daqueles corpos. 
Eram nove rapazes da minha idade, mas todos tinham deixado de valer. 

(MELO, 1997: 55) 
 
Nessa obra, Autópsia de um mar de ruínas, várias são as vozes narradoras. Dois perso-
nagens, porém, Renato e um furriel enfermeiro tentam dar ordem a uma narrativa 
que não preza pela linearidade.  
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As atrocidades cometidas pelas tropas portuguesas, ou mesmo o sofrimento 
do próprio soldado que não concordava com o papel do seu país e o desamparo do 
negro diante da realidade da frente de batalha, ou mesmo no cotidiano das cidades 
das colônias africanas foram denunciadas, não só na ficção, mas pela boca dos 
intelectuais que negavam-se a permanecerem neutros diante da encenação montada 
pelo regime salazarista. Este, sob a máscara patriótica, mandou para a frente de batalha 
centenas de soldados traídos pela própria pátria. 

De acordo com dados oficiais, do Estado-Maior do Exército (cf. SARAIVA, 1999: 
8), mais de 900 mil homens participaram nas três frentes de guerra na África; um 
contingente correspondente a 1509 batalhões morreu em combate, acidentes e doen-
ças; há registro de que 120 mil antigos combatentes que sobreviveram sofreram de 
stress pós-traumático. Nesses dados, obviamente, não estão incluídas as perdas dos 
países africanos envolvidos nas guerras coloniais. Assim como também nunca houve 
uma história oficial honesta que contasse sobre a real situação das colônias ou Pro-
víncias Ultramarinas, como queria o governo de Salazar. A sua política desorganiza-
dora no continente africano manteve um sistema colonial economicamente atrasado 
que dividia a população entre “civilizados” e “não-civilizados” e, para ser considerado 
“civilizado”, o indivíduo teria que ter 18 anos, ter domínio da língua portuguesa, 
sustentar a família, além de ter “bom comportamento” e servir ao exército português. 
Assim, menos de 5% da população se incluía na categoria de “cidadão” 

A este respeito, João de Melo descreve duas cenas em Angola que revelam de 
forma chocante o racismo colonial: 
 

Quando desembarquei em Angola, por azar meu, assisti a dois episódios que me iluminaram 
como se um fósforo se acendesse na minha cabeça. Estava numa esplanada a tomar uma 
cerveja. [...] De repente, ouvem-se gritos e vejo o capataz da obra a bater desalmadamente 
num negro, decerto por alguma coisa de pouca importância. O segundo episódio passa-se 
numa rua de Luanda, ainda não tinha sido mandado para o Norte: vejo dois negros, um a correr 
atrás do outro, e o que ia atrás toca inadvertidamente no braço de um branco, um branco 
magríssimo, esquelético. O negro, assim que lhe toca, volta atrás e pede desculpas. Um negro 
entroncado, a curvar a cabeça e a dizer: – “Desculpa, patrão, desculpa, pode bater, pode bater... 
foi sem querer!” E o branco levanta a mão e dá-lhe uma bofetada! E a vida continua, ninguém 
comenta, ninguém acha mal. 

(MELO, 1988) 
 
Aqui, coexistem um capataz que espanca brutalmente um trabalhador e um homem 
branco que agride um negro que, após um leve esbarrão, se humilha pedindo desculpas 
e oferecendo-se para ser punido. 

Refira-se que a palavra “autópsia” carrega, de sua origem grega, o significado 
de “ver com os próprios olhos”. Na Literatura pós-25 de Abril, passa a ser uma estética 
através da qual as narrativas em Língua Portuguesa se constroem. Os seus autores, 
independentemente do lugar em que nasceram, propõem outros olhares sobre a mesma 
guerra: um olhar de dentro. Em Autópsia de um mar de ruínas, João de Melo provoca 
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uma espécie de catarse, não apenas de uma, mas de muitas gerações que conviveram 
com o silêncio mesquinho que furtava vidas e inventava glórias para uma nação man-
tida sobre os pilares podres de um império que agonizava: o mar em ruínas ou o 
mar que se cumpriu – sobre os escombros do Império. 

Vejamos os casos de outros autores. 
José Martins Garcia, outro escritor açoriano, publicou em 1974 Katafaraum é 

uma nação, uma reunião de contos cujo tema gira em torno da situação do país. Seu 
primeiro romance, Lugar de massacre (1975), também retrata o absurdo da guerra em 
África e o desencanto de oficiais e praças; nada se salva, nem a Pátria, nem o ideal. Essa 
obra, a propósito, é considerada como a primeira a tratar do tema da guerra colonial. 

Mais um autor que escreveu sobre a guerra em território africano é Álamo 
Oliveira. Em Até hoje. Memória de cão (1985), Oliveira expõe toda a angústia da des-
crença, do medo, da incerteza de um continente estranho, numa guerra estranha aos 
sentimentos dos que ali estavam: “Estava na Guiné e pronto, arrancado de sua ilha 
como velha araucária, ciente de que não passava de pequena acha que se atira para 
a fogueira do império. Não o deixaram ser Homem. Não o deixariam ser João. Era 
um número, o 127” (OLIVEIRA, 1988: 56). 

Importa que essas obras sejam mais um passo em direção a uma tomada de 
consciência historicamente necessária, para qualquer país ou nação que queira olhar, 
ou se olhar, pelos olhos de uma geração, ou de algumas gerações, que se viram parte 
de uma história mal contada. Porém, antes de ser somente mais um tema em torno 
da guerra colonial, Até hoje. Memória de cão aborda a questão homossexual na sua 
mais larga abrangência. Trata-se de outro conflito paralelo à guerra. São os valores 
da sociedade postos em xeque frente a situações limites de vida e morte. A sexualidade 
(vida!) manifestando-se no supostamente mais viril dos meios; a guerra (morte!) ga-
nhando espaço num conflito brutal entre homem e valores humanos. 

Essa literatura lançou algumas discussões, sobretudo porque revelou, pela 
primeira vez em Portugal, o que realmente acontecia nas frentes de luta. Ainda, 
existia uma elite conservadora que não queria aceitar e acreditar nas práticas cruéis 
que aconteciam, e mesmo no abandono das próprias tropas portuguesas; jovens que 
para lá eram mandados e largados à própria sorte. Depois, o fato de que eram 
autores portugueses que escreviam do lugar de fala do colonizado, fazendo a 
denúncia, portanto, do seu “não lugar de fala”.   

António Lobo Antunes é outro importante escritor dessa geração. Em sua 
obra As naus, publicada em 1988, o autor consegue discutir duas épocas históricas 
ideologicamente opostas da história de Portugal, utilizando-se dos mesmos perso-
nagens: o século 16, em plena expansão marítima, e os anos 60 e 70 do século 20, 
quando as colônias africanas ganhavam independência. 

Nessa obra, Lobo Antunes reúne, em uma Lisboa escura e degradada, mari-
nheiros, outrora embarcados nas naus dos descobrimentos, que perambulam bêbados 
por bares, cafés e cinemas pornôs, e personagens como Pedro Álvares Cabral, res-
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ponsável pela chegada dos portugueses ao Brasil; Luís de Camões, ali referido por o 
“homem de nome Luís”; Diogo Cão, primeiro português a desbravar regiões de 
África por caminhos terrestres; Vasco da Gama, o herói dos Lusíadas (1572) que chegou, 
efetivamente, às Índias; D. Sebastião, o último rei da dinastia de Avis e por quem 
muitos portugueses, simbolicamente ainda esperam; o Padre António Vieira, elo-
quente orador do século XVII, perseguido pelo Santo Ofício por tentar proteger os 
índios brasileiros e os judeus; e outros personagens importantes da história de 
Portugal, com significativo valor para a identidade portuguesa. Eles são mostrados 
em situações propositalmente bizarras e mesmo ridículas, improváveis para o posto 
que ainda ocupam na memória nacional. Esses personagens, construtores do Império 
Português, acabam de voltar das recém-emancipadas ex-colônias africanas para um 
Portugal do século XX, não mais poderoso e imperialista; portanto, sem lugar para 
tais figuras e para o papel que ocuparam na nação. Passam, então, a morar em uma 
pequena pensão, um local de prostituição, que aloja os retornados de Angola. Pedro 
Álvares Cabral chega a Lisboa de avião, com a sua mulher, uma negra africana, que 
logo arruma um emprego para poder sustentá-lo; Luís [de Camões] arrasta, com os 
braços, o caixão do pai – morto em um tiroteio em África – e passa, sugestivamente, 
boa parte da narrativa sem poder enterrá-lo em uma sepultura digna. Vasco da 
Gama, aposentado, leva o seu tempo jogando cartas; Diogo Cão ocupa-se bebendo, 
e Padre António Vieira surge na história após ser expulso dos cabarés de Lisboa.  

Lobo Antunes monta um retrato da decadência da sociedade portuguesa pós-
Revolução dos Cravos, na medida em que desmitifica os heróis, de tempos diversos 
da história lusíada, que serviram de pilar à manutenção da política colonial e da 
ditadura. Também denuncia o abandono em que ficou o território africano das ex-
colônias quando Portugal se retira sem qualquer transição política ou plano de 
cooperação econômica. 

Nação e literatura nasceram juntas em Portugal. Afonso Henriques tornou-se 
o primeiro rei, depois de ganhar a guerra contra a própria mãe, mais ou menos no 
tempo em que Paio Soares de Taveirós compunha a Canção de Guarvaia. Inês de 
Castro foi rainha depois de morta e D. Sebastião, o rei menino, desapareceu em 
Alcácer Quibir, enfrentando os próprios sonhos e um exército de mouros no areal, 
para reaparecer depois no imaginário do seu povo. Foram muitos ganhos e perdas 
nesse Império que durou séculos, resumidos na poesia de Fernando Pessoa quando 
afirma, em Mensagem (1934): “Cumpriu-se o Mar, e o Império se desfez. | Senhor, 
falta cumprir-se Portugal!” (PESSOA, 1998: 53)  

Lembremos alguns acontecimentos. Em 11 de janeiro de 1890, um “memo-
rando” enviado pelo governo inglês exigia de Portugal a retirada das forças militares 
do território africano compreendido entre as colônias de Moçambique e Angola (o 
que equivalia, na época, a uma extensão até os atuais Zimbábue e Zâmbia, de costa 
a costa no território africano). Esse ultimatum foi considerado uma humilhação nacional 
e internacional, além de um abuso diplomático de um antigo aliado (o Reino Unido). 
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No início do século XX, o assassinato do rei D. Carlos e do príncipe herdeiro Luís 
Filipe deu início ao processo de instalação da República, o que ocorreu em 1910. 
Vários governos provisórios se sucederam e, em 1918, o próprio presidente da 
República, Sidônio Pais, também foi assassinado. O país ficou mergulhado em uma 
grande crise institucional que durou até 1926, quando o general Gomes da Costa 
assumiu o governo, dando então início ao que chamou de República Corporativa.  
A constituição liberal-democrática foi substituída por outra, totalitarista. Em 1932, 
António de Oliveira Salazar, ministro das finanças desde 1928, assume o cargo de 
presidente do ministério, implanta o Estado Novo, regime ditatorial, que se esten-
derá por mais de quarenta anos, e que nada mais era do que um regime corporati-
vista engajado com o fascismo que se organizava, então, na Europa, especialmente 
na Espanha, na Itália e na Alemanha. 

O pensamento sebastianista de Pessoa tentou transformar o pessimismo (ou 
“vencidismo”) do final do século XIX numa proposta para o Portugal do século XX. 
O homem que escreveu o texto da “Defesa e justificação da Ditadura Militar em Por-
tugal” (1928), havia nascido em pleno ultimatum, um momento difícil da história do 
seu país, e tentava fazer com que o português redescobrisse na sua alma talvez o 
mesmo descontentamento que o fez conquistar o mar e construir um Império... Esse 
homem, também foi o mesmo que escreveu nos versos de Mensagem: “Dá o sopro, a 
aragem – ou desgraça ou ânsia –, | Com que a chama do esforço se remoça, | E outra 
vez conquistemos a Distância – | Do mar ou outra, mas que seja nossa!” (PESSOA, 
1998: 67). 

No artigo “A publicação ‘O Interregno’ no contexto politico de 1927-1928”, 
José BARRETO (2012), afirma que Pessoa nunca esclarece que tipo de regime deveria 
conduzir a Ditadura Militar defendida por ele como um “estado de Transição”. 
Estado em que estariam suspensas, por uma necessidade ou compulsão temporária, 
todas as atividades superiores da Nação, acrescentando, porém, que os governantes 
num período desses tinham de “limitar a sua ação, ao mínimo, ao indispensável, ou 
seja, à manutenção da ordem pública, tarefa para que estariam idealmente 
vocacionadas as forças armadas”. Barreto lembra que: 
 

Finalmente, em 1935, [Pessoa] escreveu que o folheto O Interregno devia “ser considerado 
como não existente”, acrescentando todavia: “Há que rever tudo isso e talvez que repudiar 
muito”.  

(BARRETO, 2012: 186) 
 
Em 1926, Pessoa não teria ainda respostas precisas para as questões que ele mesmo 
defendia, porém acreditava no poder do mito sebastianista como meio de radicar o 
“sonho” ou “ideal nacional” que faltava na sociedade portuguesa de então:  
 

Portugal tinha “condições orgânicas para ser uma grande potência construtiva ou criadora, 
um Império” – escrevera Pessoa dois anos antes, em Maio de 1926, na resposta ao inquérito 
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de Augusto da Costa “Portugal, vasto Império”. Portugal, obviamente, não tinha condições 
para ser uma grande potência guerreira ou económica, “mas pode ser uma grande potência 
espiritual; e pode sê-lo porque já o foi: o antigo império português, fundado nas descobertas, 
era por isso mesmo fundado num fenómeno cultural”. Parecerá ao leitor pessoano de hoje 
que o conceito mítico de Quinto Império vai surgir a qualquer momento no texto O Interregno, 
mas Pessoa omite-o, ficando-se pela mera sugestão. 

(BARRETO, 2012: 190) 
 
É certo que o poeta se preocupava com o presente e o futuro de Portugal e, à parte 
de questões ideológicas e políticas, muitas vezes ambíguas, e a maior parte delas 
revistas depois pelo próprio Pessoa, o que mais quero frisar nesta ocasião é a sua 
crença no mito, ou no sebastianismo, como sentimento capaz de tirar o país da inér-
cia na qual se encontrava.  

Onésimo Almeida, em um texto para o “Estado da Arte” (de 6 de setembro 
de 2021; em linha), explica que se deve entender que a ideologia política de Fernando 
Pessoa nunca foi linear: 
 

Espírito extremamente arguto, Pessoa expunha-se a toda a espécie de ideias, que se transfor-
mavam ao passarem pelo crivo da sua análise. Senhor, porém, de uma personalidade muito 
especial, foi construindo e alargando essa sua visão única do mundo ao longo de toda a sua 
vida, com hesitações, ambiguidades e até mesmo enganos, mais tarde corrigidos ou retrata-
dos, na sua leitura de alguns acontecimentos políticos, como no conhecido caso do “Inter-
regno”. O seu projecto para Portugal foi igualmente tomando corpo ao longo dos anos. Ini-
cialmente não sabendo bem para onde ia, foi ano após ano sabendo para onde não queria ir. 
Se pontualmente, neste ou naquele momento da história política do seu tempo, é possível 
encontrar Pessoa mais reaccionário ou mais liberal, tomadas no conjunto, as suas posições 
políticas revelam uma consistência notável. 

(ALMEIDA, 2021) 
 
Do projeto referido, Mensagem foi parte importante.  

Entre todas as inúmeras leituras possíveis dessa obra, uma que não pode ser 
negada é aquela que aponta, no livro, uma visão sebastianista em que os mitos (cons-
trutores do Império) serviriam como guias para dissipar o nevoeiro que envolvia 
Portugal naquele momento (os anos 1930 salazaristas). Ao contrário de leituras 
óbvias, Mensagem não é laudatória, tampouco revela um olhar saudoso sobre o pas-
sado; ela aponta para o futuro “A mão sustenta, em que se apoia o rosto. | Fita, com 
olhar esfíngico e fatal, | O Ocidente, futuro do passado. | O rosto com que fita é 
Portugal” (PESSOA, 1998: 19). 

Assim, o mito é privilegiado pelo poeta como recurso próprio da Pátria. Não 
há o que procurar fora dela, quando o futuro pode ser construído pelos mesmos 
heróis do passado, pais espirituais do Portugal futuro – como Ulisses: “Este, que 
aqui aportou | Foi por não ser existindo. | Sem existir nos bastou” (PESSOA, 1998: 
23). O poema evoca Ulisses, o herói que sem existir deu o nome a Lisboa; assim, a 
lenda a entrar na realidade. Outras figuras são: D. Afonso Henriques, o cavaleiro e 
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a sua espada que fundaram a Nação: “Pai, foste cavaleiro. | Hoje a vigília é nossa. | 
Dá-nos o exemplo inteiro | E a tua inteira força!” (PESSOA, 1998: 27); D. Sebastião, 
Rei de Portugal: “Sem a loucura que é o homem | Mais que a besta sadia, | Cadáver 
adiado que procria?” (PESSOA, 1998: 37); Nunálvares Pereira, o símbolo da nobreza 
sem ter nascido nobre, conquistada pela alma e pela espada: “Sperança consumada 
| S. Portugal em ser, | Ergue a luz da tua espada | Para a estrada se ver!” (PESSOA, 
1998: 41); e o Infante, o responsável pela posse do Mar: “Quem te sagrou criou-te 
português. | Do mar em nós em ti nos deu sinal. | Cumpriu-se o Mar e o Império se 
desfez. | Senhor, falta cumprir-se Portugal!” (PESSOA, 1998: 53). 

Assim, o sebastianismo constituiu importante elemento ético e estético ao 
projeto de Fernando Pessoa para Portugal. Sabe-se que o poeta deixou textos poste-
riores nos quais posiciona-se contra o salazarismo e o fascismo – como José Barreto 
já se ocupou em evidenciar. Fernando Pessoa era um homem do seu tempo; um 
homem intelectualmente excepcional – do seu tempo. Alguém nascido no final do 
século XIX, que percebeu a extensão da crise que o seu país enfrentava desde então. 
Tampouco passou pelos 40 anos da ditadura salazarista; evidentemente, não leu os 
autores da Literatura pós-25 de Abril. Entretanto, procuramos evidenciar, nesta ex-
posição, como os autores da segunda metade do século XX, especialmente após a 
Revolução dos Cravos, ecoam inquietações pessoanas, em obras que, finalmente, 
compõem um espaço de resistência e de manutenção viva da memória. São a memó-
ria do que não deve ser esquecido. Finalizo recordando as palavras de Rollo May: 
“talvez a maior tragédia de um povo seja perder o sentido da história que os mitos 
dão” (MAY, 1992: 78). 
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em gente” pessoano, elaborando um saber dialógico sobre a condição humana por meio da 
liberdade filosófico-literária. 

Keywords 

Fernando Pessoa, Baron of Teive, The Education of the Stoic, Underground, Thanatography. 

Abstract 

Our study examines A Educação do Estoico, aUributed to the fictional author Barão de Teive 
[Fernando Pessoa], through the lens of thanatographic criticism to explore a form of “educa-
tion through the underground.” This notion, in dialogue with Antonio Candido’s A Educação 
Pela Noite, emerges in suicidal writing as both a philosophical initiation into death and a sty-
listic engagement with finitude. The underground instigates a “saturation of nothingness” in 
the suicidal impulse and mobilizes a confessional self-inquiry through an inverted maieutic 
process. We argue that literary suicide functions as a liminal image of Pessoa’s drama em 
gente, shaping a dialogical understanding of the human condition through philosophical and 
literary freedom. 
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O presente artigo discute A Educação do Estoico, obra pessoana concebida em 1928 e 
atribuída por Fernando Pessoa ao fictício Barão de Teive, que, assim como Bernardo 
Soares, pode ser considerado um semi-heterônimo. A análise se insere no campo da 
crítica polifônica1 e sua relação com uma poética socrática. Para isso, articulamos a 
teoria da tanatografia (SILVA JUNIOR, 2014) com a decomposição biográfica, exami-
nando os efeitos da escrita que toma a morte como tema e motivação literária. Com 
base na teoria bakhtiniana, refletimos sobre a escrita de morte e sobre a expressão 
dos últimos momentos de existência de um homem – especificamente de um escri-
tor, ao mesmo tempo criador e criatura na poética pessoana –, em contínua e respon-
dível atualização tanatográfica 

A hipótese que orienta nossa leitura surge da identificação de uma certa edu-
cação pelo subterrâneo – expressão formulada em diálogo com o crítico brasileiro 
Antonio CANDIDO, n’A Educação pela Noite ([1970] 2017), e com o poeta João Cabral 
de Melo Neto, n’A Educação pela Pedra (1966) – pavimentada pela tanatografia do 
suicídio estilizada na obra pessoana. Trata-se, afinal, de uma Paidéia (no sentido de 
“formação”, conforme Werner JAEGER, em Paidéia: A Formação do Homem Grego [1933] 
1995), articulada no cruzamento entre o exercício da escrita suicidária e a iniciação 
filosófica à morte. Em outras palavras, examinamos o ato de escrever, não apenas 
como construção linguística, mas também como objeto de reflexão por meio da au-
toconsciência narrativa (self-conscious genre), e o suicídio, não apenas como tema ou 
desfecho biográfico de um autor fictício, mas sobretudo como motivação literária 
para a configuração de um código do subterrâneo que se traduz no conjunto do 
“drama em gente” pessoano.2 

No âmbito dos estudos bakhtinianos, o cruzamento tanatográfico indicado 
surge como uma estratégia fundamental na construção de uma prosa plena de alte-
ridade, essencial para a autoconsciência de Álvaro Coelho de Athayde – nome oficial 
do barão suicida (cf. Pizarro e Ferrari, em PESSOA, 2013: 607). É por meio dessa ex-
perimentação – do ato de quem se mata estoicamente – que os autores (fingidor e 
fingido) testam, na matéria literária, a ampla liberdade filosófica possibilitada pela 
criação ficcional. A esse respeito, Mikhail Bakhtin já afirmava: 
 

Além da nossa consciência criadora ou cocriadora, devemos sentir vivamente outra consci-
ência, para a qual se volta o nosso ativismo criador como precisamente para o outro; sentir 
isso significa sentir a forma, seu poder salvador, seu peso axiológico – a beleza. 

(BAKHTIN, 2006: 185) 
 

 
1 A crítica polifônica é uma expressão postulada por Augusto Silva Junior, a partir dos estudos de 
Mikhail Bakhtin sobre os gêneros literários; trata-se de uma nova metodologia dialógica para pensar 
os estudos literários. 
2 Cf. um texto de 1928, intitulado “Tábua bibliográfica”, onde se lê: “É um drama em gente, em vez 
de em actos” (Pessoa, em PITTELLA e PIZARRO, 2016: 178). 
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Considerando as múltiplas consciências de Fernando Pessoa – autor de figuras fictí-
cias e ficcionais que buscavam suplantar o monologismo para edificar o “drama em 
gente” – é possível identificar, no dialogismo heteronímico, um esforço semelhante 
ao esboçado por Fiódor Dostoiévski, autor de Notas do Subterrâneo (1864). No palco 
da complexa dramaturgia pessoana, desenrola-se um diálogo heterodiscursivo, pro-
tagonizado por diversas personas fictícias que se desdobram em poéticas igualmente 
diversas.  

A materialidade da presença (a expressão é de GUMBRECHT, 2010) é estilizada 
pelo autor fictício suicidário como forma de explorar a liberdade de palavra, de 
ideias e de filosofia. Neste ponto, articularmos o pensamento do filósofo alemão con-
temporâneo com a teoria dialógica acima exposta. Para Gumbrecht, importa uma 
atenção à “relação com o mundo fundada na presença” (2010: 15) como forma de se 
afastar do bombardeamento de abstrações teóricas que, muitas vezes, nos afastam 
cada vez mais do mundo material e concreto. Essa reflexão se assenta bem em uma 
análise de obra literária criada por um autor inventado. 

A discussão mobilizada pelo filósofo se assenta bem em nossa compreensão 
porque, diante do problema da falta de materialidade nas discussões humanas, 
tópico instigado pela condição excepcional de autor fictício e suicida do Barão de 
Teive, ele propõe uma terceira via entre um olhar interpretativo (abstrato) e o im-
pacto sensível das percepções provocadas pelo texto (de teor mais empírico). A teo-
ria bakhtiniana empreende diálogo parecido quando se coloca entre o polo das prá-
xis sociais miradas pela dialética e o esforço especulativo das ideias e das palavras, 
sem cair nos extremos do empirismo radical e do racionalismo generalizante. 

Fernando Pessoa comporta a articulação proposta acima (entre Gumbrecht e 
Bakhtin) por explorar e experenciar, por meio da tanatografia, vozes e ideias que 
circulam em uma lúdica estrutura heteronímica. O autor de carne e osso performa 
isonomia com os autores de papel e ideias para ampliar as possibilidades nas rela-
ções humanas desenhadas pelo “drama em gente”. Podemos sintetizar esse amplo 
fenômeno destacando, desde os heterônimos: Alberto Caeiro, mestre que morre pre-
maturamente; Ricardo Reis, cuja morte é datada de 1936 em O Ano da Morte de Ri-
cardo Reis (1984), de José Saramago; Álvaro de Campos, fundador de uma geopoesia 
urbana dentro da poética pessoana; até figuras como Bernardo Soares, marcado pela 
categoria ambígua de “semi-heterônimo”3; e, por fim, a aparição abrupta do Barão 
de Teive. O jocoso diálogo entre os mortos de autores inventados, que gera um des-
concertante emaranhado quando inserido na crítica literária e no mercado editorial, 
insere-se em uma tradição autoconsciente vinculada ao campo sério-cômico da lite-
ratura, conforme o mapeamento de Bakhtin. 

 
3 Cf. “É um semi-heteronymo porque, não sendo a personalidade a minha, é, não differente da minha, 
mas uma simples mutilação dela” (PESSOA, 2013: 560). 
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Pessoa experimenta e estiliza cada poética por meio de composições e decom-
posições biográficas, ampliando, pela experimentação isonômica e isegórica de ideias 
– que competem livremente no campo do fingimento criativo pessoano –, tanto a 
beleza quanto a dor de criar seres concebidos para escrever. 

Localizamos repercussões decisivas dessas peculiaridades na obra central 
deste debate, A Educação do Estoico. Nossa análise investiga as relações entre a prática 
da escrita, a reflexão sobre a morte e a arte de morrer. Considerando o direciona-
mento “tanático” que motiva toda a escrita, a autoconsciência de Teive vincula-se a 
uma educação pelo subterrâneo, que não se coloca a serviço de uma “materialização 
positiva da verdade, mas à busca, à provocação e principalmente à experimentação 
dessa verdade” (BAKHTIN, 2018: 130). 

Assim, o suicida do subterrâneo inscreve-se em uma longa linhagem tanato-
gráfica, marcada por fenômenos ctônicos como: as catábases épicas, definidas por 
Eudoro de Sousa como “viagens aos infernos” (SOUSA, 2013), no campo sério da li-
teratura antiga; os diálogos socráticos e luciânicos, analisados por BAKHTIN (2018) 
como veículos de uma “cosmovisão carnavalesca”; a irrupção carnavalizada do baixo 
material no século XVI (BAKHTIN, 2010), estudada por meio da pentalogia romanesca 
de François Rabelais; o experimentalismo prosaico de Laurence Sterne, de Xavier de 
Maistre e de Almeida Garret, entre os séculos XVIII e XIX; até a consolidação da poli-
fonia romanesca na segunda metade do século XIX e início do XX, em que os nomes 
mais significativos no âmbito da escrita subterrânea seriam Fiódor Dostoiévski e 
Machado de Assis. 

Tal tradição é revisitada pela ótica bakhtiniana para interpretarmos a produção 
do poeta português. Assim, nota-se que o autor lança mão de uma autoinforme-
confissão, conceito que remete àquilo “que eu mesmo posso dizer de mim mesmo” 
(BAKHTIN, 2011a: 130), para se consumar como suicida e se unir a outros personagens 
do subterrâneo, representativos do campo sério-cômico, como Hamlet, Dom Quixote, 
Ivan Ivanovitch, Brás Cubas e o filósofo machadiano Quincas Borba. Em consonân-
cia com Sandra Moraes Lima, a confissão do autor ficcional configura-se como um 
“gesto testemunhal” e resulta em uma auto-objetivação, na qual “o outro é excluído 
com sua abordagem particular e só a relação pura do seu consigo mesmo é princípio 
organizador da enunciação” (LIMA, 2019: 97). 

Por meio desses artifícios, o subterrâneo literário é eleito como lócus ficcional 
de uma escrita pensante, conduzida pela “saciedade do nada” (PESSOA [TEIVE], 2007: 
38)4 do impulso suicida que reivindica a autoria até os últimos passos da existência 
– em diálogo com O Último Dia de um Condenado (1829), de Victor Hugo. Conside-
rando que “o autoinforme-confissão por princípio não pode ser concluído por não 
haver para ele elementos transgredientes que lhe deem acabamento” (BAKHTIN, 2011a: 

 
4 Primeira publicação, Pessoa por Conhecer (LOPES, 1990: II, 246). 



Silva Junior & Neto  A educação pelo subterrâneo 

Pessoa Plural: 27 (P./Spring 2025) 113 

131), o Barão estiliza o fingimento de solitário e emerge como “imagem de autor fictí-
cio proscrito, uma espécie de desejo de ser um homem do subsolo – que se consuma 
com o ato livre de se suicidar enquanto escreve” (SILVA JUNIOR, 2018: 148). Sem per-
der de vista o constructo de Gumbrecht, trata-se de um autor que finge estar no sub-
terrâneo (a ausência) para produzir uma escrita subterrânea – catabática e revela-
dora da condição humana (em presença). 

Filipa Freitas contribui para essa reflexão ao apontar que “o conhecimento da 
vacuidade dos esforços e da vaidade dos propósitos é uma das conclusões do Barão 
acerca da existência e revela a acuidade do seu ponto de vista ou a grande lucidez 
que o caracteriza” (FREITAS, 2015: 216). Sendo assim, se há um desfecho conclusivo 
n’A Educação do Estoico, ele nos conduz a uma irresolúvel vacuidade. Não por acaso, 
a imagem da autoextinção emerge como motivação fundamental das reflexões que 
atravessam todo o manuscrito do Barão de Teive – “o que me levará ao suicídio é 
um impulso” (PESSOA [TEIVE], 2001: 17; 2007: 38). 

Ainda em diálogo com a genealogia literária previamente delineada, que vai 
dos diálogos socráticos à consolidação da polifonia prosaica, identificamos na escrita 
do Barão uma “maiêutica invertida” (SILVA JUNIOR, 2018, p. 145), ou seja, um diálogo 
que não se orienta para uma verdade platonista e utópica, mas para a verdade ina-
cabada e dispersiva do subterrâneo literário. Essa imagem remete ao inacabamento 
prosaico da existência humana, que impulsiona o exercício filosófico-literário. 

N’A Educação do Estoico, morrer revela-se como um ato contínuo e inacabado. 
Considerando uma das máximas da perspectiva bakhtiniana, na qual nos apoiamos 
– “ninguém disse a última palavra” (BAKHTIN, 2002) –, essa peculiaridade explicita 
a qualidade dialógica do texto, manifestada no “moto-contínuo” (CANDIDO, 2012: 531) 
do morrer na obra do Barão. Nesse ensinamento de “escrita de morte”, identifica-se 
também a influência estoico-socrática, evidenciada pela presença de Sêneca, cuja fi-
losofia se opõe a toda preocupação “que nos faz perder o presente por medo do 
futuro” (SÊNECA, 2002: 93). 

Na livre discursividade de “quem sabe que morre” (ASSIS, 2019: 390) – à ma-
neira de Machado de Assis e seu filósofo Quincas Borba –, e nas passagens diárias 
de pessoas pelas vidas de Pessoa, apreendidas por sua poética, identificamos um 
fenômeno originalmente captado pela escrita tanatográfica. O autor fictício alia-se 
às outras “pessoas” de Pessoa na construção desse inacabamento como prática vital, 
dentro do campo criativo de uma poética que se interessa pelo subterrâneo literário. 
Com essa expressão, inspirada na literatura de Fiódor Dostoiévski e na camada es-
toica desse “Barão”, indicamos uma experimentação da finitude como origem da 
“liberdade de espírito e de palavra” (BAKHTIN, 2010: 79). 

Nesse ponto, situamos essa liberdade, própria da arquitetônica da vida cri-
ada, como um pilar definitivo da vasta tradição das literaturas autoconscientes – que 
sempre envolvem elementos tanatográficos. Ainda com Bakhtin, encontramos o iní-
cio dessa tradição em Luciano de Samósata e seus diálogos dos mortos, que operam 
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como uma estilização radical da alteridade, incitando reflexões autoconscientes so-
bre o mundo e a sociedade. No contexto da prosificação do mundo, com a ascensão 
do romance seiscentista e setecentista, temos a carnavalização de Gargântua e Panta-
gruel (1532-1564), de François Rabelais, como uma experimentação literário-filosó-
fica do “mundo às avessas” (BAKHTIN, 2010: 325). 

Miguel de Cervantes, na Espanha, protagoniza a mesma ascensão prosaica 
que Rabelais realizara na França do século XVI. Conforme Milan Kundera (2016), 
quando Dom Quixote sai de casa, na abertura do romance cervantino, a realidade 
alinhada ao ego cartesiano de um mundo unívoco e racional se desfaz, dando lugar 
às múltiplas possibilidades de compreensão alimentadas pelo ego imaginário qui-
xotesco. Laurence Sterne, n’A vida e as opiniões do jovem Tristram Shandy (1759-1769), 
alia-se a essa genealogia sério-cômica para ampliar os efeitos da experimentação 
prosaica autoconsciente. No Brasil, o Brás Cubas de Machado de Assis retorna para 
cunhar memórias tanatográficas que se pensam enquanto se escrevem. 

A Educação do Estoico encontra raízes em tais produções na medida em que 
transforma o suicídio em discurso, transmutando-o em autoconsciência. É nesse sen-
tido que associamos a composição pessoana a uma tradição sustentada na linhagem 
da cosmovisão fragmentada e inacabada. 

Uma “poética socrática” (MEDEIROS, 2017) se pavimenta como um constructo 
dialógico por meio do qual se explora uma insolúvel não-síntese do mundo. Con-
forme o estudioso português José GIL (2013), Pessoa, neste drama, tece uma escrita 
fingidora para experimentar toda uma variedade de autoria e de escrita, de poética 
e de estética. Há aqueles que são mortos por Pessoa; há aqueles que são vividos e 
mortos por outros autores (como Ricardo Reis, retomado por José Saramago); e há 
aqueles que projetam, na escrita, seu próprio fim. 

Alicerçado a esse desejo, o Barão de Teive busca seu próprio acabamento em 
uma composição suicidária. O autor teria grifado a esse respeito: “Estas páginas não 
são a minha confissão, senão a minha definição” (PESSOA [TEIVE], 2017: 23). Essa 
configuração se justifica pela alteração no subtítulo do livro, cuja versão inicial seria 
O último manuscrito do Barão de Teive, posteriormente modificada para O único 
manuscrito do Barão de Teive (conforme exposto por Richard Zenith no prefácio d’A 
Educação do Estóico; PESSOA [TEIVE], 2001: 11). 

Nesse esforço, o Barão de Teive e sua Educação do Estoico somam-se ao vasto 
labirinto pessoano, que se sintetiza na sentença: “eu sou uma antologia” (PESSOA, 2013). 

Embevecido pelo desejo de uma definição arrolada à roda de si mesmo (para 
ficarmos com a expressão da literatura subterrânea de Xavier de Maistre), a infância 
do Barão de Teive é recobrada como o espaço-tempo fulcral de sua existência, lapi-
dado em seu esforço de decomposição biográfica na compreensão de seu projeto 
estético-filosófico: 
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O abstrato foi sempre para mim mais impressionante que o concreto. Recordo-me de que, em 
criança, não tinha medo de ninguém, nem de bichos □; mas tinha, sim, medo de quartos es-
curos... Recordo-me de que essa singularidade aparente desorientava a psicologia simples de 
que me rodeava.  

(PESSOA [TEIVE], 2001: 37; 2017: 29) 
 

A revisitação a esse núcleo duro da existência – o locus infantus –, marcado pelo medo 
de quartos escuros e pela interação com o prosaísmo onírico e a ambiência noturna 
do desassossego, estende-se ao inacabamento prosaico de Vicente Guedes e Ber-
nardo Soares. Esse percurso ilumina sua busca insolúvel pelo autodomínio de uma 
“psicologia” que o “rodeava”. Trata-se de um empenho basilar para aquele que se 
vê sob “o influxo da hereditariedade e da educação infantil” (PESSOA [TEIVE], 2001: 
21), na construção de sua identidade estoica 

Essa busca se realiza por meio da prática mortuária da tanatografia, que se 
revela como força motriz do ato filosófico e, extensivamente, da prática confessional. 
Nesse ato cínico (na acepção formulada por Luciano de Samósata e desenvolvida no 
pensamento de Peter Sloterdijk e Mikhail Bakhtin), o gesto de tirar a própria vida se 
condiciona à palavra estoicamente aberta. Aqui, a morte significa uma experimenta-
ção plena e radical de uma outridade abissal. Nesse conúbio, o Barão de Teive or-
questra uma nova teoria tanatográfica vinculada ao suicídio: “Sinto próximo, porque 
eu mesmo o quero5 próximo, o fim da minha vida” (PESSOA [TEIVE], 2006: 18; 2007: 23). 

A experimentação prosaística da escrita suicidária, desse modo, beneficia-se 
da autoconsciência ligada à pedagogia pela morte. O caráter excepcional da situação 
limítrofe, na qual o autor se pensa e se compreende, configura-se como instrumento 
da busca pelo “excedente de visão” (BAKHTIN, 2003), um volteio do ser sobre si pró-
prio, em exercício de alteridade. Ainda no rememorar e demorar-se sobre a infância, 
o amor materno do autor é retomado como ferramenta para a construção de uma 
definição única de si mesmo: “o amor dela6, que nunca me fora claro enquanto viva, 
tornou-se nítido quando a perdi” (PESSOA [TEIVE], 2001: 27; 2007: 78). É nesse sentido 
que seu esforço tanatográfico perdura, pois se trata de um ato e um fato de resolver 
a morte “de fora”, “por simples meio de si mesma” (2001: 34; 2007: 33): 
 

Nos dois dias passados ocupei o meu tempo em queimar, um a um – e tardou dois dias, 
porque às vezes7 reli – os meus manuscritos todos, as notas para os meus pensamentos de-
funtos, os apontamentos, às vezes trechos já completos, para as obras que nunca escreveria. 
Fiz sem hesitar8, porém com magoa lenta, esse sacrifício pelo qual me quis despedir, como 

 
5 Variante: “faço”. Alguns manuscritos, aqueles pertencentes ao caderno 144Q, podem ser consultados 
em hUps://purl.pt/1000/1/cadernos/index.html (cf., neste caso, 144Q-25v).  
6 No manuscrito: “O amor d’ella (mãe)” (cf. 144Q-32r).  
7 Variante: “a muitos” (cf. imagem). 
8 Variante: “com decisão rapida” (cf. imagem). 

https://purl.pt/1000/1/cadernos/index.html
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num queimar de ponte, da margem da vida de que me vou afastar. Estou agora liberto e 
decidido. Matar-me; vou agora matar-me.  

(PESSOA [TEIVE], 2001: 18; 2007: 23) 
 

 
Fig. 1. Início de um trecho d’A Educação do Estoico 

(BNP/E3, 144Q-25v; pormenor). 
 
A dispersão dos papéis, nos quais ele confinava suas confissões, consumidos pelo 
fogo, evidencia a íntima articulação tanatográfica e desassossegada entre uma escrita 
que pensa a morte e uma morte que se pensa escrevendo. Pode-se interpretá-la como 
uma iniciação à “hora da morte” (ARIÈS, 2000), descrita pelo fidalgo: “quis [se] des-
pedir, como num queimar de ponte, da margem da vida” (PESSOA [TEIVE], 2001: 18; 
2007: 23). É por meio desse empreendimento liminar que se experimenta a alteridade 
plena de liberdade, que vai desse eu a uma outridade sempre aberta. 

De certa forma, reside aí a radical liberdade e a conformação do autor. Isso 
explica o sentimento de liberdade e a satisfação alcançada pelo autor, que diria, mais 
tarde, não se arrepender “de ter queimado o esboço todo das minhas obras. Não 
tenho mais a legar ao mundo que isto’ (PESSOA [TEIVE], 2001: 32; 2017: 44; cf. SILVA 
JUNIOR e MEDEIROS, 2019: 59). A hesitação do Barão de Teive para converter os papéis 
em cinzas, assim como sua demora hamletiana para cometer o suicídio, são movi-
mentos que estruturam a representação desse último capítulo de sua decomposição 
biográfica e subterrânea: “o tempo do texto dura o tempo mesmo de tirar a própria 
vida” (SILVA JUNIOR, 2018: 135).  



Silva Junior & Neto  A educação pelo subterrâneo 

Pessoa Plural: 27 (P./Spring 2025) 117 

Trata-se de uma ação de escrita desenvolvida em “moto-contínuo”, pois não 
se trata de um fato episódico, mas de uma situação que motiva um princípio de 
composição. Não consiste apenas em um acontecimento único e derradeiro, mas em 
um artifício condutor de toda a escrita, um motor da composição tanatográfica, que 
se espraia pela obra como modus operandi de uma experimentação filosófica suicidá-
ria, repercutindo em confissões como “uma compulsão alheia” (PESSOA [TEIVE], 2001: 
34; 2007: 33).  

A autoconsciência se edifica na prosa por meio da experimentação liminar do 
impulso de morte, que se inspira nesse outro e incita a ação suicida do autor como 
estratégia de construção de sua própria estrutura. Seja n’ A Educação pela Noite, de 
Antonio Candido, seja n’A Educação pela Pedra, de João Cabral de Melo Neto, ou na 
educação pelo estoicismo, do Barão de Teive, busca-se, no empreendimento filosó-
fico, uma consolidação única e derradeira, o último capítulo da autobiografia dei-
xada pelo fidalgo: 
 

[...] quero deixar, ao menos, com a precisão com que puder fazê-la, uma memória intelectual 
da minha vida, um quadro interior do que fui. Desejo, já que não pude deixar de mim uma 
sucessão de belas mentiras, deixar o pouco de verdade que a mentira de tudo nos concede 
supor que podemos dizer. 9 

(PESSOA [TEIVE], 2001: 18; 2007: 23) 
 
Meticulosamente embasada em uma tanatografia e em uma “poética socrática” 
(MEDEIROS, 2017), firma-se uma maiêutica estoica às avessas, na qual se expõe o 
insolúvel problema da poética do Barão pessoano: tecer filosofia sobre o ato de 
escrever e de tirar a própria vida para existir – no papel e na ação viva e discursiva. 
Desse modo, o Barão de Teive ensina que a tanatografia, ligada à tradição socrático-
estoica dos diálogos antigos, sempre escreve com o outro para com ele aprender a 
viver no subterrâneo. 

Entre o mestre Caeiro, que precisou “ser matado” por Pessoa prematura-
mente, e o impasse autoral com Bernardo Soares, que levou ao epíteto de semi-hete-
rônimo (colocando o ortônimo na inusitada posição de “semi-ortônimo”), está essa 
educação de um estoico. 

Na partida, “numa espécie de vacuidade mortal em que a dor se assenta” e em 
um “vácuo próprio da consciência do mundo”, o Barão pensa e sente sua relação com 
o ato de morrer. Na morte – como modo de levar consigo aquilo que levamos de 
outros –, aprender a morrer é sempre alteridade conformada a uma biografia em 
decomposição: dedicada à livre experimentação do subterrâneo literário e do inaca-
bamento tanatográfico como resposta possível para a vida, pensada na hora da morte. 
  

 
9 Variantes: “suppor [↑ que supponhamos] que podemos [↑ poder] dizer” (cf. 144Q-26r). 
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Post-scriptum 
 
Cabe, ainda, à guisa de desfecho, importante esclarecimento extraído de artigo de Ale-
xandre Dias Pinto. Em nosso texto, tratamos de uma “maiêutica estoica às avessas” 
para interagir, também, com notável problema histórico: a impossibilidade de trans-
plantar, indiscriminadamente, uma filosofia antiga à modernidade sem considerar as 
marcas sócio-históricas e filosóficas do novo século. Tal questão “acaba por revelar o 
fracasso de um projeto pessoal” (PINTO, 2025: 11) do Barão de Teive, situado em um 
contexto histórico que inviabiliza a integral permanência estoica no mundo. Assim, a 
ideia, por nós desenvolvida, de que A Educação do Estoico se trata de composição 
tanatográfica interagiu justamente com a cisão entre projeto e prática; entre a escrita 
efetivada e a morte estoica performada, definitiva para o inacabamento prosaico sui-
cidário do autor pessoano. 
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Abstract 

Fernando Pessoa’s semi-heteronym, Bernardo Soares, develops a nihilistic and existentialist 
metaphysics of death and dying. The Book of Disquiet employs philosophical arguments 
founded on his dream life. His most startling and paradoxical conclusion is that we enter 
death while already dead. Could this be true? It can, but only within a special word model, 
and I will show how and why. I discuss the following ideas: at every passing moment, eve-
rything dies; also, the flow of time constantly takes us closer to death. Pessoa focuses on hu-
man ideals—love, art, and dreaming—which, he argues, deny life. Paradoxically, to live well 
is to deny life, and then you die: a dead person dies. My method combines literary criticism 
and philosophical analysis. 

Palavras-chave 

Filosofia, Tempo, Ideais Humanos, Niilismo, Fernando Pessoa, Heráclito, Friedrich Nietzsche, 
George Berkeley, Francis Herbert Bradley. 

Resumo 

O semi-heterónimo de Fernando Pessoa, Bernardo Soares, desenvolve uma metafísica niilista 
e existencialista da morte e do morrer. O Livro do Desassossego emprega argumentos filosófi-
cos baseados na sua vida onírica. A sua conclusão mais surpreendente e paradoxal é que 
entramos na morte já estando mortos. Poderá isto ser verdade? Pode, mas apenas dentro de 
um modelo linguístico específico, e mostrarei como e porquê. Discuto as seguintes ideias: a 
cada momento que passa, tudo morre; além disso, o fluxo do tempo leva-nos constantemente 
para a morte. Pessoa centra-se nos ideais humanos — o amor, a arte e o sonho — que, segundo 
ele, negam a vida. Paradoxalmente, viver bem é negar a vida e, então, morrer: um morto 
morre. O meu método combina crítica literária e análise filosófica. 

* Department of Practical Philosophy, University of Helsinki. 



Airaksinen  Fernando Pessoa on death and dying 

Pessoa Plural: 27 (P./Spring 2025) 123 

We are all dead. | We only have this role to play. 
HAAVIKKO (1990: 5) 

 
In Fernando Pessoa’s The Book of Disquiet, Bernardo Soares, his pseudonym, or 
pseudo-heteronym (see Appendix), presents a puzzling statement, “we enter death 
already dead” (PESSOA, 2017b: 161 [para 157])1, meaning that we necessarily die before 
our time. Surprisingly, I voiced a similar intuition in a philosophy meeting in Helsinki 
a couple of years ago without knowing Pessoa's work. During the discussion period, 
I said, “We all are already dead.” I was amazed when I realized what Pessoa, one of 
the greatest writers of the last century, had said, and he repeated and developed the 
idea, which proves it is not just a passing whim. Paavo Haavikko joins the party. I 
was confident when I said it but hesitated later. What could I have meant? 

Does Soares’s statement have a truth value, or is it a poetic metaphysical in-
tuition? Perhaps it is false. Perhaps we should read it as a stylistic device that indi-
rectly reminds us of something essential but hidden in the tragedy of human exist-
ence. If I read Soares as an existentialist philosopher and a nihilist, what would his 
argument be like? Let us assume that his relevant texts should be taken literally. I 
argue that they make sense if we adjust our language accordingly. We modify and 
replace our customary linguistic conventions with something more apt, making Soa-
res’s claim a prima facie truth candidate. We create a novel semantic world model 
that makes the sentence true, and we argue that the same also makes sense in our 
actual world. It represents an alternate way of seeing our world. In other words, we 
change the ordinary direction of fit: usually, to be true, the proposition must fit the 
world; now, the world fits the proposition. “Snow is white” fits the world where the 
snow is white. Metaphysicians traditionally suggested such semantic changes, and 
now we read Soares as a metaphysician. F.H. Bradley (Bradley, 1897) is a good ex-
ample of this. The revisionist distinction between appearance and reality is foreign 
to our normal way of thinking of the world, especially because Bradley makes ap-
pearances like time and space unreal—if we want to see the world in such a novel 
way. Bradley argues that we should. 
 
Two False Starts 
 
The Bible (Romans 6:23) says: “For the wages of sin is death, but the gift of God is 
eternal life in Christ Jesus our Lord.” This we can read in three ways: (i) after you 
die, your sins take you to Hell; (ii) sins bring about death, or your sins will kill you; 
and (iii) the sinner dies while he lives, in the sense that he is dead when he dies. The 
third reading corresponds to Soares’s formulation. The beauty of the quotation 
above is the symmetry between the sinner being dead before his death and the 

 
1 Cf. “Mortos nascemos, mortos vivemos, mortos já entramos na morte” (PESSOA, 2017a: 209 [para 163]). 
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believer being alive after his death. This symmetry goes a long way in justifying my 
textual interpretation. One cannot live in sin; analogously, one cannot die in God. 
Soares does not develop the idea of eternal life or any other religious thought. He 
writes as an atheist, but perhaps not quite without religious intuitions. In a Catholic 
country, they cannot be avoided. 

I gave an AI program on the Internet a task: “Write a brief essay on the fol-
lowing theme: We are all dead already before we die.” I received a substantial chap-
ter on Jean-Paul Sartre’s idea of the authentic life of an individual (SARTRE, 1956; also 
GOLOMB, 1995). The point is that an inauthentic life is devoid of freedom and is lived 
in bad faith. It fails to qualify as a full life, which entails one’s life is lacking—perhaps 
so severely that it qualifies as the metaphoric death of an individual. The root con-
cept here is Plato’s cave, where one stays ignorant and out of touch with reality and 
its higher values, permanently shackled to the walls (PLATO, Republic, 514a–520a). 
Only a mature dialectician escapes to the light and life of the true world, thus gaining 
a life. These views focus on inauthentic life that compares with death, specifically 
the death of the human soul. Death is now a metaphor for the wretchedness of an 
ignorant soul and its unhappy existence. She lacks so many essential properties that 
we can call her a dead soul—but this is all too metaphoric to be convincing. 
 
The Two Deaths Defined 
 
If understood de se (concerning myself), the following is necessarily trivially false: “I 
am already dead.” The utterance proves I am alive—as Descartes realized: Cogito 
ergo sum. The dead do not speak and think; they are dead. “We all are already dead” 
is equally false. If we are dead, I am dead, too, and to utter something, I must be 
alive. Moreover, I cannot enter death when I am already dead because the dead do 
not die. However, Soares challenges such trivialities: “The dead are born, they do 
not die,” switching the worlds of death and life. “When we think we are alive, we 
are dead; let us live while we are dying” (PESSOA, 2017b: 379 [para 350])2, and “we 
enter death already dead” (PESSOA, 2017b: 161 [para 157]); or “We are death and we 
live death. We are born dead, we exist in death, and we enter Death already dead” 
(PESSOA, 2017b: 162 [para 158])3. These ideas, one may say so, impregnate the text of 
The Book of Disquiet.  His words and ideas here are superbly suggestive. We die while 
we live, and then we wake up to life when it is too late. This happens in two dimen-
sions: our past is dead to us, and living takes us closer to death day after day, year 
after year, until we perish. 

 
2 Cf. “Os mortos nascem, não morrem. Estão trocados, para nós, os mundos. Quando julgamos que 
vivemos, estamos mortos; vamos viver quando estamos moribundos” (PESSOA, 2017a: 430 [para 357]). 
3 Cf. “Morte somos e morte vivemos. Mortos nascemos; mortos passamos; mortos já, entramos na 
Morte” (PESSOA, 2017a: 210 [para 164]). 
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Soares distinguishes between two deaths and two ways to die. Let us write 
Death (capitalized) and ‘death—an apostrophe signifies missing letters, for example, 
“virtual” or “pseudo,” also “specious” death. Now, ‘death somehow couples with 
Death, when Death is a hard fact, a scientific medical matter, and an irreversible end 
of life. To live is to approach Death. The meaning of ‘death: your past is dead to you. 
All past events are ‘dead, and so are you (see LUPER, 2012). 

To be ‘dead is not a metaphor for Death, but rather ‘death and Death form a 
metonymic pair. Metalepsis uses a familiar word or a phrase in a new context. Death, 
the end of all life, figures in the scientific and existentialist settings, but the apostro-
phe designates a novel context for ‘death—but exactly what context? Soares implies 
that we ‘die independently of our Death. We certainly know Death and Dying, but 
now we must explain the novel but related context of ‘death and ‘dying, which is 
Soares’s main invention and a crucial part of his nihilistic vision. 

First, let us notice a methodological point: An indexical is any expression 
whose content varies from one context of use to another. The indexical “now” is at t, 
and the nearest moment in the past is t-1, when the whole past is t-i (i = 1, 2, 3 . . .); 
the future is t+i. t>t+1 designates the transition from t to t+1. The opposite transition 
does not make sense. We must distinguish “now at t” (indexical) and “t” (non-in-
dexical). “I write now” is indexical,” unlike “He is dead now,” when “now” means 
a time point in the future. You say, “Now I am happy,” meaning all my life. 

Next, pick any point in time. We stipulate that the speaker is alive now at t 
when he speaks but necessarily ‘dead at t-1 and earlier at t-i. She ‘dies when t turns 
into t+1 (t > t+1), which means that ‘dying is not an event in a discrete time scale. 
First, a person is alive, and next ‘dead, but we cannot ask when and at what moment 
she ‘died. When dealing with continuous processes, this problem follows from view-
ing time in discrete terms t, t-i, etc. Luckily, nothing depends on this. We accept that 
the person is alive at t and ‘dead at t-1. She ‘dies when t turns into t+1. Chronos eats 
its children. Our present self is alive, but the past self is necessarily ‘dead.  

Can anyone read the sentence “We enter death dead” and leave it as it is, 
uninterpreted? Soares’s text suggests an insight, and his readers must somehow re-
act to it. He skillfully plays with the dialectics of life and death, as well as ‘death and 
Death, explicitly identifying and separating them. My interpretation of “We enter 
death dead” is that we enter Death already ‘dead when ‘death and Death amalgam-
ate at my last living moment. When my time to Die arrives, I am ‘dead because all 
my life has already passed, and whatever is in the past is ‘dead. This is Soares’s final, 
cosmic existential vision. It also qualifies as a philosophical and metaphysical 
achievement. What he says is that ‘death is a non-indexical term. I say I am ‘dead 
now, which means my whole life. We cannot say, “Now I ‘die”—because I am ‘dead 
already and always. But “I Die now,” is indexical, and the occurrence is unique. 
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Figs. 1 and 2. Cf. final words, “entramos na morte” vs. “entramos na Morte”. 

(BNP/E3, 49A6-1v e 138A-33v; details). 
 
A Look at the Evidence 
 
Soares writes in a way that resembles Heraclitus (WHEELWRIGHT, 1929, para 49) and 
his metaphysics of panta rhei, existentialist philosopher as he is: “Death underlies 
every living gesture. We are born dead, we live dead, and we enter death already dead” 
(PESSOA, 2017b: 161 [para 157]; my italics). He repeats: 
 

We are born dead, we exist in death, and we enter Death already dead.  
Everything that lives, lives because it changes; it changes because everything passes; and 
because everything passes, it dies. Everything that lives perpetually becomes something else, con-
stantly denying and eluding life.  
Life, then, is an interval, a nexus, a link, but a link between what happened and what will 
happen, a dead interval between Death and Death.  

(PESSOA, 2017b: 162 [para 158]; my italics)4 
 
To speak of ‘death as Soares does, requires novel semantic conventions, as follows: 

Definition of ‘dead: The person as she is in her past, t-i. 
Definition of ‘dying:  The transition t > t+1 makes all earlier events in time t-i, 

including the person at t, immutable—they will not change, which entails that they ‘die. 
Conclusion: A time change kills its past. Nothing moves in the past, which 

means ‘death. 
Problem: When I Die, my past is ‘dead, but I live now at t (indexical now), 

when I Die. Therefore, it is not true that I enter my Death already ‘dead. 
Such neologisms are crucial to the nihilistic master argument. We do not nor-

mally think of death as ‘death, but the way Soares defines and uses the idea is, in its 
way, convincing and easy to understand and accept. The result is a vision of the dark 
side of human destiny and, as a definition, the first step of a metaphysical argument 
for nihilism. Soares emulates Nietzsche’s idea of nihilism, except he does not recog-

 
4 Cf. “Morte somos e morte vivemos. Mortos nascemos; mortos passamos; mortos já, entramos na 
Morte. Tudo quanto vive, vive porque muda; muda porque passa; e, porque passa, morre. Tudo quanto 
vive perpetuamente se torna outra cousa, constantemente se nega e se furta á vida. A vida é pois um 
intervallo, um nexo, uma relação, mas uma relação entre o que passou e o que passará, intervallo morto 
entre a Morte e a Morte” (PESSOA, 2017a: 210 [para 164]). 
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nize the affirmation of life (see GEMES, 2022). Soares also offers a poetic vision: the 
frozen arm of the past haunts human existence and drives it, until its last moment, 
toward the dark abyss that has always been a constant terror, much stronger than 
any Sorge. At my final moment, I am pressed between my ‘dead past and non-exist-
ent future. The past reaches the present, ready to pass into nothingness. Death is the 
realization and the truth of my past ‘death, while the past, present, and future will 
stay the same now and forever. This is a powerfully dreamy vision whose effective-
ness Soares’s philosophical proof enhances. We all are already ‘dead when Death 
arrives—may this alleviate the horror of Dying? For the ‘dead, it is easy to Die. 

Persons are nothing special: “We ourselves fulfill nothing. Life lobs us into 
the air like a stone, and we fly along, saying as we go: ‘You see, I’m moving’” 
(PESSOA, 2017b: 413 [para 383])5. We possess no timeless self, persisting essence 
(PESSOA, 2017b: 162 [para 158]), immortal soul, or causal powers. The basic Humean 
idea is that a person has no substantial self or soul. I quote a representative and de-
lightfully ironic sample that resembles David Hume’s Bundle Theory of the Mind 
(HUME, 1739–1740/1978). In The Book we read:  
 

I look for myself but find no one. […] God made of my soul an ornament.  
I do not know which particular magnificent details I would choose to define the essence of 
my spirit. Doubtless I love the decorative because I sense in it something identical to the 
substance of my own soul. 

(PESSOA, 2017b: 95 [para 82])6 
 
This mentions essences and substantial souls, albeit ambiguously, after unambigu-
ously denying them. We should read Soares ironically. But, anyway, “I enjoy with-
out bitterness my absurd consciousness of being nothing, this foretaste of death and 
extinction” (PESSOA, 2017b: 165 [para 160]).7 

Soares has a point when he says we ‘die when time passes because everything 
ceases to exist in time. We live now, but all past events and persons are ‘dead and 
gone in the sense that they are no more. The event of my birth has been ‘dead for a 
long time now when I write this. Soares says that his past person does not change 
and exist anymore—and this is what ‘death means. ‘Death is the opposite of life’s 
constant changes, which entails a paradox and its ironies: life means changes, but all 
changes entail ‘death; changes spell life, which turns life into ‘death; thus, life is the 

 
5 Cf. “Nada realizamos. A vida atira-nos como uma pedra, e nós vamos dizendo no ar, ‘Aqui me vou 
mexendo’” (PESSOA, 2017a: 464 [para 391]). 
6 Cf. “Busco-me e não me encontro. [...] Deus fez da m[inha] alma uma cousa decorativa. Não sei que 
detalhes demasiadamente pomposos e escolhidos definem o feitio do meu espirito. O meu amôr ao 
ornamental é sem duvida porque sinto n’elle qualquér cousa de identico á substancia da m[inha] alma” 
(PESSOA, 2017a: 136 [para 82]). 
7 Cf. “Goso sem amargor a consciencia absurda de não ser nada, o antesabor da morte e do apagamento” 
(PESSOA, 2017a: 213 [para 166]). 
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principle of ‘death. Therefore, the truth of human life is ‘death as well as Death. Life 
consists of changes, but Death meeting with ‘death ends it all as if Death were mod-
eled after ‘death’s eternal rigidity. This picture may look like a Gothic horror story 
in abstracto. 
 
The Solution 
 
We are ready to tackle what we can call Soares’s master riddle: "We enter death already 
dead.” Prima facie, the sentence is absurd and, therefore, false. The dead do not die, 
but we have already reformulated it: “We enter Death already ‘dead,” and thus, we 
have a rectified thesis to discuss. Is it true? I am part of that indexical presence that 
“is constantly dying on us.”  However, at t, I can use de se expressions, which show 
I am alive: I say, “I am alive,” and “I am not yet Dead, but I am ‘dying all the time.” 
Also, I always approach my Death. Soares says: “all we have is death” because the 
present life is a momentary illusion and a dream that is always ready to turn into 
the past and ‘die—and then we Die. Ultimately, all we have is Death, but in the 
meanwhile, we go through, along with time’s arrow, a continuum of experienced 
events that ‘die on us. For Soares, life entails changing events—alas, the flow of time 
turns life into ‘death, so we can call life itself ‘death and dying. Here, we have a new 
definition of death: the ever-vanishing life. “I weep for a real past, a real life that is 
dead and that I stare at solemnly as it lies in its coffin” (PESSOA, 2017b: 97 [para 83]).8 

We also read, “Death is Life’s triumph! We live in death because we exist to-
day only because we are dead to yesterday. We wait for death because we can only 
believe in tomorrow in the knowledge that today we will die” (PESSOA, 2017b: 139 
[para 128])9. We wait for Death, which proves that we are alive now and ready to 
‘die later. However, this “now” is the specious present or an extended slice of phys-
ical time, not the punctual and discrete indexical “now” at t. Our “now” is extended 
in time. Time stops, and my “now” lingers, extending while we wait. The living 
events persist in time, and this momentarily postpones their ‘death.  

The specious present is real, and so is our life, our only tense reality, regard-
less of the shadow of Death hovering over the horizon. We cannot forget or dismiss 
it; thus, Death worries us, unlike the ‘death whose carnage we can and will forget. 
Death is constantly approaching, and ‘death is receding. However, as Soares says, 
they will meet at the end of one’s life, when a person enters Death already ‘dead.  

 
8 Cf. “um passado que eu chóro, uma vida-real morta que fito, solemne no seu caixão” (PESSOA, 2017a: 
139 [para 83]). 
9 Cf. “A Morte é o triumpho da Vida! Pela morte vivemos, porque só somos hoje porque morremos para 
hontem. Pela morte esperamos, porque só podemos crer em amanhã pela confiança na morte de hoje” 
(PESSOA, 2017a: 185 [para 130]). 
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Soares has a point when he takes up the idea of waiting. We all wait, whether 
we realize it or not. We enjoy and wait for all those life’s timed changes that entail 
‘death; what else could we do but wait? Even daydreaming qualifies as waiting be-
cause dreaming is idling. Everything ‘dies on us anyway, and nothing stays; hence, 
“we cannot step into the same river twice,” or perhaps “We step, and we do not step 
into the same river twice” (WHEELWRIGHT, 1959: 29, fragment 21). I favor Heraclitus's 
second dialectical formulation because its absurdity captures death's and life's es-
sentials. Epicurus says, I am not where the Death is (KAUFMAN, 2021). Is it not absurd 
to wait and fear something that we will never experience? The answer is negative 
because we will be where Dying is—this anticipated experience is scary but not nec-
essarily devoid of its peculiar pleasures (PESSOA, 2017b: 114-119 [paras 108, 109]; 
PESSOA, 2017a: 157-163 [paras 108, 109]). 

Let us now try to solve the paradox of “We enter death already dead” in phil-
osophical terms. This sentence has its exact meaning; could it be true? I answer af-
firmatively, but the argument is complicated and lacks poetic force. Nevertheless, 
Soares’s intuitions challenge us at this level as well. In our reformed language, we 
enter Death while ‘dead. Let us suppose that at t, I am alive, and at t+1, I Die, which 
entails transitioning from life to Death when t turns into t+1 (t>t+1). Suppose this is 
my life’s last event. Is Dying an event in my life? Before answering, let me clarify the 
ambiguity of Dying. I may experience Dying for an extended time in a technologi-
cally advanced hospital. This is an event in my life. But in another sense, Dying 
means the punctual moment t when life turns into Death; we must keep these two 
separated. In what follows, I focus only on the latter meaning. Dying is not an event 
in my life for the following reason. An “event in my life” entails my experience of it; 
hence, a life’s event contains a de se experience based on the alteration in my current 
state (fact) and its apperception (cognitive process), which turns into an experience 
(mental event)—this is the structure of an event in my life (JAMES, 1890: vol. 2, ch. XXV), 
offers a model for this construction).  

And because all mental processes are embodied neural events, they take time. 
Therefore, unlike ‘dying, Dying cannot be an experience that coincides with my 
Death. A Dead mind experiences nothing; therefore, Dying is not an event in my life. 
Now my past “I” is ‘dead, and all my life’s events are ‘dead in the past. My last 
alteration (fact), Dying, killed me and everything in my past. Therefore, now I am 
‘dead and Dead. Dying means transitioning from time to timeless eternity that amal-
gamates Death with ‘death. Indeed, I am ‘dead when I Die.  

In sum, the person Dies, which is not an experienced event in his life; instead, 
it is an alteration (fact) that kills life’s current events. Therefore, after Dying, the per-
son is Dead, and all her past is ‘dead. No more events are possible, and the person 
is permanently ‘dead as well as Dead. This finishes off my life and kills its contents. 
Schematically: 
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Proof: Dying is my life’s final alteration (fact) that kills me. I am now Dead. Any 
de se experience of this final alteration (fact) is impossible, thus eliminating my life’s 
last potential event. My Dying is not an event in my life. Therefore, all my past is ‘dead 
now, and at the next moment, I am Dead. I have arrived at my Death already ‘dead. 

Explanation I: I never lived through my life’s potential last event. This is be-
cause to experience an alteration (fact) requires time, which I no longer have because 
of my Death. 

Explanation II: We only experience ‘dead alterations (facts); therefore, we can-
not live in the past, and, therefore, our experiences concern the ‘dead past. Life is 
that continuous experience of ‘dying alterations (facts) we call life’s events. This is a 
phenomenalist view of mental life that focuses on experiences. 

The Bare Bones of the Argument: To live is to experience; therefore, I am dead 
before I die because I cannot experience my Dying and Death. I cannot live through 
the last moment of my life—I am Dead before I have time to experience it.  

Perhaps my argument does not take the word “already” seriously enough 
because it makes Death and the elimination of the final experience interdependent 
and simultaneous, although “already” may demand that everything in my life be 
dead before I Die. The two mutually independent events, the final ‘dying and Dying, 
should arrive sequentially. Is this possible? I will show that it is not; therefore, the 
above solution is the best available.  

All my life’s events are experiences of ‘dead alterations (facts). To live is to 
experience what is not. Let me provide some examples. A bicyclist sees a truck 
speeding towards her. Then the truck hits, and the person dies instantly. She sees 
and experiences the truck until it hits, but she cannot experience the hit—she has no 
time to do so. Death arrives sooner than the experience of the hit. Due to the lack of 
time, her last potential experience failed to emerge.  

I once talked to a pianist who was certain that he moved his fingers on the 
keys intentionally one by one. He says he experiences every finger movement. This 
is how he feels when he plays: he anticipates pressing the key and executes it next. 
Neurologists do not verify such a report because the individual finger movements 
are so rapid that the nervous system cannot record them. To anticipate every single 
finger movement is impossible. The pianist watches his performance based on a rul-
ing gestalt of the music score to be played. Our neural system is not fast. When I 
hear a sudden loud noise like a gunshot, my body reacts with shock, and then I ex-
perience the sound quality. I see a snake on the path next to my foot; first, I jump, 
and then I think of a snake. The alteration in my field of vision produces a bodily 
change and a mental experience in this order. The mental part needs more time be-
cause experience is a complex mental process. 

All life’s events are experiences, according to Soares’s phenomenalist ontol-
ogy. They are experienced phenomena, and to live is to experience ‘dead alternations 
(facts) in one’s past. And now, if at the very end of my life, I will have no conscious 
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experiences; hence, I enter Death already ‘dead—as Soares says. The proof was 
based on the idea that my conscious life ends one step before I am Dead. In other 
words, my last experience is not my Dying; I am ‘dead before my Death, or when 
Dying turns into Death. I cannot experience this. 
 
Solipsism 
 
Pessoa playfully imitates the stuffy philosophical style when he writes as if to review 
George Berkeley’s (BERKELEY, 1710) metaphysics: 
 

The man of science realizes that the only reality for him is his own self, and that the only real 
world is the world as his sensations give it to him. That’s why, instead of following the falla-
cious path of adapting his sensations to other people’s, he uses objective science to try to 
achieve a perfect knowledge of his world and his personality. There’s nothing more objective 
than his dreams, and nothing more infallibly his than his self-awareness.  

(PESSOA, 2017b: 74 [para 64])10 
 
Perhaps inconsistently with this, “Death means being subject to some external real-
ity, and we, in every moment of our lives, are both a reflection and an effect of what 
surrounds us” (PESSOA, 2017b: 161 [para 157])11. Soares cannot quite decide whether 
he is an ontological phenomenalist or a realist. Most of the time, he is a phenome-
nalist, and his theory of dying and death makes sense only because of it; the same, I 
would say, of his ruminations on dreams, daydreaming, and life as a dream. For a 
solipsistic phenomenalist, the whole wide world ‘dies with him. If it did not, it 
would stay alive, and ‘death could not qualify as a metonym of Death. The world 
would live independently of me. The respective contexts of Death and ‘death would 
be too different. Death and ‘death belong together, but only if we assume a solipsistic 
phenomenology. For Soares, ‘death ends everything, just like Death. 

This is solipsism based on phenomenalism: “No, others don’t exist … It’s for 
me that this heavy-winged sunset lingers, its colours hard and hazy. It’s for me that 
the great river shimmers below the sunset, even if I can’t see it flow” (PESSOA, 2002: 
268 [para 317])12. He does not say he is the only person in the world, but “the only 

 
10 Cf. “O homem de sciencia reconhece que a unica realidade para si é elle proprio, e o unico mundo 
real o mundo como a sua sensação lh’o dá. Porisso, em logar de seguir o falso caminho de procurar 
ajustar as suas sensações ás dos outros, fazendo sciencia objectiva, procura, antes, conhecer perfeita-
mente o seu mundo, e a sua personalidade. Nada mais objectivo do que os seus sonhos. Nada mais seu 
do que a sua consciencia de si” (PESSOA, 2017a: 133 [para 64]). 
11 Cf. “Morte é o estarmos sujeitos a um exterior qualquer, e nós, em cada momento da nossa vida, 
somos um reflexo e um effeito do que nos cerca” (PESSOA, 2017a: 209 [para 163]). 
12 Cf. “No, other people don't exist ... It is for me alone that the setting sun holds out its heavy wings 
ofharsh, misty colors. It is for me alone, even though I can't see its waters flowing, that the wide river 
glitters beneath the sunset” (PESSOA, 2017b: 405 [para 376]); “Sim, os outros não existem... É para mim 
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reality for him is his own self,” which makes him a subjective solipsist. Other people, 
if they existed, would not exist to him. This is a radical reinterpretation of Bishop 
Berkeley’s immaterialist phenomenalism of esse is percipi (BERKELEY, 1710). The good 
Bishop did not call himself a solipsist; nobody does. Instead, he proved that other 
minds exist. His proof is simple: When he observes human behavior, it is similar to 
his own—he infers this is because of their similar souls and minds (BERKELEY, 1710, 
para 9). This does not remove the threat of subjective solipsism because his soul is 
still the only real soul who postulates the others. The other minds are inferred from 
his perceptions and are, thus, secondary dependent entities (MITROFF, 1971). A better 
proof of the other minds makes my mind dependent on them. I would not exist 
without them, and that proves their reality. Berkeley’s proof makes the other minds 
dependent on my mind and is, therefore, a pseudo-solution. A solipsist may, per-
haps, imagine other minds. 

The problem for a solipsist is, if I say, “I am alone in the world,” where can I 
find an audience? Why do I bother to say it? My shout echoes around an empty 
chamber where no one hears me. A self-consistent solipsist only talks and writes to 
himself, but perhaps he hopes that he is wrong and that an audience for his soliloquy 
exists. But this is inconsistent if you have proved that other minds do not exist, and 
you better be committed to your proof. Perhaps Bernardo Soares writes only to him-
self, so he does not publish. He thinks: if the world contained minds and people, I 
would be the only one, but I am nothing. Therefore, the world contains nothing. 
Notice again that this does imply that he, the person, would not exist.  

Suppose Soares admitted the other minds. In that case, they might have, and 
indeed have, different sensations and, therefore, different real worlds. Every mind 
has its perceptual idiosyncratic viewpoint. They look at the world from different 
angles, so their worlds fail to look the same. They must jointly assemble an intersub-
jective Real World by somehow combining all these various sets of sense data. Soa-
res says this is what they used to do, and that led them to believe in a delusion “they 
called ‘Nature.’” Our modernist poet-scientist does not want to follow them. He lives 
in his dream world that does not allow intersubjective coordination. A unique, 
shared dream world makes no sense. You do not share your dreams. 

Soares adopts the Berkeleyan phenomenalistic philosophy but not his view of 
the substantial mind. The new scientists allegedly use introspection to study “the 
laws of their personality and the organization of their dreams.” Alas, he is the only 
mind in the universe, so he should not speak in the plural. We bypass this slip of the 
tongue and then see what he means: his inner world is a creation of his lucid dreams 
and daydreaming. They constitute his inner universe, where his life is a dream. And, 
as I said above, a dreamer is a solipsist because his dreams cannot be shared, and he 

 
que este poente estagna, pesadamente alado, as suas cores nevoentas e duras. Para mim, sob o poente, 
treme, sem que eu veja que corre, o grande rio” (PESSOA, 2017a: 457 [para 383]). 
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cannot share the dreams of others. And he should not entertain the false impression 
that he or the world would somehow be real. However, dreaming is equally alien-
ating: “The highest stage of dreaming is when, having created narrative images of 
various figures whose lives live simultaneously, we are jointly and interactively with 
all those souls. This leads to an incredible degree of depersonalization and the reduc-
tion of our spirit to ashes” (PESSOA, 2002: 405 [The Art of Effective Dreaming]; italics in 
the original).13 

Here, Pessoa steps out of the shadow of Soares. He invented 136 fictitious 
authors and poured and emptied his soul into them but failed to reconstruct himself 
through reverse engineering. He dreams other persons’ dreams, and such the 
dreamer is empty of personal content. All his sentences are de re but never de se. 
Pessoa echoes Hume’s psychology. Hume says that the human mind or soul is not a 
substantial res cogitans like Berkeley and Descartes claim. On the contrary, we are 
streams of ideas and images—but for Pessoa, these are not his own. All this alien 
mental content falsely constitutes his mind; in this sense, he is nobody. 

Soares invites us to dream along with him, and most of all, he warns us about 
the false scientists. If we join them, we miss what we are, nothing. The real world is 
what it is not, and the true self is nothing. Therefore, when I Die, nothing dies—
because I and myself have already vanished; if I lived, it lived only as an object of de 
re dreaming, which is an imaginary object. Freud was wrong; dreams do not warrant 
interpretation (FREUD, 1913). They are nothing, but they are everything. There is 
nothing they could represent regardless of what Freud says: Dreams are masked 
expressions of secret desires. Soares would never agree—dreams fail to hide any-
thing because their multiplicity is the world an sich. In this way, we conclude that 
life is a dream, and our dreams are the only reality. 

The types and ways of dreaming are different but equivalent. We dream at 
night when asleep, and we daydream—what is the difference? We have lucid 
dreams, and life in itself is a dream. However, all those imaginary events, along with 
newborn sensations and ideas, are the bringers of ‘death and reminders of the dark 
abyss of Death. Yet, they know nothing of Death, which, for this reason, is just an-
other dreamy illusion: “All we have is Death, all we want is Death, Death is all we 
want to want (PESSOA, 2017b: 139 [para 128])14. Pessoa says life is a dream, and we 

 
13 Cf. “The highest stage of dreaming is reached when, having created a cast of characters, we live 
them all, all at the same time—we are all those souls jointly and interactively. It's incredible how this 
depersonalizes the spirit, how it reduces itto ashes” (PESSOA, 2017b: 63 [para 54]); “O mais alto grau 
do sonho é q[uan]do criado um quadro com personagens, vivemos todas ellas ao mesmo tempo – 
somos todas essas almas conjunta- e interactivamente. É incrivel o grau de despersonalização e de 
encinzamento do espirito a que isto leva” (PESSOA, 2017a: 102 [para 54]). 
14 Cf. “Tudo o que temos é Morte, tudo o que queremos é Morte, é morte tudo o que desejamos querer” 
(PESSOA, 2017a: 185 [para 130]). 
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wake up when we Die; therefore, Death is not a dream but the only evocative Real-
ity. He muses: 
 

That is merely a lack of imagination, as it is in someone who imagines death as being like 
sleep. How can it be if death does not in the least resemble sleep? The essential feature of 
sleep is that one wakes from it whereas, at least as far as we know, one never wakes from 
death. If death were like sleep we should have some notion of waking from it. This is not, 
however, what the average man imagines: he imagines death as a sleep from which one does 
not wake, which is quite meaningless. What I say is that death is not like sleep, because in 
sleep one is alive but sleeping; I don’t know how anyone can compare death to anything, 
because one cannot experience death or anything even remotely comparable to it.  

(PESSOA, 2017b: 434 [para 407])15 
 
He explains: “We generally give to our ideas about the unknown the color of our 
notions about what we do know: if we call death a sleep, it’s because it has the ap-
pearance of sleep; if we call death a new life, it’s because it seems different from life” 
(PESSOA, 2017b: 287 [para 274]).16 

Pessoa’s alter ego, when he says, “I am God” (PESSOA, 2017b: 63 [para 54])17, 
says it all. In a megalomaniac manner, he concludes that he, who is nothing, is also 
the creator and destroyer of his dream worlds. He is like a schizophrenic whose sim-
ultaneously multiple dreams also shatter and scatter both his artificial universe and 
his soul. He is a subjective solipsist and nihilist in a dream world full of illusions. At 
the same time, he is a completely honest, open-minded, and lucid thinker. He lives 
in his unique and closed but infinite universe, which he describes in various ways, 
of which I picked the problem of death. Other approaches are possible; I do not deny 
it. Yet, whatever approach one chooses, Soares remains an existential nihilist impris-
oned in his lonely and ‘dead dream universe as its sole solemn God whose Death is 
the end of the world. It is not his end because he is nothing, but it is the end of the 
world. Paradoxically, the world is already ‘dead, so Death only guarantees the suc-
cess of ‘death.  
 

 
15 Cf. “Tudo isso é falta de imaginação. Nem ha nada menos de quem pensa que suppôr a morte um 
somno. Porque o ha de ser se a morte se não assemelha ao somno? O essencial do somno é o acordar-
se d’elle, e da morte, suppomos, não se accorda. E se a morte se assemelha ao somno, deveremos ter 
a noção de que se accorda d’ella. Não é isso porém, o que o homem normal se figura: figura para si a 
morte como um somno de que não se accorda, o que nada quere dizer. A morte, disse, não se asse-
melha ao somno, pois no somno se está vivo e dormindo; nem sei como póde alguem assemelhar a 
morte a qualquer coisa, pois não póde ter experiencia d’ella, ou coisa com que a comparar” (PESSOA, 
2017a: 486 [para 414]). 
16 Cf. “Damos commumente ás nossas idéas do desconhecido a cor das nossas noções do conhecido: 
se chamamos á morte um somno é porque parece um somno por fóra; se chamamos á morte uma 
nova vida é porque parece uma coisa differente da vida” (PESSOA, 2017a: 342 [para 280]). 
17 Cf. “Deus sou eu” (PESSOA, 2017a: 102 [para 54]). 
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The Greatest of All Denials 
 
The final, ultimate sense of an ending: life occupies the specious present between 
‘death and Death. Soares writes: “Whatever it is, this interlude performed beneath 
the spotlight of the sun and the sequined stars, it is as well to know that it is just an 
interlude; if what lies beyond the theatre doors is life, then we will live; if it is death, 
then we will die, and the play is irrelevant” (PESSOA, 2017b: 413 [para 383])18. You 
open the doors one by one, and when the last one opens, if you get that far, you 
know you have found Death. 

Yet, whatever life was like, it was a play and a dream—what’s the difference? 
Soares says, paradoxically, this denies life. And to deny life is to say it is all worth-
less. The final step of Soares’s metaphysics of death is that all these life-giving expe-
riences in time are indifferent and meaningless. Life is like an empty shell. What is 
the difference between life and death anyway? We are nothing, and the world con-
sists of meaningless events—yet we think we live. What is valuable in life is partic-
ularly suspicious. Values are illusory. When we focus on them, we deny life. 
 

All the activities we consider to be superior participate in death, are death. What is an ideal 
but an admission that life is not good enough? What is art but the denial of life? A statue is a 
dead body carved so as to fix death in incorruptible matter. Even pleasure, which appears to 
be an immersion in life, is, rather, an immersion in ourselves, a destruction of the relationship 
between us and life, an animated shadow of death.  

(PESSOA, 2017b: 379 [para 350])19 
 
This may contradict what Sartre says. According to Pessoa, all our finer aspirations 
deny life, but for Sartre, they make life authentic and, hence, affirm life. I cannot 
explore the issue here. 

What about his self-generated dream world, which is so important to Soares 
(or, previously, to Vicente Guedes)? The dreamer is passive. He condemns action: 
“Action is a disease of thought, a cancer of the imagination. To act is to exile oneself. 
Every action is incomplete and imperfect. The poem that I dream is faultless until I try 

 
18 Cf. “Seja o que fôr este interludio mimado sob o projector do sol e as lantejoulas das estrellas, não 
faz mal decerto saber que elle é um interludio; se o que está para além das portas do theatro é a vida, 
viveremos; se é a morte, morreremos, e a peça nada tem com isso” (PESSOA, 2017a: 464 [para 390]). 
19 Cf. “Tudo aquillo que em nossas actividades consideramos superior, tudo isso participa da morte, 
tudo isso é morte. Que é o ideal senão a confissão de que a vida não serve? Que é a arte senão a 
negação da vida? Uma estatua é um corpo morto, talhado para fixar a morte, em materia de 
incorrupção. O mesmo prazer, que tanto parece uma immersão na vida, é antes uma immersão em 
nós mesmos, uma destruição das relações entre nós e a vida, uma sombra agitada da morte” (PESSOA, 
2017a: 430 [para 357]). 
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to write it down” (PESSOA, 2017b: 84 [para 71])20. He recommends passivity, shunning 
all choice and action: “Postpone everything. Never do today what you can leave for 
tomorrow. You need not do anything at all, tomorrow or today. / Never think about 
what you’re going to do. Don’t do it” (PESSOA, 2002: 401 [The Art of Effective Dreaming 
II])21. Of course, if the following is true, we do not want to act: “We are sleeping, and 
this life is a dream, not in a metaphorical or poetic sense, but in a very real sense” 
(PESSOA, 2017b: 379 [para 350])22. It would be best to replace living with your dream, 
concentrating only on dreaming perfectly. Consistently with this, “[t]o dream is to 
deny life” (PESSOA, 2017b: 139 [para 128])23, or to dream is to admit that you live but 
have no life, in the sense The Book defines life. Thus, the essence of life is an illusion, 
an appearance, and only not-being counts; since illusion and appearance are not, 
they must, therefore, be not-being, which means that life collapses to Death (PESSOA, 
2017b: 161-163 [para 158]; PESSOA, 2017a: 210-211 [para 164]). Dreaming is a living 
gateway to blissful forgetfulness and Death—it entails something like death that 
pairs with ‘death and suggests Death. In this way, like acting, dreaming denies life, 
as Soares emphasizes. 

Soares’s ideas of dreams and dreaming may remain obscure. He may mean 
lucid dreams and daydreaming as wish fulfillment. He also speaks of sleeping and 
waking up from sleep, but all this must be secondary. When he speaks of waking up, 
he still means daydreaming. We daydream and miss what is. We see what we want 
to see, and this is our life word—as if we slept: “Childishly absurd, I relive my boy-
hood and play with the ideas of things as I once played with my toy soldiers, with 
which, as a boy, I did things that went totally against the very idea of soldiers. Drunk 
on errors, I momentarily find myself erroneously alive” (PESSOA, 2017b: 49 [para 43]).24 

However, dreaming and living a dream life are two different things. Soares 
tells his readers why life is not dreaming a dream and how it feels: 
 

 
20 Cf. “A accão é uma doença do pensamento, um cancro da imaginação. Agir é exilar-se. Toda a accão 
é incompleta e imperfeita. O poema que eu sonho não tem falhas senão quando tento realizal-o” 
(PESSOA, 2017a: 124 [para 71]). 
21 Cf. “Postpone everything. Never do today what you can put off until tomorrow. You don't have to 
do anything, tomorrow or today. Never think about what you're going to do. Simply don't do it.” 
(PESSOA, 2017b: 46 [para 39]); “— Adia tudo. Nunca se deve fazer hoje o que se pode deixar para 
amanhã. Nem mesmo é necessario que se faça qualquer cousa, amanhã ou hoje. — Nunca penses no 
que vaes fazer. Não o faças” (PESSOA, 2017a: 83 [para 39]). 
22 Cf. “Estamos dormindo, e esta vida é um sonho, não num sentido metaphorico ou poetico, mas 
num sentido verdadeiro” (PESSOA, 2017a: 430 [para 357]). 
23 Cf. “sonhar é negar a vida” (PESSOA, 2017a: 185 [para 130]). 
24 Cf. “Infantil de absurdo, revivo a m[inha] meninice, e brinco com as idéas das cousas como com sol-
dados de chumbo, com os quaes eu, quando menino, fazia cousas que embirravam com a idea de 
soldado. Ebrio de erros, perco-me por momentos de sentir-me viver” (PESSOA, 2017a: 86 [para 43]). 
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I walked along the banks of rivers whose names I found I did not know. Sitting at the tables 
of cafés in the cities I visited, I found myself thinking that everything tasted to me of dreams, 
of emptiness. I sometimes found myself wondering if I was still sitting at the table of our old 
house, motionless and dazzled by dreams! I cannot promise you that this is not what is hap-
pening, that I am not still there now, that all this, including this conversation with you, is 
false and imaginary. Who are you, by the way? The absurd thing is that you don’t know 
either…  

(PESSOA, 2017b: 48-49 [para 42])25 
 
In one's daydreams, everything is as it might and should be. However, “[w]e live in 
Death when we dream, because to dream is to deny life.” We slumber only to wake 
up to the coming of Death—he emphasizes that you cannot sleep without waking up.  

The dreams of sleepers are different from daydreaming. These dreams are 
voluntary and based on skill and acquired technique. When you sleep, you wake up; 
when you daydream, your dreams end; when you live your dream, you end up 
Dying. This does not allow you to assume, erroneously, that you are awake. 
 

Otherwise, I don’t dream, I don’t live. I dream real life. All ships are dream ships as long as 
we are capable of dreaming of them. What kills the dreamer is not living while he dreams; 
what wounds the man of action is not dreaming while he lives. I blended into one happy 
color the beauty of the world and the reality of life. You can possess a dream, but you can 
never possess it in the way you possess the handkerchief in your pocket, or, if you like, your 
own flesh. [. . .] To kill our dream is to kill ourselves. It is like mutilating our soul.  

(PESSOA, 2017b: 25 [para 22])26 
 
Life is a dream, as Pedro Calderón de la Barca said, and Soares faithfully follows 
suit. But dreams are lucid dreams and daydreaming in the dreaming life of Pessoa 
cum Soares. Their daydreams challenge life, which is nothing but another dream. 
Therefore, what they call life is a battle of dreams, and as Heraclitus says, all things 
are dependent on and created by strife, and this also is Soares’s reality of life and life 
of reality. His dreams are battles between dreams that are life that “deny life.” But 
“War is the father and king of all, and has produced some as gods and some as men, 

 
25 Cf. “Passeei pelas margens dos rios cujo nome me encontrei ignorando. Ás mezas dos cafés de 
cidades visitadas descobri-me a perceber que tudo me sabia a sonho, a vago. Cheguei a ter ás vezes 
a duvida se não continuava sentado á meza da nossa casa antiga, immovel e deslumbrado por sonhos! 
Não lhe posso affirmar que isso não aconteça, que eu não esteja lá agora ainda, que tudo isto, 
incluindo esta conversa comsigo, não seja falso e supposto. O sr. quem é? Dá-se o facto ainda absurdo 
de não o saber explicar...” (PESSOA, 2017a: 86 [para 42]). 
26 Cf. “De resto eu não sonho, eu não vivo. Sonho a vida real. Todas as naus são naus de sonho, logo 
que esteja em nós o poder de as sonhar. O que mata o sonhador é não viver quando sonha; o que fere 
o agente é não sonhar q[uan]do vive. Eu fundi n’uma côr una de felicidade a belleza do sonho e a 
realidade da vida. Por mais que possuamos um sonho nunca se possue um sonho tanto como se 
possue o lenço que se tem na algibeira, ou, se quizermos, como se possue a n[ossa] propria carne. [...] 
Matar o sonho é matar-mo-nos. É mutilar a n[ossa] alma” (PESSOA, 2017a: 60 [para 22]). 
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and has made some slaves and some free.” A better word than war might be strife 
(WHEELWRIGHT, 1959: Heraclitus fragment 44). 

Soares talks ambiguously about three different dreams: sleeping dreams, day-
dreams, and the dream of life. What do we mean by the third kind? Traditionally, 
human life is called an illusion, but it is an illusion we cannot shake. An attempt only 
creates another illusion. But, perhaps inconsistently, Soares writes: “The essential 
feature of sleep is that one wakes from it whereas, at least as far as we know, one 
never wakes from death” (PESSOA, 2017b: 434 [para 407])27. Where is Jesus Christ 
now? Anyway, we wake up from the dream of life when we Die; to wake up is to be 
born again: “The dead are born, they do not die” (PESSOA, 2017b: 379 [para 350])28.  

We have found a new way of talking about death: denying life leads to and is 
a dark abyss of meaninglessness. What would ‘death and Death be but the denial of 
life? We see here how Soares unifies the two notions of death using a single key idea, 
the denial of life: “This thing we consider to be life is just the sleep of a real life, the 
death of what we truly are” (PESSOA, 2017b: 379 [para 350])29. I fail to understand the 
essentialism of “real life” here. What are we “truly”? As I read Soares, real life is 
‘death and what we truly are—Death is nothing. But here, he seems to mean some-
thing positive in the Platonic sense. Soares says he is nothing, although life hides 
this—is this what he means here? He struggles with his radicalism and finds it dif-
ficult to keep track of its progress: he lapses back to talking about real life and what 
we truly are, as if such essentialism made sense. 

On the great gift of love, tragic confessions follow: “We never love anyone” 
(PESSOA, 2017b: 272 [para 258])30, and “Lacking the ability to love, we grow weary, 
even before they are spoken, of the words we would have to say to be loved” (PESSOA, 
2017b: 105 [para 91])31, and “The greatest love, therefore, is death or oblivion or 
renunciation—all loves are the abomination of love” (PESSOA, 2017b: 156 [para 152])32. 

Love is a deeply personal commitment, but Soares can only love death with-
out love. Does he mean ‘death or Death? He knows nothing of Death, as he admits, 
but ‘death is always with him; therefore, he must love ‘death. And when we live, we 
meet death that is not ‘death or Death. When you deny life, what do you get? You 
get nothing—death as nothingness. 

 
27 Cf. “O essencial do somno é o acordar-se d’elle, e da morte, suppomos, não se accorda” (PESSOA, 
2017a: 486 [para 414]). 
28 Cf. “Os mortos nascem, não morrem” (PESSOA, 2017a: 430 [para 357]). 
29 Cf. “Isto, que consideramos vida, é o somno da vida real, a morte do que verdadeiramente somos” 
(PESSOA, 2017a: 430 [para 357]). 
30 Cf. “Nunca amamos alguem” (PESSOA, 2017a: 325 [para 264]). 
31 Cf. “Sem habilidade para amar, ante-cançam-nos aquellas palavras que seria preciso dizer para se 
tornar amado” (PESSOA, 2017a: 147 [para 91]). 
32 Cf. “O amor maior é porisso a morte, ou o esquecimento, ou a renuncia — os amores todos que são 
os abominandos do amor” (PESSOA, 2017a: 204 [para 158]). 
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Add love, and the collection of superior things looks complete. It includes the 
lack of personhood, and now you understand the point of his jeremiad. You cannot 
love yourself. Instead, all good things are fancy results of daydreaming, and all su-
perior activities, literature and philosophy included, are idle dreams. Dreaming is 
life, and dreaming denies life; life denies itself, and thus, life is nothing but a dark 
abyss. Love is death. When I Die, I have already denied life and found death before 
my Death. Our only hope was dreaming, but it also deceived us by denying life. In 
this way, we again enter Death already dead. To live is dead passivity; we are noth-
ing, and then we Die. We wake up; we are reborn in Death. This is his final, valid 
nihilist position and the ultimate proof that we are already dead when we Die: life 
denies itself, and then we Die. Fernando Pessoa’s Bernando Soares is a thoroughgo-
ing existential nihilist, an atheist philosopher of death and dying who fearlessly 
“casts a horrified glance into the abyss that he finds within the void” (PESSOA, 2017b: 
434 [para 407])33. 
 
Appendix 
 
I have used two translations of Livro do Desassossego: Richard Zenith (2015) and Mar-
garet Jull Costa (2017). The original text is, for instance, PESSOA (2017) (many other 
editions from various publishers are available). The arrangement of the texts varies 
between different editions and translations. Sources: Pessoa Plural—A Journal of Fer-
nando Pessoa Studies (ISSN: 2212-4179); and LdoD Archive, a collaborative digital ar-
chive of the Book of Disquiet (https://ldod.uc.pt/). Also, GANERI (2021, 2024); KLOBUCKA 
and SABINE (2007); MONTEIRO (2018); PIZARRO (2020); RYAN (2024); RYAN et al. (2021); 
e ZENITH (2021). 

I write consistently “Soares” because these are his memoirs. However, he 
seems to be close to Pessoa himself, if that makes sense. This does not matter much 
because I am mainly interested in the logic, meaning, and truth of what is said, who-
ever said it. And I focus on one enigmatic but systematically important argument 
only. Sören Kierkegaard was another master of such a name game. Bernardo Soares 
is one of Fernando Pessoa’s semi-heteronyms, a literary persona distinct from the 
poet’s full heteronyms, such as Alberto Caeiro, Álvaro de Campos or Ricardo Reis. 
While The Book of Disquiet is traditionally attributed to Soares, its fragmented and 
posthumously edited nature means that not all texts within it can be definitively 
ascribed to this particular persona. The book’s composition spans decades, and dif-
ferent editors have included texts that may belong to other voices (like Vicente 
Guedes) within Pessoa’s literary universe. (My sincere thanks concerning this infor-
mation are due to the Editors; and also for the fine final editing of this article.) 
  

 
33 Cf. “olha com horror o abysmo do nada que elle attribue a esse abysmo” (PESSOA, 2017a: 486 [para 414]). 

https://ldod.uc.pt/
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Fernando Pessoa’s ontological meditations: 
Dream, doubt, and the mystery of being in The Mariner 

[As meditações ontológicas de Fernando Pessoa: 
Sonho, dúvida e o mistério do ser em O Marinheiro] 

Luca Zanetti* 
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Abstract 

This article proposes a philosophical reading of Fernando Pessoa’s static drama The Mariner. 
The three watchers, protagonists of the play, navigate a maelstrom of doubts concerning 
dreaming and reality, ultimately perceiving their lives as a dream. The analysis suggests that 
this realization emerges when, questioning in a Cartesian manner whether their lives might 
be nothing but a dream, they undergo an experience that reveals the world in its absurd and 
mysterious existence. This perspective enables an exploration of a connection—never explic-
itly or systematically addressed in the history of Western literature and philosophy—be-
tween the experience of being and the experience that apprehends life as a dream. 

Palavras-chave 

Fernando Pessoa, O Marinheiro, Sonho, Dúvida, Mistério do ser. 

Resumo 

Este artigo propõe uma leitura filosófica do drama estático de Fernando Pessoa, O Marinheiro. 
As três veladoras, protagonistas da peça, navegam num turbilhão de dúvidas relativas ao 
sonho e à realidade, acabando por percepcionar as suas próprias vidas como um sonho. A 
análise sugere que esta tomada de consciência surge quando, interrogando-se de um modo 
cartesiano se as suas vidas não serão senão um sonho, vivenciam uma experiência que revela 
o mundo na sua existência absurda e misteriosa. Esta perspectiva permite explorar uma liga-
ção – nunca abordada explícita ou sistematicamente na história da literatura e da filosofia
ocidentais – entre a experiência do ser e a experiência que apreende a vida enquanto sonho.
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According to Heidegger, our fundamental possibility lies in awakening a sensitivity 
—always present but, for the most part, dormant in our daily interactions—that 
allows us to grasp the “wonder of all wonders” (HEIDEGGER, 1943: 234), namely, the 
fact that beings are. Reflections on being (and nothingness) are central to all of West-
ern philosophical tradition, but it is particularly in the first half of the 20th century 
that we find explicit and engaged reports of that particular type of experience we 
undergo when we grasp—as if seeing the world for the first time—that what is, is, 
instead of not being.  

While philosophical discourse often provides extensive interpretations and 
analyses of the experience of being1, it is much rarer—even among authors working 
within the phenomenological tradition—to find direct descriptions of this experience. 
For this reason, those interested in understanding how the impact of the mystery of 
being is lived may often find it preferable to turn their gaze to literature, which, 
particularly in the early 20th century (though not exclusively), has provided some 
significant accounts of the experience of being. 

The most famous literary account is undoubtedly Roquentin’s epiphany in 
Sartre’s philosophical novel Nausea. Far less known, at least in philosophical circles, 
are the numerous descriptions we find in Pessoa’s works. Indeed, perhaps no one 
has described with such frequency and richness what we might feel and intuit when 
our gaze falls upon the absurd and mysterious existence of the world. The experi-
ence of being is, in fact, central to all of Pessoa’s main heteronyms. While in Alberto 
Caeiro the experience of being seems to give rise to luminous and peaceful emo-
tional tones, in the majority of Pessoa’s works—in particular, but not exclusively, in 
Faust, The Book of Disquiet, in Álvaro de Campos’ poems, and in the drama at the 
centre of this study, O Marinheiro—the mystery of being is predominantly perceived 
through a problematic pathos: Pessoa often speaks of terror, horror, nausea, and re-
lated emotional tones. 

This richness and variety are fertile grounds for at least two major lines of 
inquiry. On the one hand, remaining within Pessoa studies, it provides a significant 
interpretative key for navigating Pessoa’s fragmented corpus. What are the differ-
ences in how Pessoa’s voices respond to the mystery of being? What are these dif-
ferences rooted in? On the other hand, looking at the millennia-old philosophical 
investigation into being, as well as the more recent debate surrounding the experi-
ence of being2, Pessoa's descriptions of the experience of being offer valuable in-
sights into how our pathos (and the logos that attempts to express it) engages with 

 
1 Alongside Heidegger, who provides a rich description and analysis of this experience in What is 
Metaphysics? (HEIDEGGER, 1927), we find other important thinkers who have described their own en-
counters with the mystery of being, including SCHELER (2017), SARTRE (1965), and WITTGENSTEIN (1965). 
2 For an historically informed discussion of the experience of being in western philosophy, see: ARENDT 
(1978: 121-51), PAREYSON (1979, 1992). For recent works on the experience of being, see: ZANETTI (2022, 
2023, 2024, 2025, forthcoming), BILLON (2023), BALASKA (2024), and CAPOBIANCO (2024).  
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the mystery of being. Why can we respond to the mystery of being in different ways? 
What is the proper philosophical interpretation of what happens to us when we 
open our gaze to the bare fact that the world exists? What is the connection between 
this gaze and existential suffering? Under what conditions can the experience of be-
ing lead to a peaceful vision, as in Caeiro? And under what conditions, instead, does 
it lead to the suffering of Soares, Campos, and Faust? 

In this article, I aim to contribute to these lines of inquiry by offering a reading 
of O Marinheiro, according to which the metaphysical horror that animates the 
watchers in the play stems from the awakening of that gaze capable of seeing things 
in their bare existence. Within this reading, I propose to highlight the connection 
between the experience of being and two other central events in both the watchers’ 
journey and philosophical reflection: dream and doubt. The watchers experience the 
Cartesian sceptical doubt that questions whether the present moment is real or a 
dream. However, from this doubt (and others that will be explored in what follows), 
they arrive at conclusions different from those of Cartesian metaphysical medita-
tions—hence why I refer here to Pessoa’s ontological meditations. They realize that, 
ultimately, there is no substantial difference between waking life and the life of 
dreams, as both are simply something rather than nothing. Since there is no founda-
tion to the being of what exists, everything in the experience of being appears as 
mysterious, absurd, strange, and suspended. But these are also the characteristics 
we attribute to the events of dreams. Thus, in seeing the being of entities, the watch-
ers also grasp a new meaning of the term “dream”, one that transcends the ordinary 
perspective that contrasts waking life and dreams, reality and unreality: from the 
perspective of being, life—whether real or dreamed—presents itself as a dream or 
an illusion. This is the greatness of the play: while many in literature—consider Cal-
derón de la Barca and Shakespeare, to name the most famous—have given voice to 
the impression that life is like a dream, only in this play is such an impression ex-
plicitly connected to the experience of being3. These are, in essence, the core aspects 
of the reading of O Marinheiro that I will articulate in the following pages.4 
  

 
3 Although in this paper I will focus solely on O Marinheiro, the larger project would need to include 
an investigation of the connection between dreaming and the mystery of being in all of Pessoa’s works 
that explore these themes, primarily Faust and The Book of Disquiet, among others. 
4 For other detailed interpretations of the drama—which, however, never emphasize the centrality of 
the experience of being—see: LOPES (1985), LOBO STERNBERG (1983), BARBOSA & BESSA (2007), JACKSON 
(2010), FERREIRA (2015), BECHARA (2018), and BORGES (2022). My interpretation is, in its general frame-
work, shared by FREITAS & FERRARI (2017), who argue that the theme of the experience of being is also 
present in some of the other 13 partially written dramas by Pessoa, particularly in Diálogo no Jardim 
do Palacio and A Morte do Principe. 
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Structure of the Work 
 
Written in 1913, later revised and published in 1915 in the first issue of Orpheu5, O 
Marinheiro is the only theatrical drama published from what, according to Pessoa him-
self, was meant to be at least a seven-part series of static or ecstatic dramas (PESSOA, 
2017: 278). The work belongs to a genre inspired by Maeterlinck’s symbolist theatre6, 
which Pessoa described as static theatre. In this genre, “the plot does not constitute 
action” (PESSOA, 2001: 20); instead, the focus is the protagonists’ inner adventure, 
“the revelation of souls through words that are exchanged and the creation of situ-
ations” (PESSOA, 2001: 20).  
 

No theatro dynamico as almas apresentam a sua forma social; no theatro estatico deverão 
apresentar a sua forma impenetravelmente individual. O theatro estatico usa o movimento 
inexprimivel, o vitalmente intraduzivel. 
D’ahi o dever ser o theatro estatico absolutamente irreal e falso. [...] 
A peça que ora apresentamos pertence a esse genero e é a primeira de, pelo menos, uma 
heptalogia estatica. Gira sobre a intervenção, dentro das almas, de trez sentimentos – o tedio, 
a duvida e o sonho – que são, por sua natureza, incapazes de produzir nem acção, nem sequér 
desejo de acção.  

(PESSOA, 2017: 277-278) 
 

[In the dynamic theatre, souls present their social form; in the static theatre, they must present 
their impenetrably individual form. The static theatre employs the inexpressible movement, 
the vitally untranslatable. 
Hence, the static theatre must necessarily be absolutely unreal and false. [...] 
The play we now present belongs to this genre and is the first of, at least, a static heptalogy. 
It revolves around the intervention, within souls, of three feelings—boredom, doubt, and 
dream—which, by their very nature, are incapable of producing either action or even the 
desire for action].7  

 
The drama unfolds in a single quadro, a term that, in contrast to acto, alludes to the 
immobility and stillness that characterize the play. It is set in a room of an ancient 
castle, at night. Three women—three watchers—are present in the room. They are 
positioned near a window through which, in the distance, between two far-off 
mountains, a strip of sea is visible. The only objects framing the watchers’ experience 

 
5 For a contextualization of the work within the editorial project of Orpheu, see: STEGAGNO PICCHIO 
(2004), BECHARA (2018), and BORGES (2022). 
6 In the essay Le tragique quotidien, published in Le trésor des humbles (1896), Maeterlinck defines static 
theatre through the notion of “immobile life”: “On me dira peut-être qu’une vie immobile ne serait 
guère visible [...]. Je ne sais s’il est vrai qu’un théâtre statique soit impossible. Il me semble même qu’il 
existe. La plupart des tragédies d’Eschyle sont des tragédies immobiles” (MAETERLINCK, 2012: 105). 
For a study of the relationship between Maeterlinck’s static theatre and Pessoa’s drama em gente, see 
BRANTSCHEN BERCLAZ (2018). On the direct influence of Maeterlinck’s works on O Marinheiro, see also 
LOPES (1985), CASTRO (2011), FISCHER (2012), and SILVA (2018). 
7 Unless otherwise indicated, all translations are my own. 
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are four candles placed at the corners of the room and a coffin with a young woman 
dressed in white. In the drama, consistent with the notes on static theater cited 
above, there is no visible action but only dialogue and the adventure of the soul that 
it allows us to intuit. 
 

 
Fig. 1. O Marinheiro (BNP/E3, 16A-71r). 

 
Although Pessoa does not suggest any internal subdivision of this single frame, 

to provide structure to the close reading of the work, it may be useful to divide the 
drama into parts. For this purpose, a note by Pessoa on the drama (written in Eng-
lish) proves highly useful: 
 

Beginning very simply, the drama rises gradually, to a terrible pitch of terror and doubt, which 
grow and grow, till they absorb in themselves the three speaker’s souls and the atmosphere 
of the room and the very power the day has to begin.  
The end of this piece contains the subtlest intellectual terror ever seen. A leaden pall falls 
over the three figures and makes them speak on when they have no wish to speak, nor any 
reason for speaking.  

(PESSOA, 2017: 260; cf. Fig. 1) 
 
Following these indications, we can divide the work into three parts. The first intro-
duces the reader to the surreal and metaphysical atmosphere in which the dialogue 
between the watchers takes place. In the second part, the dream of the mariner—who 
gives the drama its title—is narrated. This section ends when it reaches the afore-
mentioned “terrible pitch of terror and doubt”, namely when the second watcher 
considers the possibility that everything is nothing but a dream. In the third part, 
the experience of the three watchers is transfigured as a result of the vertiginous 
doubt triggered by the mariner’s dream. In this section, the watchers voice their met-
aphysical perplexities until the long-awaited morning light approaches—a light that 
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seems to promise an end to the night’s vertigo. It is in this section that, as we shall 
see, the “subtlest intellectual terror ever seen” begins to emerge within the watchers. 

I will now proceed with a close analysis of each of these parts. The analysis 
will follow the development of the work from beginning to end, step by step. How-
ever, since the same themes are revisited at different points in the drama, I will oc-
casionally revisit or anticipate passages and themes where this proves helpful for 
interpretation. The reading will also be interspersed with philosophical clarifications 
aimed at articulating the notions that are necessary for the analysis. 
 
First part: Creating the conditions for ontological vertigo 
 
First and foremost, we are generally unaware of the fact that, instead of nothing, 
something is or exists. That this is the case is, in a sense, natural, because, as Pessoa 
himself notes in a short entry entitled Viagem Espiritual (“O doido que viaja para a 
intuição do universo” [The madman who travels toward the intuition of the uni-
verse])—probably dated between 1908 and 1910 (thus prior to the writing of O 
Marinheiro)—for most of us (for Campos and Pessoa’s Faust, but not for Caeiro), the 
vision of this mystery is unbearable: 
 

Cada pedra do chão é um mysterio que o mysterio do nosso corpo, mysteriosamente an-
dando, faz o mysterio de tocar. Vêr isto nitidamente é um symptoma de loucura… 

(PESSOA, 2006: II, 511) 
 

[Each stone on the ground is a mystery that the mystery of our body, mysteriously walking, 
makes the mystery of touching. Seeing this clearly is a symptom of madness...] 

 
Thus, first and foremost, our mind is directed toward things, concerned with their 
modes rather than their existence. To put it in Wittgenstein’s terms, we see how the 
world is, and not that the world is (WITTGENSTEIN, 1995: §6.44). For the sensitivity 
that perceives the being of things to awaken, certain conditions must be created to 
favour such a transformation. 

Now, in the first part of the drama, the dialogue between the watchers creates 
precisely these conditions. Among authors who have focused on the experience of 
being—such as Scheler, Wittgenstein, Heidegger, and Sartre, some of the most ex-
plicit and self-aware in this regard—we find diagnoses aimed at elucidating these 
conditions. Therefore, to clarify how Pessoa succeeds in creating the conditions for 
the experience of being, I will refer to some of the diagnoses offered by these authors. 
 
“But do we know, sisters, why anything happens?” 
 
A condition that favours the experience of being consists in relaxing the grip of what 
Wittgenstein describes, in the Lecture on Ethics, as the “scientific way of looking” 
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(WITTGENSTEIN, 1965: 17) at the facts of the world. The scientific gaze perceives the 
facts in light of Leibniz’s principle of sufficient reason, that is, as facts that, in prin-
ciple, do possess an explanation. Even if we find ourselves witnessing an event that 
seems inexplicable to us, like (this is Wittgenstein’s example) seeing a human head 
suddenly turn into a lion’s head, the scientific way of looking at this event considers 
it inexplicable only pro tempore. This event, however extraordinary and miraculous 
it might seem at first glance, is actually completely normal, since, like all events, it 
has an explanation. We simply do not know it at the moment. This kind of miracle, 
which Wittgenstein calls relative miracles, since they are miraculous only relative to 
our knowledge (and ignorance) at a given moment, elicit a kind of awe or wonder 
in us, which we might call, indeed, relative. But, as Wittgenstein notes, looking at 
events in this way removes any sense of wonder. In fact, only what is, in principle, 
inexplicable deserves awe, wonder, and the title of “miracle”. For this kind of mira-
cle, Wittgenstein speaks of absolute miracle, in order to distinguish it from the events 
that appear as miraculous relative to our knowledge. In the Lecture on Ethics, Witt-
genstein suggests that such an absolute miracle is precisely the existence of the 
world. To see the miraculous in the fact that the world exists—and that it exists ex-
actly as it does—means to see the world as existing without reason, without expla-
nation, without cause, or without foundation. On this point, Sartre agrees in Nausea. 
When Roquentin encounters the mystery of the existence of the chestnut tree’s root, 
he writes that “the world of explanations and reasons is not the world of existence” 
(SARTRE, 1965: 175). 

Now, at various points in the play, the watchers doubt that there are reasons 
or causes for why things happen the way they do. Right from the beginning of the 
play, the mind that sees according to the principle of reason is shaken (both in the 
watchers and in us readers). Looking at the flame of a candle, the first watcher says: 
“Ás vezes treme, outras torna-se mais amarella, outras vezes empallidece. Eu não 
sei porque é que isso se dá” (PESSOA, 2017: 32) [“First: Sometimes it flickers, or turns 
yellow, or more white. I don’t know why this happens. But do we know, sisters, why 
anything happens? …”] (PESSOA, 2001: 21). A few lines later, the same ignorance is 
expressed by the third watchwoman: 
 

TERCEIRA—Eu já não sei em que pensava... No passado dos outros talvez..., no passado de gente 
maravilhosa que nunca existiu... Ao pé da casa de minha mãe corria um riacho... Porque é que 
correria, e porque é que não correria mais longe, ou mais perto?... Ha alguma razão para qual-
quer cousa ser o que é? Ha para isso qualquer razão verdadeira e real como as minhas mãos?... 

(PESSOA, 2017: 34) 
 

[Third: I don’t know what I was thinking about… Perhaps about the past of others…, the past 
of wondrous people who never existed… Not far from my mother’s house flowed a stream. 
Why did it flow, and why didn’t it flow farther away, or nearer? … Is there any reason for 
anything being what it is? Is there any reason that’s true and real like my hands? …] 

(PESSOA, 2001: 23) 
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To this, the second watcher replies, introducing for the first time the central theme 
of the play: “SEGUNDA — As mãos não são verdadeiras nem reaes... São mysterios 
que habitam na nossa vida... Ás vezes, quando fito as minhas mãos, tenho medo de 
Deus...” (PESSOA, 2017: 34) [“Second: Our hands are not true or real. They’re myster-
ies that inhabit our life… Sometimes, staring at my hands, I fear God…”] (PESSOA, 
2001: 23). Here, as I will explain in more detail in a moment, the second watcher is 
not realizing that the hands are false or unreal compared to a supposed true reality 
that would be elsewhere. She is, in fact, seeing that the hands exist—she sees them 
as “mysteries”, because the existence of what is, to put it with Wittgenstein, is an 
absolute mystery, without possible explanation. This evokes a sense of fear and be-
yond, in the play, even terror and horror, the same emotional tones that characterize 
the experiences of Campos and Faust in front of the mystery of the existence of 
things. In this brief passage, the link between the idea of unreality (or dream) and 
the experience of being is already anticipated. The question we will soon have to 
address, then, is why things, when seen as being, are also seen as “false” or “unreal” 
or “like a dream”. 
 
“What is anything?”  
 
The not-knowing about causes and reasons is a particular aspect of a broader not-
knowing that encompasses everything, the connections between things and events, 
as well as the correct way to name them. When Heidegger describes the experience 
of nothing in What is Metaphysics?—an experience that reveals, by contrast, that in-
stead of nothing, there are beings—he emphasizes how, in that experience, the ordi-
nary recognizability of entities is compromised, leaving us before existing things be-
fore the veil of recognizability (which is the veil of language) is placed over them, 
making them familiar and known. Similarly, in the play, the watchers constantly 
bring their minds into a state of not-knowing, of not-recognizability, and of not-un-
derstanding what happens and what might happen. This relaxes the grip of the or-
dinary mind and creates the conditions for the experience of being. 

Right from the first lines, the scene opens on uncertainty and the impossibility 
of situating oneself temporally, spatially, and even metaphysically. The watchers do 
not know what moment of the night they are in, nor if they have ever been anything: 
“SEGUNDA— […] De resto, fomos nós alguma cousa? PRIMEIRA — Talvez. Eu não sei” 
(PESSOA, 2017: 32) [“Second: (…) Besides, were we ever anything? First: Perhaps. I 
don’t know”] (PESSOA, 2001: 21). The same not-knowing also applies to the nature of 
dreams: “TERCEIRA — De quê? PRIMEIRA — Não sei. Porque o havia eu de saber?” (PES-
SOA, 2017: 32) [“Third: Of what? First: I don’t know. Why should I know?”] (PESSOA, 
2001: 21). 
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There is also a very significant exchange that explicitly thematizes the impos-
sibility of situating oneself temporally and highlights the consequences of this im-
possibility on the experience of things and time. “Terceira — Porque não haverá re-
logio neste quarto? Segunda — Não sei... Mas assim, sem o relogio, tudo é mais afas-
tado e mysterioso. A noite pertence mais a si-propria... Quem sabe se nós poderia-
mos fallar assim se soubessemos a hora que é?” (PESSOA, 2017: 33) [“Third: Why is 
there no clock in this room? Second: I don’t know… But this way, with no clock, 
everything is more distant and mysterious. The night belongs more to itself… Per-
haps, if we knew what time it is, we couldn’t talk like this”] (PESSOA, 2001: 22). The 
clock marks time and allows us to place ourselves temporally. It allows us to give 
order and a veneer of familiarity to our lived experience, to know when we are, what 
happened before, and what will happen after. Yet, this very temporal placement 
suppresses the silent mystery that permeates everything. Losing the temporal con-
nection, things become more mysterious (unknown, yet still stubbornly “there”, 
“present”, both vague words used to approach the more cutting meaning of the 
word “existent”). Furthermore, ordering things in time gives a structure to reality 
that in fact reality does not possess. This is a theme that will be central in the “Mas-
ter” of all heteronyms, namely Alberto Caeiro (compare with PESSOA [2020: 174]). 
“The night belongs more to itself” if it is not filtered through the grid of time, just as 
everything, according to Caeiro, “belongs more to itself” if seen without the darken-
ing interpretation of language (of which the temporal grid is only one aspect).  

Giving names to things thus adds to reality something that, in fact, is not there. 
Before it is three in the morning, this moment is only… that. If we cease to name, we 
create openings for what is there—not “saying” anymore what our mind ordinarily, 
through the grid of language, makes it say—to finally say the most essential thing 
about itself, which is that it exists. In this sense, Heidegger argues, in the experience 
of anguish, which reveals the being of entities, the discursive reason that says “it is 
this” or “it is that” (e.g., “it’s three in the morning”, “the sun rises” etc.) is silenced; 
every predicative activity that articulates how the world is suspended. When every 
determination is silenced, however, one is not left in a state of total not-knowing, 
because it is precisely at that point that the conditions are created for the experience 
of being to unfold. To put it with Caeiro, when the darkening veil of language is 
silenced, then one intuits that “As cousas não teem significacão: teem existencia” 
[“Things have no signification: they have existence”] (PESSOA, 2020: 84-85), or fur-
ther, that “as cousas não teem nome nem personalidade | Existem […]” [“things have 
neither name nor personality: | They exist (...)”] (PESSOA, 2020: 64-65). The first ex-
changes in the dialogue of the watchers create the conditions for this fertile state of 
not-knowing. 

There are two other very significant passages in the first part of the dialogue, 
where this state of not-knowing bursts forth. The first passage again concerns time, 
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which in this occasion is placed in relation to the theme of dreams and the burning 
need to distract oneself from too much metaphysical sharpness. 
 

PRIMEIRA — [...] O passado não é senão um sonho... De resto, nem sei o que não é sonho... Se 
ólho para o presente com muita attenção, parece-me que elle já passou... O que é qualquer 
cousa? Como é que ella passa? Como é por dentro o modo como ella passa?... Ah, fallemos, 
minhas irmãs, fallemos alto, fallemos todas juntas... O silencio começa a tomar corpo, começa 
a ser cousa... Sinto-o envolver-me como uma nevoa... Ah, fallae, fallae!... 

(PESSOA, 2017: 34) 
 

[First: (...) The past is just a dream. I can think of nothing, for that matter, that isn’t a dream… 
If I look closely at the present, it seems to have already moved on… What is anything? How 
does it move on from one moment to the next? How does it inwardly move on?... Oh let’s 
talk, sisters, let’s talk all together in a loud voice… Silence is beginning to take shape, to be a 
thing… I feel it wrapping me like a mist… Ah, talk, talk!…]  

(PESSOA, 2001: 23) 
 

The second passage is crucial because Pessoa has the watchers say that the cause of 
the sense of horror that envelops their experience of things depends precisely on the 
awareness of the being of things. 
 

TERCEIRA — Tenho horror a de aqui a pouco vos ter já dito o que vos vou dizer. As minhas 
palavras presentes, mal eu as diga, pertencerão logo ao passado, ficarão fóra de mim, não sei 
onde, rigidas e fataes... Fallo, e penso nisto na minha garganta, e as minhas palavras parecem-
me gente... Tenho um medo maior do que eu. Sinto na minha mão, não sei como, a chave de 
uma porta desconhecida. E toda eu sou um amuleto ou um sacrario que estivesse com cons-
ciencia de si-proprio. É poristo que me apavora ir, como por uma floresta escura, atravez do 
mysterio de fallar... E, afinal, quem sabe se eu sou assim e se é isto sem duvida que sinto?... 
PRIMEIRA — Custa tanto saber o que se sente quando reparamos em nós!... Mesmo viver sabe 
a custar tanto quando se dá por isso... Fallae portanto, sem reparardes que existis... Não nos 
ieis dizer quem ereis? 

(PESSOA, 2017: 35) 
 

[Third: It horrifies me that I’ll soon have said what I’m going to say. My words, spoken in the 
present, will belong immediately to the past, they’ll be somewhere outside me, irrevocable 
and fatal When speaking, I think about what’s going on in my throat, and my words seem 
like people… My fear is larger than me. I can feel in my hand, I don’t know how, the key to 
an unknown door. And I’m suddenly, all of me, a talisman or tabernacle conscious of itself. 
That’s why it so scares me, like a dark forest, to pass through the mystery of speaking… But 
who knows if this is really how I am and what I feel?…  
First: It's so hard to know what we feel when we look at ourselves! Even living seems hard 
when we stop to think about it… Speak, therefore, without thinking about the fact you exist. 
Weren’t you going to tell us who you once were?] 

(PESSOA, 2001: 25-26) 
 

Thus, the watchers begin their dialogue already in a state where they are aware of 
their own existence. And this ontological clarity already shows itself to be unbeara-
ble. Soon, with the mariner’s dream, this vision will reach a new peak of intensity. 
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“What does it matter?” 
 
The vital drive towards what is desirable (as well as the fear of what is undesirable) 
generates interest and curiosity about how the world is (thus putting aside the fact 
that it is). For this reason, the emotional tones that silence this interest—such as the 
deep boredom Heidegger talks about (HEIDEGGER, 1995), or the tedium that, as Pes-
soa himself says, is one of the silent protagonists of the drama—can create the con-
ditions for the experience of being. The entire drama—as much of Pessoa’s work, 
particularly The Book of Disquiet—is imbued with a sense of boredom and tedium, 
with an acute awareness of the impossibility of finding satisfaction in any possible 
future. What deep boredom understands is evoked from the first lines, not only 
when the longed-for elsewhere is described as incapable of providing any satisfac-
tion, but also when, imagining the imminent arrival of the day—which will not come 
before the end of the drama—the third watcher says (speaking of the day): “TER-
CEIRA — Que importa? Elle vem sempre da mesma maneira... sempre, sempre, sem-
pre...” (PESSOA, 2017: 33) [“Third: What does it matter? It always dawns in the same 
way... Always, always, always…”] (PESSOA, 2001: 22). The same idea is revisited a 
few lines later: “SEGUNDA — [...] Agora eu gostaria de andar... Não o faço porque 
não vale nunca a pena fazer nada, sobretudo o que se quer fazer...” (PESSOA, 2017: 
35) [“Second: (...) I feel like walking right now. I don’t do it, because nothing’s worth 
doing, especially when it's something we feel like doing…”] (PESSOA, 2001: 24). And 
again, shortly afterward, in the second part: “PRIMEIRA — [...] Importa tao pouco o 
que dizemos ou não dizemos... Velamos as horas que passam... O nosso mister é 
inutil como a Vida...” (PESSOA, 2017: 41) [“First: (…) It matters so little what we say 
or don't say… We keep watch over the passing hours… Our task is as useless as 
Life…”] (PESSOA, 2001: 29). 

Summing up, in the first part of the drama, the watchers find themselves in a 
state that is completely different from the ordinary one. They do not know when or 
where they are, they do not know who they are or if they were ever anything, they 
do not know if events have a reason, and they do not have a gaze animated by a 
projective drive towards a desired or feared future. These are the conditions that, by 
silencing the “how” of the world, can give voice to the fact that the world is. 

These few opening lines prepare the ground for the second part of the drama, 
where the mariner enters the scene. 
 
Second part: The mariner’s dream and the “terrible pitch of terror and doubt” 
 
The second watcher tells of a dream that happened in an indeterminate past, when 
the second she was in the same metaphysical suspension that surrounds the dia-
logue of the watchers. Speaking of the day she had that dream, she says: “SEGUNDA 
— [...] eu tinha esquecido que tinha pae e mãe e que houvera em mim infancia e 
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outros dias” (PESSOA, 2017: 38) [“Second: (...) having forgotten I ever had a mother 
and father, a childhood and other days besides that one”] (PESSOA, 2001: 26). She 
dreams of a mariner who, lost on a distant island, begins to dream of a past he had 
not lived. Constantly, for years and years, the mariner constructs a new past in his 
dream, down to the smallest details, to the point that the dreamed life becomes as 
vivid and certain as the memory of our own past. In short, as the second watcher 
says, “Breve tinha uma outra vida anterior...” (PESSOA, 2017: 41) [Soon he had an-
other previous life…”] (PESSOA, 2001: 28). Then one day the mariner grew tired of 
dreaming and wanted to remember his true past, but he realized that he remem-
bered nothing, that it no longer existed for him. It is important to quote this passage 
in full, as it seems to be precisely this moment in the second watcher’s inner adven-
ture where she reaches the aforementioned “terrible level of terror and doubt”. 
 

SEGUNDA — [...] Toda a sua vida tinha sido a sua vida que sonhara... E elle viu que não podia 
ser que outra vida tivesse existido... Se elle nem de uma rua, nem de uma figura, nem de um 
gesto materno se lembrava... E da vida que lhe parecia ter sonhado, tudo era real e tinha 
sido... Nem sequer podia sonhar outro passado, conceber que tivesse tido outro, como todos, 
um momento, podem crer... Ó minhas irmãs, minhas irmãs... Ha qualquer cousa, que não sei 
o que é, que vos não disse..., qualquer cousa que explicaria isto tudo... A minha alma esfria-
me... Mal sei se tenho estado a fallar... Fallae-me, gritae-me, para que eu acorde, para que eu 
saiba que estou aqui ante vós e que ha cousas que são apenas sonhos... 

(PESSOA, 2017: 41) 
 

[Second: (...) His entire life was the life he’d dreamed… And he realized he could never have 
had any other life… For he could remember none of its streets, none of its people, and not 
one motherly caress… Whereas in the life he thought he’d merely dreamed, everything was 
real and had existed… He couldn’t even dream, couldn't even conceive, of having had any 
other past the way everyone else, for a moment, is able to imagine… O sisters, sisters… 
There’s something, I don’t know what, that I haven’t told you… something that would ex-
plain all this… My soul makes me shiver… I’m hardly aware of having spoken… Talk to me, 
shout at me, so that I’ll wake up and know that I’m here with you and that certain things 
really are just dreams…] 

(PESSOA, 2001: 29) 
 
Here, a transfiguration of ordinary experience has taken place, and it is signaled by 
the immediately following exchange. The first watcher writes: “Nao ouso olhar para 
as cousas...” (PESSOA, 2017: 42) [“I am afraid to look at things…”] (PESSOA, 2001: 29), 
as now she too seems to share in the terror of the second watcher. And the latter, 
struck by the bewilderment she is now inhabited by, gives voice to her not-knowing: 
in response to the first watcher’s question about how the dream continues, the sec-
ond watcher says she does not know how it continues or why it should continue. 
The first watcher insists: “PRIMEIRA — E o que aconteceu depois?” (PESSOA, 2017: 42) 
[“First: What happened after all that?”] (PESSOA, 2001: 29). And she replies: “SE-
GUNDA — Depois? Depois de quê? Depois é alguma cousa?...” (PESSOA, 2017: 42) 
[“Second: After all what? What is after? Is after anything?...”] (PESSOA, 2001: 29). 
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All ordinary certainties seem to waver, to the point that it is no longer clear 
what meaning to give to ordinary temporal coordinates. In response to other ques-
tions from the first and third watchers about the fate of the mariner, the second 
watcher answers, before the pause that marks the end of the second part, as follows: 
“SEGUNDA — Porque é que m’o perguntaes? Ha resposta para alguma cousa?” (PESSOA, 
2017: 42) [“Second: Why do you ask me? Does anything have an answer?”] (PESSOA, 
2001: 30).  

Once again, we witness the eruption of a not-knowing that now concerns eve-
rything. The central issue, in order to decipher the entire drama, is to understand 
what freezes the second watcher’s soul. What is the vision that unfolds in the mo-
ment when she considers the implications of the mariner’s dream? 
 
Third part: “The subtlest intellectual terror ever seen” 
 
The peak of terror and doubt reached at the end of the second part is taken up by 
the second watcher, just a few lines later, at the beginning of the third part. 
 

PRIMEIRA — Ao menos, como acabou o sonho? 
SEGUNDA — Não acabou... Não sei... Nenhum sonho acaba... Sei eu 
ao certo se o não continúo sonhando, se o não sonho sem o saber, se o sonhal-o não é esta 
cousa vaga a que eu chamo a minha vida?... Não me falleis mais... Principío a estar certa de 
qualquer cousa, que não sei o que é... Avançam para mim, por uma noite que não é esta, os 
passos de um horror que desconheço... Quem teria eu ido despertar com o sonho meu que 
vos contei?... Tenho um medo disforme de que Deus tivesse prohibido o meu sonho... Elle é 
sem duvida mais real do que Deus permitte... Não estejaes silenciosas... Dizei-me ao menos 
que a noite vae passando, embora eu o saiba... Vede, começa a ir ser dia... Vede: vae haver o 
dia real... Paremos... Não pensemos mais... Não tentemos seguir nesta aventura interior... 
Quem sabe o que está no fim d’ella?... Tudo isto, minhas irmãs, passou-se na noite... Não 
fallemos mais d’isto, nem a nós-proprias... 

(PESSOA, 2017: 42-43) 
 

[First: Tell us, at least, how the dream ended.  
Second: It didn’t end… I don’t know… No dream ends… How can I be sure that I’m not still 
dreaming it, that I’m not dreaming it without knowing it, and that my dreaming isn’t this 
hazy thing I call my life? … Say no more… I’m beginning to be sure of I don’t know what… 
The footsteps of some unknown horror are approaching me in a night that’s not this night… 
Who might have awakened with the dream I told you? … I’m deathly afraid that God has 
forbidden my dream, which is undoubtedly more real than He allows… Say something, sis-
ters. Tell me at least that the night is ending, even though I know it… Look, it’s beginning to 
be day… Look: the real day is almost here … Let’s stop. Let’s think no more… Let’s quit 
pursuing this inward adventure… Who knows where it might lead us? … All of this, sisters, 
happened during the night… Let’s say no more about it, even to ourselves…] 

(PESSOA, 2001: 30) 
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What, then, is the doubt of the second watcher? And what is the connection between 
that doubt and the sense of horror and terror that she feels? Where does this inner 
adventure lead? 

To answer, we can refer to the classical models through which the relation-
ship between doubt and dream has been developed. The first model is the sceptical 
doubt that Descartes elaborates in the first metaphysical meditation, when he asks 
whether it is possible to exclude with absolute certainty that what seems to be wak-
ing life is actually just a dream. With the exception of lucid dreaming, in which we 
know we are only dreaming, normally in a dream we believe that what we are ex-
periencing is real, when in fact we are only dreaming. So how can we exclude with 
absolute certainty that this is not just a dream? 

At the beginning of the mariner’s story, the watchers proceed, like Descartes, 
by keeping the ordinary distinction between waking life and dream life. The medi-
tation of the watchers, then, begins by taking for granted the ordinary distinction 
between a “real” world, that of waking life, and an “unreal,” “false,” or “illusory” 
world, namely the dream world. Even the mariner, while dreaming of a new past, 
seems aware that he is dreaming of a past he never actually lived. But what exactly 
perplexes him when he realizes he can no longer remember his true homeland?" 

One interpretative possibility is that here the mariner (and with him, the sec-
ond watcher and us, the readers of this meditation) is experiencing the same doubt 
as Descartes, that is, he is questioning whether the reality he now remembers is the 
only homeland he now remembers, or if it is actually the homeland he no longer 
remembers. Another possibility—and here we draw from a second classical way of 
understanding the relationship between doubt and dream—is that the mariner is 
experiencing a different kind of skeptical doubt, one that can be extracted from some 
passages in Sextus Empiricus (VEBER, 2021), which, unlike Cartesian doubt, has been 
largely overlooked in Western philosophical tradition: the question of whether the 
“true” reality is the one lived in the dream rather than the one lived in waking life 
(which the mariner now no longer remembers). Extending the scope of this second 
model, another possibility is that the watchers are asking themselves whether the 
true world is the one of their experience in the castle room, or some other experience 
altogether, be it the one of the night’s dream life or the mariner’s, as they suggest at 
one point: “Porque não será a unica cousa real nisto tudo o marinheiro, e nós e tudo 
isto aqui apenas um sonho d’elle?...” (PESSOA, 2017: 44) [“Second: Why can’t the 
mariner be the only thing in all of this that’s real, and we and everything else just 
one of his dreams? …”] (PESSOA, 2001: 31) 

It is difficult to decide, from the few lines of the play, what the correct inter-
pretation is. What is certain is that the outcomes of the mariner’s doubt and the sec-
ond watcher’s doubt are quite different from those of the doubts just described. The 
first type of doubt, the Cartesian sceptical doubt, which we could call epistemological 
doubt, concerns the possibility of knowing (with certainty) that the present moment 
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is not just a dream. The second doubt, however, concerns the nature of reality, and 
therefore, we could call it metaphysical doubt, since it asks which experience is real: 
the experience of wakefulness, that of the dream, that of the mariner, or that of any 
other conceivable experience. Both doubts keep the ordinary distinction between 
wakefulness and dreams intact, and maintain the distinction between the real and 
the unreal. But the outcome of the mariner’s (and of the watchers’) doubt (or 
doubts?!) go well beyond the questions (legitimate, interesting, and philosophically 
fruitful) that these doubts raise. They do not linger on epistemological and meta-
physical doubt but suddenly find themselves acutely sensitive to the mysterious fact 
that everything, both in wakefulness and in dreams, exists. In other words, thanks 
to the whirlwind of doubts of the mariner, the watchers grasp the being of every-
thing around them, and they grasp it in a particular emotional tone that shows how, 
in a certain sense, everything is like a dream or an illusion. With the words they 
themselves will eventually use, when life is seen as a dream, it is as if one can no 
longer “belong” (PESSOA, 2021: 31) to it. 

To give substance to this interpretation, we can begin by reading the reactions 
of the watchers to the mariner’s doubt. 
 

SEGUNDA — Talvez nada d’isto seja verdade... Todo este silencio, e esta morta, e este dia que 
começa não são talvez senão um sonho... Olhae bem para tudo isto... Parece-vos que pertence 
á vida?... 
PRIMEIRA — Não sei. Não sei como se é da vida... Ah, como vós estaes parada! […] 
SEGUNDA — [...] É tão extranho estar a viver... Tudo o que acontece é inacreditavel, tanto na 
ilha do marinheiro como neste mundo... Vede, o céu é já verde... O horizonte sorri ouro... 

(PESSOA, 2017: 43-44) 
 

[Second: Perhaps none of this is true… This silence, this dead woman and this rising day are 
perhaps nothing but a dream… Look closely at all this… Does it seem to you that it belongs 
to life?… 
First: I don’t know. I don’t know how something belongs to life… Ah, how still you are! (...) 
Second: (...) It’s so strange to be living… Everything that happens is unbelievable, whether 
on the mariner’s island or in this world… Look, the sky is already green. The horizon gold-
enly smiles…] 

(PESSOA, 2001: 31) 
 
PRIMEIRA — Se nada existisse, minhas irmãs?... Se tudo fosse, de qualquer modo, absoluta-
mente cousa nenhuma?... 

(PESSOA, 2017: 44) 
 

[First: (...) Imagine if nothing existed, sisters… Imagine if everything were, in a way, abso-
lutely nothing…] 

(PESSOA, 2001: 32) 
 
Here something happens that cannot be found in Descartes, nor in the epistemolog-
ical tradition inspired by him. At the beginning of the marine’s story, the watchers 
proceed by keeping the ordinary distinction between the life of wakefulness and the 
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life of dreams. Even the mariner, while dreaming of a new past, is aware that he is 
dreaming of a past he never actually lived. Indeed, at one point, he wanted to re-
member his true homeland. But at the moment when he can no longer remember his 
true homeland, and the only thing that remains is the dreamed homeland, the veneer 
of illusoriness and non-belonging that characterizes what we know to be a dream 
extends to embrace, in a new sense of the terms “dream” and “illusion”, every possi-
ble experience, both what we (eventually) know to be wakefulness and what we 
(eventually) know to be a dream or illusion. In a certain sense, it feels as though 
nothing is “true”, everything is like a dream, and to life, which continues—whether 
it be dream or wakefulness—one can no longer “belong” (PESSOA, 2001: 31) (just as 
one doesn’t truly belong to the life of a dream). It’s as if a veil of taken-for-granted-
ness has been broken (SCHELER, 2017, 100-2): the veil which covers and normalizes 
all our relationships with things and makes us feel a full, immediate identification 
or participation in the events of life. When things are seen this way, everything is 
“strange” and it is so, crucially, both in the mariner’s island and in our world, that 
is, both in the dream with the mariner as its protagonist (remember, the mariner’s 
dream narrative is itself a dream that the second watcher recalls having lived), as 
well as in the experience of the watchers. Every entity, both the entity presumed to 
be “real”, and the entity presumed to be “unreal”, is equally strange. 

This, then, is the passage that occurs in the watchers: from epistemological 
and/or metaphysical doubt, which maintains the distinction between the real and 
the unreal, to an experience in which both what is wakefulness and what is a dream 
are equally seen as a dream. The crucial question to ask, both for the interpretation 
of the play and for understanding in general the phenomenology of the everything-
is-like-a-dream experience (and thus its manifestations in the history of thought), is 
the following: why and how does this passage happen? Why, that is, do doubts that 
maintain the distinction between the real and the unreal give way to an experience 
that sees every possible experience (even those supposed to be real) as a dream? 

Before attempting an answer, it is important to understand that this question 
and the passage it thematizes are by no means obvious. First of all, many have con-
sidered the epistemological doubt (and perhaps also the metaphysical doubt), but 
this has not led them to feel that everything is like a dream. Therefore, there must be 
conditions that, if present, either facilitate or hinder such a passage. Secondly, it is 
by no means clear whether experiencing life as a dream is experiencing it truthfully. 
If such an experience aims to be more than a simple literary fantasy, then it is im-
portant to ask what may ground or justify such an impression. 

I would now like to provide, in a few words, my answer to these questions. 
In order to articulate it, I will contrast it with two other possible answers (which I 
shall discard). Afterward, I will return to the text to show how this answer aligns 
with what Pessoa himself writes. 
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One might think that through Cartesian doubt, the subject simply grasps that 
wakefulness and dreams are phenomenologically indistinguishable. From this perspec-
tive, therefore, the subject could say that life is “like a dream” because, in the end, 
there is no phenomenological difference between the two — and, as far as they 
know, they could indeed be dreaming. This is a possible outcome of Cartesian doubt, 
but it is not the outcome in O Marinheiro. To see life as a dream does not mean, in the 
sense here explored, to see it as phenomenologically indistinguishable from a dream 
(as ordinarily understood). Rather, it means seeing that, even though life is, in the 
ordinary sense of the word, real, in relation to a dream, it is still like a dream, because 
in some way, it is enveloped by a veneer of unreality (which still needs to be clari-
fied) that goes beyond its phenomenological indistinguishability from the dream. 
Even if waking life and dreams were phenomenologically distinguishable, still the 
latter might somehow appear like a dream. 

The second view is the one found in the philosophy underlying the practice of 
dream yoga and sleep in Tibetan Dzogchen Buddhism (WANGYAL RINPOCHE, 1988). 
Without going into details here8, according to this perspective, one can see life as a 
dream because one can realize that, metaphysically speaking—thus not just phenome-
nologically—there is no substantial difference between the experience of wakefulness 
and the experience of a dream, since both are merely mental projections. Correctly 
grasping this, in such a tradition, is a path to liberation. Now, while such an experi-
ence is possible—and although the underlying philosophical vision may also be 
true—this does not seem to be the experience in O Marinheiro. Indeed, in the drama, 
the emphasis is not so much on the fact that reality and unreality are both mental 
projections, but rather on the fact that seeing life as a dream shows how horrifying life 
itself is, even if it were not a mental projection, a possibility that the watchers do not 
recognize as something they can verify (whereas in the tradition under consideration 
it is indeed possible to know that even the waking life is a mental projection). 

The third answer—my answer—refers to the experience of being. While con-
sidering epistemological and metaphysical doubts, if one does so by fully immersing 
oneself in questioning (“Could I really be just a dream?!”), then at some point, one 
may realize that, even though we may never know what is real and what is unreal, 
still the present experience exists. When this happens, the things around us—and 
life as a whole—are no longer simply seen as real things (thus contrasted with unreal 
things), but are seen as existing things. These are two radically different experiences. 
In the first case, things appear normal because they find a placement within our 
reading of the world. In the second case, however, since the being of entities cannot 
have any possible foundation—it is an absolute miracle or mystery—everything is 
seen as absurd, strange, abnormal, suspended. This loosens the immersive, taken-

 
8 See, on this, BORGES (2018), who, according to this second interpretation, reads the discourse on 
dreams in The Book of Disquiet. 
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for-granted relationship we ordinarily have with life: the relationship that makes us 
feel that it is “normal” to live, to have hands, projects, thoughts, a sense of identity, 
etc. All of this is, indeed, not normal: it is absurd. To feel this creates a sense of es-
trangement, of disorientation, as if one could no longer belong to life. But this does 
not happen because one belongs to some other region of being. Every possible region, 
in this experience, is seen as being, and thus every possible region is seen as equally 
strange, absurd, and suspended. It is felt that even though there is no other “true” 
life, this very life is, in a certain sense, like a dream—it is no longer just life (uncon-
scious of itself and its existence), but rather life that also knows its own absurd ex-
istence. This is, in my view, what can happen to us, what happens to the watchers, 
and what explains and justifies the intuition of life as a dream in O Marinheiro. 
 
Relative and absolute 
 
To deepen and clarify the analysis of the feelings of the watchers in the interpretation 
just provided, it is now useful to introduce the distinction between two categories of 
emotional tones and corresponding evaluations. To introduce this, we can recon-
sider the distinction between relative and absolute miracles introduced in Wittgen-
stein’s Lecture on Ethics. We have seen that events can be evaluated and felt as mi-
raculous or marvellous in a relative sense when they differ from the way we ex-
pected things to unfold. In this sense, it is a miracle if I suddenly grow a lion’s head. 
However, as Wittgenstein notes, the “scientific way” of looking at events involves 
believing that, in principle, there must be an explanation for that event. So, even if I 
don’t know how it happened that I grew a lion’s head, I know well that there is some 
explanation, it just needs to be sought and eventually found. An event is instead 
evaluated and felt as miraculous or marvellous in an absolute sense when, in prin-
ciple, there can be no explanation for that event. From this point of view, that the 
world exists—rather than nothing—is an absolute miracle, just as, ultimately, every 
event and every thing is absolutely miraculous because it is inexplicable not only 
that the world exists but also that it is as it is. 

This distinction can be extended. First, note that the distinction between rela-
tive and absolute applies both to emotions and to the evaluations that express them. 
For example, when Wittgenstein finds the sky marvellous, the sense of wonder is a 
feeling, which can then be expressed by evaluating that, in a certain sense, the sky is 
marvellous. Now, as Wittgenstein himself notes, here one can feel and speak of won-
der concerning the sky in two fundamentally different senses. 
 

I could of course wonder at the world around me being as it is. If for instance I had this 
experience while looking into the blue sky, I could wonder at the sky being blue as opposed 
to the case when it’s clouded. But that’s not what I mean. I am wondering at the sky being 
whatever it is.  

(WITTGENSTEIN, 1965: 12) 
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If I leave the house and, expecting to find the sky covered in clouds, instead find it 
clear, I can feel surprised and marvel at the absence of clouds. In this case, my sur-
prise and wonder are rooted in a contrast felt between the way things are and one 
or more alternative ways in which things could have been. In other words, there is 
an expectation—the sky should be covered with clouds—and things differ from 
those expectations. The surprise or wonder, therefore, in this sense, is relative to 
possible alternatives concerning the modalities of the world. 

It is different when I feel wonder while looking at the blue sky not so much 
because I am surprised that it is different from what I expected, but for the simple 
fact that, instead of nothing, there is a blue sky. In this latter case, what is marvellous 
is indeed the blueness of the sky—because the sky is indeed blue—but if it had been 
covered in clouds (or green, or stormy, etc.), I would have felt the same wonder. The 
reason is that what marvels in this case is the simple existence of the sky, “however 
it may be.” In this case, we can say that the feeling (wonder) and the associated judg-
ment of value (“marvellous!”) are absolute, in the sense that they do not depend on 
the contrast felt between how things are and how (one judges) they could have been. 
To summarize and fix the terms of the distinction, we can call those emotions and 
evaluations relative that are rooted in a contrast felt between how things are and 
how they could have been, while we can call those emotions and evaluations abso-
lute that are rooted in the simple existence of what is, independent of how things 
are or could have been. 

This distinction is useful for understanding a variety of emotions and evalu-
ations. Before continuing to see how the distinction takes shape in the feelings and 
words of the watchers, it may be useful to make a couple of additional examples. In 
Wittgenstein, we find another example in Lecture on Ethics. In order to explain to his 
audience what he means by absolute value – as opposed to relative values – in ad-
dition to mentioning the experience of wonder at the existence of the world, Witt-
genstein mentions the experience that he describes with these words: “the experi-
ence of feeling absolutely safe. I mean the state of mind in which one is inclined to 
say “I am safe, nothing can injure me whatever happens” (WITTGENSTEIN, 1965: 11). 
Ordinarily, we feel and judge something as dangerous, such that it can cause harm, 
relative to situations that appear non-dangerous. It is dangerous to play Russian 
roulette because it risks the life of the player, and it is dangerous compared to not 
playing. But even if in a certain sense, relative, it is true that such a game is danger-
ous, there is another, absolute sense, which Wittgenstein perceives, where, no matter 
what happens, and thus however the world is, I am safe, nothing can happen to me, 
nothing is dangerous. In other words, it can happen that we feel that, in an absolute 
sense, everything is perfect, or fine as it is, even though we well understand that, 
ordinarily speaking, i.e., in a relative sense, it is reasonable to distinguish things be-
tween more or less perfect and imperfect, more or less safe and dangerous. In Witt-
genstein, we also find the distinction between two senses of “beautiful,” one relative, 
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where it makes sense to distinguish between beautiful and ugly things, and an ab-
solute sense, in which it makes sense to say that, by virtue of simply being, every-
thing is marvelous, that sense of marvel which, for Wittgenstein, is the heart of the 
deepest aesthetic and artistic experience: “Aesthetically, the miracle is that the world 
exists. That what exists does exist” (WITTGENSTEIN, 1961a: 86).9 

The same distinction appears in Sartre’s Nausea10. When Roquentin experi-
ences the epiphany that makes him discover the bare existence of the chestnut tree 
root—and, from that, the bare existence of all the entities around him—he says that 
the existence of what exists is absurd. Ordinarily, absurd things are felt and judged 
as such relative to an alternative context, which is seen as normal. For example, it 
would be absurd if a newly elected president started tap dancing during the inau-
guration speech. But it is true that, from the point of view of existence, everything 
and every event is equally absurd, out of context, even if there is no possible context 
against which to measure its normality or abnormality (except for the non-context, 
which is the non-alternative to the being of what is, i.e., nothingness). Sartre ex-
presses this idea as follows: 
 

The word absurdity is coming to life under my pen [...]. I understood that I had found the 
key to Existence, the key to my Nauseas, to my own life. In fact, all that I could grasp beyond 
that returns to this fundamental absurdity. [...] I wanted to fix the absolute character of this 
absurdity here. A movement, an event in the tiny coloured world of men is only relatively 
absurd: by relation to the accompanying circumstances. A madman’s ravings, for example, 
are absurd in relation to the situation in which he finds himself, but not in relation to his 
delirium. But a little while ago I made an experiment with the absolute or the absurd. This 
root—there was nothing in relation to which it was absurd. [...] Absurd, irreducible; noth-
ing—not even a profound, secret upheaval of nature—could explain it. Evidently I did not 
know everything, I had not seen the seeds sprout, or the tree grow. But faced with this great 
wrinkled paw, neither ignorance nor knowledge was important: the world of explanations 
and reasons is not the world of existence.  

(SARTRE, 1965: 154) 
 
Here we find the same distinction and diagnosis that we find in Wittgenstein: the 
existence of what exists is miraculous and absurd because it is rather than not being, 
and not because it is as it is in another modality of the world. 

The same distinction applies, to give another example from a literary context, 
to the sense of strangeness and disorientation (emotional tones that bring us closer 
to O Marinheiro). When Gregor Samsa, the protagonist of The Metamorphosis by 
Kafka, wakes up in the body of an insect, he finds this new condition strange. The 

 
9 The same insight—that something is “beautiful,” “wonderful,” or “perfect” simply because it exists—
can also be found in several of Caeiro’s poems. To name just a few examples, cf. PESSOA (2020: 155, 158). 
10 For a more detailed comparison between Wittgenstein and Sartre on the experience of being, see: 
ZANETTI (2022) and ZANETTI (forthcoming2). 



Zanetti  Fernando Pessoa’s ontological meditations 

Pessoa Plural: 27 (P./Spring 2025) 162 

strangeness of the condition is measured relative to what is ordinarily considered 
not strange, namely, the fact of being in a human body. This is a sense of relative 
strangeness. But, as Roquentin sees in Nausea, and as the watchers see in O Marin-
heiro, everything is equally strange when perceived in its bare existence. Having a 
human body is no less strange than having an insect body. The life dreamed by the 
mariner and the experience of the watchers in the castle are equally strange. Both 
the supposed “reality” and the supposed “unreality” of the dream are equally 
strange, simply because impossibly (without reason or possible explanation) they 
are something rather than nothing. 
 
Like a dream 
 
The same distinction between the relative and the absolute applies to another central 
concept in O Marinheiro and, indeed, in Pessoa’s entire work11: the notion of dream. 
Ordinarily, we say that something is like a dream (or unreal, or illusory, or false) in 
relation to conditions that, in contrast, are felt and considered as real. For example, 
I can say that when I am daydreaming, I live in a world that, compared to ordinary 
clarity, is like a dream. This is a relative use of the expression “like a dream”. But 
experiences occur—like those seen earlier in the three possible interpretations of the 
expression “like a dream”—where one is tempted to say that, in a certain sense, eve-
rything is like a dream, or everything is like an illusion. When this happens in the 
experience of being (the third model), the strangeness and absurdity that pervades 
everything creates a sense of not belonging to the entities that makes us feel and say 
that everything is like a dream. 

Now, returning to the text, after this conceptual clarification, it is easier to see 
how the feeling of the watchers precisely concerns the simple fact that things are, 
regardless of the ways in which they are. The passage that expresses this point with 
the greatest strength and clarity is the following: “TERCEIRA (para a SEGUNDA) — 
Minha irmã, não nos devieis ter contado essa historia. Agora extranho-me viva com 
mais horror” (PESSOA, 2017: 45) [“Third (to the Second): You shouldn’t have told us 
that story, sister. Now I marvel at being alive with even greater horror”] (PESSOA, 
2001: 33). After the story of the dream, the third watcher awakens, so to speak, from 
the lethargy in which we ordinarily fail to see the astonishing fact that we are alive, 
that is, in philosophically rigorous terms, that what we call “life” exists. One might 
say, therefore, that the same distinction between reality and unreality (dream) serves 
as a sedative for the ontological sensitivity that inhabits us: by distinguishing the 
two spheres of being, we normalize wakefulness by considering it real, and so we 
only see one aspect of its modality - namely, that, compared to the nightly dream, it 

 
11 For an overview, see: MARTINS (2008). For an analysis of the notion of the dream in The Book of 
Disquiet, see BORGES (2018). 



Zanetti  Fernando Pessoa’s ontological meditations 

Pessoa Plural: 27 (P./Spring 2025) 163 

is real—but we do not see the fact that life just is, regardless of whether it is real or 
not. Therefore, a (absolute) feeling of surreality is unleashed, in which things are 
seen both as more real than real (and thus as surreal) or, which is the same, less real 
than real (and thus as a dream). And an (absolute) feeling of horror is also unleashed, 
because we find ourselves, in the words of the first watcher, facing “qualquer cousa 
de grande e pavoroso como o haver Deus” (PESSOA, 2017: 45) [“something huge and 
frightful like the existence of God”] (PESSOA, 2001: 32).  

This interpretation resonates with what Pessoa himself writes about static 
drama in a note titled Occult or a Static Drama. 
 

Os acontecimentos são homens. As circunstâncias são gente. Uma batalha, um jantar, um 
olhar, um beijo – cada um d’estas cousas, porque é uma cousa é um ente, uma pessoa, de 
certa maneira de carne e osso.  
Nos-próprios, os homens, não passamos de acontecimentos, lentos relativamente a outros, 
compostos de cellulas, e cada cellula é um acontecimento entre os elementos que a compõem… 
e assim até ao infinito interior.  
Tudo é separado e tudo é uno. Todos os acontecimentos fundem-se no grande acontecimento 
chamado o Universo. 
Nada existe, tudo acontece. é a Deus que acontece tudo.  

(PESSOA, 2017: 278-279) 
 

[Events are men. Circumstances are people. A battle, a dinner, a glance, a kiss—each of these 
things, because it is a thing, is an entity, a person, in a certain way made of flesh and bone. 
We ourselves, human beings, are nothing more than events, slow in relation to others, com-
posed of cells, and each cell is an event among the elements that compose it... and so on to 
the infinite within. 
Everything is separate, and everything is one. All events merge into the great event called 
the Universe. 
Nothing exists; everything happens. It is to God that everything happens.] 

 

In this passage, Pessoa perceives every event as part of the only great event called 
the Universe—that is, more rigorously, the event that the Universe exists. From this 
point of view, the relative distinction between dream and wakefulness is overcome 
by a broader vision that can see both as events of a single great “mind”, that of God, 
and in this sense, it is to Him that everything happens. This single event, the Uni-
verse, or God, is described by Campos, in his experience of being, as “a single, for-
midable, impossible black thing” (PESSOA, 2023, 180-182)12. For Campos, existence 
lacks any underlying ground, and even God, if He exists, would be merely another 
event within this unfounded totality (or indeed identical with this unfounded total-
ity). This absence of foundation creates a sense of suspension, an awareness that 
everything floats without ultimate justification. This existential weightlessness is not 
merely a metaphysical idea but a lived experience, shaping Campos’ poetic vision 
and its confrontation with the void. Now, because this sense of suspension is analo-
gous to that of events thought to be unreal in a dream, we (like the watchers) feel 

 
12 For a reading, with which I agree, of this rarely discussed poem by Campos, see: BORGES (2016, 71-79). 
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the need to say that everything is like a dream. Every event is, like the events in a 
dream, suspended, without origin (since there is no cause), without end (since there 
is no coherent terminus for the only existing thing), and therefore itself strange, ab-
surd, surreal, just like events in a dream. Furthermore, feeling this creates a sense of 
disconnection from events—just as one feels disconnected from the events (judged 
unreal) in a dream—and thus one would want to say that when life is seen in this 
way, one cannot “belong” (PESSOA, 2001: 31) to it. But there is no other “true” life to 
belong to, because even that supposed true life would be something rather than 
nothing, and thus it too would partake in the same dazzling mystery.13 

In the concluding parts of the drama, we see how this sense of disconnection 
is experienced. In these passages, we discern the phenomenology of seeing every-
thing as a dream. These are important passages because they address a fundamental 
aspect of the human experience, rarely rigorously investigated in Western philo-
sophical tradition14. Here I will just point them out, reserving a more in-depth anal-
ysis for another occasion. 
 

TERCEIRA [...] Contaveis e eu tanto me distrahia que ouvia o sentido das vossas palavras e o 
seu som separadamente. E parecia-me que vós, e a vossa voz, e o sentido do que dizieis eram 
trez entes differentes, como trez creaturas que fallam e andam. 
SEGUNDA — São realmente trez entes differentes, com vida propria e real. 

(PESSOA, 2017: 45) 
 

[Third: (...) Your story so engrossed me that I heard the meaning of your words and their 
sound separately. And it seemed to me that you, your voice and the meaning of what you 
said were three different beings, like three creatures that walk and talk. 
Second: They really are three different beings, each with its own life.] 

(PESSOA, 2001: 33) 
 

 
13 Tabucchi is therefore right when he writes that the “problem that forms the foundation of the drama” 
is the “equation between illusory appearance and hidden truth” (TABUCCHI, 1988, 59; my translation). 
However, the hidden protagonist of the drama is not some hidden elsewhere, but rather the always 
manifest but unseen truth that every entity, whether real or unreal, is. And this truth is not itself some 
entity (this is Heidegger’s ontological difference), and thus it is not elsewhere. It is this truth that 
allows us to perceive every possible experience as illusory or a dream, in an absolute sense of the 
term, which does not admit a contrast with an elsewhere that is not illusory or dreamlike.  
14 The situation is different in the Eastern philosophical tradition, which, through the expression “like 
a dream” or “like an illusion” has sought to express the ultimate truth that leads to liberation from 
the deepest suffering. I cannot in this context touch upon the vast variety of uses of the expressions 
“dream” and “illusion” in Eastern traditions. For references to these ideas, with explicit reference to 
the work of Pessoa, see the work of Paulo BORGES (2016, 2018). The project undertaken in this paper 
aims to be, in a certain sense, complementary to Borges’ work. In my view (ZANETTI, 2025), the expe-
rience of non-duality and emptiness thematized by Buddhism, which Borges rightly identifies in 
Pessoa’s work, is closely related to the experience of being discussed by twentieth-century Western 
philosophy. This is why I think that through the study of Pessoa’s reactions to the mystery of exist-
ence it is also possible to contribute to the dialogue between Pessoa and Eastern philosophies.  
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PRIMEIRA [...] Que extranha que me sinto!... Parece-me já ão ter a minha voz... Parte de mim 
adormeceu e ficou a vêr.... 

(PESSOA, 2017: 46) 
 

[First: (…) How strange I feel! … It seems I’ve stopped speaking with my voice… Part of me 
fell asleep and just watches…] 

(PESSOA, 2001: 33) 
 

SEGUNDA — Não sinto nada... Sinto as minhas sensações como uma cousa que se não sente... 
Quem é que eu estou sendo?... Quem é que está fallando com a minha voz?... Ah, escutae... 

(PESSOA, 2017: 46) 
 

[Second: I feel nothing… My sensations feel like a tangible thing… Who am I being in this 
moment? Who is speaking with my voice?… Ah, listen…] 

(PESSOA, 2001: 34) 
 
In these cases, it is evident how, at the same time, while continuing to be themselves, 
the watchers also see themselves with a sense of strangeness and not belonging. This 
is the place to turn one’s gaze to delve into the phenomenology of seeing everything 
like a dream. 

The excessive ontological clarity reached throughout the drama pushes the 
watchers to try in every way to distract themselves from the intuition just awakened. 
In truth, this need to escape from clarity pervades the entire drama (as it does all of 
Pessoa’s work). Escape takes place by talking, narrating, remembering, or dreaming. 
The day represents the longed-for goal that promises to free the vigilantes from hor-
ror. With the coming of day, the dialogue between the vigilantes ends, and thus the 
drama. 
 
Conclusions 
 
It is important to note at least two important ways in which this reading diverges 
from those found in the literature on O Marinheiro. 

As is well known, the issue of heteronomy is central—and rightly so—in the 
vast majority of studies on Pessoa. However, the question of the self of the watchers 
is never central in the drama and plays no role in explaining the pathos awakened 
in the experience of being15. More precisely, if the question of the self enters the scene 
in the drama, it is not because the self appears fragmented or multiplied, but because 
it too is revealed, like everything else, as a dream. In light of the blinding mystery of 
being, I myself, and my life, are like a dream. 

 
15 For a reading that emphasizes the question of the self, see: LOBO STERNBERG (1983). Other interpre-
tations argue that in O Marinheiro the seeds of the subsequent heteronymic adventure are present in 
embryo: e.g., LOPES (1985: 119, 124-125), BARBOSA & BESSA (2007), JACKSON (2010), and FISCHER (2012). 
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Secondly, unlike what has been emphasized by readers of O Marinheiro who 
insist—rightfully so—on its affinity with Maeterlinck’s static theatre16, death does not 
play a fundamental role in the drama. It is indeed mentioned—at the beginning of 
the play, as well as en passant in various parts of the dialogue—but it is not necessary 
to invoke death to explain the ontological doubt and terror of the watchers. 

What makes O Marinheiro remarkable, in my opinion, is that this drama high-
lights the connection between two fundamental experiences of human adventure: 
the experience that reveals everything as a dream and the experience that reveals 
the being of everything. As is well known, there are many pages in Western litera-
ture that give voice to the impression that life is like a dream17. But never has this 
impression been explicitly connected to the experience of being. On the other hand, 
among the philosophers who have explored the experience of being, this experience 
has never been explicitly tied to the experience that sees life as a dream. 

Therefore, if the interpretation provided in this article is on the right track, O 
Marinheiro points to an important line of inquiry, between philosophy and literature, 
both within and beyond Pessoa’s work. This line of inquiry promises to lead us to a 
place where, at the same time, we perceive the source of the most radical existential 
suffering and, perhaps, glimpse meanings capable of liberating us from it. For, if 
everything is indeed like a dream, isn’t our own suffering also like a dream? And if 
so, how can we really “belong” to it? 
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Abstract 

In an era shaped by philosophical introspection and symbolic abstraction, Alberto Caeiro 
advances an unrelenting materialism, where a stone is just a stone, and reality consists of 
things as they are, not as interpreted. His stance, however, is not an absence of thought but a 
subversive inversion of modern epistemology. This paper examines how Caeiro’s work func-
tions as a countercurrent to dominant intellectual paradigms of his time, restoring a form of 
pre-Christian objectivism that reclaims the finite and the tangible. Drawing from Pessoa’s 
unpublished marginalia—found in the digital archive of his private library—this study in-
vestigates how his readings intertwine with Caeiro’s vision, exposing a complex dialogue 
between classical philosophy, nineteenth-century aesthetic debates, and the poet’s literary 
experiment. 
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Resumo 

Em uma era moldada por introspecção filosófica e abstração simbólica, Alberto Caeiro afirma 
um materialismo implacável, no qual uma pedra é apenas uma pedra, e a realidade consiste 
nas coisas tal como são, não como interpretadas. Sua posição, contudo, não representa au-
sência de pensamento, mas uma inversão da epistemologia moderna. Este artigo examina 
como a obra de Caeiro opera em contrafluxo aos paradigmas intelectuais de seu tempo, res-
tituindo um objetivismo pré-cristão que reivindica o finito e o tangível. A partir da marginália 
inédita de Pessoa—preservada no arquivo digital de sua biblioteca particular—, este estudo 
investiga como suas leituras se entrelaçam com a visão de Caeiro, revelando um diálogo entre 
filosofia clássica, debates estéticos oitocentistas e a experiência literária do poeta.  
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In the twilight of Zeus’s great flood, when the known world had been effectively 
eradicated, two survivors remained: Deucalion and Pyrrha. Faced with a landscape 
reduced to mud and scattered stones, they received a directive from the oracle of 
Themis at Delphi instructing them to cast “their mother’s bones behind their shoul-
ders.” Interpreting “mother” as Gaia herself, the primordial earth, they lifted stones 
—bare, unhewn fragments of reality—and hurled them backward. From these solid, 
ordinary fragments sprang forth new human beings, as if life’s first principle were 
rooted in the solidity of the earth. Such an ancient story suggests a primal pagan 
logic: the world renews itself through what is entirely tangible, finite, and external; 
from stones alone, humanity could begin again. It is in this stark, matter-of-fact sal-
vation that we glimpse a precedent for what, many centuries later in a distant corner 
of Europe, would appear in the form of a heteronymic poet who also cast his mind 
behind him to rediscover the bone-structure of reality in stones, hills, rivers, and 
trees (GARLAND, 2020: 32-33). 

Nearly two thousand years after the last rites were sung to the old gods and 
the Christian world ascended to intellectual and cultural dominance, a subtle yet 
profound shift began to stir in early twentieth-century Portugal. António Mora, a 
fictional philosopher integrated into Fernando Pessoa’s heteronymic cosmos, decla-
red with liturgical fervor: “Alegrae-vos, todos vós que choraes, sem saber porquê, na 
maior doença das civilizações! O Grande Pan renasceu!”1 [“Rejoice, all ye who weep 
without knowing why, from the greatest disease of civilizations! Great Pan is re-
born!”]2 (PESSOA, 2016: 328). In this startling proclamation, uttered roughly three 
decades after Nietzsche’s famous pronouncement of the death of the Christian god, 
paganism returns like a phoenix from the ashes, subverting the metaphysical struc-
tures that had become entrenched under Christianity’s sway. The old gods, declared 
dead or silent by the modern age, awaken anew in the poetry of Alberto Caeiro da 
Silva—not through explicit evocations of Greek deities, but through a worldview 
that rejects transcendence. For Mora, and indeed for Pessoa and the other hetero-
nyms, Caeiro was the one who restored the connection to a pre-Christian world: a 
naked cosmic vision that allowed nature to stand forth, unburdened by symbol or 
metaphysical residue. 

The pages that follow accompany this movement, not as an actual resurgence 
of the gods, but as a reckoning with a world made once more of concrete, finite 
things. This reading proceeds along three interwoven axes structuring the article’s 

 
1 In the 2024 edition of O Regresso dos Deuses, edited by Luís Filipe B. Teixeira (cf. PESSOA, 2024: 378), 
this phrase notably omits the article before “Grande Pan.” A slightly different version, attributed to 
Ricardo Reis, appears in the Pizarro-Ferrari edition, The Complete Works of Alberto Caeiro, translated 
as: “Rejoice, all you who bemoan the worst disease in History! The great Pan has been reborn!” (PES-

SOA, 2020: 226; cf. PESSOA, 2016: 340). 
2 All translations are the author’s own, except for translations from (PESSOA, 2020), which follow the 
bilingual edition translated by Margaret Jull Costa and Patricio Ferrari, and edited by Jerónimo Pizarro. 
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argument. First, it analyzes how Caeiro’s poetry rejects the metaphysical frame-
works of modernity by grounding itself in a pagan objectivism—one rooted in di-
rect, pre-reflective sensory apprehension. Second, it explores the new form of reality 
that arises from this gesture: a world composed solely of attributes—weight, color, 
scent, taste—divorced from any underlying substance. Third, it situates Caeiro’s po-
etics within the broader debate on modern paganisms, exposing how his radical 
stance dismantles symbolic, nostalgic, and Dionysian tendencies that sought a form 
of metaphysical compensation in antiquity. In contrast, Caeiro proposes a paganism 
without gods, rites, or transcendence—a vision of absolute exteriority that ulti-
mately destabilizes even the category of the object itself. 

Having traced these three dimensions, the analysis culminates in a deeper 
contradiction: Caeiro, who denies substance and perceives only attributes, stands as 
the very substance of paganism, devoid of all its attributes. His rejection of symbol-
ism and depth results in a figure so devoid of interpretative projection that he ap-
pears as the inverted image of the very worldview he enacts—a pagan presence 
emptied of its signs. In reclaiming a finite world of things, Caeiro paradoxically be-
comes the most abstract of all—a spectral form at the heart of a poetics that sought 
to abolish metaphysics. This contradiction lies at the core of his philosophical pos-
ture and also shapes the narrative of his creation. To grasp this paradox, one must 
return to the conditions of his fictional genesis within Pessoa’s heteronymic project. 

Celebrated as the master among the heteronyms, Alberto Caeiro appears as a 
near-miracle in Pessoa’s oeuvre. In a missive to Adolfo Casais Monteiro, dated Jan-
uary 13, which critics have dubbed “Carta sobre a génese dos heterónimos” (“Letter 
on the Genesis of the Heteronyms”)—herein simply referred to as the “Genesis Let-
ter”—Caeiro reportedly came into being on March 8, 1914, a “triumphal day” when 
Pessoa, in a delirious or trance-like state, penned over thirty poems in a single burst 
of inspiration. These compositions would become the cornerstone of Pessoa’s neo-
pagan Portuguese project, at one point associated with the tentative editorial title 
“O regresso dos deuses” (“The Return of the Gods”), a literary endeavor dedicated 
to purging modern misconceptions of paganism and presenting a genuine pagan 
essence, untainted by contemporary philosophical or metaphysical complexities.  

Although Pessoa’s internal mythology confers on Caeiro an aura of sponta-
neous genesis and prophetic authority, recent research by Jerónimo Pizarro and 
Patricio Ferrari offers a more critical and philologically grounded understanding of 
the heteronym’s formation and editorial afterlife. Their inquiry demonstrates that, 
even after retrospectively establishing March 8 as the “triumphal day,” Pessoa con-
tinued to compose and date poems under the heteronym’s name—including several 
written after Caeiro’s supposed death in 1915, a date retrospectively associated with 
the symbolic loss of his close friend Mário de Sá-Carneiro. Caeiro, they note, may 
have initially emerged as a playful literary creation—his very surname functioning, 
perhaps, as a pun on Sá-Carneiro’s own. Rather than a singular moment of divine 
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inspiration, Caeiro’s appearance reveals itself as a process—marked by gradual con-
struction, continuous revision, and evolving design. Pizarro and Ferrari also under-
score the editorial instability of The Keeper of Sheep, emphasizing that Pessoa never 
finalized a definitive version of the book, but instead continuously revised and re-
structured its contents across notebooks, loose manuscripts, and even personal cop-
ies. Even after publishing a selection in Athena (1925) and seeing Caeiro taken up in 
Presença (1931), Pessoa continued to adjust the poems, penciling changes into his 
personal copies and leaving behind variant-rich manuscripts. From this vantage, 
Caeiro appears less as a miraculous exception and more as a sustained literary arti-
fact—one whose poetic identity was produced through aesthetic strategy, textual 
recomposition, and dialogical play among heteronyms (“Introduction”; cf. PESSOA, 
2020: xi-xx).3 

Extending this critical reassessment, Miraglia refutes the centrality of the 
“Genesis Letter” itself as the privileged lens through which to interpret heteronymic 
genesis, exposing how much of the critical tradition has remained anchored in Pes-
soa’s own retrospective narrative, rather than engaging with the archival evidence 
that complicates and destabilizes it. Through exhaustive archival analysis, he demon-
strates that Caeiro’s formation was gradual and strategically obfuscated: far from 
emerging fully formed, the heteronym was originally conceived as a singular poetic 
figure encompassing various styles—some of which would later be reassigned to 
Campos and even to Pessoa himself. The subsequent construction of a mythic line-
age—Caeiro as master, Reis and Campos as disciples—was, Miraglia argues, the re-
sult of a retrospective effort to impose coherence on a far more fragmented and pro-
visional creative process. This coherence, Miraglia notes was not achieved in 1914, 
but constructed over the course of many years, through successive redefinitions and 
strategic reframings of earlier writings that distanced the published Caeiro from the 
fluid, experimental figure who first appeared in Pessoa’s notebooks (MIRAGLIA, 
2020: 367–372, 385). 

Despite these scholarly efforts to demystify the illusion of immediacy, Caeiro 
persists in the literary imagination as a fully formed figure—a poet endowed with a 
biography, a metaphysics, and a legendary dimension that continues to blur the 
boundary between fiction, reality, and the internal reality of fiction, sustaining the 

 
3 Ivo Castro was the first to offer a rigorous philological account of The Keeper of Sheep, challenging 
the historical veracity of Pessoa’s “Genesis Letter.” His facsimile edition and earlier studies remain 
foundational to Pessoa scholarship, cf. CASTRO (1986: 319-328); (1982: 47-61). More recently, Pedro SEPÚL-
VEDA (2022: 18–40) examines competing interpretations of the so-called “triumphal day” of March 8, 
1914, contrasting philological analyses that emphasize its fictional construction with readings that pre-
serve its symbolic or epiphanic value. He proposes to interpret the multiple accounts of the episode 
as “modulações literárias de um acontecimento real” [“literary modulations of a real event”] (2022: 18), 
thereby rejecting both the notion of an imaginative fabrication and the idea of strict factual accuracy. 
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very mythology that philology seeks to challenge.4 This tension between myth and 
critical demystification was already apparent during the celebrations of Pessoa’s 
centenary in 1988, when Luciana Stegagno-Picchio, in an essay significantly titled 
“Filologia Vs. Poesia? Eu defendo o dia triunfal” [“Philology Vs. Poetry? I Defend 
the Triumphal Day”], reaffirmed the importance of Pessoa’s self-mythology against 
philological skepticism. She observed: “Agora a filologia tira-nos o dia triunfal. Cer-
tíssimo. Mas Pessoa acreditava no dia triunfal, e sem o dia triunfal não se explica a 
poesia de Pessoa. O dia triunfal existiu. Entrou no mundo dos mitos, daqueles mitos 
que são o nada que é tudo” [Now philology takes away the triumphal day. Very 
well. But Pessoa believed in the triumphal day, and without the triumphal day, Pes-
soa’s poetry cannot be explained. The triumphal day existed. It entered the realm of 
myths—those myths that are nothing and yet everything] (STEGAGNO-PICCHIO, 1990: 
69). Stegagno-Picchio’s assessment was justified: Caeiro, transfigured into legend, 
entered the literary imagination as a “verdade dupla” [“double truth”], as she posits 
(STEGAGNO-PICCHIO, 1990: 63). In this sense, what matters is not only the historical 
veracity (veritas) of the event—truth conceived as factual opposition to falsehood—
but also its poetic unveiling in the archaic Greek sense of aletheia: not a confirmation 
of what happened, but a resistance to oblivion, the un-concealment of what must be 
remembered.5 The myth of the triumphal day thus persists not just as a record of 

 
4 For an analysis of how critical scholarship has responded to the persistence of this myth, cf. URIBE 

LOZADA (2016: 25–27), who notes that Luciana Stegagno-Picchio defended a notion of “dupla verdade” 
[“double truth”], proposing that Pessoa’s “Genesis Letter” should be read as “filologicamente falsa e 
poeticamente verdadeira” [“philologically false but poetically true”], thus preserving the interpretive 
validity of the myth even in light of archival contradictions. Uribe also traces how Ivo Castro initially 
(1986) challenged the historicity of the “triumphal day” through philological analysis but later (2014) 
reframed the episode semiotically, proposing that the “triumphal day” should not be seen as a his-
torical fact, but as a linguistic construction, where the relationship between narrative and reality is 
arbitrary, in accordance with Saussure’s theory of the sign. 
5 In classical thought, veritas (Latin) came to be associated with truth understood as factual accuracy 
—the correct correspondence between a statement and an external reality. In contrast, the Greek con-
cept of aletheia (ἀλήθεια) originally signified “un-concealment” or “disclosure”—not the verification 
of facts, but the revealing or remembering of what would otherwise remain hidden. Thus, aletheia 
emphasizes presence against oblivion, whereas veritas emphasizes factual correctness. Vrasidas Kara-
lis offers a particularly original insight by suggesting that, playfully, the alpha-privative (ἀ-) in 
aletheia could also be seen as an “alpha-cumulative,” meaning the summoning of all oblivions to-
gether (KARALIS, 2008: 225). This interpretation highlights the layered, dynamic character of Greek 
truth as memory and resistance to forgetfulness. Heidegger’s conception of aletheia as a tragic strife 
of revealing and concealing, culminating in the idea that art deceives in order to reveal, reframes 
truth as existential illusion. However, Karalis challenges this Heideggerian tradition by insisting that 
in Greek thought, aletheia remained a public, dialogical, and political practice—rooted in memory 
and presence, not existential concealment. As Karalis’s analysis reveals, Heidegger’s engagement with 
the Greeks was marked by profound historical distortions (cf. KARALIS, 2008: 208–227). Yet, as this 
reading suggests, it was precisely Heidegger’s mystified, metaphysical aletheia—and not the careful 
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fact, but also as a gesture of memory, carrying the enduring force of what demands 
to remain visible. Caeiro, understood in this light, is a figure who crossed the thresh-
old between fiction and reality and imposed himself upon the latter. As part of this 
elaborate construction, Caeiro was endowed with a life and history of his own. Said 
to have been born in Lisbon in April 1889, he is described as having spent much of 
his life in the countryside, on a “quinta” [farmstead] in Ribatejo, shielded from the 
intellectualism of the city and devoted to the physical immediacy of the senses. He 
lived as a shepherd of thoughts that were “all sensations,” and returned to Lisbon 
mere months before succumbing to tuberculosis in 1915. Beyond these scant details, 
the master left little to record, prompting Reis to remark: “Caeiro’s life cannot be 
told because there is nothing to tell. His poems are his life” (PESSOA, 2020: 224). 

This shepherd-poet, whom Reis characterizes as “mais pagão que o pagan-
ismo” [“more pagan than paganism itself”], accomplished something the ancient 
Greeks and Romans never did (PESSOA, 2024: 77). Those ancients lived within the 
pagan cosmos; they did not contemplate its nature from the outside and had no need 
to rediscover it, for it had never been lost. By Caeiro’s time, centuries of Christianity 
and the subsequent inward turn toward subjectivity had obscured the external 
world behind veils of metaphysics, theology, and aesthetics. Caeiro suddenly pulled 
these veils away, reintroducing nature in all its nakedness. 

In an undated fragment from “Notas para a recordação do meu mestre Caeiro” 
[“Notes for the Memory of My Master Caeiro”] (hereafter referred to as “Notes”), 
Álvaro de Campos reflects on Caeiro’s poetic evolution, describing how he began as 
“uma espécie de S. Francisco de Assis sem fé” [“a kind of St. Francis of Assisi with-
out faith”], engaging with the world through an instinctive directness untainted by 
mystical or sentimental inclinations. His development unfolded as a slow, laborious 
passage through the “brenha” [“thicket”] of his limited learning—“felizmente muito 
pouco” [“fortunately very little”]—until he was left utterly bare, devoid of meta-
physical beliefs, symbolist embellishments, and romantic mystifications. This pro-
cess ultimately shaped him into a poet who did not merely observe nature but em-
braced it in its purest form. Campos sees this final stripping-away as the culmination 
of The Keeper of Sheep, poems that are “tão novos na superfície da função mais antiga 
no mundo!” [“so new on the surface of the oldest function in the world!”], free from 
worldly metaphysics and expressing only the reality of nature through the senses 
(PESSOA, 2024: 224). 

Campos, in another undated document from his “Notes,” explains that Caeiro’s 
work consists of three titles: The Keeper of Sheep, The Shepherd in Love, and that third 
one which Ricardo Reis aptly named Uncollected Poems. The latter, in Campos’ opinion, 
also shared by Pessoa, marks the beginning of a “descent,” when the fatigue from 

 
philological reconstructions—that ultimately prevailed in cultural memory. In this paradox, it was 
the falsified aletheia that manifested and endured, and Heidegger’s creative error proved more vital 
and lasting than centuries of scrupulous philological fidelity. 
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illness—later identified as tuberculosis—was already manifesting in his writing. 
Pessoa likewise observes that, “in the final fragmentary poems of the book we have 
both the continuation of the philosophical deepening through the evolution of the 
poet’s mind, and a sense of trepidation due to the author’s illness [...]” (PESSOA, 2020: 
242). Campos characterizes the second part, The Shepherd in Love, as “a futile inter-
lude,” though he concedes that its love poems rank “among the world’s greatest 
poems.” However, he emphasizes that the definitive expression of the master’s vi-
sion is found in The Keeper of Sheep. It is in this seminal work that the shepherd poet 
crystallizes his philosophical stance, navigating between his “concept of the uni-
verse” and the blunt recognition of “the lack of universe” (PESSOA, 2020: 229).   

In The Keeper of Sheep, our poet presents himself as a shepherd whose sheep 
are his thoughts, which, in turn, “are all sensations” (PESSOA, 2020: 37). Throughout 
the work, composed of 49 poems, all written in free verse—free from rhyme and 
rhythm—Caeiro consistently reiterates the idea that thinking is a disease, describing 
it as “Thinking is a sickness of the eyes” (PESSOA, 2020: 9). Therefore, he declares that 
he thinks only with the senses: “I think with my eyes and my ears | And with my 
hands and my feet | And with my nose and my mouth” (PESSOA, 2020: 37). He fre-
quently reiterates the obvious: “What we see of things are the things themselves,” 
and speaks of it as if it were the greatest novelty in the world (PESSOA, 2020: 59). 

Seeing things as they really are constitutes the new poetic attitude that Cam-
pos termed Sensationism, although Caeiro himself rejected the label. What everyone 
in the group agrees on, however, is that this metaphysical—or anti-metaphysical—
attitude represents something profoundly original: a complete and absolute nega-
tion of thought. Fernando Pessoa, now assuming the role of yet another exegete of 
the master’s sensationism, defines Caeiro in an undated manuscript—intended as a 
draft for A Águia magazine—as “um philosopho abstractamente materialista aureo-
lado de alma, ou um poeta abstractamente mystico” [“a philosopher abstractly mate-
rialistic haloed by soul in an abstractly mystical poet”] (PESSOA, 1990: II, 393). All this 
paroxysmal rhetoric surrounding Caeiro, however, diverges from the way he pre-
sents himself: simply as a man who opened the window and discovered that nature 
exists (PESSOA, 2020: 199).6 

Eulogistic, occasionally complex, and invariably contradictory are the opin-
ions of Pessoa, Reis, Campos, and Mora regarding Caeiro’s poetry. Yet perhaps none 
understood him as directly, objectively, and, most importantly, in alignment with 
the master of the heteronyms’ own vision as did Teixeira de Pascoaes, the leading 
figure of the Saudosismo movement. On the subject, Jacinto do Prado Coelho, in A 
Letra e o Leitor, reports that Pascoaes, near the end of his life, made the following 
comment: “Quanto ao Caeiro, toda a sua poesia consiste em dizer que as cousas são 

 
6 Cf. also the variant: “É um philosopho abstractamente materialista, consumido physicamente de 
alma, em um poeta abstractamente mystico” (PESSOA, 2016: 241, manuscript 14B-38r). 
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o que parecem ser! Que se as pedras tivessem alma, não eram pedras! Que ideia ele 
faz das pedras e das almas! Nem chega a ser infantil!... Não é assim?” [“As for Caeiro, 
all his poetry consists in saying that things are what they seem to be! That if stones 
had souls, they wouldn’t be stones! What idea does he have of stones and souls! It’s 
not even childish!... Isn’t that so?”] (apud COELHO, 1969: 270). The master of saudosistas 
was one of the rare commentators who unabashedly illuminated what he perceived 
as the overt simplicity in Caeiro’s verse. He incisively noted that his poetry predom-
inantly relies on obvious conclusions regarding the nature of the universe. To fur-
ther illustrate this facet of Caeiro’s work, and to substantiate the discussion herein, 
I present the following excerpt from one of his Uncollected Poems. 

 
Se sou mais que uma pedra ou uma planta? Não sei. 
Sou diferente. Não sei o que é mais ou menos. 
[...] 
Sei que a pedra é a real, e que a planta existe. 
Sei isto porque elas existem. 
Sei isto porque os meus sentidos mo mostram. 
[...] 
Sim, escrevo versos, e a pedra não escreve versos. 
Sim, faço ideias sobre o mundo, e a planta nenhumas. 
Mas é que as pedras não são poetas, são pedras; 
E as plantas são plantas só, e não pensadores. 
Tanto posso dizer que sou superior a elas por isto, 
Como que sou inferior. 
Mas não digo isso: digo da pedra, “é uma pedra,” 
Digo da planta, “é uma planta,” 
Digo de mim “sou eu.” 
E não digo mais nada. Que mais há a dizer?  

(PESSOA, 2020: 178, 180)7 

 
[Am I more than a stone or a plant? I don’t know. 
I am different. I don’t know to what degree. 
(...) 
I know that the stone is real, and that the plant exists. 
I know this because they exist. 
I know this because my senses show me. 
(...) 
Yes, I write poetry, and the stone doesn’t. 
Yes, I have ideas about the world, and the plant has none. 
But stones are not poets, they are stones; 
And plants are merely plants, and not thinkers.  
I could equally say that this makes me both superior to them  
And inferior. 
But I do not say that: I say of the stone, “it is a stone,” 

 
7 Cf. The Complete Works of Alberto Caeiro (PESSOA, 2020) for the original Portuguese orthography of 
Pessoa’s autograph manuscripts. 
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I say of the plant, “it is a plant,” 
I say of myself, “I am me.” 
And I say nothing more. What else is more to say?]  

(PESSOA, 2020: 179, 181) 
 
Here we encounter an example of how Teixeira de Pascoaes perceives Alberto Caeiro, 
a poet who consistently affirms that things are precisely as they appear. Pessoa him-
self, albeit in more complex terms, arrives at a congruent conclusion. He posits that 
the master of heteronyms “sees things with the eyes only, not with the mind. He 
does not let any thoughts arise when he looks at a flower. Far from seeing sermons 
in stones, he never even lets himself conceive a stone as beginning a sermon. The 
only thing a stone tells him is that it has nothing at all to tell him” (PESSOA, 1966: 338; 
cf. PESSOA, 2016: 284).8 

The stone, a recurring motif that underscores this worldview, appears ten 
times in the poem under discussion. It is deeply embedded in Caeiro’s writings, as 
well as in the commentaries surrounding them, suggesting an almost obsessive fas-
cination with this elemental object. Yet what poetic purpose does this fixation serve? 
Why does Caeiro continually return to and reshape statements such as “the stone is 
real,” and the stone does not “write verses,” and “that stones are not poets, they are 
stones”? Does this emphasis mark an attempt to forge a distinctive literary style or 
to instill a certain primeval tone, or might it function as a humorous device in its in-
sistent allusion to so basic an image? Alternatively, might the silent stone—echoing 
the nearly voiceless muses in Romantic poetry—serve as a parody of poetic inspira-
tion—an ironic muse whose force derives from its very muteness? (PESSOA, 2020: 179). 

Far from being a mere aesthetic flourish, the motif of the stone operates both 
as a literal image in Caeiro’s verse and as a philosophical articulation of his ontology. 
Even the name “Caeiro” carries notable etymological resonances with stone, draw-
ing connections to cantera (quarry) and caiado (whitewashed), as documented in me-
dieval Galician anthroponymy. Portuguese lexicographic sources from the eight-
eenth century onward consistently define caeiro as a worker involved in lime pro-
duction. Lime (calcium oxide), in turn, is produced through the calcination of lime-
stone (calcium carbonate), a chemical process that breaks down the stone’s molecu-
lar structure through intense heat, releasing carbon dioxide and leaving behind a 
fine, white, powdery substance. If stone traditionally symbolizes substance—dense, 
permanent, inwardly grounded—lime becomes its philosophical dissolution: a white 

 
8 Pessoa’s remark on Caeiro’s refusal to find “sermons in stones” has drawn critical attention as a 
seminal formulation of his radical empiricism. Cf. JOSIPOVICI (1979: 32), who emphasizes this refusal 
to transcend perceptual immediacy, observing that, like Wallace Stevens, Caeiro resists the impulse 
to move beyond immediate reality, viewing the very desire to do so as a form of dehumanization. Cf. 
also RAMALHO SANTOS (2003: 238–239), who connects Caeiro’s poetics to Stevens’s notion of the “ig-
norant eye”—a gaze that rejects allegory, symbolism, and metaphysical projection, insisting instead 
on “seeing without opinion.” 



Guimarães  Caeiro’s Stoniness 

Pessoa Plural: 27 (P./Spring 2025) 179 

material residue, stripped of interiority, defined by appearance and reactivity. The 
visual whiteness of lime is not incidental; it marks the obliteration of symbolic depth 
—the bleaching of meaning itself—leaving only the pure visibility of the matter.9 

Álvaro de Campos further amplifies this association by emphasizing the white 
stillness of Caeiro’s figure, reminiscent of the hue of limewash, a foundational con-
stituent of classical architecture. He describes his master as having a “cor um pouco 
pálida” [“slightly pale shade”], a “estranho ar grego” [“strangely Greek air”], and 
most notably, a white gesture and a strikingly white forehead, conferring upon him 
the serene majesty of classical statuary. In this vivid portrayal—more visual than 
conceptual—Caeiro appears less as a living entity than as a figure embodying a 
quiet, almost sculptural grandeur. Campos observes that the least noticeable feature 
of Caeiro initially is his mouth and its expression, noting that “como se falar fosse, 
para este homem, menos que existir” [“speaking, for this man, is less significant than 
simply existing”]. His facial expression is likened to a smile that neither invites in-
teraction nor seeks to communicate, but exists purely as a manifestation of being—
“um sorriso de existir, e não de nos falar” [“a smile of being, not of speaking”]. A 
smile that Campos then parallels with the poetic imagery of inanimate yet aestheti-
cally pleasing objects, such as flowers, sprawling fields, and sunlit waters. These 
elements delight simply by their presence, devoid of any symbolic meaning, mirror-
ing Caeiro’s unadorned, concrete serenity (PESSOA, 2006: 736).10  

Building upon this physical and psychological concreteness, it becomes evi-
dent why Caeiro embodies a philosophy devoid of “sermons in stones.” His sculp-
tural silence and white stillness extend beyond mere aesthetic traits, reflecting an 
epistemological stance that extols the pagan logic of the earth’s bones: he engages 
with stones—and, by extension, all of nature—with a dispassionate simplicity that 
rejects metaphysical or symbolic interpretation. Caeiro’s perception of nature sharply 
contrasts with the Western tradition of ascribing spiritual meanings to it. António 

 
9 The name Caeiro has been traced in historical documentation and interpreted in onomastic literature 
as denoting a manufacturer or supplier of lime, with related variants such as Caeira, Caeirão, Caeirinha, 
and Caeiros. Ana Isabel Boullón Agrelo traces the evolution of cognate forms (Caheneyra, Cahneiyra, 
Cah<n>eyra, and Caeira) in her book, A Evolución do Sistema Onomástico: Antroponimia medieval galega 
(ss. VIII–XII), highlighting their use as both place names and surnames in medieval Galician contexts 
(BOULLÓN AGRELO, 1999: 21–80, 165, 503). Early Portuguese lexicographic sources, such as the dic-
tionaries of Moraes Silva, as well as contemporary sources like Infopédia, consistently define caeiro as 
a worker in lime production, whether as a manufacturer, spreader, or assistant to bricklayers 
(MORAES SILVA, 213, 227; Infopédia, https://www.infopedia.pt/dicionarios/toponimia/caeiro). I wish to 
thank Dr. Thomas Gast for helpful discussions of material in this paper related to Greek statuary and 
to the chemistry of lime. 
10 This association of Campos’s description of Caeiro’s whiteness with the classical aesthetic ideal 
aligns with the perception—widely accepted at the time—that ancient sculptures and architecture 
were entirely white. This notion, shaped by Renaissance and Neoclassical interpretations, persisted 
before modern discoveries confirmed the polychromy of ancient statuary. 

https://www.infopedia.pt/dicionarios/toponimia/caeiro
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Feijó addresses this dichotomy in the second essay of Uma Admiração Pastoril pelo Di-
abo, elucidating the origins of the phrase “sermons in stones,” which he traces back 
to William Shakespeare’s pastoral comedy As You Like It (1623). Feijó notes how this 
imagery subsequently evolved into a Victorian cliché particularly associated with 
Wordsworth, the emblematic poet of nature, “Who unexpectedly discovers sermons 
in stones (‘Finds tongues in trees, books in running brooks, | Sermons in stones, and 
good in everything [...]’).” Yet in sharp contrast to mystics like Wordsworth, who 
imbue the natural world with transcendental meanings, Caeiro’s poetry—marked 
by its staunch objectivism—“vê uma ausência de significado em tudo” [“sees an ab-
sence of meaning in everything”]. Feijó further contends that Caeiro’s method de-
liberately establishes his work as an antithesis to Wordsworth, coining it a “counter-
Wordsworth” stance (FEIJÓ, 2015: 43). 

Indeed, Caeiro’s approach constitutes a counterpoint to Wordsworth’s natu-
ralistic pantheism, yet one that starts from the same premise—nature. If, for a Ro-
mantic pagan, a stone, a river, or a flower can serve as a mystical portal, expressing 
the voice of nature and providing direct contact with universal reality, then, simi-
larly, for a sensationist pagan, engagement with these elements elicits an equally 
profound revelation about the nature of reality. However, in this case, the revelation 
pertains to the “existência absolutamente real sem sombras nem erros | A coincidên-
cia exacta (e inteira) de uma coisa consigo mesma” [“absolutely real existence be-
yond a shadow of a doubt or error | the exact (and whole) coincidence of a thing 
with itself”], as he wrote in one of his Uncollected Poems (PESSOA, 1990: II, 367; cf. 
PESSOA, 2005: 137).11 It was precisely for this revelation—that things are what they 
are— namely, for this subversion of “todas as sensibilidades diversamente conhe-
cidas e de todas as fórmulas intelectuais variamente aceites” [“all sensibilities vari-
ously known and all the variously accepted intellectual formulas”] that, in Reis’s 
assessment, Caeiro was established as “maior poeta do século vinte” [“the greatest 
poet of the twentieth century”], as stated in one of his undated fragments (PESSOA, 
1990: II, 432). 

From a critical standpoint, Teixeira de Pascoaes provides a key source for un-
derstanding Caeiro’s method. António M. Feijó identifies Pascoaes as the main ref-
erence in Caeiro’s development, arguing that it was from a couplet by the saudosista 
that Caeiro derived his ontology of the stone. The referred verses are: “A folha que 
tombava | Era alma que subia” [“The leaf that fell | Was a soul rising”] from the 
poem “Elegia” [“Elegy”] in the book Vida Etérea (1906) [Ethereal Life]. When the het-
eronym declares, “a stone is a stone,” Feijó says, he is reacting “contra esta implosão 
de contrários” [“against this implosion of opposites”] that Pascoaes wants to recon-

 
11 Cf. also (PESSOA, 2016: 105) for a critical transcription of the manuscript (cota 68-12r), including con-
jectural variants to the phrase: “A existencia absolutamente real sem sombras, sem mim. | A coinci-
dencia absoluta e inteira | De uma cousa comsigo mesma.” 
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cile (FEIJÓ, 2015: 51). Pessoa underscores this connection in his essay “To Whom Can 
Caeiro Be Compared?,” declaring Caeiro and Pascoaes to be “absolutamente opostos” 
[“absolutely opposed”] despite sharing a common “sentimento naturalista” [“natu-
ralistic sentiment”] and an intrinsic “directamente metafísico e místico” [“directly 
metaphysical and mystical”] relation to nature. He further remarks, “Talvez Caeiro 
proceda de Pascoaes; mas procede por oposição, por reacção. Pascoaes virado do 
avesso, sem o tirar do lugar onde está, dá isto—Aberto Caeiro” [“Perhaps Caeiro 
proceeds from Pascoaes; but he proceeds by opposition, by reaction. Pascoaes 
turned inside out, without removing him from where he is, gives this—Alberto 
Caeiro”]. Yet what precisely does Pessoa intend by “turning” Pascoaes “inside out”? 
(PESSOA, 1966: 337). 

Pascoaes’s own writing illuminates the paradox at work. In Renascença: O es-
pírito da nossa raça [Renaissance: The Spirit of Our Race], he describes saudade, a deeply 
ingrained concept in Portuguese culture, as “amor carnal espiritualizado pela Dor 
ou amor espiritual materializado pelo Desejo […]. É a síntese do Céu e da Terra; o 
ponto onde todas as formas cósmicas se cruzam; o centro do Universo: a alma da 
Natureza dentro da alma humana e a alma do homem dentro da Natureza” [Carnal 
love spiritualized by Pain or spiritual love materialized by Desire […]. It is the syn-
thesis of Heaven and Earth; the point where all cosmic forms intersect; the center of 
the Universe: the soul of Nature within the human soul and the soul of man within 
Nature”] (PASCOAES, 1912: 33). Central to the Saudosismo movement, saudade epito-
mizes the Portuguese spirit’s unique ability to synthesize material and spiritual, 
earthly and divine elements into a harmoniously paradoxical unity. 

In the draft for A águia magazine, it is noticeable how Pessoa borrows this 
rhetorical mechanism of Pascoaesian paradox in his presentation of Alberto Caeiro. 
He begins by associating his poetry with an idea of absolute materialism,  classifying 
the heteronym as a materialist who “Veste de concreto uma tendência abstracta, que, 
naturalmente não de propósito, não deixa atingir o seu máximo de abstracção, mas 
que fica, bem reparando, nem abstracta nem concreta” [“Dresses the abstract ten-
dency in concrete terms, which, naturally not deliberately, does not let it reach its 
maximum abstraction, but which, upon closer inspection, is neither abstract nor con-
crete”]. Subsequently, pushing the paradox toward absurdity, he complicates the 
exposition by creating the term “abstract materialism,” which is later nuanced as 
“extremely relative materialism” (PESSOA, 1990: II, 393). 

In contrast to this approach, Caeiro’s stand is the antithesis of contradiction, 
which, according to propositional logic, manifests as tautology—“the negation of a 
tautology is a contradiction, and the negation of a contradiction is a tautology” (MA-

KRIDIS, 2022: 164). Rather than unifying opposites, Caeiro abolishes the very possi-
bility of contradiction by treating every object as irreducibly itself. His poetry, in-
stead of fostering conciliatory synthesis, promotes juxtaposing analysis, where noth-
ing mixes or meets. Consequently, in the absence of encounter, contradiction cannot 
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arise. Thus, in Caeiro’s universe, a stone remains nothing but a stone, and every ele-
ment exists in self-contained consistency, sustaining a coherent and harmonious po-
etic realm. In that sense, if Pascoaes’s poetry is, as Feijó writes, an “implosion of 
opposites,” Caeiro’s could well be described as an explosion of redundancies, since 
each element remains firmly contained in its own singularity. 

The appropriation of these neoromantic, Saudosista poetic formulas is pre-
cisely where Caeiro’s wit lies, as Pessoa observes in an alternate draft for A Águia 
magazine, where he evaluates the extent of Caeiro’s originality and “génio extraor-
dinário”  [“extraordinary genius”]: “A meu ver, precisamente o que é grande no sr. 
A. Caeiro é o modo como utiliza os métodos da poesia espiritualista e idealista para 
nos tornar completamente bela a sua poesia materialista” [“In my opinion, precisely 
what is great about Mr. A. Caeiro is the way he uses the methods of spiritualist and 
idealist poetry to make his materialist poetry completely beautiful”]. The master of 
heteronyms did not even bother to create a new poetic arsenal to compose his work, 
described as “assombrosamente original” [“astonishingly original”]; he simply in-
verted the parameters of what already existed. Or, in Pessoa’s words, “É aos ar-
mazéns do misticismo e do espiritualismo que a sua Musa vai buscar com que se 
engalanar” [“It is in the warehouses of mysticism and spiritualism that his muse 
fetches what adorns it”]. Thus, he acknowledges, almost as a matter of necessity, 
that “A.C. é um dos maiores poetas da nossa época e da nossa terra” [“A.C. is one 
of the greatest poets of our time and our land”] (PESSOA, 1990: II, 395). Yet Caeiro’s 
own estimation of his poetic mission surpasses even this insight, as he boldly de-
clares his aspiration to be nothing less than “the greatest poet in the world.” In his 
view, he achieved this unparalleled status simply by daring to open the window 
and, through this act, arriving at a momentous discovery: 
 

Sou um homem que um dia, ao abrir a janela, descobriu esta coisa importantíssima: que a natureza 
existe. Verifiquei que as árvores, os rios, as pedras são coisas que verdadeiramente existem. Nunca 
ninguém tinha pensado nisto. […] Fiz a maior descoberta que nenhum antes fez e ao pé da qual todas 
as outras descobertas são entretimentos de crianças estúpidas. Dei pelo universo. Os gregos, com toda 
a sua nitidez visual, não fizeram tanto.  

(PESSOA, 2016: 235) 
 

[I am a man who, one day, upon opening a window, discovered this very important thing: 
That nature exists. I realized that trees, rivers, stones are things that truly exist. No one had 
ever thought that before. (…) I made the greatest, most valuable discovery, beside which all 
other discoveries are merely amusements for rather stupid children. I saw the universe. For 
all their clear-sightedness, the Greeks didn’t do as much.] 

(PESSOA, 2020: 199) 
 
It had been quite some time since any poet had felt the need to peer through a literal, 
open window—one that genuinely opens onto nature. The turn away from this out-
ward perspective can largely be traced to Charles Baudelaire, often hailed as the 
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master of modernity. Under his influence, Symbolists, Saudosistas, and comparable 
schools discovered that it was the closed window, ironically enough, which offered 
the grandest panorama, albeit into the mind rather than the external world. As Bau-
delaire so provocatively remarks: “Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre 
ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il 
n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus 
éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle” [“Whoever looks from the out-
side through an open window never sees as much as the one who looks through a 
closed window. There is no object deeper, more mysterious, more fertile, darker, or 
more dazzling than a window lit by a candle”] (BAUDELAIRE, 1892: 109). For poets 
subscribing to this view, shutting the portal that leads to nature simultaneously 
opens another into the depths of the soul, where reality ceases to be mere matter and 
becomes symbol.12 

Caeiro, by contrast, disrupts the premise altogether: “Há só uma janela 
fechada, e todo o mundo lá fora; | E um sonho do que se poderia ver se a janela se 
abrisse, | Que nunca é o que se vê quando se abre a janela” [“There is only a closed 
window, and the whole world outside; | And a dream of what you might see if the 
window were to open, | Which is never what you see when the window does open”]. 
In a subtle yet deliberate counterpoint to Baudelaire, Caeiro reveals that even the 
open window may function as a site of illusion—not because it obscures the soul, 
but because it reflects the mind’s projections onto the world. The distortion, he ex-
plains, arises not from the senses but from thought itself: “É preciso também não ter 
filosofia nenhuma. | Com filosofia não há árvores: há ideias apenas” [“It is also ne-
cessary to have no philosophy. | With philosophy there are no trees: there are only 
ideas”] (PESSOA, 2020: 187). For Caeiro, it is not the eye that deceives, but the mind: 
philosophy stands between us and the world, converting things into meanings, sym-
bols, or ideals. Unlike the Symbolist impulse to transform nature into metaphor, 
Caeiro, the master of sensationism, is liberated from the mystical symbolism of mod-
ern Romanticism. When he looks through a window, he describes only what lies 
before him: nature without transcendence, stone upon stone, a visible reality com-
posed of “partes sem um todo” [“parts without a whole”] (PESSOA, 2020: 97). He 
refrains from imposing subjective interpretations on what he perceives. There is 
nothing beyond sensation. This disposition, as suggested by António Mora, consti-
tutes the ultimate expression of objectivism—one that renders Caeiro “more Greek 
than the Greeks themselves” (PESSOA, 2020: 222). 

 
12 For further exploration of the window motif, cf. PESSOA (1914: 23): “Autrefois, dans une autre vie, 
| J’ai eu peut-être | Une fenêtre | Ouverte sur la nostalgie” [“Once, in another life, | I perhaps had | 
A window | Open onto saudade”]. Like Janus bifrons, with a face at each end, Pessoa borrows from 
Baudelaire both the window and, here, the tongue itself—now to turn his gaze inward rather than 
outward: toward absence, memory, and saudade. In doing so, he gently recloses the window Caeiro 
had dared to open. 
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This reversal of Romantic subjectivism, which emphasizes the discrete per-
ception of each element and acknowledges nature’s inherent plurality and diversity, 
is associated, in Pessoa’s work, with a particular pagan worldview. Historian 
Władysław Tatarkiewicz, in his volume Historia de la estética antigua [History of An-
cient Aesthetics], observes that the Greeks developed a distinctive mode of percep-
tion—one that isolates rather than unites. This perspective is reflected in their artistic 
endeavors, such as the initial sculptures adorning temple pediments, which featured 
isolated figures (TATARKIEWICZ, 1991: 30). In the poetic persona of Alberto Caeiro, 
this pagan mode of perceiving nature is realized through pure and direct form of 
expression, where each element is recognized and depicted in its individuality, con-
creteness, and finitude. Caeiro’s poetic methodology, grounded in realism and de-
void of metaphor, subtly resonates with the aniconic and pagan traditions examined 
by Jane Ellen Harrison, a pioneering scholar who emphasized the primacy of ritual 
and material symbols in early Greek religious practices. Through his annotations in 
her works, Pessoa demonstrates an engagement with ideas that evoke the veneration 
of unwrought natural objects, such as stones—practices deeply rooted in pagan be-
liefs (see Fig. 1; detail). 
 

 
Fig. 1. Jane Harrison, Myths of Greece and Rome (1927), p. 50.  

Fernando Pessoa’s Private Library, Casa Fernando Pessoa (2-23). 
 
In highlighting Harrison’s text, Pessoa draws attention to the unadorned authentic-
ity of archaic religious practices, paralleling the austere simplicity found in Alberto 
Caeiro’s poetry. These early rituals, with their emphasis on direct experience and 
immediate contact with nature, mirror Caeiro’s poetic principle, which centers on a 
fundamental reverence for the observable, shunning symbolic interpretations. His 
focus on the raw attributes of the natural world embodies a distinctively pagan sen-
sibility. Caeiro’s poetic stance, evoking the mythic simplicity with which Deucalion 
and Pyrrha renew the world through their direct engagement with material objects, 
stones specifically, aligns with classical pagan conceptions of the divine as imma-
nent within the everyday. Although Caeiro’s approach may be perceived as atheistic 
by contemporary standards, it reaffirms an essential quasi-religious devotion to na-
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ture without invoking a deity. In this light, his “pure paganism” may be interpreted 
as a form of religious expression that dispenses with theistic belief. 

Pessoa models Caeiro in this aniconic form of ancient paganism as a counter-
point to the dominant intellectual and artistic trends of his time, or, in his own words, 
as “uma reacção contra todos os movimentos presentes que têm qualquer coisa de 
místicos ou de artificiais. O simbolismo, o saudosismo, tanto um como (o) outro são 
inimigos da obra de A.C.” [“a reaction against all current movements that have 
something mystical or artificial. Symbolism, Saudosismo, both are enemies of A.C.’s 
work.”] (PESSOA, 1990: II, 395). This perspective is closely aligned with Pessoa’s the-
oretical foundations of Sensationism. As stated in one of his manuscripts concerning 
the movement’s principles, the goal of art is “ao mesmo tempo, interpretar e opor-
se à realidade social sua coeva” [“at the same time, to interpret and oppose its con-
temporary social reality”] (PESSOA, 1966: 167). Caeiro actualizes this very interpreta-
tion. Rather than merely negating this reality, he inverts it, reshaping its structures 
and methods while stripping them of their mystical underpinnings. His poetry is 
not an external rejection but an internal reversal, a mirror image that, while antithet-
ical in content, remains formally indebted to the very traditions it subverts. Further-
more, this oppositional and inverted interpretation is directed not solely at domi-
nant artistic movements but also at the profound philosophical shifts that have 
shaped European thought since the ascendancy of Christianity.  

In one of the texts related to sensationist aesthetics, possibly written around 
1915, Pessoa discusses the transformative impact of the Christian worldview on the 
perception of external reality. He states that, in the transition from paganism to this 
new religious system, the process led to the internalization of objective reality, of the 
real fact. This reality began to inhabit the subject, such that the external object be-
came nothing more than “a nossa sensação d’elle, onde elle existe” [“our sensation 
of it, where it exists”] (PESSOA, 2009: 121). Pessoa observes that this internalization 
initiated by Christianity was later given intellectual and systematic treatment in the 
work of Immanuel Kant. The Kantian transcendental subject, he argues, represents 
“O subjectivismo christão levado a theoria maxima” [“The christian subjectivism 
taken to its maximum theory” (PESSOA, 2002: 264). Restoring the pagan worldview 
first required dismantling the foundations of this system. If Kant revolutionized the 
understanding of knowledge by placing the subject at the center of the cognitive 
process—a shift famously termed as the “Copernican Revolution”—then Caeiro, 
through his radical naturalism, inverts Kantian epistemological anthropocentrism 
by positioning the object at the core of sensationist metaphysics, a concept that Pes-
soa would designate as “pedreidade” [“stoniness”] (PESSOA, 2020: 237). 

The genesis of this new epistemology is narrated in the first person by Álvaro 
de Campos in one of the fragments from his “Notes” (PESSOA, 2020: 234). In it, Cam-
pos recalls a conversation in which everyone in the group took part, including 
António Mora and Fernando Pessoa’s homonymous heteronym. The debate cen-
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tered on the concept of reality, which Pessoa maintained was not subject to grada-
tions. He argued that while attributes may occupy different positions on a value 
scale—possessing more or less value relative to one another—they cannot exist to 
varying degrees. Entities either exist or they do not, leaving no room for an interme-
diate state. 

Caeiro, however, interjected that reality could be understood in degrees, ar-
guing that an object’s degree of realness fluctuates according to its mode and inten-
sity of manifestation. For Caeiro, existence is not simply a binary state; rather, one 
object may possess a greater or lesser degree of reality than another, contingent on 
the extent of its presence. To illustrate this perspective, Caeiro returned to the motif 
of the stone, asserting that “pedra não é realidade, tem realidade. A pedra é só 
pedra” [“A stone is not reality, it has reality. The stone is just stone”]. In his view, 
the stone’s reality is determined by its physical attributes—namely, its weight and 
dimensions—such that a larger or heavier stone embodies more reality than one that 
is smaller or lighter. Both, however, invariably possess more reality than a stone 
depicted in a dream or a photograph (PESSOA, 2020: 236). 

Pessoa, deeply intrigued by the metaphysical implications of this “teoria sú-
bita” [“sudden theory”], observes that Alberto Caeiro’s perspectives resonate with 
Kantian motifs, albeit in a contradictory manner. He notes, “V. está a fazer uma es-
pécie de kantismo seu—criando uma pedra-noumenon, uma pedra-em-si” [“You 
are creating a form of Kantianism of your own—creating a noumenon-stone, a stone-
in-itself”]. By invoking Kantian concepts, Pessoa contextualizes Caeiro’s assertions 
about reality. Within Kant’s transcendental idealism, attributes such as weight and 
size “são conceitos impostos à pedra-em-si pelos nossos sentidos, ou, melhor, pelo 
facto de que observamos” [“are concepts imposed upon the stone-in-itself by our 
senses, or rather, by the fact that we observe”]. This view sharply contrasts with 
Caeiro’s standpoint, which, Pessoa observes, suggests the notion that “esses con-
ceitos são tão coisas como a própria pedra-em-si” [“these concepts are as much 
things as the stone-in-itself”]. By not distinguishing between substance and attrib-
utes, Caeiro denies any ontological reality beyond that which is empirically perceiv-
able. He posits that reality is constituted solely by the aggregation of an object’s ob-
servable properties—such as weight, size, and color—with each property possessing 
its own independent existence. Consequently, the reality of a stone is understood as 
the sum of these discrete, empirically verifiable attributes. This framework endorses 
a bottom-up conception of reality, wherein the totality of an object’s existence 
emerges from the cumulative effect of its individual observable attributes (PESSOA, 
2020: 236). 

In drawing these parallels, Pessoa unveils a fundamental contradiction at the 
core of Caeiro’s thought. Despite his aversion to abstract models, Caeiro paradoxi-
cally advances a form of metaphysics that negates the real existence of stone, reduc-
ing it to a mere aggregate of real things. This interpretation, Pessoa argues, renders 
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Caeiro’s thesis “difícil de compreender, ao passo que a de Kant, verdadeira ou falsa, 
é perfeitamente compreensível” [“difficult to understand, whereas Kant’s, whether 
true or false, is perfectly comprehensible”]. Ultimately, despite Pessoa’s thorough 
explanation, Caeiro—having listened intently—dismisses the comparison, severing 
any ties with established philosophical doctrines: “Eu não tenho teorias. Eu não te-
nho filosofia. Eu vejo mas não sei nada” [“I have no theories. I have no philosophy. 
I see but I know nothing”] (PESSOA, 2020: 237). 

Indeed, as this dialogue suggests, Caeiro’s behavior seems to contradict his 
professed identity as a poet who rejects metaphysical thought and strongly opposes 
aesthetic doctrines and theoretical constructs, most notably when he refers to him-
self as a poet—a shepherd of thoughts: “Sou um guardador de rebanhos. O rebanho 
é os meus pensamentos” [“I am a keeper of sheep. The sheep are my thoughts”] 
(PESSOA, 2020: 36–37). However, he does not reject thought per se; rather, he dis-
misses the intellectual faculty that seeks knowledge and unity. Instead of striving 
for knowledge, his thinking simply articulates what he sees.  

In one of his Uncollected Poems, Caeiro states: “Porque o ter consciência não 
me obriga a ter teorias sobre as coisas: | Só me obriga a ser consciente” [“Because 
having consciousness of it doesn’t oblige me to have theories about things: | It only 
obliges me to be conscious”] (PESSOA, 2020: 178-179). Notice how Caeiro’s approach 
to thinking lacks the anabolic nature of Kant’s speculative judgment, which pursues 
a synthesis of elements into a complex and coherent unity. In contrast, Caeiro em-
ploys a catabolic method of analysis, breaking the whole into its constituent parts. 
This perspective is exemplified in the final verse of poem XLVII in The Keeper of Sheep, 
a prime instance of the so-called theory of “stoniness.” 
 

Num dia excessivamente nítido,  
[...] 
Entrevi, como uma estrada por entre as árvores, 
O que talvez seja o Grande Segredo, 
Aquele Grande Mistério de que os poetas falsos falam. 
 

Vi que não há Natureza, 
Que Natureza não existe, 
Que há montes, vales, planícies, 
Que há árvores, flores, ervas, 
Que há rios e pedras, 
Mas que não há um todo a que isso pertença, 
Que um conjunto real e verdadeiro 
É uma doença das nossas ideias. 
 

 A Natureza é partes sem um todo. 
(PESSOA, 2020: 96) 

 
[On an excessively clear day,  
(...)  
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I glimpsed, like a pathway between trees, 
What might be the Great Secret, 
That Great Mystery of which the false poets speak. 
 

I saw that there is no Nature,  
That Nature does not exist, 
That there are hills, valleys, plains, 
That there are trees, flowers, grasses, 
That there are rivers and stones, 
But that there is no whole to which this belongs, 
That a real and true unity 
Is a disease of our ideas. 
 

Nature is parts without a whole.]  
(PESSOA, 2020: 97) 

 
Seeing things in their plurality with clarity and objectivity defines Caeiro’s motto, 
unconcerned with logical deductions or epistemological categorizations. Kant, on 
the other hand, developed a method that seeks to unify and systematize knowledge 
through its categories and universal a priori principles. In contrast, Caeiro adopts an 
approach that values the diversity and singularity of sensory experiences without 
seeking a systematic unification of knowledge. Kant wondered whether there could 
be knowledge that is synthetic and a priori, as analytic judgment, which is a priori, is 
true but redundant; synthetic judgment, which is a posteriori, is limited to the con-
tingent and particular. If Kant’s answer provided a third way, that of synthetic a 
priori judgment, then Caeiro’s attitude, if it were indeed a philosophy, would pro-
pose a fourth way, that of analytic a posteriori judgment, namely, a thought that arises 
from experience and deduces from it a predicate that was already contained (a priori) 
in the subject. In other words, it is the empirical confirmation of a tautology, a con-
firmation that a thing is what it is. And Caeiro makes of this experience, which he 
termed “A espantosa realidade das coisas” [“the astonishing reality of things”], his 
“descoberta de todos os dias” [“daily discovery”] (PESSOA, 2020: 128–129). 13 

 
13 The term "analytic a posteriori judgment" is employed here in a deliberately paradoxical and ironic 
sense. Within the Kantian system, such a category is logically impossible: analytic judgments are, by 
definition, a priori, since the predicate is already contained within the subject and its truth does not 
depend on experience. Yet in attributing this expression to Caeiro’s attitude, the aim is to signal pre-
cisely the collapse of that philosophical distinction—the point at which the world coincides with its 
appearance, and epistemology yields to a lived ontology. The central gesture of Caeiro’s poetics is 
the experienced tautology: a truth that adds nothing, yet is sensorially confirmed with astonishment. 
An “analytic a posteriori judgment,” in this poetic sense, names the immediate apprehension of an 
evidence that does not require thought—only vision. It is the sensitive and repeated recognition that 
a thing is what it is: a tautology transfigured into daily discovery. Before such astonishment, philo-
sophical language bends toward the silent affirmation of the real. The statement “All bachelors are 
unmarried,” often associated with Kantian discussions of analytic a priori judgments, presupposes 
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In this context, it is pertinent to characterize Caeiro’s thoughts as akin to a 
flock, a collective of entities he guards like a shepherd tending to his sheep, observ-
ing their movements and guiding them in the direction of his vision. His observation 
focuses solely on discerning distinctions between them, recognizing their differ-
ences without engaging in philosophical reflection on their significance. His episte-
mological attitude claims that the only certainty lies in the distinct reality and diver-
sity among things, a comprehension he asserts is attained “com os olhos, nunca com 
o pensamento” [“through eyes, never through thought”] since, for him, “Com-
preender isto com o pensamento seria achá-las todas iguais” [“to understand this 
with thought would be to find them all the same”] (PESSOA, 2020: 130–131). There-
fore, Caeiro never goes beyond the reach of his vision: “Eu nunca passo para além 
da realidade imediata” [“And I never go beyond immediate reality”] (PESSOA, 2020: 
132–133). It is crucial, though, not to conflate this perspective with Berkeley’s imma-
terialist anti-abstractionism, where existence hinges on perceptual acknowledg-
ment—esse est percipi [“to be is to be perceived”]—implying that nothing exists be-
yond the mind. Conversely, for Caeiro, as articulated in his verse, reality exists in-
dependently of him. 

 
Quando vier a Primavera, 
Se eu já estiver morto, 
As flores florirão da mesma maneira 
E as árvores não serão menos verdes que na Primavera passada. 
A realidade não precisa de mim. 
 

Sinto uma alegria enorme 
Ao pensar que a minha morte não tem importância nenhuma. 
[...] 
Gosto que tudo seja real e que tudo esteja certo; 
E gosto porque assim seria, mesmo que eu não gostasse. 
Por isso, se morrer agora, morro contente, 
Porque tudo é real e tudo está certo.  

(PESSOA, 2020: 126) 
 
[If, when spring comes,  
I am already dead,  
The flowers will flower in the same manner  

 
the stability of conceptual identity across instances. Likewise, the synthetic a priori judgment “7 + 5 
= 12” depends on the mind’s capacity to construct necessary truths that apply universally, independ-
ent of empirical content. Caeiro’s worldview dissolves both operations. He refuses to affirm that a 
man is unmarried simply because he is labeled a bachelor—such a claim, for him, would only be 
valid if sensorially confirmed. More radically, he rejects the very intelligibility of numerical abstrac-
tion: “What is 34 in reality?”, he asks, insisting that numbers are not real things but empty fictions 
detached from lived perception. In his poetics, each entity is irreducibly singular and momentary, 
and thus incapable of being subsumed under logical identity or quantitative sameness. To see, for 
Caeiro, is not to categorize or to count, but to affirm difference in its immediacy. 



Guimarães  Caeiro’s Stoniness 

Pessoa Plural: 27 (P./Spring 2025) 190 

And the trees will be no less green than last spring. 
Reality doesn’t need me.  
 

I feel a great joy 
To think that my death hasn’t the slightest importance. 
(…) 
I like everything to be real and everything to be right: 
And I like to be that way even if I don’t like it.  
That is why, if I were to die now, I would die content,  
Because everything is real and everything is right.] 

(PESSOA, 2020: 127) 
 
In the poem “Seja o que for que esteja no centro do Mundo” [“Whatever is at the 
center of the World”], another of the Uncollected Poems, Caeiro once again overturns 
the fundamental tenets of metaphysical thought, rejecting not only Kantian tran-
scendental idealism but also Cartesian rationalism. Here, he refutes the very exist-
ence of subjectivity and asserts that external nature as the sole conceivable reality. 
Contrary to cogito, ergo sum, Caeiro would posit: things exist, therefore I do not think. 
The verses below illustrate his view that everything is res extensa: 
 

 Seja o que for que esteja no centro do Mundo, 
Deu-me o mundo exterior por exemplo de Realidade, 
E quando digo “isto é real”, mesmo de um sentimento, 
Vejo-o sem querer em um espaço qualquer exterior, 
Vejo-o com uma visão qualquer fora e alheio a mim. 
 

Ser real quer dizer não estar dentro de mim. 
Da minha pessoa de dentro não tenho noção de realidade. 
Sei que o Mundo existe, mas não sei se existo. 
[...] 
Creio mais no meu corpo do que na minha alma, 
Porque o meu Corpo apresenta-se no meio da realidade. 
Podendo ser visto por outros, 
Podendo tocar em outros, 
Podendo sentar-se e estar de pé, 
Mas a minha alma só pode ser definida por termos de fora. 
 

Exista para mim —nos momentos em que julgo que efectivamente existe— 
Por um empréstimo da realidade exterior do Mundo. 
 

Se a alma é mais real 
Que o mundo exterior, como tu, filósofo, dizes, 
Para que é que o mundo exterior me foi dado como tipo da realidade? 
[...] 
Se por acaso esse mundo é o erro e eu é que estou certo? 
Se o mundo é um erro, é um erro de toda a gente. 
E cada um de nós é o erro de cada um de nós apenas. 
Coisa por coisa, o mundo é mais certo. 
 

Mas porque me interrogo, senão porque estou doente? 
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Nos dias certos, nos dias exteriores da minha vida, 
Nos meus dias de perfeita lucidez natural, 
Sinto sem sentir que sinto, 
Vejo sem saber que vejo, 
E nunca o Universo é tão real como então, 
Nunca o Universo está (não é perto ou longe de mim,  
Mas) tão sublimemente não-meu. 
 

[...] 
 

Vivemos antes de filosofar, existimos antes de o sabermos, 
E o primeiro facto merece ao menos a precedência e o culto. 
Sim, antes de sermos interior somos exterior. 
Por isso somos exterior essencialmente. 
 

Dizes, filósofo doente, filósofo enfim, que isto é materialismo. 
Mas isto como pode ser materialismo, se materialismo é uma filosofia, 
Se uma filosofia seria, pelo menos sendo minha, uma filosofia minha, 
E isto nem sequer é meu, nem sequer sou eu? 

(PESSOA, 2020: 144, 146) 
 
[Whatever is that lies at the center of the world,   
Was given to me by the external world as an example of Reality,   
And when I say, “this is real,” even of a feeling,   
I can’t help but see it in some external space,   
I see it with a vision that is outside and separated from me.   
 

Being real means not to being inside of me.   
I have no real notion of the person I am inside me.   
I know the world exists, but I do not know if I exist.   
(…) 
I believe more in my body more than I do in my soul,   
Because my body appears in the midst of reality, 
Able to be seen by other people,   
Able to be touched by other people,   
Able to sit down and stand up,   
But my soul cab only be defined in external terms.   
 

It exists for me—in the moments when I think it does really exists—   
Because the World loans me a little external reality.   
 

If the soul is more real   
Than the external world, as you, the philosopher, claim,   
Why then was the external world given to me as an example of reality?   
(…) 
If the World is a mistake, it is a mistake for everyone.   
And we are merely each other’s mistake.   
Put simply, the world is always more right.   
 

But why do I question, if not because I am ill?   
 

On good days, on the external days of my life,   
On my days of perfect, natural lucidity,  
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I feel without feeling that I feel,   
I see without knowing that I see,   
And the Universe is never more real than is then,   
The Universe is never (it is neither near nor far from me,   
But) so sublimely not-mine. 
 

(…) 
 

We live before we philosophize, we exist before we know it,   
And the first fact deserves at least precedence and reverence.   
Yes, before we are inner, we are external.   
That is why we are essentially external.   
 

You ailing philosopher, but philosopher nonetheless, will say that this is materialism.   
But how can this be materialism if materialism is a philosophy,   
And a philosophy, at least if it were mine, would be my philosophy,   
And yet it isn’t ever mine, nor am I even I?] 

(PESSOA, 2020: 145, 147) 
 
Lucidity, for Caeiro, is the clear vision of what is directly perceivable—the finite, the 
tangible. Conversely, illness is the penchant for philosophizing, which often in-
volves grappling with the infinite, the unknowable, and the abstract. This poem di-
rectly opposes metaphysical inquiry, which seeks to define the nature of objective 
reality, by undermining its fundamental premise: the existence of subjectivity, or the 
very notion of the "I.” To distill his philosophy of objective perception, Caeiro revis-
its and subverts this foundational element of modern philosophical and scientific 
methodology: Cartesian doubt. Descartes’ method aims at securing absolute cer-
tainty through the self-reflection of the thinking subject. In contrast, Caeiro inverts 
this order. He accepts the existence of the world as an undeniable given, while ques-
tioning the existence of the self, as he asserts, “Sei que o Mundo existe, mas não sei se 
existo” [“I know the world exists, but I do not know if I exist”]. Through this ap-
proach, he effectively closes the gateway to metaphysical inquiry that reason opens, 
opting to acknowledge solely what is external and, within that, only contingent and 
particular. By casting doubt on the self—the cornerstone of Descartes’ philosophy—
Caeiro eschews the conundrum of the infinite regress of self-reflective thought that 
characterizes much of metaphysical speculation. He thus confines his recognition to 
the external world, focusing specifically on its finite and observable aspects (PESSOA, 
2020: 145, 147). 

The emphasis on the external and tangible in Caeiro’s poetry has led critics 
such as Aníbal Frias to interpret his poetics through a phenomenology of immanence 
—an effort to dissolve traditional oppositions like subject / object and thought / sen-
sation through the direct engagement of the body with the world. Drawing on Mer-
leau-Ponty, Frias characterizes Caeiro’s writing as an “ouverture au monde par le 
bas, par le truchement du corps sensible” [“an opening to the world from below, 
through the mediation of the sensitive body”] (FRIAS, 2012: 61). In this framework, 
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the self does not disappear but becomes dispersed across sensory experience—en-
tangled with things, shaped before reflection takes place. Frias situates this within 
what he calls a psychic and ontological fracture: “cet écartèlement psychique […] 
dans la polarité qui dresse face à face le sujet et l’objet” [“this psychic tearing […] in 
the polarity that sets subject and object face to face”]. Caeiro’s response is not to heal 
or resolve this divide, but to engage it through what Frias terms a “série de synthèses 
disjonctives” [“a series of disjunctive syntheses”] (FRIAS, 2012: 61-62)—moments of 
contact that sustain the distance between body and world without collapsing their 
separation into unity. From this perspective, Caeiro offers an alternative to the Car-
tesian model of knowledge, grounded in “perceptio sive operatio intellectus”—the 
reflective act of a thinking subject. Rather than locating perception in the mind, 
Caeiro reorients it in the body, turning toward the world as a boundless field of 
sensation. Here, the infinite is not a metaphysical beyond, but the continual open-
ness of perception itself—an ever-receding horizon. As Frias puts it, “Caeiro intro-
duit dans la conscience une espèce d’intentionnalité irréductible: celle propre du 
souhait, ou du désir asymptotique d’être, sur une ligne d’horizon qui se retire à l’in-
fini, chose parmi les choses” [“Caeiro introduces into consciousness a kind of irre-
ducible intentionality: that of wishing, or of an asymptotic desire to be, on a horizon 
line that recedes infinitely, a thing among things”] (FRIAS, 2012: 60-61). This reading 
thus frames Caeiro’s poetics not as a static affirmation of what is, but as a movement 
animated by desire—a desire to dissolve into the multiplicity of things while still 
preserving the embodied tension of subjectivity at the threshold of perception. 

A related approach appears in José Gil, who also emphasizes Caeiro’s com-
mitment to exteriority, though from a distinct philosophical perspective. Drawing 
on Deleuze, Gil argues that Caeiro inhabits a plane of immanence where things are 
not interpreted but encountered as singularities stripped of cultural or metaphysical 
meaning. For Gil, Caeiro’s vision—“aspirando à pura exterioridade” [“aspiring to 
pure exteriority”]—rejects any metaphysics of interiority and instead aligns with a 
form of objectivity that is “ao mesmo tempo não-objetiva (no sentido de não-
científica) e não-subjetiva (no sentido de um eu empírico)” [“that is at once non-
objective (in the sense of non-scientific) and non-subjective (in the sense of an em-
pirical self)”] (GIL, 2000: 15, 18). Gil further notes that measurable attributes like size 
and weight are not universal properties but are “afetados por uma potência de 
diferenciação” [“affected by a power of differentiation”]; each thing must be seen 
from “a própria coisa em toda a sua potência” [“the thing itself in its full potency”], 
which resists comparison “para mais ou para menos” [“as greater or lesser”]. Indi-
viduation, from this perspective, is not the result of external comparison but the ex-
pression of a singular reality unfolded in maximal clarity (GIL, 2000: 35–36). Yet 
while Gil adopts a Deleuzian framework of immanence, he resists dissolving 
Caeiro’s literalism into a metaphysics of becoming. For Deleuze, immanence is not 
stasis but a continual modulation of intensities—a dynamic field where degrees of 



Guimarães  Caeiro’s Stoniness 

Pessoa Plural: 27 (P./Spring 2025) 194 

reality express varying capacities to act, affect, and transform. Entities are always in 
motion, traversed by flows of becoming. Gil does not impose this model wholesale 
onto Caeiro. Instead, he locates in Caeiro’s poetics a mode of exteriority that is not 
the outcome of relational dynamics or temporal unfolding, but rather presents itself 
as immediately given—prior to any interpretative or developmental mediation. 

While Aníbal Frias and José Gil have both explored Alberto Caeiro’s poetics 
in relation to modern philosophical paradigms, their interpretations diverge signif-
icantly in emphasis and orientation. Frias approaches Caeiro through a phenome-
nological lens, emphasizing the dissolution of classical dualisms—such as subject 
and object, or thought and sensation—through the mediating presence of the sens-
ing body. Gil, by contrast, articulates a more radical position. Drawing on Deleuze, 
he identifies in Caeiro’s poetics an aspiration to “pura exterioridade”—a commit-
ment to pure exteriority that rejects all metaphysics of interiority and affirms multi-
plicity as an ontological given. This reading proposes an alignment with Gil’s per-
spective, reinforced by Steffen Dix’s interpretation, according to which Caeiro offers 
“a poetic rebuttal of the ontological fixation of the subjective-objective relation” (DIX, 
2010: 78). Rather than grounding reality in embodied sensation or in its phenome-
nological unfolding, Caeiro posits reality as anterior to perception—self-evident, 
tautological, and empirically irreducible. What results is a disenchanted encounter 
with finitude. Dix’s contribution is decisive: he defines Caeiro’s stance not as a cele-
bration of “the immediate presence of nature,” nor as an offshoot of Romantic or 
phenomenological paradigms, but as “the modern reincarnation of ancient objectiv-
ity”—a mode of vision that precedes both symbolic mediation and metaphysical ab-
straction (DIX, 2010: 76). 

This commitment to a literal, empirical worldview—rooted in what Dix terms 
“ancient objectivity”—finds vivid expression in various commentaries and frag-
ments. A notable instance appears in another passage from “Notes,” where Campos 
underscores what he considers a striking contrast between modern sensibilities and 
those of the ancient Greeks, particularly their aversion to the notion of the infinite. 
During a conversation, Caeiro challenges the classical materialist belief that space is 
infinite, maintaining that every entity must possess discernible limits and declaring, 
“O que não tem limites não existe” [“Anything without limits can’t exist”]. Campos 
attempts to refute this claim by invoking the concept of infinite numerical sequen-
ces—“Tomemos qualquer número—34, por exemplo. Para além dele temos 35, 36, 
37, 38, e assim sem poder parar. Não há número grande que não haja um número 
maior...” [“Let’s take any number—34, for instance. Beyond it, we have 35, 36, 37, 
38, and so on, without end. There’s no larger number that doesn’t have a still larger 
number following it...”]. Caeiro, however, dismisses this line of reasoning with char-
acteristic brevity, asserting that those are mere numbers. With disarming simplicity, 
he poses the decisive question that encapsulates his worldview: “O que é o 34 na 
realidade?” [“What is number 34 in reality?”] (PESSOA, 2020: 231). 
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This passage highlights Caeiro’s commitment to a worldview grounded in 
direct sensory experience. He dismisses the notion of infinity not merely as incon-
ceivable but as devoid of meaning. By asserting the primacy of form and limit, 
Caeiro rekindles the ancient Greek aversion to the infinite and rejects both the Chris-
tian and modern valorization of boundlessness as a sign of transcendence. His finite 
ontology represents both a poetic and philosophical insurrection—an affirmation of 
the reality of things as they are: seen and touched, rather than imagined or con-
ceived. Pessoa’s engagement with this theme resonates even in the margins of his 
private library. In his heavily annotated copy of Alfred North Whitehead’s An Intro-
duction to Mathematics—a 1911 work that treats mathematics not merely as a tech-
nique but as a symbolic language shaping the modern worldview—Pessoa under-
lined, commented on, and marked with vertical lines numerous passages, revealing 
a methodical and enduring confrontation with the epistemic foundations of abstrac-
tion. While this work is not a common point of reference in Pessoa scholarship, it 
provides a revealing glimpse into Pessoa’s lifelong preoccupation with the symbolic 
structures of modernity, especially in contrast to classical ideals—a tension evident 
both in the geometric abstraction rejected by Caeiro in favor of concrete sensation 
and in the classical balance sought by Ricardo Reis in response to the metaphysical 
excesses of modernity. In this volume, Pessoa underlined a passage contrasting the 
finite and measured sensibilities of Greek architecture and religion with the modern 
fascination for the infinite, symbolized by the “unbounded straight line in geome-
try” and the Gothic cathedral spire (WHITEHEAD, 1911: 119) (see Fig. 2; detail). 

 

 
Fig. 2. Alfred North Whitehead. An Introduction to Mathematics (1911), p. 119.  

Fernando Pessoa’s Private Library, Casa Fernando Pessoa (5-33). 
 
The Greeks favored boundaries and proportions that the senses could grasp. 
Caeiro’s poetry picks up this forgotten line of thought, the idea that reality must be 
finite, divisible into discrete parts, if it is to have any meaning at all. By treating 
nature as a scattering of stones and trees rather than a grand symbolic unity, Caeiro 
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reclaims a clarity of pagan, aniconic origin, perhaps suggesting that what Western 
culture has long needed is not limitless freedom but a renewed sense of finitude, 
structure, and proportion. This impulse appears strikingly paradoxical within the 
modernist and avant-garde movements, which championed unconstrained artistic 
expression—poetry liberated from rhyme, meter, and form—while simultaneously 
cultivating a fascination with paganism. These modern neopagan initiatives, often 
associated with Victorian reappraisals of classical myth, commonly misinterpret the 
essence of the pagan world, romanticizing Dionysus and neglecting Apollo’s em-
phasis on order and restraint. Walt Whitman’s pantheistic exuberance, for instance, 
might have inspired numerous poetic experiments that claimed a “pagan” pedigree 
but largely neglected the crucial role of discipline and finitude central to actual 
Greco-Roman civic and religious practices. 

The introduction of Alberto Caeiro into the cultural landscape serves as a 
pointed critique of modern conceptions of paganism. Moving beyond Nietzsche’s 
psychological interpretation, centered around the Apollo / Dionysus dichotomy, 
Pessoa presents a vision fundamentally rooted in finitude and clarity—qualities he 
associates with the objectivism of ancient Greek and Roman traditions. As Ricardo 
Reis asserts in his “Prefácio a Caeiro,” “Reconstruir o paganismo envolve, pois, 
como primeira acção intellectual, fazer renascer o objectivismo puro dos gregos e 
dos romanos” [“Preface to Caeiro,” “Reconstructing paganism involves, therefore, 
as its first intellectual act, reviving the pure objectivism of the Greeks and Romans”] 
(PESSOA, 1966: 34; cf. PESSOA, 2024: 66). For him, a genuine revival of paganism de-
mands more than mere aesthetic and superficial replication of ancient practices. He 
contends that most contemporary attempts to resurrect paganism merely replicate 
sterile and surface-level elements without embodying the objectivist mindset that 
defines true paganism.  

António Mora, for instance, critiques the tendency to conflate Epicureanism 
or Stoicism with the entire scope of pagan thought. He contends that neither doctrine 
adequately encapsulates the fundamental metaphysical disposition underpinning 
pagan ethical systems. In other words, each represents a particular manifestation of 
a broader principle: discipline, understood as the systematic organization of both 
individual and communal existence without recourse to transcendental ideals. In 
this paradigm, discipline is not only a structural necessity but also a recognition of 
the intrinsic limitations of human existence, the acceptance of finitude as the defin-
ing condition of human life (PESSOA, 2024: 72). Within Christian civilization, how-
ever, paganism has not been revived but distorted—what Reis calls “lixo cristão com 
pretensões pagãs” [“Christian trash with pagan pretensions”] (PESSOA, 1966: 234; cf. 
PESSOA, 2024: 66). For this reason, Reis critiques figures such as Matthew Arnold, 
Oscar Wilde, and Walter Pater, who believed themselves to be aligned with the 
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ancients yet remained bound to Christian thought, clinging only to fragments of pa-
gan philosophy.14 

Critiques of this kind became increasingly common among the generation 
that succeeded the Victorian aesthetes. One prominent voice in this discourse was 
the English writer Gilbert Keith Chesterton (1874–1936), whose significance within 
Pessoa’s intellectual landscape is underscored by the presence of seven volumes of 
his works in the poet’s personal library. As a critic both shaped by and reacting 
against the aestheticism of the previous generation, Chesterton sought to challenge 
contemporary misconceptions regarding the myths and religions of classical antiq-
uity. The romanticized and distorted image of the pagan world propagated in the 
nineteenth century—particularly through the works of Walter Pater and Algernon 
Swinburne—becomes a central target in chapter 12 of Heretics. Chesterton ap-
proaches paganism not as a moralist alarmed by apostasy among aesthetes and dec-
adents, but as a cultural critic engaging directly with the philosophical substance of 
their claims. His contention is not that they embraced paganism, but that they pro-
foundly misunderstood its essence: 

 
The New Paganism is no longer new, and it never at any time bore the smallest resemblance 
to Paganism. The ideas about the ancient civilization which it has left loose in the public mind 
are certainly extraordinary enough. The term “pagan” is continually used in fiction and light 
literature as meaning a man without any religion, whereas a pagan was generally a man with 
about half a dozen. The pagans, according to this notion, were continually crowning them-
selves with flowers and dancing about in an irresponsible state, whereas, if there were two 
things that the best pagan civilization did honestly believe in, they were a rather too rigid 
dignity and a much too rigid responsibility. Pagans are depicted as above all things inebriate 
and lawless, whereas they were above all things reasonable and respectable. They are praised 
as disobedient when they had only one great virtue—civic obedience. They are envied and 
admired as shamelessly happy when they had only one great sin—despair.  

(CHESTERTON, 1905: 62) 
 

 
14Although Pessoa, speaking through Reis, hurled epithets such as “Epicuristas cristãos, hedonistas 
católicos, estóicos de um pórtico judeu” [“Christian Epicureans, Catholic hedonists, and Stoics of a 
Jewish portico”] at Matthew Arnold, Walter Pater, and Oscar Wilde, his engagement with the literary 
and aesthetic legacy of these critics reveals a dialectic of influence, positioning him as both an inher-
itor and a challenger of nineteenth-century English thought (PESSOA, 2024: 66). For a detailed exami-
nation of Pessoa’s engagement with these figures, particularly his understanding of the relationship 
between art and criticism, see Jorge Alberto URIBE LOZADA’s PhD dissertation, “Um drama da crítica: 
Oscar Wilde, Walter Pater e Matthew Arnold, lidos por Fernando Pessoa” (2014). Uribe Lozada ex-
plores how Pessoa’s readings of these authors shaped his own conception of literary production and 
the role of the artist-critic, tracing their influence on his formulation of what Pessoa termed “um 
drama em gente” and demonstrating how their reflections on art after Romanticism provided a con-
ceptual framework for his heteronymic project. 
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Pessoa’s critique of contemporary fallacies about paganism resonates profoundly with 
this analysis. Chesterton disputes the prevalent misconstrual that pagan societies 
were irreligious, asserting instead that they were, in fact, profoundly devout—often 
venerating a pantheon of deities while upholding strict civic discipline and a rigor-
ous sense of duty. This perspective will echo in Pessoa’s argument—“Every atheist 
who loves beauty calls himself a pagan, whereas a pagan is of course not an atheist, 
but a polytheist” (quoted by URIBE LOZADA, 2014: 246). Ricardo Reis further refines 
this idea by arguing that what distinctively characterizes Greco-Roman paganism is 
not merely its polytheism—given the diversity of polytheistic systems, from Nordic 
to other ancient traditions—but rather its fundamentally objective worldview, 
which derives ethical and philosophical principles from nature and human experi-
ence rather than from imposed transcendental ideals (PESSOA, 2024: 64). 

Extending this critique, Chesterton also challenges the caricature of paganism 
as a tradition of unrestrained joy, suggesting instead that ancient pagans engaged 
deeply with existential despair—a recognition of human limitations starkly con-
trasting contemporary portrayals of their supposed shameless happiness. This refi-
ned perspective is likewise reflected in Reis’ “Preface,” in which he directly addres-
ses Chesterton’s commentary on the emotional spectrum of Christianity: “Não era 
mister que nos viesse dizer toda a gente que o cristismo é mais triste que o paga-
nismo, nem que nos viesse dizer o sr. Chesterton, para dizer o contrário, que ele é 
mais alegre que o paganismo” [“It was hardly necessary for everyone to come and 
tell us that Christianity is sadder than paganism, nor for Mr. Chesterton to assert, 
conversely, that it is more joyful than paganism”] (PESSOA, 1966: 235-236; cf. PESSOA, 
2024: 66). Without outright disagreement, Reis engages with Chesterton’s argument 
by highlighting the dual aspects—joy and sadness—as intrinsic to Christianity, not 
as balanced emotions but rather as extreme oscillations akin to hysteria. He argues 
that this emotional instability defines Christianity as a condition prone to excess, 
lacking the equilibrium and sobriety characteristic of classical paganism. 

At its core, both Chesterton and Pessoa distinguish Greco-Roman paganism 
not merely as a religious creed or philosophical doctrine but as an attitude toward 
nature. For Reis, this attitude is a firmly objective stance, rooted in a mentality that 
seeks to ground truth in the external world, identifying nature—or an abstract prin-
ciple derived from it—as the ultimate criterion of reality (PESSOA, 2024: 66). For Ches-
terton, this attitude reflects a profound engagement with nature as a sacrament—a 
tangible reality that conveys meaning through direct experience—suggesting that 
the true essence of paganism lies in celebrating life’s immediate, sensory experiences 
as inherently imbued with significance. 

In The Victorian Age in Literature, Chesterton defines a pagan as “a person who 
can do what hardly any person for the last two thousand years could do: a person 
who can take Nature naturally.” In the realm of poetry, amidst the self-styled pagans 
of the modern era, Chesterton recognized only one poet who might have earned the 
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distinction of a true “pagan,” George Meredith. He describes Meredith as “perhaps 
the only man in the modern world who nearly attained the great honor of ascending 
to the high state of paganism,” adding, “It is due to Meredith to say that no one out-
side a few of the great Greeks has ever taken Nature so naturally as he did” (139) (CHES-

TERTON, 1914: 139) (see Fig. 3). Notably, Fernando Pessoa owned this book and un-
derlined this passage, indicating a clear alignment with his own literary sensibilities. 
Chesterton’s conceptualization of paganism resonates with Caeiro’s insistence that 
the essence of things lies in their materiality rather than in symbolic or interpretative 
constructs. In his discussion of Meredith in this book, the critic terms this view “mys-
tical materialism” (CHESTERTON, 1969: 228). Likewise, as previously described, Pes-
soa employs similarly paradoxical expressions to characterize Caeiro’s philosophi-
cal stance as “a philosopher abstractly materialistic” (PESSOA, 1990: II, 393). Mean-
while, I.I. Crosse, one of Pessoa’s fictional commentators and translators, defines 
Caeiro’s philosophy as “mysticism of objectivity” (PESSOA, 1990: II, 235) 

This parallel between Meredith and Caeiro is particularly poignant in their 
views of nature as a finite and transient space. In “The Moral Philosophy of Mere-
dith,” included in A Handful of Authors (1953), CHESTERTON argues that pursuing in-
finity ultimately distances one from reality: “It is the idea that to enter upon abstrac-
tions and infinities is to get further and further from the mystery, whereas drawing 
nearer to concrete limits—some particular stone or flame or boundary—brings one 
closer to mystery” (69). 
 

 
Fig. 3. Gilbert Keith Chesterton. The Victorian Age in Literature (1914), pp. 138-139.  

Fernando Pessoa’s Private Library, Casa Fernando Pessoa (8-110). 
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Meredith finds a presence of sacred mystery in the tangible world—a subtle, 
almost numinous quality in physical experience. However, Caeiro adopts an even 
more radical stance. For him, to know things—to think of them—is simply to see, to 
smell, and to taste: “Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la. E comer um fruto é saber-lhe 
o sentido” [“To think a flower is to see it and smell it. And to eat a fruit is to know 
its meaning”] (PESSOA, 2020: 36-37). Once again, this emphasis on the primacy of 
physical experience resonates with Chesterton’s notion of “mystical materialism.” 
In Alarms and Discursions, Chesterton expresses a similar impulse in his geophagic 
yearning to assimilate the physical world through sensory experience in “The Ap-
petite of Earth”: 
 

I think any poetic mind that has loved solidity, the thickness of trees, the squareness of stones, 
the firmness of clay, must have sometimes wished that they were things to eat. If only brown 
peat tasted as good as it looks; if only white fir-wood were digestible! We talk rightly of 
giving stones for bread: but there are in the Geological Museum certain rich crimson marbles, 
certain split stones of blue and green, that make me wish my teeth were stronger.  

(CHESTERTON, 1910: 44) 
 
Unlike the prevailing poetic evocations of paganism, which often emphasize myth-
ological symbolism or metaphysical speculation, Pessoa and Chesterton articulate a 
vision rooted in direct engagement with the material world, rejecting abstraction in 
favor of immediate sensory experience. While Caeiro expresses this through a radi-
cal materialism that denies all transcendence, Chesterton, in discussing Meredith, 
suggests that nature possesses a numinous quality, where physical experience reso-
nates with deeper significance. Despite this difference, both perspectives share the 
conviction that nature is not a lifeless, inert entity but something that must be fully 
experienced through the senses. This emphasis on immediacy aligns with a broader 
critique shared by Chesterton and Pessoa: the failure of modern interpretations to 
grasp the essence of true Greco-Roman thought. For them, contemporary attempts 
to revive antiquity often neglect its defining principles—clarity, concreteness, and 
the recognition of finitude as the foundation of objective understanding. If Chester-
ton discerned traces of this pagan objectivity in Meredith, Pessoa sought to fully 
embody it in Caeiro. By identifying this objective stance as the hallmark of an au-
thentic modern pagan, Pessoa crafts a poetic experiment in Alberto Caeiro da Silva, 
a pure pagan, composing his verses in the quietude of the Ribatejo countryside, 
where he observes the hills, plains, rivers, and stones—recalling Deucalion and Pyr-
rha, who once cast stones brimming with the promise of life. Whereas the mythic 
couple foresaw a material genesis in each stone, Caeiro discerns a metaphysical gen-
esis untouched by interior illusions, affirming existence in its most unadorned form. 
Just as Deucalion and Pyrrha revitalized humanity by focusing on what lay before 
them, Caeiro restores poetic and philosophical inquiry to the realm of the visible and 
tangible. While modern metaphysics often retreats into subjective introspection, he 
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leads it outward into the open expanse, where things simply are and need no further 
justification. 

In an age inclined to savor complexity and indulge in ironic deconstruction, 
Caeiro’s unassuming stance constitutes the most profound irony: by asserting facts, 
he negates lofty metaphysics; by naming what is plainly seen, he refutes transcend-
ence; and by celebrating surfaces, he dispels the notion of hidden depths. His pasto-
ral setting in Ribatejo thus becomes the stage for a philosophical upheaval that over-
turns centuries of intellectual tradition. Within his verses, we witness a subdued 
“stoniness” revolution—an emancipation of nature from the subject, of reality from 
conceptual scaffolding, and of poetry from the constraints of symbolism. By reduc-
ing centuries of philosophical musings to the plainest of truths, “a stone is a stone,” 
Pessoa, through the poetry of Caeiro, offers us his final, infinite jest. 

Can one, then, conclude that he has succeeded? Is it conceivable to revive 
paganism within the modern context of Fernando Pessoa’s time, so far removed 
from ancient Greece or Rome? And can one truly discern in Caeiro what Mora des-
ignates as the “substância absoluta do paganismo” [“absolute substance of pagan-
ism”] in a world shaped by two millennia of Christian tradition (PESSOA, 2016: 325; 
cf. PESSOA, 2024: 347)? Notably, Reis subtly contradicts Mora’s assertion by conced-
ing that Caeiro is merely “substância sem os atributos” [“a substance without attrib-
utes”] (PESSOA, 2016: 325; cf. PESSOA, 2024: 88). The master of the heteronyms em-
bodies an almost pagan core that appears exempt from fluctuating historical and 
cultural modes. Caeiro is celebrated for eluding both the Christian sensibility of his 
era and the systematic doctrines—whether Stoic or Epicurean—that would other-
wise reduce paganism to codified beliefs. In this respect, it is sensible to consider 
him as the substance of paganism, as Reis proposes. Nevertheless, a fundamental 
contradiction cannot be overlooked. On the one hand, Caeiro ostensibly champions 
a materialistic view of reality, perceiving objects solely in their immediate physical-
ity without metaphysical overlays. Yet his treatment of these objects frequently veers 
into the abstract, stripping them of their individual essence and transforming them 
into general concepts, as articulated by Pessoa in his discourse on the theory of ston-
iness (PESSOA, 2020: 234-239). Moreover, one must recall Pessoa’s observation that 
merely adopting pagan elements or cultivating attitudes aligned with paganism 
does not suffice to reconstitute a genuinely pagan sensibility. Similarly, rejecting 
both transcendent metaphysics and Christian interiority, on its own, does not nec-
essarily render one pagan. This tension, woven into the very notion of a modern 
pagan “substance” devoid of historical attributes, remains unresolved, pointing to 
the enduring complexity of Pessoa’s literary architecture. The question of whether 
Caeiro authentically embodies a pure pagan outlook continues to provoke debate, 
hinting at a deeper complexity that resists definitive resolution and sets the stage for 
continued inquiry into the intricate system of voices that shape his poetic cosmos. 
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Resumo 

O presente trabalho analisa as representações negativas e afirmativas dos sonhos na relação 
entre o sujeito e o mundo no Livro do Desassossego. À luz da filosofia de Nietzsche, a negati-
vidade manifesta-se em dois aspectos: o sonho pagão concretiza o niilismo nietzschiano atra-
vés da sua depreciação dos valores tradicionais, especialmente do cristianismo; já o sonho 
como refúgio da alma opõe-se ao tédio e à dor da realidade por meio dos procedimentos 
estéticos e criativos do apolíneo, expressos em três variações principais: a cidade, a floresta e 
a literatura. Por outro lado, tal como Nietzsche nega para afirmar a vida na sua máxima in-
tensidade, o sonho pessoano transcende a simples negação e conduz à afirmação plena do eu 
e do mundo, concretizando assim a evolução metafórica nietzschiana de camelo-leão-criança. 
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Fernando Pessoa, The Book of Disquiet, Friedrich Nietzsche, Apollonian, Dionysian, Dream. 

Abstract 

This paper analyzes the negative and affirmative representations of dreams in the relation-
ship between the subject and the world in The Book of Disquiet. Drawing upon Nietzsche's 
philosophy, negativity manifests itself in two ways: the pagan dream embodies Nietzschean 
nihilism through its depreciation of traditional values, particularly Christianity; while the 
dream as a refuge for the soul resists the boredom and pain of reality through the aesthetic 
and creative processes of the Apollonian, expressed in three main variations: the city, the 
forest, and literature. On the other hand, just as Nietzsche denies in order to affirm life in its 
highest intensity, Pessoa’s dream transcends mere negation and leads to the full affirmation 
of the self and the world, thus fulfilling Nietzsche’s metaphorical evolution of camel-lion-child. 
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Sonhando sempre eu não tinha sonhado 
Que n'esta vida sonha-se acordado, 
Que n'este mundo a sonhar se vive!  

 (in LOPES, 1990: II, 150) 
 
O sonho é um elemento crucial na poética de Fernando Pessoa.1 Segundo José Gil, 
os heterónimos e o Pessoa ortónimo têm ritmos e expressões diferentes, mas parti-
lham um tema: o intervalo entre o sonho e a realidade (GIL, 2013: 94). No caso do 
Livro do Desassossego, quando Vicente Guedes e Bernardo Soares, sofrem de tédio, 
cansaço e desassossego, podem sempre contar com um sonho para repousarem a 
alma, obterem a liberdade espiritual, conhecerem e reconstruirem a relação entre a 
subjetividade e o mundo. Neste sentido, não é desproporcionado considerar o Livro 
do Desassossego como um livro dos sonhos. 

No presente trabalho, analisaremos os sonhos negativos e afirmativos na obra 
à luz das reflexões filosóficas de Friedrich Nietzsche, especialmente em O Nascimento 
da Tragédia, A Gaia Ciência, Assim Falou Zaratustra e nos fragmentos de A Vontade de 
Poder. O foco será a representação do cristianismo nos sonhos, as manifestações es-
pecíficas do sonho, a relação entre o sonho pessoano e a realidade, e a importância 
dos sonhos para a vida e a subjetividade. 
 

Estado da arte 
 

Não há provas conclusivas da influência direta de Nietzsche em Pessoa (DIX, 2004: 
141; FIANCO, 2018: 103), e as obras nietzschianas não aparecem no espólio material 
pessoano (BATISTA, 2014: 10), mas as ressonâncias entre os dois têm sido ricas e pro-
fundas. Jorge de SENA ([1959] 1984) foi um dos pioneiros no estudo dessa relação: 
em “O poeta é um fingidor (Nietzsche, Pessoa e outras coisas mais)”, destacou a afinidade 
entre ambos os escritores a partir do conceito de “fingimento”, após analisar o nietz-
schianismo de Álvaro de Campos no seu Ultimatum. Mais tarde, Eduardo LOURENÇO 
([1988] 2016) propôs um estudo abrangente da aproximação entre Nietzsche e Pes-
soa, salientando certos conceitos, como os de moralidade e paganismo. Em Pessoa e 
Nietzsche – Subsídios para uma leitura intertextual, António AZEVEDO (2005) retomou 
esse estudo; merece nota especial o quarto capítulo, que trata das representações 
pagãs e dos traços transcendentalistas no Livro do Desassossego. Já em Nietzsche e Pes-
soa – Ensaios (2016), editado por Bartholomew Ryan, Marta Faustino e Antonio Car-
diello, o ensaio de Cardiello representa uma referência relevante para a discussão 
sobre o paganismo no Livro, ao comparar o “regresso dos deuses” ao desafio lançado 
por Nietzsche ao cristianismo. 

 
1 Este artigo foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada 
Margarida Losa, Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a 
Ciência e a Tecnologia (UIDB/00500/2020 – https://doi.org/10.54499/UIDB/00500/2020), e financiado 
pelo programa de investigação do Camões – Instituto da Cooperação e da Língua, I.P. 
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No que diz respeito ao sonho no Livro do Desassossego, Paulo BORGES (2018) 
combinou perspetivas orientais e ocidentais, especialmente o conceito de “sonho lú-
cido” e o “yoga do sonho”, numa análise perspicaz das práticas de sonhar na obra. 
Já Carlos Conte NETO (2024) explorou a importância dos sonhos para a subjetividade 
e a superação da oposição entre realidade e sonho no Livro.  

O presente trabalho, por sua vez, pretende analisar as representações negati-
vas e afirmativas dos sonhos na relação entre o sujeito e o mundo no Livro do Desas-
sossego, e revisitando, assim, a filosofia niilista nietzschiana.2 
 
O sonho no Livro 
 
O que significa sonhar no Livro do Desassossego? Diferentemente dos sonhos como 
experiências comuns, os sonhos pessoanos têm um sentido ontológico neste texto. 
Na primeira fase, lemos: 
 

De resto eu não sonho, eu não vivo. Sonho a vida real. Todas as naus são naus de sonho, logo 
que esteja em nós o poder de as sonhar. […] Matar o sonho é matar-mo-nos. É mutilar a 
n[ossa] alma. O sonho é o que temos de realmente nosso, de impenetravelmente e inexpug-
navelmente nosso. O Universo, a Vida – seja isso real ou illusão – é de todos, […] Mas o que 
eu sonho ninguem pode vêr senão eu, ninguem a não ser eu possuir.  

(PESSOA, 2021: 60) 
 
Nesta passagem, o sonho revela-se como algo íntimo e imensamente vasto, ligado 
de forma profunda ao valor da vida: a vida vale a pena porque nos permite sonhar 
– sonhar, portanto, é viver. 

A realidade, em comparação com os sonhos, afasta-se da vida e da subjetivi-
dade. No fragmento “Maneira de bem sonhar”, lê-se: “em todos os teus actos da 
vida-real, desde o de nascer até ao de morrer, tu não ages: és agido; tu não vives: és 
vivido apenas” (PESSOA, 2021: 83). O sujeito encontra-se, assim, numa posição pas-
siva diante da realidade, submetido ao movimento impessoal e implacável da 
grande e horrível máquina da vida real, obrigado a seguir o seu ritmo de funciona-
mento. Nos sonhos, porém, realiza-se uma possibilidade de auto-libertação e de 
auto-completude. Quando “o sonho substitue tudo” (PESSOA, 2021: 99) e “substitui 
os meus sonhos a mim-proprio” (PESSOA, 2021: 98), o sonho revela-se como uma 
força poderosa: abre um espaço de ego absoluto, um palco da criatividade. Nesse 
sentido, acompanhamos Carlos Conte Neto ao considerar os sonhos no Livro como 
“uma espécie de devaneio, no sentido de divagar ou vaguear em pensamento” 

 
2 No que diz respeito ao Livro do Desassossego, há diferenças significativas entre as diversas edições, 
sobretudo quanto à seleção e à organização dos fragmentos. A escolha da edição pode influenciar de 
maneira considerável tanto o processo de análise quanto os resultados obtidos. Por isso, importa 
esclarecer que todos os fragmentos citados neste ensaio seguem a 4.ª edição organizada por Jerónimo 
Pizarro, publicada pela editora Tinta-da-china em 2021. 
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(NETO, 2024: 229). Mais do que um instrumento para encontrar, orientar ou moldar 
a subjetividade, o sonho torna-se o próprio Si-mesmo. Ou seja, adquire um estatuto 
ontológico: “cada pessôa é apenas o seu sonho de si-proprio” (PESSOA, 2021: 98). Por 
isso, os sonhos pessoanos no Livro não devem ser tomados como meras experiências 
fisiológicas do cotidiano: eles são, profundamente, outra coisa. 
 
O impulso pagão do sonho 
 
Os sonhos funcionam, muitas vezes, como uma força de resistência negativa diante 
da realidade. Para os sujeitos do Livro, a vida real apresenta-se como uma sucessão 
de sofrimentos espirituais: tédio, indiferença, nojo, vertigem e cansaço – afetos que 
Nietzsche descreve como “sintomas da décadence” (NIETZSCHE, 2011a: 449). O tédio 
diante do real é tão avassalador que parece dominar por completo os órgãos senso-
riais, evoluindo para uma espécie de doença niilista: “Nessas tardes enche-me, como 
um mar em maré, um sentimento peor que o tedio mas a que não compete outro 
nome senão tedio – um sentimento de desolação sem logar, de naufragio da alma 
inteira” (PESSOA, 2021: 384). A origem dessa angústia existencial é o declínio dos va-
lores supremos representados pelo cristianismo, identificado por Nietzsche como a 
causa fundamental da crise da modernidade. 
 

Quando, como uma noite de tempestade a que o dia se segue, o christianismo passou de 
sobre as almas, viu-se o estrago que, invisivelmente, havia causado; a ruina, que causára, só 
se viu quando elle passára já. Julgaram uns que era por sua falta que essa ruina viera; mas 
fora pela sua ida que a ruina se mostrára, não que se causára. […] Começou, então, nas almas 
recentes aquella doença a que se chamou romantismo, aquelle christianismo sem illuões, 
aquelle christianismo sem mythos, que é a propria seccura da sua essencia doentia.  

(PESSOA, 2021: 197-198) 
 
Na filosofia nietzschiana, a supremacia do cristianismo é prejudicial em dois senti-
dos: tanto pela sua persistência quanto pela sua queda. À medida que a crença cole-
tiva se reduz, vêm à tona as ruínas e as misérias, já sem o falso consolo das trevas 
cristãs que antes as encobriam (NIETZSCHE, 2021: 198).  

Em A Vontade de Poder, Nietzsche descreve algumas das características uni-
versais da decadência provocada por essa exposição: a perda da força de resistência 
aos estímulos; uma “despersonalização” associada à moral altruísta, que “tem na 
ponta da língua a compaixão”; e o desejo por um estado no qual o sofrimento já não 
exista – o que leva à valorização de estados inconscientes ou insensíveis (como o 
sono, o desmaio, etc.) em detrimento dos estados conscientes (NIETZSCHE, 2011a: 45). 
Essa última característica corresponde precisamente ao culto do sonho em ambos os 
semiheterónimos (Vicente Guedes, Bernardo Soares): ao primeiro, por exemplo, é 
possível associar esta afirmação: “Sem illusões, vivemos apenas do sonho, que é a 
illusão de quem não pode ter illusões” (PESSOA, 2021: 189). 
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Assim, nasce um sonho da índole pagã capaz de criar um impulso negativo 
que pode dissolver o monismo divino: 
 

Para mim são eguaes, deuses ou homens, na confusão prolixa do destino incerto. Desfilam-
me, neste quarto andar incognito, em successões de sonhos, e não são mais para mim do que 
foram para os que accreditaram nelles. […] Marcham todos, e atraz d’elles marcham, sombras 
vazias, os sonhos que, por serem sombras no chão, os peores sonhadores julgam que estão 
assentes sobre a terra, […] no exilio eterno dos reis, por os mendigos que occuparam os jar-
dins da casa da derrota.  

(PESSOA, 2021: 235) 
 
A diferença entre a divindade e a humanidade é anulada no mundo de sonho. Uma 
ideia politeísta já é pagã, e este sonho demonstra uma rebeldia ainda mais forte con-
tra a dignidade e o poder divinos: os deuses “desfilam” e “marcham” como alunos, 
soldados em formação ou passageiros numa estação de comboio. 

Ora, há outras evidências da desvalorização do cristianismo em Pessoa – por 
exemplo, a representação de Deus como figura exploradora: os profetas e santos, 
perdidos na vacuidade do mundo, são apresentados como aqueles que Deus explora 
(PESSOA, 2021: 252); a minimização de Deus: Jesus Cristo “não foi nada no mundo”, 
e sua própria existência histórica é colocada em dúvida (PESSOA, 2021: 237); e a ima-
gem de um Deus encarcerador: a vida é descrita como “uma canga abstrata de Deus” 
(PESSOA, 2021: 270), razão pela qual se manifesta o desejo de um satanismo que per-
mita a fuga para fora de Deus (PESSOA, 2021: 293). 

Steffen Dix interpreta essa destruição pagã como a segunda forma de niilismo 
em Nietzsche e em Pessoa – sendo a primeira o próprio cristianismo. Para o estudioso 
alemão, “a negação da existência de um Deus como único criado transforma o uni-
verso num lugar angustiante, sem leis, sem centro e sem orientação” (DIX, 2004: 149-
150). De facto, a negação das tradições promovida pelo sonho em Guedes é ainda 
mais radical: rejeitam-se não apenas o Deus único do cristianismo, mas todas as for-
mas de ideias supremas; não apenas a verdade absoluta da religião cristã, mas todos 
os valores existentes são anulados. 

Por isso, essa depreciação estende-se a todas as crenças religiosas e às suas 
figuras divinas – incluindo os Manipansos dos negros, os deuses-bichos dos povos 
selvagens dos sertões, os símbolos figurativos dos egípcios, as divindades gregas, os 
deuses romanos, Mitra da mitologia indo-ariana e, sem dúvida, Jesus Cristo e seus 
múltiplos critérios (PESSOA, 2021: 235). Pessoa (ou Soares?) acrescenta ainda que o 
significado dessas figuras divinas é equivalente ao dos próprios seguidores que 
nelas creem. Além disso, essa índole pagã manifesta-se também numa dimensão 
metalinguística: 
 

Umas vezes o mesmo rhythmo da phrase exigirá Deus e não Deuses; outras vezes, impor-se-
hão as duas syllabas de Deuses e mudo verbalmente de universo; outras vezes pesarão ao 
contrario as necessidades de uma rima intima[,] um deslocamento do rhythmo, um sobres-



Hongze  O sonho como negação e afirmação 

Pessoa Plural: 27 (P./Spring 2025) 210 

salto de emoção e o polytheismo ou o monothismo amolda-se e prefere-se. Os Deuses são 
uma função do estylo.  

(PESSOA, 2021: 316) 
 
Nessa reflexão sobre as metodologias da criação literária, o abismo entre “Deus” e 
“deuses” é reduzido a um mínimo. Por um lado, todos os símbolos religiosos, tanto 
no monoteísmo quanto no politeísmo, são enfraquecidos, transformando-se em sim-
ples recursos estilísticos; por outro, o estatuto supremo de Deus é desvalorizado, ou 
seja, o estilo literário substitui a supremacia divina. De facto, essa oscilação já repre-
senta uma desconstrução tanto do critério monista quanto do essencialismo cristão. 
 
Duas negações: radical e equitativa 
 
A negação na primeira fase do Livro do Desassossego (atribuível, em parte, a Vicente 
Guedes) não se dirige apenas contra o cristianismo, mas também contra alternativas 
como o cientificismo, a moralidade, o coletivismo e o amor romântico. Para o sujeito 
heteronímico que emerge do Livro, o predomínio dos valores morais gera corrupção 
psicológica (PESSOA, 2021: 158), o amor romântico é visto como um produto extremo 
da influência cristã (PESSOA, 2021: 214), e aqueles que se dedicam ao bem da huma-
nidade, lutam pela pátria ou se sacrificam pela continuidade da civilização são dig-
nos de desprezo (PESSOA, 2021: 169). Esta busca obsessiva por substitutos de valores 
supremos é ironicamente chamada por Nietzsche de “progresso” (NIETZSCHE, 2011a: 
45) e por Pessoa/Guedes de “trabalho destrutivo” (PESSOA, 2021: 192). Dessa forma, 
a estratégia para realizar essa negação exige uma desconstrução radical – que é, pre-
cisamente, o sonho. 
 

Viver do sonho e para o sonho, desmanchando o Universo e recompondo-o, distrahidamente 
conforme mais apraza ao n[osso] momento de sonhar. […] Ignorar a vida com todo o corpo, 
perder-se da realidade com todos os sentidos, abdicar do amor com toda a alma. […] Fazer 
de tudo um absurdo e requintar em futeis todas as nossas estereis horas.  

(PESSOA, 2021: 73-74) 
 
Os sonhos, portanto, são anti-morais e máquinas do absurdo, conduzindo a consci-
ência niilista ao seu ponto máximo, em que toda a ação é abandonada: “A acção 
desorienta-nos, em parte por incompetencia physica, ainda mais por inappetencia 
moral. Parece-nos immoral agir” (PESSOA, 2021: 173). Nesse sentido, o sonho pode 
ser entendido em termos de imanência. Por meio da criação de absurdos, o sonho 
rompe com a essência de diferentes formas, orientando o sentido da vida para o 
interior do corpo. Francisco Fianco, ao abordar o “abismo ontológico” do sujeito mu-
tante no Livro, escreve: 'Não havendo transcendência, não pode haver igualmente 
uma essência, seja dos sujeitos, seja dos objetos, para ser conhecida' (FIANCO, 2018: 
108). O sonho pode ser compreendido como uma representação desse abismo. Nos 
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sonhos, não existem nem convenções transcendentais nem ideias essenciais, mas 
apenas uma força espontânea do acaso. 

A negação posterior, que se encontra na segunda fase do Livro e que poderia 
ser atribuível a Bernardo Soares, é mais equilibrada: o semi-heterónimo abandona 
parcialmente a figura de Deus, acreditando que a humanidade merece uma renúncia 
ainda maior: 
 

Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a crença em Deus, pela 
mesma razão que os seus maiores a haviam tido – sem saber porquê. […] Porisso nem aban-
donei Deus tam amplamente como elles, nem acceitei nunca a Humanidade. Considerei que 
Deus, sendo improvavel, poderia ser; podendo pois dever ser adorado; mas que a Humani-
dade, sendo uma mera idéia biologica, e não significando mais que a especie animal Humana, 
não era mais digna de adoração do que qualquer outra especie animal.  

(PESSOA, 2021: 225) 
 
Neste trecho, Bernardo Soares, como observador moderno e marginal, diagnostica 
com agudeza a falência das crenças herdadas. Não adere plenamente à descrença 
moderna nem compartilha o entusiasmo humanista por uma nova fé secular: man-
tém uma distância crítica tanto em relação a Deus quanto à ideia de Humanidade. 
A sua posição é de suspensão – entre uma divindade que, embora improvável, ainda 
poderia ser, e uma espécie humana que, reduzida ao seu estatuto biológico, não 
merece qualquer reverência. O sonho, nesse contexto, não é fuga nem rebeldia, mas 
uma forma de neutralidade ativa: um modo de integrar, na substância íntima do eu, 
as ruínas do sagrado, o descrédito da espécie e o acaso da existência. Soares não 
acredita, mas sonha — e sonhar é a sua forma de resistência e criação. 
 
O sonho apolíneo como evasão 
 
A negatividade do sonho pessoano também reside na sua função de refúgio contra 
sofrimento e tédio. O dia simboliza a realidade, que é percebida como prisão: “Um 
dos meus passeios prediletos, nas manhãs em que temo a banalidade do dia que vai 
seguir como quem teme a cadeia...” (PESSOA, 2021: 303). Por isso, o único desejo é 
fugir: 
 

O meu desejo é fugir. Fugir ao que conheço, fugir ao que é meu, fugir ao que amo. Desejo 
partir — não para as Indias impossiveis, ou para as grandes ilhas ao Sul de tudo, mas para o 
logar qualquer — aldeia ou ermo — que tenha em si o não ser este logar.  

(PESSOA, 2021: 381) 
 
Contudo, viajar também é fonte de tédio e prisão, sendo apenas mais um sofrimento: 
“A ideia de viajar nauseia-me” (PESSOA, 2021: 443). Para Bernardo Soares, o movimento 
atualiza o tédio, tornando o sonho uma viagem ideal. No fragmento “A Viagem a 
Cabeça”, celebra-se precisamente esta possibilidade de viajar internamente para lu-
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gares desconhecidos ou impossíveis (PESSOA, 2021: 247). O sonho é a evasão perfeita: 
“Mudem-me os Deuses os sonhos, mas não o dom de sonhar” (PESSOA, 2021: 239). 

O sonho funciona também como método de evasão e de proteção da identi-
dade individual contra a homogeneização imposta pela “era metallica dos barbaros” 
(PESSOA, 2021: 118). Trata-se aqui do “sonho de convalescer” (PESSOA, 2021: 249), 
capaz de engendrar novas realidades sem, no entanto, substituir a realidade original 
(PESSOA, 2021: 231). Este sonho aproxima-se mais do Apolíneo nietzschiano do que 
do mito platónico da caverna. Para Nietzsche, o platonismo inverte a relação entre 
realidade e ideia, subordinando a experiência sensível a uma estrutura abstrata e 
ilusória, em que o mundo das ideias se impõe sobre a realidade concreta (NIETZSCHE, 
2011a: 297). Em contrapartida, no Livro do Desassossego, o sonho não pretende negar 
ou apagar o real. Embora surja como resposta ao sofrimento e ao tédio da existência, 
o sonho pessoano não destrói a realidade: antes, recria-a. A realidade permanece 
como matéria-prima essencial para a imaginação, como revela o seguinte excerto: 
“[...] o nome falso e o sonho verdadeiro criam uma nova realidade. O objecto torna-
se realmente outro, porque o tornámos outro. Manufacturamos realidades. A 
materia prima continua sendo a mesma, mas a fórma, que a arte lhe deu, afasta-a 
efectivamente de continuar sendo a mesma (PESSOA, 2021: 342). 

O sonho, portanto, não opera por substituição da realidade, mas por transfi-
guração. Ao invés de propor uma fuga ontológica, como no idealismo platónico, o 
sonho pessoano encena uma estética da metamorfose: mantém a matéria do real, 
mas altera-lhe a forma, tal como a arte transforma o mundo sem negá-lo. A conva-
lescença a que alude Soares não é um apagamento do eu, mas um exercício de pre-
servação e reinvenção subjetiva diante da brutalidade exterior. Sonhar é resistir à 
erosão da identidade num mundo que tende à padronização, criando variações in-
teriores que protegem a singularidade. Nesse sentido, o sonho não é apenas evasão 
estética, mas gesto ético e ontológico – um modo de existir poeticamente no seio do 
desencanto. 

Dessa forma, o sonho em Pessoa não nega o mundo sensível – transforma-o 
por meio da forma e da imaginação. Por um lado, enquanto as aparências na filosofia 
platónica se apoiam em valores absolutos como a “bondade” ou a “causalidade”, os 
sonhos pessoanos recusam qualquer vínculo com verdades transcendentes, ideais 
morais ou crenças religiosas. Por outro, a relação entre sonho e realidade em Pessoa 
não é de oposição, mas de coexistência paralela, interligada por uma lógica sensível 
e subjetiva. Bernardo Soares testemunha essa convivência ao afirmar: “Vejo as pai-
sagens sonhadas com a mesma clareza com que fito as reaes. […] As figuras dos 
sonhos não são para mim eguais ás da vida. São paralelas” (PESSOA, 2021: 292). 

O mundo dos sonhos, em Pessoa, reconhece a presença da realidade e 
responde-lhe de forma articulada; da mesma maneira, a realidade repercute-se no 
sonho, num vaivém constante entre interioridade e mundo. Essa relação dinâmica é 
sintetizada por Soares ao afirmar: “Se penso, é porque divago; se sonho, é porque 
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estou desperto” (PESSOA, 2021: 350). Neste sonho fingidor e apolíneo, o sujeito não 
se dissolve – pelo contrário, afirma-se com nitidez, construindo-se por meio da ima-
ginação e da consciência da sua própria ficção. 

Em O Nascimento da Tragédia, Nietzsche caracteriza Apolo da seguinte forma: 
 

Apolo, na qualidade de deus dos poderes configuradores, é ao mesmo tempo o deus divina-
tório. Ele, segundo a raiz do nome o "resplendente", a divindade da luz, reina também sobre 
a bela aparência do mundo interior da fantasia. A verdade superior, a perfeição desses esta-
dos, na sua contraposição com a realidade cotidiana tão lacunarmente inteligível, seguida da 
profunda consciência da natureza reparadora e sanadora do sono e do sonho, é simultanea-
mente o análogo simbólico da aptidão divinatória e mesmo das artes, mercê das quais a vida 
se torna possível e digna de ser vivida.  

(NIETZSCHE, 1992: 29) 
 
Esta afirmação do sujeito através do sonho aproxima-se da concepção nietzschiana 
do Apolíneo, entendida como forma de auto-limitação e aparência (Schein), cuja expres-
são mais característica é precisamente o sonho (NIETZSCHE, 1992: 28). Para Nietzsche, 
o sonho opera por meio da criação de “imagens semelhantes” (NIETZSCHE, 1992: 32), 
numa linha próxima do que Schopenhauer descreve como uma forma de salvação 
efémera proporcionada pela experiência estética. No Livro do Desassossego, os sujei-
tos-heterónimos suspendem temporariamente a rigidez do real, reconstruindo-se 
num palco onírico onde assumem figuras outras – máscaras poéticas que libertam, 
ainda que momentaneamente, da prisão do quotidiano. São estas ‘viagens de sonho’ 
que tornam possível uma reinvenção da subjetividade sem negar a sua condição fra-
gmentária. 
 
Lisboa e os sonhos 
 
O sonho como viagem necessita de um ponto de partida. Este ponto é Lisboa, espe-
cialmente a Rua dos Douradores. A cidade ocupa um lugar crucial na identidade 
dos sujeitos pessoanos: 
 

Se houvesse de inscrever, no logar sem lettras de resposta a um questionario, a que influen-
cias litterarias estava grata a formação do meu espirito, abriria o espaço ponteado com o 
nome de Cesario Verde, mas não o fecharia sem nelle inscrever os nomes do patrão Vasques, 
do guarda-livros Moreira, do Vieira caixeiro de praça e do Antonio moço do escriptorio. E a 
todos poria, em letras magnas, o endereço chave LISBOA.  

(PESSOA, 2021: 314) 
 
O ajudante de guarda-livros num armazém de fazendas na Rua dos Douradores vive 
em profunda simbiose com Lisboa. Segundo o Livro, Soares frequenta restaurantes 
modestos, percorre as ruas da cidade, encontra refúgio nos cafés, conversa com o 
barbeiro e os moços de fretes, observando com minúcia cada gesto e cada transfor-
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mação do espaço urbano. A cidade é cenário e substância da sua existência. Nos 
momentos de maior angústia, quando nem a bebida basta para amortecer a dor, até 
o criado do restaurante percebe a alteração no seu semblante e lhe deseja melhoras 
(PESSOA, 2021: 237). Tudo nele está entranhado na geografia afetiva e sensível de 
Lisboa. 

A proximidade entre o sujeito e a cidade permite-lhe oscilar livremente entre 
o espaço interior e o exterior. Os sonhos projetam o seu universo íntimo sobre os 
recantos urbanos, fazendo de Lisboa o cenário das suas paisagens interiores: 
 

Alastra ante meus olhos saudosos a cidade incerta e silente. […] Ha telhados e noite, janellas 
e edade media. Não ha de que haver arredores. Paira no que se vê um vislumbre de longin-
quo. Por sobre de onde vejo ha ramos negros de arvores, e eu tenho o somno da cidade inteira 
no meu coração dissuadido. Lisboa ao luar e o meu cansaço de amanhã!  

(PESSOA, 2021: 331) 
 
O sono concede-lhe a faculdade de abstrair e subjetivar a cidade, convertendo-a 
numa “coleção privada” situada entre o real e o irreal. Nesse estado semi-desperto, 
os limites entre sonho e realidade esbatem-se, permitindo-lhe experimentar a cidade 
com a nitidez de uma imagem fotográfica: “Quando durmo muitos sonhos, venho 
para a rua, de olhos abertos, ainda com o rasto e a segurança deles. E pasmo do 
automatismo meu com que os outros me desconhecem” (PESSOA, 2021: 324). Essa 
nitidez dá origem a um espetáculo interior onde Soares se torna, ao mesmo tempo, 
ator e espectador de si mesmo: 
 

Tenho uma especie de dever de sonhar sempre, pois, não sendo mais, nem querendo ser mais, 
que um espectador de mim mesmo, tenho que ter o melhor espectaculo que posso. Assim me 
construo a ouro e sedas, em salas suppostas, palco falso, scenario antigo, sonho creado entre 
jogos de luzes brandas e musicas invisiveis.  

(PESSOA, 2021: 395-396) 
 
Lisboa torna-se, assim, ponto de partida e de chegada numa viagem onírica em que 
o mundo interior se sobrepõe ao mundo exterior, conferindo-lhe uma espécie de so-
berania espiritual sobre a cidade. 
 
Entre Apolo e Dioniso 
 
O sonho apolíneo não é um privilégio exclusivo de Bernardo Soares. Em contraste 
com a intimidade urbana de Soares com Lisboa, os sonhos de Vicente Guedes reve-
lam uma ligação mais profunda com a natureza, especialmente visível no trecho da 
“floresta do alheamento”. Guedes inicia este texto descrevendo um estado de cons-
ciência vacilante: “Sei que despertei e que ainda durmo” (PESSOA, 2021: 75). A com-
binação de cansaço e inconsciência ativa então uma arte do sonho peculiar: 
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N’um torpôr lucido, pesadamente incorpóreo, estagno, entre o somno e a vigilia, n’um sonho 
que é uma sombra de sonhar. Minha attenção boia entre dois mundos e vê cegamente a pro-
fundeza de um mar e a profundeza de um céu; e estas profundezas interpenetram-se, mistu-
ram-se, e eu não sei onde estou nem o que sonho.  

(PESSOA, 2021: 75) 
 
À medida que o sonho se desenvolve, surgem criaturas e elementos naturais – ce-
dros, olaias, rosas, lírios, papoilas, violetas, camélias – todos vívidos, próximos e 
belos, compondo aquilo que Nietzsche descreve como a “bela aparência do mundo 
do sonho” (NIETZSCHE, 1992: 28). Mais do que um simples alívio passageiro do so-
frimento humano, como propõe o esquecimento estético schopenhaueriano (SCHO-
PENHAUER, 2005: 246), o sonho de Guedes inscreve-se na dimensão apolínea, pois 
não apenas escapa ao real, mas também constrói uma nova ordem de sentido e de 
valor. A tranquilidade que daí resulta permite-lhe afirmar: “a vida se torna possível 
e digna de ser vivida” (NIETZSCHE, 1992: 29).  

Por um lado, essa apreciação estética da paisagem natural conduz a uma re-
flexão sobre o vazio existencial, transformando o sonho num espaço de auto-conhe-
cimento e de descoberta subjetiva: “Desconheciamo’-nos, como se houvessemos 
aparecido ás nossas almas depois de uma viagem atravez de sonhos” (PESSOA, 2021: 
77). Por outro, em vez de ser apenas uma fuga breve do tédio ou da angústia, o sonho 
converte-se numa tentativa de alcançar uma serenidade espiritual, marcada pela 
harmonia entre o humano e a natureza: 
 

O movimento parado das arvores; o socego inquieto das fontes; o halito indeifinivel do rhyth-
mo intimo das seivas; o entradecer lento das cousas, que parece vir-lhes de dentro a dar mãos 
de concordância espiritual ao entristecer longinquo, e proximo á alma, do alto silencio do ceu...  

(PESSOA, 2021: 78) 
 
Com o aprofundamento desta fusão apolínea com a natureza, o sonho dá lugar a 
uma espécie de embriaguez dionisíaca, atingindo o ponto culminante na “loucura 
de sonho n’aquelle silencio alheio” (PESSOA, 2021: 80). A tensão desaparece, as an-
gústias esvaem-se, e o sujeito reconhece que: “Nenhuma ancia nossa tem razão de 
ser” (PESSOA, 2021: 79).  

É assim que, no seio da floresta do alheamento, emerge uma forma de nega-
ção absoluta: o vazio do mundo e de si mesmo é plenamente assumido. No entanto, 
esse reconhecimento não gera desespero, mas antes uma paz quase mística: “Dor-
mimos alli acordados dias, contentes de não ser nada, de não ter desejos nem espe-
ranças, de nos termos esquecido da côr dos amores e do sabor dos odios. Julga-
vamo’-nos immortaes…” (PESSOA, 2021: 79). O devaneio sonâmbulo termina, enfim, 
com uma meditação serena: “Não choremos, não odiemos, não desejemos…” (PES-
SOA, 2021: 82) O sonho, na sua potência de esquecimento e transfiguração, realiza 
uma negação do mundo que se revela afirmativa e libertadora. 
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Sonho sem sono 
 
Para além das viagens oníricas pela cidade, pela floresta, o sonho pessoano realiza-se 
ainda noutra dimensão: a literatura. No Livro do Desassossego, encontram-se nume-
rosos fragmentos que abordam metalinguisticamente a criação literária, refletindo 
sobre obras, conceitos e metodologias associadas à escrita, bem como sobre a relação 
intrínseca entre sonho e literatura: “Como ha quem trabalhe de tedio, escrevo, por 
vezes, de não ter que dizer. O devaneio, em que naturalmente se perde quem não 
pensa, perco-me eu nelle por escripto, pois sei sonhar em prosa” (PESSOA, 2021: 373). 
 

 
Fig. 1. Pormenor de um texto de 1931 (BNP/E3, 4-30r). 

 
Tal como o sonho, a escrita é um método eficaz de resistência ao tédio quotidiano e 
um refúgio perante os sintomas da vida moderna. Escrever torna-se, assim, uma 
modalidade particular de sonhar.  

Se a psicanálise freudiana afirma que os sonhos são a realização de desejos 
reprimidos, para Bernardo Soares a literatura desempenha papel semelhante: “Tal-
vez porque a sensualidade real não tem para mim interêsse de nenhuma espécie – 
nem sequer mental ou de sonho –, transmudou-se-me o desejo para aquilo que em 
mim cria ritmos verbais, ou os escuta de outros” (PESSOA 2021: 400). 

Neste contexto, a literatura configura-se como uma expressão privilegiada do 
desejo, substituindo o impulso físico pelo prazer gerado através das palavras. Além 
disso, tanto a escrita como a leitura estimulam um entusiasmo semelhante e igual-
mente satisfatório. A literatura apresenta-se, portanto, como uma forma acessível e 
consciente do sonho, em que as palavras assumem o papel de substitutas do desejo 
físico e dos sonhos em si mesmos. Por isso, no Livro celebram-se as palavras como 
entidades sensuais e concretas: “As palavras são para mim corpos tocáveis, sereias 
visíveis, sensualidades incorporadas” (PESSOA, 2021: 399-400). 

A literatura – ou o “sonho de convalescer” – surge também como cura para a 
doença decadente da indiferença moderna. Soares confessa que não se emociona com 
os factos da vida, mas chora profundamente ao ler as palavras do Padre António 
Vieira sobre o Rei Salomão (PESSOA, 2021: 400). Assim, tal como deposita fé nos sonhos, 
Soares reconhece na literatura um poder restaurador igualmente profundo. 

A literatura reveste-se, para ele, de um carácter apolíneo: uma realidade não 
contaminada pelo real imediato, transcendendo-o em beleza e vivacidade. Para So-
ares, os campos descritos pela linguagem são mais verdes do que os reais, e as flores 



Hongze  O sonho como negação e afirmação 

Pessoa Plural: 27 (P./Spring 2025) 217 

imaginadas têm cores mais vivas e duradouras (PESSOA, 2021: 360). É nessa “sono-
lência sem sono” que as palavras lhe servem como veículo da sua melancolia: “Tudo, 
quanto escrevi, é pardo. Dir-se-hia que a minha vida, ainda a mental, é um dia de 
chuva lenta” (PESSOA, 2021: 362). 

Deste modo, os fragmentos que redige constituem “a substância externa” do 
seu ser: “Ponho-as em palavras vadias, que me desertam desde que as escrevo, e 
erram, independentes de mim” (PESSOA, 2021: 363). Nesse espaço exterior criado 
pela linguagem, Soares examina a própria existência como quem contempla uma 
paisagem ou uma obra de arte. Tal como viaja nos sonhos pelo mundo interior, 
afirma: “Quando escrevo, visito-me solenemente” (PESSOA, 2021: 363). 

Apesar da sua paixão pela língua portuguesa, considera a gramática um ins-
trumento e não uma lei (PESSOA, 2021: 312). Esta atitude manifesta-se frequente-
mente no Livro do Desassossego, tanto na organização frásica como nas escolhas orto-
gráficas. Para ele, a literatura é uma propriedade privada, e as regras gramaticais 
devem submeter-se à singularidade criativa do autor. Por isso, afirma: “Escrever é 
objectivar sonhos...” (PESSOA, 2021: 522). Neste sentido, a escrita configura-se como 
um sonho desperto e um outro refúgio existencial. 

A cidade, a floresta e a literatura configuram as três principais variações do 
sonho pessoano. Apesar das suas diferenças, são equivalentes à luz do perspeti-
vismo nietzschiano, pois derivam todas do impulso apolíneo de projeção da subje-
tividade no mundo. É assim que se formam fluxos entre o real e o irreal, onde o 
sonho se torna escritura e a literatura, um outro modo de habitar o mundo. 
 
Como se coroa com um sonho? 
 
No Livro do Desassossego, o sonho de índole negativa manifesta-se sob dois aspetos 
fundamentais: por um lado, como um paganismo que desvaloriza todos os valores, 
refletindo o niilismo advindo da morte de Deus; por outro, como um refúgio face ao 
tédio e ao sofrimento, sustentado por uma arte de feição apolínea. No entanto, assim 
como Nietzsche busca uma afirmação plena da vida por meio de discursos aparen-
temente negativos, também a fenomenologia pessoana do sonho tende a ultrapassar 
o negativo, apontando para uma forma de afirmação. Como já foi discutido, os so-
nhos não aspiram a substituir o mundo real de modo platónico, mas antes a criar 
uma realidade paralela, dotada de coerência e densidade próprias. Tanto que há um 
reconhecimento explícito da inutilidade do autoisolamento: 
 

Mas a exclusão, que me impuz, dos fins e dos movimentos da vida; a ruptura, que procurei, 
do meu contacto com as cousas – levou-me precisamente áquillo a que eu procurava fugir. 
[…] Mas ao evitar esse contacto, isolei-me, e, isolando-me, exacerbei a minha sensibilidade já 
excessiva. Se fosse possível cortar de todo o contacto com as cousas, bem iria á minha sensi-
bilidade. Mas esse isolamento total não pode realisar-se.  

(PESSOA, 2021: 144) 
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A realidade não pode – nem deve – ser totalmente negada, pois é nela que reside a 
vida, o sentido do Dasein – é a própria terra. Ao observar uma multidão reunida 
numa praça para assistir a um equilibrista, Zaratustra exclama: “Eu vos imploro, 
irmãos, permanecei fiéis à terra e não acrediteis nos que vos falam de esperanças 
supraterrenas! São envenenadores, saibam-no eles ou não” (NIETZSCHE, 2011b: 12). 
 

  
Figs. 2 e 3. Princípio de um texto de 1913 (BNP/E3, 15B1-96r e 96v). 

 
Para Nietzsche, a transcendência não implica evasão da realidade, mas sim 

um regresso afirmativo a ela com todas as suas misérias e tragédias. Inspirado por 
esta força afirmativa, o sonho pessoano evolui de uma negação inicial para um nii-
lismo positivo: 
 

Cuidarás primeiro em nada respeitar, em nada crêr, em nada ◇3. Guardarás da tua attitude 
ante o que não respeites, a vontade de respeitar alguma cousa; do teu desgosto ante o que 
não ames, o desejo doloroso de amar alguem; do teu desprezo pela vida guardarás a ideia de 
que deve ser bom vivel-a e amal-a. E assim terás construido os alicerces para o edificio dos 
teus sonhos.  
Repara bem que a obra que te propões fazer é a mais alta de todas. Sonhar é encontrarmo-
nos. Vaes ser o Colombo da tua alma. Vaes buscar as suas paysagens. Cuida bem pois em 
que o teu rumo seja certo e não possam errar os teus instrumentos.  

(PESSOA, 2021: 84) 
 
Intitulado “Maneira de bem sonhar”, o texto citado revela que, para o autor do Livro, 
o verdadeiro modo de sonhar reside na criação de valores. Essa capacidade criadora 

 
3 Este sinal é utilizado na edição crítica para indicar as lacunas no original. 
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assenta num estado intuitivo, despertado pelo próprio sonho, à semelhança da 
forma como, em Nietzsche, a vontade de poder irrompe a partir da embriaguez dio-
nisíaca. O que os sonhos celebram, em última instância, é a própria vida – “a mais 
alta de todas”. Para Nietzsche, vontade de poder e vida são indissociáveis: “Este 
mundo é a vontade de poder – e nada além disso! E também vós mesmos sois essa 
vontade de poder – e nada além disso” (NIETZSCHE, 2011a: 51). 

A força afirmativa do sonho permite atribuir novos valores à realidade: todos 
os obstáculos – “o teu desgosto”, “o desejo doloroso” – não enfraquecem a vida, mas 
operam como catalisadores da vontade de poder. Nietzsche proclama: “Il solo 
principio motore dell’uomo è il dolore. Il dolore precede ogni piacere. Il piacere non 
è un essere positivo” (NIETZSCHE, 2011a: 352). Nesse mesmo espírito, Pessoa (ou 
Guedes) afirma: “Pessimista – eu não o sou” (PESSOA, 2021: 59), e esclarece como o 
sonhador deve relacionar-se com a dor: 
 

Porisso o segundo passo do sonhador deverá ser o evitar o sofrimento. Não deverá evital-o 
como um estoico ou um epicurista da primeira maneira – densificando-se, porque assim en-
durecerá para o prazer, como para a dôr. Deverá ao contrario ir buscar á dôr o prazer, e passar 
em seguida a educar-se a sentir a dôr falsamente, isto é, a ter ao sentir a dôr, um prazer qualquér.  

(PESSOA, 2021: 160) 
 
Como sentir prazer na dor? Por meio de uma vontade dionisíaca que, a partir do 
sofrimento, engendra os seus próprios valores. Guedes propõe, então, a criação de 
um duplo: “Criar um outro Eu que seja o encarregado de sofrer em nós, de sofrer o 
que sofremos. Criar depois um sadismo interior, masoquista todo, que goze o seu 
sofrimento como se fosse de outrem” (PESSOA, 2021: 160-161). A dor, assim transfor-
mada, torna-se fundamento de poder e transcendência: 
 

[...] quando uma dôr, sentida immediatamente, e sem demoras para estrategia intima, é 
analysada até á seccura, collocada n’um Eu exterior até á tyrannia, e enterrada em mim até 
ao auge de ser dôr, então verdadeiramente eu me sinto o triumphador e o heroe.  

(PESSOA, 2021: 161) 
 
Dessa transfiguração nasce o herói do absurdo: fiel a si mesmo, alheio ao critério 
moral, indiferente à coletividade, profundamente individualista. Um ser que encon-
tra sentido no nada e age a partir do não-agir. Um imperador coroado pelos próprios 
sonhos: “Então eu tornei o irreal real e dei ao inattingivel um pedestal eterno. Então 
fui eu, dentro de mim, coroado o Imperador.” (PESSOA, 2021: 162).  

Ao analisar a poética materialista de Alberto Caeiro à luz do eterno retorno 
nietzschiano, Richard Zenith observa: “Alberto Caeiro, of all the personalities that 
welled out of Pessoa, was perhaps the only unequivocal Yes-sayer” (ZENITH, 2012: 
15). Contudo, talvez esse juízo não seja inteiramente adequado para os fins aqui pro-
postos: é possível identificar uma afirmação igualmente nítida nos sonhos do Livro 
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do Desassossego. Ao contrário de Caeiro, cuja afirmação se inscreve na percepção di-
reta das singularidades do mundo, o sonho pessoano afirma-se como construção 
interior – uma forma de autoafirmação próxima do niilismo positivo nietzschiano. 
 
Camelo, leão e criança 
 
Bernardo Soares, o modesto ajudante de guarda-livros, descobre assim uma vontade 
sublime de viver na transcendência do sonho, autodenominando-se um dos “Reis 
de Sonho” (PESSOA, 2021: 426): 
 

… e do alto da majestade de todos os sonhos, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa. 
Mas o contraste não me esmaga — liberta-me; e a ironia que ha nelle é sangue meu. O que 
devera humilhar-me é a minha bandeira, que desfraldo; e o riso, com que deveria rir de mim, 
é um clarim com que saúdo e crio a alvorada em que me converto. 
A gloria nocturna de ser grande não sendo nada!  

(PESSOA, 2021: 347) 
 
Em Bernardo Soares, observa-se um desenvolvimento particularmente elaborado da 
vontade dionisíaca, tal como descrita por Nietzsche em Assim Falou Zaratustra, onde 
o espírito atravessa três metamorfoses: camelo, leão e criança. O camelo representa 
o peso da tradição, da autoridade e da moralidade – um fardo suportado pelo sujeito 
num estado de cansaço e resignação: “Todas essas coisas mais que pesadas o espírito 
resistente toma sobre si: semelhante ao camelo que ruma carregado para o deserto, 
assim ruma ele para seu deserto” (NIETZSCHE, 2011b: 25). Embora esta seja ainda 
uma forma inferior de vitalidade, ela prepara o terreno para o surgimento do leão – 
o espírito libertador que abandona o “Tu deves” e afirma o “Eu quero!” (NIETZSCHE, 
2011b: 26). Soares encarna essa força emancipatória ao declarar: “Não se subordinar 
a nada […] Pertencer — eis a banalidade” (PESSOA, 2021: 348). 

Nesse contexto, o sonho negativo funciona como o palco do leão: um espaço 
de renúncia às crenças religiosas, morais e racionalistas. Contudo, o leão, embora 
corajoso e iconoclasta, ainda não sabe criar. É então que surge a criança – símbolo de 
esquecimento, de espontaneidade e de criação. Quando Soares escreve: “Se medito, 
não penso. Nesses dias gosto muito dos jardins” (PESSOA, 2021: 305), ou ainda: “Es-
queço. Não vejo, sem pensar” (PESSOA, 2021: 292), manifesta-se essa capacidade re-
generadora. Os adultos, moldados por uma realização excessiva da razão, da me-
mória e do pensamento, são prisioneiros de medos, ódios e paixões “absurdos e 
vãos” (PESSOA, 2021: 87). A criança, pelo contrário, encarna uma “arte de irrealizar” 
(PESSOA, 2021: 87), um pensamento lúdico e criador. Sonhar é precisamente essa arte 
da irrealização: uma viagem de regresso à infância, como sugere o autor ao pergun-
tar: “Como sabeis que, viajando assim, não me rejuvenesço obscuramente?” (PESSOA, 
2021: 86). 
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Importa sublinhar, contudo, que essa irrealização pessoana não implica uma 
suspensão platónica do mundo sensível, mas antes a superação da sombra niilista 
do cristianismo através da inocência infantil. Quando o real é substituído pelas 
ideias supra-sensíveis, sonhar torna-se, dialeticamente, a única forma de regressar à 
realidade. É com a sua “divina e absurda intuição infantil” (PESSOA, 2021: 87) que se 
pode realizar esse retorno à terra no espírito do eterno retorno – não como repetição 
mecânica nem como decadência, mas como abertura a novas possibilidades e reava-
liação de todos os valores. 

Assim, os antigos deuses estão mortos, e Pessoa consagra a criança como nova 
divindade. Como observa Eduardo Lourenço: “Daí a sua mitificação do espaço não 
divido da sua infância (de sonho, como todas) como forma de reinvenção da infância 
imortal de todos os homens” (LOURENÇO, 1983: 164). A infância, em Pessoa, pode ser 
compreendida não apenas de forma edipiana, mas também metafísica: a criança é o 
germe do super-homem nietzschiano — não aquela que nega violentamente, mas 
aquela que esquece e recria. Eis a lógica da evolução afirmativa do sonho pessoano. 
 
Considerações finais 
 
Podemos, assim, identificar duas expressões fundamentais do sonho pessoano no 
Livro do Desassossego e a sua passagem da negação à afirmação: o sonho de índole 
pagã, que desconstrói o cristianismo e os valores herdados da tradição metafísica 
ocidental, expressando um niilismo ativo à maneira de Nietzsche, em que o declínio 
dos antigos deuses se converte numa possibilidade de criação; e o sonho de 
convalescer, que funciona como um refúgio apolíneo diante do tédio e da fadiga 
existencial, oferecendo abrigo em formas simbólicas recorrentes: a cidade como 
labirinto interior, a floresta como espaço de fuga e reintegração, e a literatura como 
território de reinvenção ontológica. 

A partir dessas duas modalidades, emergem os “Reis de Sonho”, figuras que, 
movidas por uma força dionisíaca subterrânea, reacendem a vontade de viver e 
encarnam a metamorfose espiritual delineada por Nietzsche: do camelo que suporta 
o fardo, ao leão que se liberta, até à criança que cria – símbolo de uma inocência 
futura e de uma potência regeneradora. O sonho, nesse percurso, torna-se uma 
prática de liberdade interior e de afirmação da existência. 

Fernando Pessoa é um estrangeiro – um étranger étrange — e os seus sonhos 
não cabem nos contornos habituais do termo: são uma categoria existencial, uma 
estratégia de habitar poeticamente o mundo. Bernardo Soares, seu semiheterónimo, 
herda essa alma errante, esse exílio interior. Face à vulgaridade e à decadência da 
modernidade, busca no sonho um gesto de resistência criativa, uma forma de 
preservar a integridade da alma sem negar a realidade, mas transfigurando-a. 
Sonhar, para ele, é responder à desumanização com imaginação, à morte de Deus 
com reinvenção simbólica, à ruína dos valores com flores que brotam do vazio. 
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Neste sentido, o sonho no Livro do Desassossego é simultaneamente ontológico 
e metodológico. Não se trata de fuga nem de nostalgia, mas de um modo de ser: um 
exercício de criação contínua que se recusa tanto ao realismo banal quanto ao 
idealismo transcendente. Os sonhos pessoanos não imitam, não substituem nem 
fragmentam a realidade: são, antes, uma forma de transcendê-la de dentro, como 
quem transforma a matéria gasta da existência em linguagem viva. Para Guedes e 
Soares, ambos niilistas nietzschianos, o mundo é nada – e, no entanto, os sonhos 
florescem nesse nada. Eis o milagre pessoano: fazer da irrealidade um gesto de 
fidelidade à terra, da fragmentação uma forma de inteireza, e do desassossego uma 
arte de viver. 
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Meu Deus, meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? Quem 
é eu? O que é este intervallo que ha entre mim e mim? 

(PESSOA, 2017: 446) 
 
Fechamos um livro e ficamos, por vezes, divididos entre voltar a abri-lo ou deixá-lo 
fechado. Reabri-lo é quase uma obrigação que se impõe quando uma editora anuncia 
uma segunda edição. Mantê-lo fechado, uma tentação – e até um statement que posso 
perceber. Mas há livros que talvez tendam menos a ser revistos, ou, pelo menos, 
aumentados, do que a ser acompanhados por alguma espécie de post-scriptum. Em 
princípio, este é o caso dos livros que já procuraram contabilizar o número de auto-
res fictícios sonhados (por escrito) por Fernando Pessoa – que são vários –, sendo 
um dos últimos Eu Sou Uma Antologia: 136 autores fictícios (2013), que, no Brasil, tem 
um título diferente: 136 pessoas de Pessoa (2017). Quando atingimos esse número, o 
136, Patricio Ferrari e eu – que editámos esses títulos – tivemos a esperança, vá, de 
que fosse mágico – ou religioso. (Sempre achei surpreendente que Teresa Rita Lopes 
tivesse glorificado, em 1990, o número 72 com este argumento, na página 172 de 
Pessoa por Conhecer, vol. I: “Na lista de dramatis personae que estabeleci contei 72!  
(curiosamente o número dos discípulos de Cristo...)” (LOPES, 1990: I, 172).  

Eu não sei se Pessoa inventou, de facto, como sugere Lopes, para além de 
rituais, “um Profeta, um Mestre (‘O deus que faltava’) com seus Discípulos e Evan-
gelistas” (LOPES, 1990: I, 62) – talvez sim, se pensarmos em Alberto Caeiro –, mas sei 
que, por algum escasso conhecimento cabalístico e por partilhar a fascinação pelos 
“guarismos” de César Vallejo – nomeadamente em Trilce –, eu quis que esse número, 
o 136, fosse redondo, ganhasse alguma aura, surgisse como semiabsoluto. Também 
Patricio Ferrari. Mas os dois sabíamos que essa era uma ilusão e que não podíamos 
não redigir um ou mais disclaimers, e alguns esclarecimentos como este: “Em suma, 
excluímos 77 nomes e não integrámos outros 49 registos onomásticos. Ainda assim 
atingimos o total, que não é absoluto e que poderá ser dilatado com o tempo, de 136 
figuras” (in PESSOA, 2016 [2.a ed.]: 723).  

Neste contributo, quero, de forma concisa e documental, contribuir para uma 
primeira dilatação, mesmo que não expanda no futuro os títulos da década anterior. 
Quase prefiro esta coda, este texto breve, de índole simbólica e epilogal, a mudar dois 
títulos que prometem um número que só podia ser tentativo – e que, salvo erro, não 
tem nenhum significado oculto, nem se depreende de nenhum evangelho nem tra-
dição sacralizada.  

Quais são alguns dos nomes (com certeza há mais) que se poderiam postular 
à categoria de “autor fictício”? Antes de responder, lembro que Eu Sou Uma Antologia 
só inclui figuras que “autoram” um escrito ou detém uma tarefa. Ora, entre esses 
nomes estariam os seguintes: 
 
1. O detective inglês, cujo nome desconhecemos, da novela policial The Mouth of Hell. 
A 18 de Julho de 2017, Steffen Dix, que estava a preparar O Mistério da Boca do Inferno. 
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Correspondência e Novela Policial (2019), enviou-me este quase telegrama: “Vide E3-
319 (e muitos outros) – mais uma personagem literária, detective inglês sem nome...”. 
Eu fui rever esse documento, e outros, enquanto Dix insistia em que eu considerasse 
esse detective imaginário como um autor fictício. A novela de 1930-1931 ficou inaca-
bada, Pessoa contemplou que fosse apresentada por esse detective, mas não lhe deu 
um nome nem o associou explicitamente, nos planos que se conhecem, ao título The 
Mouth of Hell. Quem teria sido o autor da novela policial se esta tivesse sido conclu-
ída e, ainda mais improvável, publicada? Acredito que esse detective inglês e admito 
que possa ser o autor 137. Cito o início da transcrição de BNP/E3, 319 (ver Anexos), 
publicada em 2019: 

 
This book is the exact and detailed narrative of the investigation I was instructed to conduct 
into Aleister Crowley’s presumed suicide, and certain disappearance, in Portugal. I was in 
Lisbon making an inquiry into matters concerned with a commercial case, when I was sud-
denly commissioned to interrupt that inquiry and take up this. 
I carried the case of Crowley’s disappearance to what I believe to be a fully successful con-
clusion. No fact indeed has appeared, up to the time of writing, to either confirm or refute 
my conclusions. But, for the reasons which form the substance of this book, I stand to my 
conclusions and have no shadow of fear that any fact will, or any person can, deny them. 

(PESSOA, 2019: 379) 
 

[Este livro consiste na narração exacta e detalhada da investigação que fui encarregado de 
realizar acerca do presumível suicídio, e confirmado desaparecimento, de Aleister Crowley 
em Portugal. Eu estava em Lisboa a realizar um inquérito sobre assuntos relacionados com 
um caso comercial, quando fui subitamente chamado a interromper essa investigação e de-
dicar-me a esta. 
Conduzi o caso do desaparecimento de Crowley ao que considero ser uma solução inteira-
mente bem-sucedida. Na verdade, não surgiu até à data nenhum facto que confirme ou refute 
as minhas conclusões. Mas, pelas razões explicitadas neste livro, mantenho as minhas con-
clusões e não tenho qualquer receio de que algum facto, ou pessoa, possa negá-las.] 

(PESSOA, 2019: 214; trad. de Sofia Rodrigues) 
 
Finalmente, The Mouth of Hell pode ser descrito, como o fez Marco Pasi, como “Un 
romanzo poliziesco, che si presenti come scritto da un detective privato che viene 
incaricato, non si sa bene da chi, di indagare sulla misteriosa sparizione dell’occul-
tista [Crowley]” [Um romance policial, apresentado como escrito por um detetive 
privado que é encarregado, não se sabe bem por quem, de investigar o misterioso 
desaparecimento do ocultista (Crowley)] (in PESSOA e CROWLEY, 2018: xiv). Podemos 
não ter – e não temos – muita informação sobre o tal detective, e tivemos um acesso 
tardio aos documentos do dossier Pessoa-Crowley (depois de um leilão em 2008; cf. 
PIZARRO e FILIPE, 2020): mas o certo é que essa figura teve a encomenda, pelo menos 
em muitos rascunhos, de assumir a escrita da novela. Se um autor fictício deve ser o 
137, que seja este: o detective inglês, que já ganhou nova força e densidade em adap-
tações posteriores, como o filme de Luís Porto, Boca do Inferno (2020). 
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2. D. Miguel Roupinho. A 27 de novembro de 2018, José Barreto escreveu-me. Tinha 
estado a rever A Estrada do Esquecimento e Outros Contos, volume editado por Ana Maria 
Freitas e publicado pela Assírio & Alvim, em 2015:  
 

Já estive também a ver o que a Ana Maria Freitas publicou de D. Miguel Roupinho [...]. Não 
faço ideia porque lá foi parar D. Miguel… Não estou a preparar nada, mas apenas a passar 
em revista os escritos políticos ou sobre o tema feminino no espólio do FP. D. Miguel aparece 
como o autor de pelo menos um texto sobre o anarquismo (92H-51) e vários trechos sobre as 
relações entre homens e mulheres [...]. Acho que este D. Miguel, que não é uma mera perso-
nagem, teria lugar em Eu sou uma antologia. 

(comunicação pessoal) 
 
Nova soçobra. Nova pesquisa. Nova necessidade de um tempo para percorrer no-
vamente alguns documentos e áreas do espólio pessoano. 

92H-51 e 92H-52 são dois documentos afins, que terão sido manuscritos na 
mesma altura. O segundo encontra-se hoje publicado na terceira edição crítica de 
Mensagem, com esta nota final: 
 

Este texto foi manuscrito a tinta preta no mesmo tipo de papel do anterior na inventariação 
do espólio pessoano (“D. Miguel Roupinho | Sobre o Anarchismo”, 92H-51), e pode ler-se 
como parte daquele projecto atribuído a Roupinho – figura que José Barreto (comunicação 
pessoal) considera que deve considerar-se um autor fictício criado por Fernando Pessoa. O 
texto foi publicado pela primeira vez, e fac-similado, em Pessoa por Conhecer (Lopes, 1990, vol. 
2, pp. 360-362). Não está assinado e será datável, pelo estudo de outros textos onde Roupinho 
é referido, de 1911. 

(PESSOA, 2020: 273) 
 
O primeiro está inédito e faz pensar na genealogia textual de O Banqueiro Anarquista, 
publicado em 1922. Só que, no caso do Banqueiro, cujo nome desconhecemos, Pessoa 
assumiu a autoria. Teria, neste caso, delegado a voz a Roupinho? Não sei. Mas no 3º 
Congresso da Associação Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC), em Nite-
rói (10 a 12 de agosto de 1992), Teresa Rita Lopes apresentou esse “aristocrata por 
conhecer”, que teria sido a sua figura autoral n.º 73. Cito os Anais:  
 

Este aristocrata, inteiramente desconhecido (jamais referido, que eu saiba) é um recortador 
de paradoxos, como o Dr. Neibos. Os textos que o Espólio guarda revelam um aristocrata 
que com Vicente Guedes e o Barão de Teive apresenta flagrantes afinidades: além da fidal-
guia, morrem os três cedo, deixando os dois últimos um manuscrito a publicar (o de Guedes 
é confiado a um amigo, o de Teive é encontrado numa gaveta), de D. Miguel Roupinho fi-
cando apenas a memória num discípulo, de uns diálogos que este se empenha em refazer. 

(LOPES, 1995: II, 394) 
 
A seguir, a conferencista cita o início do “Elogio histórico de D. Miguel Roupinho”, 
sem indicar algumas variantes e acrescentos que aqui (ver Anexos) optei por manter, 
para além da ortografia do manuscrito. 
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 Lopes considera o “Elogio” um conto, mas revela que também localizou “vá-
rios diálogos soltos, à maneira de Platão, sobre aristocracia e democracia, mulheres 
e sexo, contrariando sempre as ideias correntes” (LOPES, 1995: II, 394). Aproxima en-
tão as teses (“diríamos mesmo contra-teses”) de D. Miguel Roupinho das contra-
teses de António Mora, que, “ao ser contado por Pessoa, [...] adquiriu presença pró-
pria” (LOPES, 1995: II, 394). Roupinho faria parte daquela “comunidade de autores-
actores que, uma vez contados, nasciam para a obra-vida de Pessoa” (LOPES, 1995: 
II, 395), mas seria uma figura que não se teria desligado plenamente do enredo em 
que viera à luz, desaparecendo depois e reencarnando em Guedes e em Teive. Foi 
contado, passou a existir na “vida-obra” pessoana e a sua existência teve repercus-
sões ficcionais: Guedes e Soares. Mas Lopes tê-lo-ia integrado na sua lista de dramatis 
personae? Eu suponho que sim, embora ela, que parou no número 72, “porque gostei 
do número” (LOPES, 1995: II, 395), não o afirme nem o negue. 

Eu admito que possa ser incluído, como Pero Botelho e outras figuras afins, 
embora considere que se encontra numa fronteira porosa entre personagem literária 
e autor fictício. Mas este caso merece um estudo mais aprofundado e convida a re-
visitar os Anexos de A Estrada do Esquecimento e Outros Contos, constituídos por “três 
narrativas: um conto incompleto intitulado ‘As Memórias de Constantino Dix’, ‘O 
Elogio Histórico de D. Miguel Roupinho’, e ‘A Morre do dr. Cerdeira’” (PESSOA, 
2015: 13). O “Elogio” é um conto, e assim aparece em pelo menos seis esquemas 
(PESSOA, 2015: 225, 230, 232; cf. 144D2-10r e 16r, 144X-5r, 48A-20r e 30r, S3-43v), mas 
também o serão certos diálogos? D. Miguel Roupinho chegou a ser mais do que uma 
personagem de ficção elogiada?   
 
3. Carlos Goes. A 6 de Fevereiro de 2017, José Barreto disse-me por e-mail: «Não 
encontrei este Carlos Goes em Eu Sou uma Antologia»; e partilhou comigo um texto 
breve, intitulado «Notas de Carlos Goes» (ver Anexos). Disse-me ainda Barreto:  
 

Goes, hoje Góis, surge no espólio uma vez como apelido, na lista que publiquei em apêndice 
aos Destinatários (Goes Pinto, possível subscritor do capital da Olisipo [ver: BARRETO, 2016]) 
e, como topónimo, no ‘Elogio do charlatão’. Eu tinha esse pequeno texto numa pasta de ma-
teriais encontrados depois da publicação do livro da Misoginia [Ver: BARRETO, 2011], já com 
mais de 30 pp. do espólio, e a crescer, destinados à refundição do livro.  

(comunicação pessoal) 
 
De Goes não se conhecem outras “Notas”, apenas essa, mas talvez essa baste para o 
contemplar na antologia de entidades autorais fictícias. 

Estes três casos, que ainda merecem mais estudo – o espólio pessoano perma-
nece um laboratório de futuros –, sugerem que a lista de 136 autores fictícios ainda 
pode crescer ligeiramente. E que o caminho mais legítimo para a sua revisão conti-
nua a ser o de percorrer pacientemente os arquivos. A lista de 2013 é sólida, coesa, 
representativa, mas está sujeita a surpresas, apuramentos e disputas. 
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Até porque, para Pessoa, a autoria foi sempre uma realidade fluida. Uma 
prova disso é o caso do poema “The Game” (PESSOA, 2016 [2.a ed.]: 235), inicialmente 
atribuído a Alexander Search, que, em Dezembro de 2016, Patricio Ferrari e Carlos 
Pittella, em “The Poems of Frederick Wyatt”, defenderam ter migrado para Wyatt. 
Carlos Pittella explicou-me: “‘The Game’ foi inicialmente atribuído a Search, depois 
a Wyatt, e, por fim, uma segunda versão (‘Ombre Chinoise’) teria sido feita na altura 
do The Mad Fiddler (talvez num momento já pós-Wyatt)” (comunicação pessoal). E, 
se isso ainda não bastasse como aviso à navegação, lembremo-nos de um artigo re-
cente que sugere que Álvaro de Campos terá escrito prosa em francês...  

O compêndio da pluralidade nunca foi simples – e mal faríamos em ser dog-
máticos a esse respeito. Aliás, o próprio Pessoa deixou-nos uma advertência. Após 
contar que “desde criança tive a tendencia para crear em meu torno um mundo fic-
ticio, de me cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram”, anotou, em parên-
teses: “(Não sei, bem entendido, se realmente não existiram, ou se sou eu que não 
existo. Nestas coisas, como em todas, não devemos ser dogmaticos)” (PESSOA, 2016 
[2.a ed.]: 645). 

Talvez aqui resida a melhor lição para os leitores e editores do seu espólio: 
reconhecer que, perante a vastidão e a vertigem da escrita pessoana, devemos sus-
pender a certeza e cultivar uma vigilância humilde. Afinal, cada nova descoberta ou 
reassociação pode não apenas ampliar a lista de autores fictícios, mas redesenhar a 
própria concepção da autoria pessoana.1 
 
  

 
1 Este contributo expande as pp. 17-19 da 3.ª edição de Eu Sou Uma Antologia (2022), onde já se tinham 
referido, a posteriori, o detective, Roupinho e Goes. Do conjunto 2722 X4 só não se transcrevem 2722 X4-3 
e 4, que contêm notas avulsas.  
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ANEXOS 
 
1. O detective inglês 
 

 
Fig. 1. “This book is the exact and detailed narrative” (BNP/E3, 319r)  
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This book is the exact and detailed narrative of the investigation I was instructed to 
conduct into Aleister Crowley’s presumed suicide, and certain disappearance, in 
Portugal. I was in Lisbon making an inquiry into matters concerned with a commercial 
case, when I was suddenly commissioned to interrupt that inquiry and take up this. 

I carried the case1 of Crowley’s disappearance to what I believe to be a fully 
successful conclusion. No fact indeed has appeared, up to the time of writing, to 
either confirm or refute my conclusions. But, for the reasons which form the sub-
stance of this book, I stand to my conclusions and have no shadow of fear that any 
fact will, or any person can, deny them. 

I have written this book, after getting, with some difficulty, the due authority 
to do so, because I think it will2 not prove an uninteresting narrative in an age very 
rightly given to the writing and reading of detective stories. This is a detective story 
which has the advantage of being taken – facts, persons and investigation – out of 
real life. 

My book and investigation will prove to be rather more like Mr. Wills Crofts’ 
detective novels than like any other detective fiction. But that is nothing against me 
– for what I tell is what happened – while it is to Mr. Crofts’ credit3 for it shows that 
he can write detective stories which are like what life is. He is4 by primary profession 
an engineer and ††5 *by choice6 a writer of detective stories; while I am an investiga-
tor by a somewhat less pleasant, because less voluntary, choice.7 

This narrative might seem at first to contain few elements of interest. Yet, if we 
consider8 its9 central figure – a poet, “magician” and “mystery man” who describes 
himself as The Beast 666 and is described by “John Bull” as “England’s Worst Man” –, 
we cannot say that there is anything wrong about the nucleus of the whole case: Crow-
ley is a thousand times more interesting that even the hectic monsters of detective 
fiction. Whether there is any analogy with Prof. Moriarty is a different thing. 

As to the case10 itself, the reader may think, at the outset11, that it will very likely 
be lacking in the usual paraphernalia of detective stories – alibis, murders, interna-
tional gangs and the like. If he will only read on, he will find to his surprise (as I 
found to mine surprise) that he is wrong.12 And if the investigation13 seems at first 
banal14, I venture to object that it is not; it is simply minute.15 

I have written the book in what I may call a subjective chronological way: I 
have set down the first facts in the order they came16 to my knowledge, the theories 
in proportion as I formed them, the new facts in the succession I got them, the con-
clusions when I did reach them. 

I believe I have given the reader thrills. I think17 I have given him logic. Apart 
from this, I have certainly18 given him a direct transcription from real life. It is on 
all19 this that I base my reason for finding the book worth writing.20 
 

Barcelona21, Dec[ember] 1930 
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[319r] 
Uma folha de papel de máquina dactilografada a tinta vermelha no rosto, rasgada no lado esquerdo. Podem ver-se 
várias intervenções a lápis, algumas das quais sobrepostas ao texto dactilografado. 
NOTAS 
1  <to a> the case 
2 <is>/wi\ll 
3  <honour> [­ credit] 
4 <Me, like> <Me is, as I as, hy profess> He is 
5 an engineer [­ and ††] 
6  <and derivatively> [­ *By choice] 
7  <that also is my primary profession,> [¬ while] <and> I am an investigator by a <(>somewhat 

less pleasant) <imposition of Fate.> [® , because less voluntary, choice.] 
8 <consdier> consider 
9 <t><hat>/its\ <its> 
10  <investigation> [­ case] 
11  at <first> [­ the outset] 
12  he will find [® to his surprise] (as I found [¬ to mine surprise]) that he is <mistaken> [­ wrong]. 
13 <narrative> [­ investigation]  
14 seems [® at first] banal  
15  I venture to object that it is [¯ not: it is] simply minute. 
16 I have set down the [­ first] facts <as> [­ in the order] they came 
17 <know> [­ think] 
18  I have [­ certainly] 
19 It is on [­ all] 
20 writing this book [­ finding the book worth writing]. 
21 <Madrid> [­ Barcelona] 
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2. D. Miguel Roupinho 
 
 

 
Fig. 2. D. Miguel Roupinho (BNP/E3, 92H-51r).  
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Fig. 3. D. Miguel Roupinho (BNP/E3, 92H-51v).  
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D. Miguel Roupinho  
Sobre o Anarchismo: 

 

(–Espere lá, espere lá – isso deve ter uma resposta. Espere lá um pouco. Deve haver 
maneira de responder a isso...)  
 

– A anarchia é o estado em que nada – nem convenções, nem leis, nem razões – 
pesam sobre o individuo. N’um estado de perfeita anarchia eu devo poder fazer o 
que quero. Não se me pode pôr freio nenhum – nem dizer-se “tudo o que quizer, 
logo que não lese1 alguem”, porque isso é admittir um principio (injustificavel) 
acima da n[ossa] liberdade. Eu tenho2 a habilidade para dominar – tenho o direito a 
dominar. N’uma anarchia – 1º quem m’o ha de impedir? 2º em nome de quê é que 
se3 me contesta o direito? 3º Com que é que se m’o impede? – Impede-m’o alguém? 
É mais forte do que elle. Porquê?4 Com que direito que me não calha a mim para ser 
mais forte que outro. – Em nome de quê?  

Com que é que m’o impede? Com a força? Mas a força é o que eu quiz pôr em 
practica. De modo que, logicamente, n’um estado anarchista puro5, eu tenho o di-
reito de oprimir, de dominar, quem possa. 

Ora n’esse estado deve haver um homem mais habil, mais forte, mais capaz 
do que os outros. Esse homem tem o direito anarchista de dominar todos os outros. O 
anarchismo é, portanto, synonymo de despotismo, de absolutismo6, de cesarismo.  
 

A isto pode haver 3 impossibilidades 
(1) uma imp[ossibilidade] social 
(2)  " " physica 
(3)   moral. 

(1) isto é, que a instituição da sociedade anarchica torne impossivel isto. N’esse caso 
essa instituição já não será anarchica. 
(a) Com quê? Com a força. N’esse caso emprega uma força contra a m[inha] força. 
Isto é, emprega ou a força de um homem mais forte do que eu (e faz o mesmo que 
eu faço), ou a de um grupo8 de homens e n’esse caso viola a m[inha] individualidade 
em proveito de um grupo – viola o fundamental principio anarchico. 
(b) Para que? Para salvaguardar a ind[ividualida]de alheia. Para quê salvaguardal-a? 
Por ser uma individualidade? N’esse caso a ind[ividualidade], que é, por hypothese, 
a mais forte, vale mais como individualidade. Combate, portanto, o principio anarchista 
fundamental. É em nome de um principio qualquer abstracto –9 a justiça, a liberdade, 
a igualdade? D’onde nasce esse principio? Que o impõe como verdadeiro? 
(c) Como? – Sequestrando-me? Matando-me? Exilando-me? Já não pergunto com quê 
ou em nome de quê. Isso já está visto. Sequestra-me? Tira-me a vida?10 – Exilar-me 
tira-me a vida em commum com os outros. – Só uma cousa pode logicamente fazer. 
É matar-me.  

Assim o anarchismo como certeza só pode ter uma – a pena de morte.11 
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[92H-51r/v] 
Uma folha de papel manuscrita a tinta preta no rosto e no verso. O documento parece riscado parcialmente no 
verso, mas talvez seja a impressão falso que deixam uns traços soltos. 
NOTAS 
1 <fira> [↑ lese] 
2 Eu <qu> tenho 
3 <quem> [↑ em nome de quê é que se] 
4 <Com que di> Porquê?  
5 <puro> puro  
6 <absoluti> despotismo, de absolutismo  
7 [↑ uma] imp[ossibilidade] social 
8 <grupo> [↑ grupo] 
9 abstracto<?>/– ] terminava aqui e iniciava novo parágrafo: <(c) Em nome de quê?> 
10 <Em nome de> <Ex> [↑ Tira-me] a vida? 
11 só pode ter <a pena> [↑ uma – a pena de morte]. 
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Fig. 4. Elogio Hist. de D. M. Roupinho (BNP/E3, 2722 X4-6r).  
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Fig. 5. Elogio Hist. de D. M. Roupinho (BNP/E3, 2722 X4-6v).  
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Elogio Hist[orico] de D. M. Roupinho 
 
I 

 
Os jornaes de hoje trouxeram-me a noticia de ter fallecido, “na sua quinta do Car-
reiro” o sr. D. Miguel Roupinho… Li a noticia necrologica com uma avidez impes-
soal que me fez distrahir1 de todo de2 minha amizade pelo agora-morto3. E fiquei 
com um meio-pasmo4 ao notar quão nulla para o mundo em geral, mesmo para o 
nosso mundo portuguez, tinha sido aquella figura que tantas horas de attenção e 
tambem de meditação açambarcára5 na minha vida. Tantos momentos de attenção6 
occupára na minha vida que eu pasmava de quão pouco elle para o mundo fôra. 
Afinal porque o poderia ter sido? Elle não fôra litterato, artista de qualquêr especie; 
nunca tivera relações com a politica; não vivia na sociedade; não fôra nunca esturdio, 
nem essa cousa burguesa7 a que se chama bohemio.  

Morreu... Ou falleceu. Talvez um aristocrata não morra, falleça... 
Mas foi o Guedes Gomes que, encolhendo os hombros, deu ao passamento de 

D. Miguel o termo definidor da hora: 
Escaqueou-se... 

 
 
[2722 X4-6r/v] 
Uma folha de papel manuscrita a tinta preta no rosto e no verso. O documento foi digitalizado ainda dobrado, 
mas o Serviço de Reproduções da Biblioteca Nacional de Portugal voltou a digitalizá-lo. Agradeço ao Arquivo 
de Cultura Portuguesa Contemporânea e ao Serviço de Coleções Digitais, Projetos e Cooperação. 
NOTAS 
1 esquecer [↑ distrahir] variantes alternativas. 
2 a [↑ de] 
3 [↑ agora]-morto 
4 [↑ meio]-pasmo 
5 occupára [↑ açambarcara] sem acento na variante superior. 
6 <Elle> Tantos momentos 
7 <aquillo> [↑ essa cousa burguesa] 
 
  



Pizarro  136, 137, 138, 139... 

Pessoa Plural: 27 (P./Spring 2025) 242 

  
Figs. 6 e 7. D. Miguel Roupinho. (?) (BNP/E3, 2722 X4-8r/v).  

 
D. Miguel Roupinho. (?) 
 
Para estabelecer uma democracia é preciso haver uma competencia para isso1. Quem 
a dá competente2 para isso? A propria democracia? É incompetente para isso. Uma 
aristocracia? Então a origem da democracia é aristocratica.  
 
O que ha de real portanto é o facto. Essas cousas3 dão-se, não se explicam. 

Mas qual é basilar? Democracia ou aristocracia? Dado que uma verdadeira 
democracia é impossível, logo se cahe n’uma aristocracia. Portanto, o phenomeno 
aristocratico é que é4 o essencial.  
 
 
[2722 X4-8r] 
Uma folha de papel manuscrita a tinta preta no verso da metade inferior de um impresso de “Proposta para 
hypotheca”. 
NOTAS 
1 isso<?> 
2 Quem [↑ a] dá competente 
3 <Mas qual é basilar> Essas cousas 
4  e que é ] no manuscrito. 
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Figs. 8 a 11. Dom Miguel Roupinho (BNP/E3, 2722 X4-9r/v e 10r/v).  
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Dom Miguel Roupinho. 
 
– Mas uma democracia nunca vota, nunca votaria numa aristocracia, isto é, sabendo 
o que faz… 

– Mas ha aristocracias que votem, que sejam capazes de votar democracias?  
– Sem duvida que as ha.  
– Nesse caso o regimen superior é a aristocracia porque é capaz de sahir de si 

propria, e não o outro, que não tem porta de sahida. Sim… Concebidas certas situa-
ções sociaes ou nacionaes possiveis nas quaes é fatalmente salvadora uma ou outra 
formula – a d[emocracia] ou a a[ristocracia] – temos que a dem[ocraci]a nunca vota-
ria a arist[ocraci]a, mesmo que a visse necessaria, emquanto a arist[ocraci]a votaria, 
se a julgasse necessaria, a dem[ocraci]a.  

– Perdão, perdão… Dizer que uma arist[ocraci]a é capaz de votar numa 
dem[ocraci]a não quér dizer que seja na occasião precisa, na occasião q[uan]do isso 
é preciso… 

– Então quando é? … N’uma occasião simplesmente e realmente X?2  
– Supponha-se uma democracia. Em democracia vota ou uma democracia, ou 

uma aristocracia. Se vota uma aristocracia (porque o governar é acto aristocratico)3, 
esse governo aristocratico não tem direito a existir, porque deve a existencia a uma 
democracia que, por sua votação, declarou legitima só a aristocracia, mas porque 
votou, se declarou a si propria apta para votar.  

Depois, quem estabelece essa dem[ocraci]a? Uma aristocracia? N’esse caso 
essa dem[ocraci]a não tem direito a existir, porque a estabelece um systema que, se 
ella tem direito a existir, não tem, elle, direito a existir ou, portanto, a votar4). – Uma 
democracia? Mas então estabelece-se a si propria.  
 
O que é o direito de existir? Ou nasce de qualquêr qualidade inherente á propria 
cousa existente, ou lhe é dado por qualquêr cousa de fôra. 

Se lhe é dado por qualquêr cousa de fôra □  
Se é inherente á cousa, deve pertencer-lhe ou em virtude de seu mero existir, 

como existir, e n’esse caso, o que temos a analysar para saber se uma cousa tem di-
reito a existir é apenas o saber se ella pode existir ou se ha argumentos fataes contra a 
sua mera possibilidade de existencia5; ou em virtude de, dada essa cousa como po-
dendo existir, sem pararmos ahi, ella existir como adaptavel a um certo fim. 

No 1.º caso – o de existir por existir – é evidente que temos de tomar os termos 
no seu sentido absoluto. Desde o momento em que temos que admittir relatividades, 
impurezas, no modo de existir d’uma cousa, ipso facto admittimos que ella não pode 
existir, visto que admittimos que para poder existir ella tem que não ser ella. Se 
n’este6 ponto de vista – que uma cousa tem direito a existir por existir – descobrimos 
que só relativamente ella pode existir, equivale isso a dizer que uma tal cousa pode 
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existir logo que não seja exactamente – e isso equivale a dizer simplesmente logo que 
não seja, sem adverbios – tal cousa.  

Vejamos se a democracia, propriamente e absolutamente democracia, pode 
existir. Já vimos que democracia significa – governo ou dominio do maior numero, 
exercer-se a vontade do maior numero no governo de um paiz. Para isso sêr possivel, 
em absoluto, é preciso que cada individuo d’esse paiz seja capaz de ter uma opinião. 
Porque se o não é, guia-se por uma opinião alheia e n’esse caso ha parcellas que não 
valem senão 1 – o meneur2 – o que é a absoluta negação de democracia. Mas admitta-
se, não se discutindo – o que é muito discutivel – (a concessão feita é favoravel ape-
nas á these democratica) que cada individuo é capaz de ter opinião propria. O que 
implica o ter opinião propria? Ter um modo de vêr individual.8 

Mas, visto que todos os individuos são inter-differentes9, as opiniões indivi-
duaes forçosamente teem de ser, se não realmente individuaes, differentes cada uma 
de qualquêr outra. Portanto a opinião-da-maioria só pode ter um sentido10. Não 
pode ser a concordancia total das opiniões dos ind[ividuo]s que constituem o maior 
numero, porque essa concordancia é, ex hypothese11, impossivel. Tem de ser ou (1º) a 
concordancia n’um ponto d’essas opiniões individuaes12; ou (2º) o abandono da opi-
nião real em vista de qualquêr cousa social13, isto é, uma concordancia não real, mas 
forçada, ainda que voluntaria, porque forçada de dentro, por cada14 proprio concor-
dante; ou (3º) esse abandono de uma causa logica, isto é, por vêr, pelo raciocinio, que 
a opinião propria – temperamentalmente natural – é falsa ou impropria da occasião, 
ou perigosa, ou qualquêr cousa assim15.  

Vejamos.  
(1) Se opinião propria pressupõe16 indiv[idualida]de propria; se ind[ividuali-

da]de propria pressuppõe absoluta differença das outras ind[ividualida]des, segue-
se que uma real e funda opinião propria não pode concordar em ponto algum, bem 
esmiuçada ella e bem esmiuçado o assumpto, com outra opinião qualquêr. (Ha se-
melhanças de temp[eramen]to, etc.? Ha – mas esmiuçando as differenças se encon-
tram. O facto é este: é que a base de ter uma opinião realmente propria e indepen-
dente, base da democracia, é ter um temperamento trabalhado segundo si-proprio, 
independentemente dos outros. Ora, visto todos serem diff[eren]tes, esmiuçando17 
bem essa diff[eren]ça deve estar em tudo.) Portanto, o unico modo real como um 
ind[ivi]duo pode concordar, n’um pequeno ponto que seja, com outro, é não analys-
ando o que pensa sobre o ponto; ora não analysar o que pensa equivale a abdicar da 
sua opinião propriamente ella. E isso ou é radicalmente fatal a esta hypothese, ou 
nos leva para a hypothese seguinte. 

(2)  Se abdicam da sua opinião (A) ou abdicam todos, ou (B) alguns.  
  

 
2 Nota de José Barreto: o meneur. Originalmente estava méneur, mas o acento no é está dubitado por 
uma linha curva. A grafia certa da palavra francesa é meneur (condutor, líder).  
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(A)  Se abdicam todos,  
(a)  ou é por uma razão logica, de ordem objectiva, vista e analysada, pen-

sada18, e isso é a 3ª. hypóothese,  
(b) ou por uma razão de temperamento, de sentimento, instincto19; e 

n’esse caso temos o extranho caso de uma vontade popular ser a ausencia20 d’ella, 
isto é, da opinião21 de cada ind[ividu]o ser a que elle não tem, e de ser a renuncia a 
si-proprio a manifestação da personalidade, da manifestação da personalidade fa-
zer-se não se fazendo.22  

(B)  Se abdicam alguns,  
(a) ou abdicam a favôr de um grupo que é uma maioria, e ficam23 na 

mesma, com os mesmos argumentos contra esse grupo que contra as maiorias,  
(b)  ou a favôr de uma minoria, e n’esse caso cahe todo o edificio da these 

democratica.  
(3)  Se abdicam por uma razão de lógica objectiva, essa l[ogica] o[bjectiva] é 

ou (A) temperamental, isto é, trata-se de uma nação de raciocinadores (não se repare 
no absurdo do concedido; conceda-se para argumento); ou (B) extra-temperamental, 
isto é, forçada por uma absoluta imposição dos factos, forçando uma inevitavel e 
unica conclusão possivel a espíritos capazes de logica.  

(A) Se é t[emperament]al a sua logicidade age (a) para dentro tambem, traba-
lhando sobre as opiniões24 de cada um, ou (b) só para fóra sobre os factos.  

(a)  n’este caso (trata-se de uma nação de analysadores e pensadores pu-
ros, abstractivos) são esmiuçadores de proprias these – encontradores portanto da 
absoluta ind[ividualida]de, inconcordancia fundamental de qualquer temp[era-
men]to com qualquêr outro temperamento – e cahimos na nossa hypothese nº 1, já 
affastada. (Com effeito uma nação de puros e verdadeiros pensadores seria incapaz 
de vida collectiva).25  
 
 
[2722 X4-9r/v e 10r/v] 
Duas folhas de papel manuscritas a tinta preta. Ordem certa: 2722 X4-9r (metade da direita), 2722 X4-9v, 2722 X4-
9r (metade da esquerda), 2722 X4-10r, 2722 X4-10v e 2722 X4-10r. 
NOTAS 
1 <A arist> [↑ Conce-bidas] 
2 N’uma occasião <x ou y> simplesmente e realmente X? 
3 porque o governar é acto aristocratico] com hesitação. 
4 (<como voto> [↑ ou, portanto,] a votar 
5 se ella pode existir [↑ ou se ha argumentos fataes contra a sua mera <existencia> possibilidade de 

existencia] 
6 Se <no> [↑ n’este] ponto de vista 
7 <nada> ha parcelas 
8 Segue um segmento riscado: <D’aqui uma de 3 cousas: a democracia, a opinião do maior-numero, 

é ou (1o)> 
9 [↑inter-]diferentes 
10 só pode ter um sentido<: o ponto de contacto> 
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11 ex hypothesi[↑e] no Merriam-Webster, “ex hypothesi”. 
12  Segue um segmento riscado: <(††† a these democratica, que qualquer individuo possa realmente estar 

de accordo real e profundo – † – com outro em qualquer, por quem quer que seja, assumpto) see 
yet> 

13 exterior [↑ externa] [↓ social] 
14 <pelo> [↑ por cada] 
15 ou impropria da occasião, ou perigosa, ou qualquêr cousa assim] com hesitação. 
16 <Se a democracia assenta sobre o poder ter opinião propria> Se opinião propria pressupõe 
17 <*as> esmiuçando 
18 de ordem objetiva [↑ vista e analysada, pensada] 
19 uma razão de temperamento [↑ de sentimento, instincto] 
20 <ausencia> [↑ ausencia] 
21 <opinião> [↑ opinião] 
22 ser a que elle não tem. [→ e de ser a renuncia a si-proprio a manifestação da personalidade, da 

manifestação da personalidade fazer-se não se fazendo] 
23 <contra> ficam 
24 <para assim> [↑trabalhando sobre as] opiniões 
25 (Com effeito uma nação de [↑ puros e verdadeiros] pensadores seria incapaz de vida collectiva) ] 

precedido da palavra “NOTA”, na vertical. 
 
 
 
 
 

   
Figs. 12 e 13. Dom Miguel (BNP/E3, 2722 X4-2r/v). 
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D. Miguel. 
 
Creio, continuou D. M[iguel], que o lemma essencial da vida practica é a gente tratar 
os outros como elles nos tratam – procedendo p[ar]a com os n[ossos] amigos como 
para com amigos, e para com inimigos como para com inimigos (se possivel). Instin-
tivamente – eh? – toda a gente faz isto... Ora muito bem. Com uma mulher venal o 
que quer1 ella? Isto é qual é a troca? Ella concede-me, commercialmente o uso do seu 
corpo – d’ella – para fins sexuaes e eu pago e eis tudo. Mais um grau acima, a femea 
casual que se entrega por sexualidade. O que quér ella e o que dá? Quer prazer se-
xual e dá prazer sexual. É uma troca de prazer sexual. Mais nada. *Uma esposa – é 
uma esposa. Dá-nos – ou deve dar-nos –não só prazer sexual2, mas carinho, affeição 
e conforto espiritual tambem – se v[ocês] deixarem *dinheiro para outro momento 
não seria mau... E... e... nós que fazemos? Pelo prazer sexual que ella dá, damos-lhe 
o prazer sexual. Pela affeição que dá damos affeição. E pela fidelidade d’ella, que 
não vem a ser senão respeito pelo nosso nome damos-lhe o respeito correspondente. 
Uma troca tudo, meus amigos, uma troca. Essencialmente commercio...3 

Muito bem. Ora eu... ora eu – á femea casual o que tenho a dar? Prazer sexual, 
nada mais... Nem affeição lhe devo, e muito menos consideração. E se a não devo á 
femea casual que eu uso, é justo, é justo4 para com ella, que não a dê ás femeas casu-
aes dos outros. Sim, vocês bem vêem, mulher de fulano que trahe fulano, seja com 
quem fôr, commigo ou com outro, mostra não ter consideração por elle. Logo não 
possue a *commedida consideração. Logo não a merece de ninguem porque a não 
pode dar de troca. É um caso de credito, simples e unicamente um caso de credito. 
Portanto estou, já não digo no meu direito, mas estou, mais, na minha logica, e na 
logica – minha ou d’outro, que seja logica – em me recusar a fallar com ella, mesmo 
que ella me tenha servido, ou a tirar-lhe o chapeu. Isso mostraria certa consideração, 
e como ella não tem isso5, não me pode ser exigido que eu lh’a dê, porque ella m’a 
não pode dar. Perceberam? 
 
 
[2722 X4-2r/v] 

Uma folha de papel um pouco deteriorada e com manchas de humidade manuscrita a tinta preta. Transcrição 
também revista por José Barreto, como várias das anteriores. Corrigimos leituras anteriores. Tivemos dúvidas. 
“Uma esposa - é uma esposa”: preferimos “Uma” a “Numa” pelo sentido da frase. “Logo não possue a commo-
didade consideração”: sugerimos “commedida”, porque com a palavra commodidade a frase não faria sentido e 
porque não há palavras portuguesas acabadas em -didável ou -dadável. 
NOTAS 
1 <eu> o que quer 
2 <carinho> não só <sexualidade> prazer sexual 
3 commercio... § ] com símbolo de parágrafo. 
4 é justo, e justo ] falta o segundo acento. 
5 não <a> tem isso 
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Figs. 14 e 15. D. Miguel Roupinho (BNP/E3, 2722 X4-5r/v). 

 
 
D. Miguel Roupinho: 
 
Mas... 
 
Sim, mas a garantia para mim está, não no seu amôr por mim (que dou de barato 
que esteja provado por ella se me entregar) mas no seu amôr1 á decencia e á serie-
dade2. Sim, o ponto é esse. Se casarmos e um dia o seu amor por mim esfriar – diffi-
cilmente será o mesmo, com a mesma intensidade, sempre –, então ella, indo atraz 
do amor4, irá atraz de outro typo qualquêr a quem lhe dê na cabeça affeiçoar-se.  
 
 
[2722 X4-5r] 
Uma pequena folha de papel manuscrita a tinta preta no rosto. Com José Barreto corrigimos leituras anteriores. 
NOTAS 
1 n<a>/o\ <sua> [↑ seu] amôr 
2 seriedade ou sociedade 
3 amor ] sem acento. 
4 amor ] sem acento. 
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Figs. 16 e 17. “Argumento de D. Miguel” (BNP/E3, 2722 X4-1r/v e 1ar/v). 

 
 
Argumento de D. Miguel: 
 
Vivemos em decadência, não sou homem de genio, não posso salvar nada, integro-me, 
portanto. 
 
A ordem actual das cousas sociaes é creadora de sentimentos para a lucta que são 
basilares e uteis na vida social.  
 
A dôr, a miseria, o pranto, – o que seria sem elles a vida? A vida só é grande por ser 
grande na alegria e tambem na dor. Só alegria, deixaria em breve de ser alegria. Era 
a estagnação e a estupidez.  
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[2722 X4-1r e 1ar] 
A metade inferior de um impresso da “Empreza Ibis” dobrado em bifólio e manuscrito a lápis. Com José Barreto 
corrigimos algumas leituras. Só não se transcreveu uma nota em inglês, sobre “sale of chemical”. 
NOTAS 
1 para a lucta ] palavras inscritas num quadrilátero, em presumível sinal de hesitação. 
 
 

 
 

 
Figs. 18 e 19. D. Miguel (BNP/E3, 2722 X4-7r/v). 

 
D. Miguel 
 

– Mas esse vicio é deploravelmente genesico e obscuro. 
– Só isto? 
– Claro. 
– Mas em que systema de delicadezas deixa qualquer genero de copula de ser gros-
seira? Você não vê que o que é grosseiro é o acto genesico, o exterior sexual?  
– A poesia torna isso bello e, por sêr de palavras, puro; o que se pode fazer, e se tem 
feito, com qualquer das duas formas de sexualidade, a venal e a outra. Por uma ser 
mais vulgar não é mais virginal1 no acto, nem mais idealizavel no pensamento. 
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[2722 X4-7r] 
Um fragmento de papel manuscrito a tinta preta no rosto, com alguns ensaios de palavras no verso (“Cordial-
mente”, “Avec respect”, “T de Mattos”). 
NOTAS 
1 <limpa > [↑ virginal] 
 
 

  
Figs. 20 e 21. “Eu, disse D. Miguel” (BNP/E3, 55C-46r/v). 

 
 
Eu, disse D. Miguel, quando cumprimento um alto funcionario, não c[umprimen]to 
o homem, c[umprimen]to o logar, o posto. O homem pode ser desprezivel – uma 
besta. O posto é sempre o posto. 
 

Casaco velho já, mas sempre bem posto □ Morreu tuberculoso e occorre-me agora 
que um amigo meu a quem um dia ouvi difundir a theoria extra-medica de que os 
tuberculosos são os que se alimentam pouco, mal ou desordenadamente, o citava a 
elle como exemplo, não porisso de que comesse desordenadamente. Emfim, com-
tudo, elle e o seu organismo sociavel são hoje, na minha isolada velhice, apenas me-
morias para mim. 
 
 
[55C-46r] 
A metade inferior de um impresso da “Empreza Ibis” manuscrito a lápis. 
NOTAS 
1 <log> [↑ posto] 
2 meu [↑ a] quem 
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3. Carlos Goes 
 
 
 

 
 

 
Figs. 6 e 7. Fragmento de envelope com “Notas” (BNP/E3, 133G-44r/v).  

 
 
Notas de Carlos Goes:  
 
Todo o homem que se diz superior ao amôr, se não é um blagueur, ou é um impo-
tente ou um timido. 
 
 
[133G-44r] 
Fragmento de envelope manuscrito a tinta preta. Texto sem data, mas talvez datável por algumas temáticas ou 
pela localização do sobrescrito restante. Vicente Guedes considerava-se um tímido e sobre impotência já escrevia 
Jean Seul de Méluret. Marcos Alves refere, numa carta, a sua reputação de blagueur.  
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LdoD Leitura Crítica: Mosaico plural 
[LdoD Critical Reading: Plural mosaic] 

António Sáez Delgado* 

PORTELA, Manuel; MARQUES, Ana; PEREIRA, Luís Lucas (2024). “LdoD Leitura Crítica”. Arquivo 
LdoD: Arquivo Digital Colaborativo do Livro do Desassossego. Coimbra: Centro de Lite-
ratura Portuguesa da Universidade de Coimbra. URL: https://criticalreading.ldod.uc.pt/ 

É amplamente reconhecido que o Arquivo LdoD, coor-
denado por Manuel Portela a partir do Centro de Lite-
ratura Portuguesa da Universidade de Coimbra, se 
consolidou, na última década, como uma referência 
incontornável para qualquer investigador, especialista 
ou não, no Livro do Desassossego, em particular, e na 
obra pessoana em geral. Fiel aos seus princípios 
fundacionais, o Arquivo LdoD configura-se hoje como 
um repositório digital plenamente colaborativo, cuja 
consulta se revela imprescindível para uma imersão 

metodológica, rigorosa e controlada na complexidade do texto pessoano. Neste 
ambiente digital, o utilizador encontra informação detalhada relativa às diversas 
transcrições, interpretações e edições do Livro do Desassossego, articuladas com um 
dispositivo inovador que possibilita a criação de diferentes versões virtuais a partir 
dos fragmentos disponibilizados, promovendo, assim, uma abordagem dinâmica e 
participativa da obra. 

No final de 2024, o Arquivo introduziu uma nova funcionalidade, designada 
“LdoD Leitura Crítica”, resultado de um projeto de investigação desenvolvido ao 
longo dos últimos anos por uma equipa liderada por Manuel Portela, Ana Marques 
e Luís Lucas Pereira. Esta ferramenta oferece a possibilidade de aceder, de forma 
intuitiva e sistematizada, a um corpus significativo de leituras críticas do Livro do 
Desassossego, produzidas entre 1977 e 2018. Trata-se, portanto, de um recurso funda-
mental para a análise da receção crítica da obra, com dois objetivos principais: i) cons-
tituir um banco de dados sobre o percurso crítico do Livro; ii) construir uma rede de 
relações intertextuais entre os ensaios reunidos, o texto pessoano e outras produções 
literárias e críticas, permitindo múltiplas direções de leitura e interpretação. Esta pla-
taforma disponibiliza hiperligações que facultam o acesso cruzado entre fragmentos 
do LdoD e os ensaios que os citam, e vice-versa, oferecendo, assim, uma perspetiva 

* Universidade de Évora – Centro Interdisciplinar de História, Culturas e Sociedades, CIDEHUS.
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diacrónica e sincrónica da receção da obra em prosa em diversos contextos culturais 
e linguísticos. 

O menu de interfaces disponibiliza as seguintes funcionalidades: “Ensaios”, 
“Ensaios por Autor”, “Fragmentos”, “Visualizações” e “Acerca”, todas acessíveis em 
português, espanhol e inglês. A secção “Ensaios” reúne 60 textos críticos publicados 
entre 1977 e 2018, elaborados por autores de várias gerações oriundos de distintas 
tradições académicas, incluindo prefácios de editores e tradutores, ensaios académi-
cos e recensões críticas. Embora se trate de uma lista aberta, não sistemática nem 
exaustiva, ela integra, sem dúvida, uma seleção significativa de estudos fundamen-
tais para uma abordagem aprofundada da obra pessoana. Desde a contribuição inau-
gural de Maria da Glória Padrão, em 1977, até aos estudos mais recentes de Jerónimo 
Pizarro e Joana Matos Frias, datados de 2018, esta secção permite rastrear o contri-
buto dos mais destacados estudiosos do Livro do Desassossego. Ensaístas portugueses, 
franceses, norte-americanos, alemães, espanhóis, colombianos e italianos compõem 
este mosaico plural, possibilitando a identificação de meta-informação sobre os frag-
mentos citados e as respetivas articulações intertextuais. 

A interface “Ensaios por Autor” organiza a informação em cinco colunas: 
nome do autor, título do ensaio, ano de publicação, fragmentos citados e outros en-
saios referenciados, permitindo consultas rápidas que contribuem para a reconstru-
ção do imaginário crítico em torno da obra. A secção “Fragmentos” apresenta, por 
sua vez, três colunas, nas quais constam os fragmentos do LdoD, os ensaístas que os 
citam e as edições de referência utilizadas, constituindo uma base de dados impres-
cindível para a análise das dinâmicas críticas e das relações de poder simbólico es-
tabelecidas no campo dos estudos pessoanos. Finalmente, a interface “Visualiza-
ções” oferece diagramas representativos do corpus, sob a forma de cronologias e re-
des, possibilitando uma transição entre visualizações em macroescala e a leitura 
aprofundada de textos específicos. 

Em suma, este módulo representa uma ferramenta de elevado valor crítico 
para investigadores do Livro do Desassossego, constituindo um repositório de citações 
e referências que se revela indispensável para a análise das redes de relações críticas 
e da produção de intertextualidades subjacentes às interpretações da obra pessoana. 
O Arquivo LdoD disponibiliza, assim, mais um recurso de excelência para a pesquisa 
e para o aprofundamento do conhecimento crítico em torno do universo pessoano. 
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A ironia na obra de Pessoa 
[Irony in the work of Pessoa] 

Raquel Madanêlo Souza* 

GAGLIARDI, Caio (2024). Fernando Pessoa Ironista. São Paulo: Editora da Universidade de São 
Paulo. 176p. [ISBN: 9786557851760]. 

Publicado em 2024, pela editora EDUSP, o livro Fer-
nando Pessoa Ironista, de Caio Gagliardi, é fruto de sua 
longa convivência com a obra do escritor português. 
Autor de várias outras publicações sobre Pessoa – como: 
uma edição de Mensagem (2007); Teatro do Êxtase (2010; 
2020); Fernando Pessoa & Cia. Não Heterônima (2019)1 e O 
Renascimento do Autor: Autoria, Heteronímia e Fake Me-
moirs (2019) –, o professor da Universidade de São Paulo 
é hoje uma importante referência dos estudos pessoa-
nos no Brasil e no mundo. Em seu livro mais recente, o 
professor apresenta, além da “Nota preliminar”, uma 
Introdução, seguida por três capítulos e um curioso 
“Epílogo”, que mescla ficção e realidade, em um proce-

dimento literário próximo do que Pessoa utilizou na criação de seus heterônimos. 
Já no preâmbulo, Gagliardi afirma que a ironia pessoana não teria qualquer 

relação com os sentidos comumente associados ao termo, como o “deboche”, o “ci-
nismo” ou a sátira; e assegura que, do modo como concebe a palavra em seu estudo, 
tal definição poderia até mesmo prescindir do humor. Para ele, a ironia seria a “ener-
gia vital” que alimentaria o “espírito artístico” de Fernando Pessoa em resposta à 
consciência lúcida do escritor diante do “sentido trágico da existência” (I2).  

Como explica o A., ainda na “Nota preliminar”, as ideias do livro foram apre-
sentadas inicialmente à Banca avaliadora do concurso que prestou em 2021, na USP, 
para obter o título de Livre Docente. E os ensaios que compõem a obra derivam do 
trabalho de reelaboração e acréscimos em artigos publicados originalmente em livro 
e revistas da área de Literatura.  

A introdução, intitulada “O sorriso de Pessoa”, faz referência a alguns dos 
poucos críticos que teriam mencionado a “dimensão irônica” da obra pessoana. Co-
meçando pela controversa “leitura psicobiográfica” de João Gaspar Simões, que teria 
associado a timidez do sujeito empírico, Fernando Pessoa, a uma impossibilidade de 

* Professora de Literatura Portuguesa da Universidade Federal de Minas Gerais.
1 Veja-se a recensão de Lilian JACOTO (2021), nesta revista.
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ser irônico, contrapõem-se as perspectivas dos críticos Eduardo Lourenço, José Gui-
lherme Merquior, Jacinto do Prado Coelho e Lélia Parreira Duarte, que “atentaram” 
para a ironia em Pessoa. Mas teria sido Jorge de Sena o pioneiro por referir-se ao 
“racionalismo irônico” do poeta na introdução às Páginas de Doutrina e Estética 
(1946). Ainda na introdução, em “Porque quis grandeza”, a dimensão do riso, que 
se manifestaria como “contenção, por ser produto antes da ironia madura do que da 
comicidade pueril” aparece relacionada às concepções de gênio e loucura, na obra 
do poeta, cujo riso teria sido considerado por Vergílio Ferreira (pp. 29-30) como um 
elemento ordenador no conjunto da produção pessoana.  

O primeiro capítulo, “A sensibilidade Individualista de Pessoa”2, divide-se 
em: “A caneta e o espelho”; “‘Desde que não me incomodassem pessoalmente’” e 
“Pessoa e Palante”. Na primeira parte, seleciona-se, entre as “imagens simbólicas” 
pessoanas, a associação entre a caneta, ao lado de outros instrumentos de escrita, e 
o espelho. Para Gagliardi, tal conexão identificaria um dos “traços distintivos: a es-
crita como modo de gozar e de alargar a própria individualidade” (p. 33). Seja na 
“Tabacaria”, seja na prosa de Bernardo Soares, o espelho aparece como um objeto 
associado ao reflexo daquele que retira ou tenta retirar a máscara. Tanto o espelho 
quanto a caneta, o lápis ou a máquina de escrever exerceriam um papel importante 
na composição das “inéditas personalidades criadoras” resultantes do trabalho do 
poeta. Já em “‘Desde que não me incomodassem pessoalmente’”, temos uma refle-
xão sobre as questões da individualidade e da recusa à responsabilidade social como 
tópicos característicos de uma “concepção de indivíduo” cujo individualismo seria 
pouco explorado pela crítica pessoana. E concluindo o primeiro capítulo, Gagliardi 
propõe uma leitura aproximativa entre Pessoa e o filósofo francês Georges Palante 
(1862-1925), cujo ensaio “La sensibilité individualiste” traria no próprio título um 
dos elementos que justificariam tal proposição: a sensibilidade individualista. A ela, 
se somariam ainda o distanciamento dos discursos politicamente corretos, o tom 
melancólico e algumas leituras compartilhadas pelos dois pensadores.  

O segundo capítulo, “Ler o gesto: a concepção pessoana de publicação”, busca 
compreender os gestos de publicação de Pessoa em revistas como A Renascença 
(1914); Exílio (1916); Centauro (1916); Portugal Futurista (1917); Contemporânea (1915; 
1922-1926); no diário Sol (1926); e na Presença (1927-1940). Nesta seção do livro, 
acentua-se a interlocução entre o texto pessoano e os suportes de imprensa em que 
foram publicados, que indiciariam: “o apurado grau de consciência de Pessoa sobre 
seus projetos editoriais” (p. 97).  

“A Performance do Agitador cultural” é o título do terceiro capítulo que aborda a 
“concepção de gênio incompreendido” sistematicamente abordada pelo poeta da Men-
sagem. Buscando compreender o “gesto crítico-teórico de Pessoa” (p. 104), parte-se 

 
2 Veja-se o artigo de GAGLIARDI (2021a), publicado na Pessoa Plural.  
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da leitura e análise dos textos “A nova poesia portuguesa” (1912); “O provincia-
nismo português (1928); “O interregno: defesa e justificação da ditadura militar em 
Portugal” (1928). O último deles, certamente o mais polêmico, seria considerado 
uma “mancha na trajetória de Fernando Pessoa” (p. 115), mas segundo Gagliardi, a 
“suposta defesa da ditadura” (p. 117) teria sido formulada por uma “persona literária 
extravagante” (p. 117), cujos procedimentos de elaboração textual foram, em grande 
medida, permeados por paradoxos, contradições, ambiguidades e ironias. À guisa 
de conclusão do capítulo, em “O pó que a terra espreita”, acentua-se o caráter de 
“encenação” (p. 123) que permite afirmar que a “formulação ideológica de Pessoa é 
obra de ficção, não menos elaborada do que os seus poemas” (p. 124). 

Por fim, chega-se ao “Epílogo”. Mas antes de iniciar sua apresentação, é ne-
cessário retornar ao início do livro onde se lê a seguinte dedicatória impressa: “Ao 
professor Antônio Nogueira, leitor genuíno de Pessoa”. Neste momento, os leitores 
são introduzidos em um jogo que, tomando de empréstimo a definição do autor, 
poderia ser lido como um gesto ironista de Caio Gagliardi. Saindo desse primeiro e 
breve contato com “Antônio Nogueira”, cujo nome, não por acaso, coincide com dois 
dos substantivos próprios que compõem o nome completo do poeta português: Fer-
nando António Nogueira Pessoa, percebemos que, caso a dedicatória passe desper-
cebida ao leitor menos atento, na “Nota Preliminar”, feitos os devidos agradecimen-
tos àqueles que colaboraram com a elaboração de Fernando Pessoa Ironista, temos um 
longo parágrafo em que se agradece (p. 15): 
 

[...] ao professor Antônio Nogueira, sem o qual não seriam possíveis os três ensaios que com-
põem o extenso Epílogo [...]. Fruto de uma interlocução de mais de duas décadas, essas análises 
evidenciam uma parceria que veio, gradativamente, enriquecendo a minha visão dos três prin-
cipais heterônimos de Pessoa. As imagens autorais que resultam desses trabalhos, os quais po-
sicionam a ironia no centro do debate, estão, em ampla medida, calcados nos testemunhos de 
Antônio. Não fosse a minha decisão de registrar essas descobertas, provavelmente elas teriam 
caído no esquecimento.  

 
O mistério sobre o “professor Antônio Nogueira” permanece até o “Epílogo”, texto 
que finalmente apresenta alguns dados biográficos sobre o referido docente.  

Nesse texto, o narrador, que transita ambiguamente entre a primeira pessoa 
do plural (“Voltamos a 2008” (p. 129); “O Ricardo Reis que encontramos” (p. 138) e 
a terceira, do singular “Antônio repara num procedimento essencial” (p. 139), conta 
a história de “Um certo Antônio” (p. 129), “jovem doutor” (p. 129) que, ao exercer a 
função de corretor de provas de vestibular, teria se sentido incomodado com uma 
questão elaborada a partir da análise de alguns versos do poema XLVI, de Alberto 
Caeiro. Tal inquietação teria provocado em Nogueira uma intensa reflexão crítica 
sobre a poética do “faz-de-conta-Caeiro” (p. 134), levando-o a pensar em outras lei-
turas equivocadas sobre a poesia pessoana. Em outro momento, esta percepção é 
ainda mais acentuada, no momento em que o personagem recebe um cartão de Natal 
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enviado por seu plano de saúde. Nele, constariam versos equivocadamente atribuí-
dos ao poeta português, cujo conteúdo portador de um “otimismo flácido” e cuja 
forma, indiciária de uma “indisciplina formal” (p. 137), seriam incompatíveis com 
“qualquer escritor” (p. 137). A reflexão crítica sobre certas apropriações da obra de 
Pessoa continua a desenvolver-se no texto, mas o objeto de suas considerações passa 
a ser o romance O ano da morte de Ricardo Reis (1984), de José Saramago. Sobre a nar-
rativa lida por Nogueira, o narrador afirma que: “O jogo da representação do Reis 
de Saramago obedece a regras distintas do jogo da representação do Reis de Pessoa. 
Suas instâncias autorais se modificam justamente pela transição da perspectiva irô-
nica” (p. 141). Neste sentido, considera-se que, ao imprimir no romance um engaja-
mento a Reis, Saramago teria figurado um personagem incompatível com a perspec-
tiva irônica própria da poesia desse heterônimo pessoano.  

Em outro momento, Nogueira, professor do ensino médio, descobre ao final 
de uma aula que o poema de Álvaro de Campos que acabara de analisar em sala, 
possuía outra versão na edição crítica organizada pela professora Cleonice Berardi-
nelli. Tal descoberta teria provocado uma profunda inquietação que levaria o jovem 
docente a debruçar-se sobre o manuscrito reproduzido na referida edição. Descrito 
pelo narrador como detentor de uma “personalidade a um só tempo contemplativa 
e analítica” (p. 152), Antônio teria elaborado uma carta3 que o narrador decide publicar 
na condição de simples editor da missiva: “(que cuidei de apenas revisar as referên-
cias que faltavam, sem fazer qualquer interferência significativa)” (p. 152). Na se-
quência, temos a epístola, em cujo cabeçalho aparecem as indicações de local e data 
de sua composição: “São Paulo”, 11-08-2020”, seguida pela destinatária: a “Profa. 
Cleonice Berardinelli”. Nela, Nogueira apresenta as diferentes versões do poema do 
heterônimo Álvaro de Campos, inserindo o “sintagma-chave” (p. 153), cuja imagem 
no testemunho manuscrito poderia ser lida como “sem” ou “sou” no verso: “Assim 
sem a máscara” ou “Assim sou a máscara”. Nogueira apresenta seus argumentos e 
discute as duas versões, com base em reflexões elaboradas por Jorge de Sena, Edu-
ardo Lourenço, Leyla Perrone-Moisés e José Gil, tomando o paradoxo e a ironia 
como marcas essenciais da obra de Fernando Pessoa. Elaborada em linguagem po-
lida e cordial, a carta de Nogueira é finalizada com a afirmação de que seu objetivo, 
ao tentar convencer a destinatária sobre seu ponto de vista, seria de fato “conquistar 
aquele meu poema de volta” (p. 158). Por fim, o jogo ficcional se desfaz na nota final 
que acompanha a assinatura de Antônio Nogueira, onde se lê: “Caio Gagliardi, 
‘Quando o Desmascarado não vai Desmascarado’, 2021”, revelando assim a autoria 
da epístola.  

 
3 A carta foi publicada na revista Metamorfoses (GAGLIARDI, 2021b).  
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Como se pode perceber, o livro Fernando Pessoa Ironista tem o mérito de pro-
ceder a uma investigação verticalizada sobre a ironia no conjunto da produção pes-
soana, demonstrando que tal energia expressiva localiza-se tanto na escrita da poe-
sia, dos textos críticos ou dos escritos políticos, quanto em cartas como também nos 
gestos do editor, que selecionava os textos de acordo com os diferentes suportes de 
publicação. Dada a consistência e profundidade das reflexões elaboradas pelo autor, 
o livro constitui-se como um excelente contributo para pensar sobre a ironia na obra 
de Fernando Pessoa à luz de diferentes perspectivas e aspectos: autoironia, ironia 
sofística, ironia individualista, ironia aristocrática, entre outras. Note-se que Caio 
Gagliardi chega, a certa altura, a redefinir o conceito de ironia no contexto pessoano, 
propondo a noção de heteronia, à qual Leyla Perrone-Moisés chama a atenção na 
orelha do livro. 
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Beyond himself, heteronymically reborn 
[Além de si mesmo, renascido heteronimicamente] 

Inês Forjaz de Lacerda* 

CUTLER, Charles; MAHONEY, Dan; GORDON-FOX, Gaby (2024) (eds). In the Footsteps of a Shadow: 
North American Literary Responses to Fernando Pessoa. Cheshire, MA: MadHat Press. 386 
pp. [ISBN-13:  978-1-952335-88-4]. 

The penumbra is a space of gentle intrigue: a place 
where some light or attention is cast, though not all, 
leaving us to contemplate the parts of the shadow 
where no light reaches. From a similar contemplation 
emerges In the Footsteps of a Shadow: North American Lit-
erary Responses to Fernando Pessoa (2024), a long-awaited 
project exploring the musings, responses, and inspira-
tions of English-speaking authors to the bilingual Fer-
nando Pessoa. Conceived by Charles Cutler, Professor 
Emeritus of Portuguese at Smith College, alongside ed-
itorial colleagues Dan Mahoney and Gaby Gordon-Fox, 
the seeds for this project were first planted as far back 
as 1963-1964, during Charles Cutler’s time in Lisbon on 
a Fulbright connected to his doctoral thesis and later 

nurtured through courses taught at Smith. From the onset, the purpose of this 
anthology was to gather prose, poetry, and fragments inspired by Pessoa, his oeuvre, 
and heteronyms—those spectacular, shadowy selves that evaded many, perhaps 
none more so than Pessoa himself, in his singular expression of poetic agitation. 

In the Footsteps of a Shadow opens with the poem “Hemispheric Pressures,” by 
the late George Monteiro. In this short piece, Fernando Pessoa is linked to North 
American poet Robert Frost through his heteronyms, which allowed the Portuguese 
poet to “[walk] down all the roads he cared to walk” (XL). Monteiro drafts the first 
of many literary bridges across the Atlantic imagined and solidified in the formation 
of this anthology, which features a total of 102 authors, including Monteiro himself. 
It is no small feat that this number should be limited to a hundred; in a recent inter-
view (TINKY, 2025), Cutler mentioned receiving over a thousand submissions for the 
anthology, a testament to the Portuguese poet’s relevance across literary traditions 
and linguistic cultures.  

* Yale University, Department of Spanish and Portuguese.
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Poems in English about Fernando Pessoa are at once startling, dissonant and 
disquieting—reminiscent of Pessoa’s own writing—as they are familiar and ex-
pected, reflecting his relationship to the North American continent. Although Pessoa 
never visited North America, he spent much of his childhood and adolescence in 
Durban, South Africa, where his stepfather was a diplomat. Fluent in English and 
well-versed in Anglophone poetry on both sides of the Atlantic, Pessoa expressed 
deep admiration for poets like Edgar Allan Poe, Robert Frost, and Walt Whitman, 
whose influence is evident in the works featured in this anthology. For example, 
Pessoa wrote his first sensationist poems in English (The Mad Fiddler) and later ex-
pressed admiration for United Statian aesthetics in “Saudação a Walt Whitman,” 
greeting Whitman like an old friend through the voice of Álvaro de Campos: “De 
aqui, de Portugal, todas as épocas no meu cérebro, | Saúdo-te, Walt, saúdo-te, meu 
irmão em Universo, | Ó sempre moderno e eterno, cantor dos concretos absolutos…” 
(PESSOA, 1992: 24). In his verses, Campos captures the spirit of contradiction and 
multitudes, echoing Whitman’s own declaration in Song of Myself: “Do I contradict 
myself? | Very well then I contradict myself, | (I am large, I contain multitudes.)” 
(WHITMAN, 1855). 

Throughout the anthology, writers reflect on this lineage, building and enact-
ing themselves in relation to Pessoa and his North American contemporaries. Lynn 
Emanuel writes, “Walt, I’m just a woman, chaperoned, actual, vague and hysterical!” 
(CUTLER et al., 2024: 95), ending with, “We can’t hide! We recognize ourselves!” 
(2024: 96). Davis reinscribes the tale of Annabel Lee in a Pessoan response to one of 
his great inspirations, the nineteenth-century American author Edgar Allen Poe: 
“My dear Mr. Poe, you silly twit, to sleep so by the sea!” (2024: 82). For others, Pessoa 
assumes the proportions of deeply “American” symbolism; Baller-Shepard imagi-
nes Pessoa as “a mustang, accustomed to running loose | caged in a pen, hammering, 
clamoring to get free” (2024: 16) while Lorenz, in a style evocative of Williams’ ode 
to a red wheelbarrow, writes the most Pessoan of poems without explicitly referenc-
ing the Portuguese poet: “If only my life | were human, I’d believe | in the names 
of things” (2024: 187).  

Authors and editors both situate Pessoa within a broader cultural and literary 
framework, with the latter referencing diverse figures like the Beatles and Nicki 
Minaj’s Roman Zolanski, tracing Pessoa’s legacy in a world of multiple literary and 
virtual selves, expressed through poetry, prose, music, video games, and social me-
dia, the latter being where alternative identities are most encouraged as an experi-
ential ethos. For there is nothing more Pessoan than the formation of a new poetic 
self through which one can explore the intricacies of alternate lived experiences. 
Benjamin Kunkel’s intervention also forms a rich tapestry of literary references, in-
voking Kafka and Sontag to illuminate Pessoa’s heteronymic impulse. In a Didion-
like provocation, he suggests that “real people too are mostly imaginary—in that 
they imagine far more life than they lead” (CUTLER et al., 2024: XXIX). Kunkel’s med-
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itation mirrors the heteronymic quality it examines, as personal reflections bleed 
into something distinct and separate, an experiment in the heteronymic process that 
paradoxically becomes wholly oneself.  

Such poetic experiments are abundant in this collection, as both old and new 
heteronyms express themselves in unexpected ways. Davis, through his heteronym 
Chuck Calabrese, writes a striking Commencement Address to a new class of un-
dergraduates, rippling with sensationism. Frank Christmas—who is certainly a het-
eronym of some other poet, though of whom is difficult to ascertain—contributes an 
ode and disappears almost as soon as he arrived. Roberto Christiano speaks in raw 
and vulnerable ways about his own heteronymic impulse in the poem “Sometimes 
It Is Necessary to Be Someone Else,” reflecting how each year Pessoa “emerges out 
of the darkness | as someone we do not know. | Each year I am still learning who I 
am” (2024: 54). And Portuguese-American poet Frank Gaspar, who himself draws 
inspiration from Pessoa for his heteronym Renata Ferreira, a lesbian artist living on 
the East Coast of the United States during the final years of Portugal’s fascist regime, 
remarks, “One must never let Pessoa across the threshold. I can say | this with a 
sober mind for just a while longer” (2024: 104). 

The anthology also honors Pessoa’s primary heteronyms. Cirino writes stac-
cato tributes to the physician Ricardo Reis: “How the fruit gleams, so ripe with sugar, 
| Sweet in the flesh, tart by the pit” (2024: 62). And thinking about Alberto Caeiro as 
the grand poetic master, he writes “And even if I did keep sheep, which I’ve never 
been good at, | I’d follow the strays into the gullies and dark places | light doesn’t 
enter, just to observe the most precious life” (2024: 65). Tributes to Álvaro de Cam-
pos similarly abound, like in Burton’s love letter to the engineer: “Dear Álvaro—you 
figment, you fragment, you | noncommit—where have you been?” (2024: 47). Ref-
erences to Pessoa’s other fictitious authors include the seminal Chevalier du Pas, the 
disquieting Bernardo Soares, and the English-speaking Alexander Search, demon-
strating the breadth of the Portuguese poet’s reach through his varied and multitu-
dinous poetic selves.  

Contributors to the anthology also engage with the process of heteronym cre-
ation, rather than just its praxis. Christopher Buckley reflects on the enacted layering 
of the heteronymic process, remarking on the need “to pick the pocket of circum-
stance, never sure of the next crust” (2024: 43). Katherine Vaz, too, grapples with the 
difficult and at times grotesque process of poetic development: “The grandeur of 
creation exacts its due, its carving of the flesh... but at base there’s a horror of that 
green thread shooting out through sensation and getting knotted in the ether of dis-
quiet” (2024: 267). For others like Aileen Bassis, the process of heteronymic develop-
ment can be much simpler and less like the carving of a body. In “Watching a Stone,” 
Bassis reimagines Pessoa’s musing—“Sometimes, I busy myself with watching a 
stone, | I don’t begin thinking whether it feels”—by expanding it into an imagined 
dialogue: “or did he chip | and chip until he split | into a pile of stones, | one different 
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| from another...” (2024: 28). Charles Bernstein’s short poem, written “At Pessoa’s 
Grave,” succinctly evokes the heteronymic lived experience in its final moments: 
“I’m not me | nor you you | neither we we | but all’s found | in them’s they” (2024: 30). 

Pessoa’s impact on the Anglosphere is undeniable. From the connections the 
Portuguese poet himself mapped out between his work and that of authors such as 
Frost and Whitman to his influence on each of the 102 authors featured in this an-
thology, it is evident how his literary legacy continues to shape poetics in the English 
language. Some may still wonder, however, about Pessoa’s direct influence on fig-
ures like T.S. Eliot and Hart Crane, neither one explicitly referenced or alluded to 
solely in Cutler's letter from the editors. Harold Bloom is also not mentioned, despite 
playing a key role in bringing Pessoa into the public eye alongside visionary Amer-
ican (North and South) contemporaries like Whitman, as well as Emily Dickinson, 
Pablo Neruda, and Jorge Luis Borges. Each of these influences is palpable in Pessoa’s 
writing, as they are in the works inspired by them and showcased In the Footsteps of 
a Shadow. The poems in this anthology will thus certainly fuel discussions on the 
production and reception of Pessoa’s work overseas for decades to come, as his writ-
ing, translated into multiple languages, traces the cartography of his influence 
around the world.  

The contributors’ notes map out a final path to follow In the Footsteps of a 
Shadow; seventy-three authors share personal reflections on their relationship to Pes-
soa, including musings, wonderings, explanations, inspirations, admirations, con-
fessions, reflecting the cacophony of voices central to the Pessoan ethos. As I com-
piled this review, I found myself weaving together an array of quotes and observa-
tions from the notes and creative contributions, which together map out Pessoa’s 
core themes across his many heteronyms and ideas.  The true beauty of this collec-
tion lies in the myriad ways Pessoa’s work continues to inspire poetic and prose 
writing. Allen Ginsberg, with playful arrogance, writes in his tribute, “Pessoa 
Schmessoa” (2024: 114), and I must agree: this anthology reveals Fernando Pessoa’s 
ultimate form as a palimpsest—perpetually recreated and imitated beyond himself, 
destined to be endlessly reimagined, reworked, and heteronymically reborn.  
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Sobre a presença pessoana no Brasil 
[On the presence of Pessoa in Brazil] 

Nefatalin Gonçalves Neto* 

XAVIER, Rodrigo (2024). A presença de Fernando Pessoa no Brasil. Campinas: Pontes editora. 166 
pp. [ISBN: 9788521703310]. 

A busca pelas origens do conhecimento da obra de Fer-
nando Pessoa no Brasil não é recente. É anterior e pos-
terior à Bibliografia de Fernando Pessoa, de Carlos Alberto 
Ianonne, e representa um esforço contínuo de levanta-
mento de materiais que (com)provam que o grande po-
eta português já era conhecido há muito em terras bra-
sílicas. Entre os estudos mais recentes, destacam-se três 
investigações que, pela sua amplitude e relevância, se 
tornaram referências dentro dessa vasta questão.  

A primeira pesquisa, realizada pela professora 
Ana Maria Domingues de Oliveira, remonta a julho de 
2011. Nessa data, numa sala da Universidade do Al-
garve, Oliveira apresentou uma comunicação – posteri-

ormente publicada na revista Veredas, da Associação Internacional de Lusitanistas, 
no vol. 17 (2012) – intitulada “Cecília Meireles, leitora de poesia portuguesa”. A pro-
fessora observa que “provavelmente esta tenha sido, senão a primeira, uma das pri-
meiras aparições de poemas completos de Pessoa em livro brasileiro”.1  

Nove anos depois, Rodrigo Alexandre de Carvalho Xavier publicou o artigo 
“Fernando Pessoa em periódicos brasileiros e o ‘flerte’ de nossa crítica modernista”, 
na revista O Eixo e a Roda, em 2020. Nele, o pesquisador aponta que, em 1926, come-
çou a ser publicada no Rio de Janeiro a enciclopédia Thesouro da Juventude, na qual, 
no volume X, encontra-se o poema “Meditações do avô e brinquedos do neto”, de 
autoria de Fernando Pessoa – deslocando, assim, a primeira aparição do autor em 

* Professor da Universidade Federal Rural de Pernambuco, Unidade Acadêmica de Serra Talhada
(UFRPE-UAST).
1 Cito a afirmação de memória, pois infelizmente nem tudo o que foi partilhado naquele encontro 
coube dentro dos limites do artigo posteriormente publicado. Contudo, a informação é referendada 
pela citação de Alexei Bueno e Alberto da Costa e Silva, dentro do artigo que se originou da comuni-
cação, e que reza: “Toma como ponto de partida a [antologia] organizada por Cecília Meireles em 
1944, com o título de Poetas novos de Portugal, responsável pela primeira difusão efetiva, entre nós, dos 
grandes nomes do Modernismo português, como Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, e dos poetas da 
presença” (OLIVEIRA, 2012: 11; grifos nossos). 
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solo brasileiro para esse ano. Nesse mesmo ano o autor ainda publica, na revista Pessoa 
Plural, o artigo intitulado “Fernando Pessoa em publicações periódicas brasileiras 
(1926, 1931, 1935)” – que viria a se tornar o primeiro capítulo do livro ora resenhado. 

Finalmente, em 2021, temos, por fim, a publicação no Brasil, pela editora 
Batel, do livro A entrada de Fernando Pessoa no Brasil, do já conhecido professor e 
pesquisador Arnaldo Saraiva. A investigação de Saraiva retrocede à data de 1912, 
com a publicação em A Águia do texto “A nova poesia portuguesa”, o qual, muito 
provavelmente, circulou entre intelectuais e assinantes brasileiros da revista. Saraiva 
lembra que começou a escrever sobre o tema em questão, desde 1966, através do 
texto “Fernando Pessoa e o Brasil”, e que revelara novos dados em O Modernismo 
brasileiro e o Modernismo português, de 1986. 

Somado a esse esforço notável de comprovar não apenas as profícuas relações 
entre Brasil e Portugal no âmbito da cultura – e, em especial, da literatura – mas 
também a presença de Fernando Pessoa em território brasileiro, destaca-se o nome 
de Rodrigo Xavier, professor da UFRJ. O pesquisador é conhecido nos estudos pes-
soanos desde 2016, ano em que iniciou sua colaboração com a Cátedra Fernando 
Pessoa e com o editor Jerónimo Pizarro, contribuindo para a apresentação crítica de 
documentos do espólio pessoano. Agora, o autor traz a público A presença de Fer-
nando Pessoa no Brasil, livro que reúne pesquisas desenvolvidas e publicadas em pe-
riódicos desde 2018. Engana-se, porém, quem supõe que a obra resulta apenas do 
prolongamento das investigações mencionadas anteriormente: sua origem está an-
corada em um corpo significativo de pesquisas relevantes, cujas linhas de força se 
evidenciam nos três ensaios-capítulos que encerram o volume e que descreveremos 
adiante – a saber: as relações de reciprocidade entre Portugal e Brasil; a importância 
das mestras das obras de escritores exponenciais da língua portuguesa; e, por fim, a 
recepção de Fernando Pessoa no Brasil, que se revela um desafio – não obstante 
labiríntico – rico e frutuoso. 

Dividido em cinco partes, o volume inicia-se com uma “Nota prévia” na qual 
o autor apresenta a justificativa para o nascimento dos textos – um “convite do 
distinto colega, professor e crítico António Sáez Delgado (Universidade de Évora)” 
(p. 7) – e explicita sua intenção de “percorrer um dos itinerários possíveis do que foi 
a presença de Fernando Pessoa no Brasil” (p. 9). A obra inclui ainda um prefácio 
assinado pela professora Teresa Cristina Cerdeira da Silva, cujas páginas iluminam 
os propósitos do autor e funcionam como contraponto, permitindo levantar ques-
tões muitas vezes esquecidas durante uma leitura mais apressada das páginas que 
se seguem. Vale lembrar que a análise percuciente de Cerdeira nunca se limitou a 
resumir ou simplesmente informar; sua visão agregadora é tudo menos simplista, 
capaz de fazer vibrar um limiar onde o crítico e o poético se entrelaçam e, no inter-
valo interpretativo, fortalecem o texto lido com uma perspectiva filosófica que con-
centra e amplia possibilidades. 
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Após o prefácio iluminador, somos conduzidos ao primeiro dos três artigos 
que compõem o livro, intitulado “Fernando Pessoa entre os brasileiros”. Apesar do 
título conciso e aparentemente simples, este capítulo revela-se, em sua construção 
textual, o mais complexo dos três: em busca de evidências concretas da presença de 
Pessoa no Brasil, Rodrigo Xavier realiza um levantamento documental na Fundação 
Biblioteca Nacional, com o intuito de comprovar essa presença constante e forma-
dora. A investigação parte, como já mencionado, do poema “Meditações do avô e 
brinquedos do neto”, publicado na enciclopédia Thesouro da juventude, e segue até 
1944, ano em que Cecília Meireles publica Poetas novos de Portugal. A partir desse 
marco, o capítulo assume um segundo (e mais ambicioso) objetivo: mapear o uni-
verso de recepção de Fernando Pessoa sob a ótica de um corpus circunscrito à atua-
ção de três pesquisadoras: Cecília Meireles, Cleonice Berardinelli e Leyla Perrone-
Moisés. São essas autoras que, em primeira instância, se debruçaram sobre a pre-
sença de Fernando Pessoa no Brasil, oferecendo linhas de leitura, organizando cole-
tâneas de poemas e produzindo análises críticas mais aprofundadas. 

Esse segundo movimento já havia sido publicado, anteriormente, em artigo 
para a revista Pessoa Plural2, mas se atualiza em um novo processo, ao somar-se à 
primeira parte do capítulo em leitura. O desafio de apresentar a recepção do poeta 
sob a ótica de três mulheres – com perspectivas distintas –, o autor evidencia como 
o poeta português se converte em objeto de diferentes modelos receptivos: a crítica 
poética, a crítica investigativa e a crítica ensaística. Vale explicitar a percepção do 
autor do livro (p. 37): 

 
O corpus principia com Cecília Meireles, porque foi a primeira brasileira a publicar poemas 
de Fernando Pessoa em livro, introduzindo-os numa espécie de apreciação crítica livre de 
academicismos; Cleonice Berardinelli foi escolhida como segunda autora porque foi – não 
apenas a primeira no Brasil – mas a primeira mulher no mundo a escrever uma tese sobre a 
poesia de Fernando Pessoa. Foi também a primeira investigadora a receber da Academia o 
epíteto de “pessoana” no Brasil, além de ter sido responsável por algumas edições da obra 
do poeta, e organizadora das antologias mais populares da poesia de Fernando Pessoa no 
Brasil. Cleonice também foi provavelmente a primeira mulher brasileira a ler e transcrever 
muitos dos mais de 30.000 papéis da mítica arca pessoana para a sua Edição Crítica da Poemas 
de Álvaro de Campos (1990). Last but not least, Leyla Perrone-Moisés, investigadora fundamen-
tal para os estudos pessoanos no Brasil, reconhecida pelos seus ensaios sobre a obra do poeta, 
em especial o seu livro Aquém do eu, além do outro (1982), também foi a responsável pela sele-
ção e introdução da primeira edição do Livro do Desassossego organizada e publicada no Brasil, 
sendo a segunda mulher brasileira a assinar uma edição da obra poeta. 

 
Tais informações já seriam suficientes para esclarecer o leitor eventualmente 

surpreso com a presença mais do que constante de Pessoa no Brasil. No entanto, 

 
2 Referimo-nos a “Três leitoras brasileiras de Fernando Pessoa”, cuja nota completa se encontra nas 
referências. 
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para além desses dados, a leitura que Xavier propõe das três autoras revela não ape-
nas o perfil intelectual de cada pesquisadora, mas também suas marcas de leitura, 
os caminhos que trilharam em seus estudos e as valiosas contribuições que cada uma 
agrega ao conjunto de pesquisas sobre o poeta português. Assim, ao comentar a 
apresentação que Cecília Meireles faz de Pessoa em sua coletânea, Xavier constata 
que a autora, evidentemente, teve acesso à célebre carta enviada a Adolfo Casais 
Monteiro. Sua abordagem do heteronimismo – a primeira no Brasil – contempla não 
apenas os heterônimos mais conhecidos, mas também uma reflexão robusta sobre 
Fernando Pessoa ele-próprio. Xavier destaca ainda a lucidez com que Meireles ante-
cipa questões fundamentais, ao apontar para a dimensão lírica do poeta entrelaçada 
com elementos esotéricos, proféticos e patrióticos – temas que ganhariam centrali-
dade em leituras posteriores da obra pessoana. Por fim, o autor salienta a criteriosa 
seleção de poemas feita pela poetisa, cuja relevância e valor viriam a ser amplamente 
reconhecidos com o passar do tempo. 

No que diz respeito à professora Cleonice Berardinelli, Xavier demonstra 
como ela se constitui como uma “referência incontornável” nos estudos sobre Fer-
nando Pessoa e, de modo mais amplo, na consolidação da Literatura Portuguesa no 
Brasil. Seu papel singular decorre, em grande parte, do fato de ter sido a primeira 
acadêmica a defender uma tese de livre-docência sobre Pessoa no Brasil – e a se-
gunda no mundo a fazê-lo. Para além desse marco, Xavier mostra como Berardinelli 
se torna um nome central na fortuna crítica do poeta, tendo-lhe dedicado mais de 
três décadas de pesquisa e figurando entre os dez estudiosos que mais publicaram 
sobre Pessoa internacionalmente. O autor ressalta ainda sua atuação pioneira como 
integrante da equipe coordenada por Ivo Castro, responsável pela edição crítica das 
obras de Fernando Pessoa. 

O terceiro ensaio detém-se na leitura pessoana realizada por Leyla Perrone-
Moisés, formada pela USP e residente em Paris entre 1972 e 1975. Xavier explica que, 
nesse período, a pesquisadora conviveu com intelectuais como Roland Barthes, 
Tzvetan Todorov, Philippe Sollers e Julia Kristeva. Essa proximidade – e os diálogos 
fecundos entre tais pensadores – levou Sollers a solicitar um artigo sobre Fernando 
Pessoa para a revista Tel Quel, ligada ao grupo citado. A partir desse primeiro texto, 
intitulado “Pessoa personne?”, Perrone-Moisés inicia sua trajetória de investigação 
sobre o poeta, que culminaria na publicação de seu livro seminal Fernando Pessoa: 
aquém do eu, além do outro (1982). Como aponta Xavier, os pressupostos teóricos da 
French Theory apresentavam excelentes possibilidades de problematização do 
sujeito-autor, e essa confluência permitiu trazer as questões de identidade para o 
centro da poética pessoana. Mais do que informar sobre as relações entre a autora e 
o contexto que motivou a publicação do livro, Xavier detém-se no pioneirismo do 
diálogo que Perrone-Moisés estabelece entre o poeta português e pensadores como 
Nietzsche, Benjamin, Hegel, Goethe, Heidegger e, em especial, Freud. O ensaio se 
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encerra com uma reflexão sobre a edição brasileira do Livro do Desassossego, cuja pri-
meira publicação no país foi justamente organizada por Perrone-Moisés. 

O segundo texto, uma espécie de prolongamento do primeiro, inscreve-se 
num horizonte de leitura que busca revelar a importância de Cleonice Berardinelli 
para os estudos pessoanos no Brasil. Se, no ensaio anterior, o pensamento da emi-
nente professora é apresentado de forma ampla, neste ele é aprofundado, com o ob-
jetivo de evidenciar seu vanguardismo e as problematizações que viriam a circundar 
o estro pessoano nas décadas seguintes. 

O texto parte da análise da tese de livre-docência da professora, intitulada 
Poesia e poética de Fernando Pessoa, defendida em 1958 na então Universidade do Bra-
sil – hoje UFRJ – e considerada o segundo trabalho acadêmico desse tipo sobre o 
poeta em todo o mundo, antecedido apenas pela tese de Jacinto do Prado Coelho 
(Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, defendida em 1949). Mesmo sem ter sido 
publicada integralmente, esse trabalho, segundo Xavier, demonstra a relevância de 
suas orientações para os leitores brasileiros, já que partes do conteúdo foram trans-
formadas em ensaios publicados ao longo de 57 anos, entre 1957 e 2014. 

Entre os aspectos mais singulares e genuínos da tese de Cleonice Berardinelli, 
Xavier destaca, com base nas reflexões de Carlos Pittella, duas questões fundamen-
tais: a do seu ineditismo e a da recepção crítica por parte de Prado Coelho. Quanto 
ao ineditismo, há certo debate, uma vez que a autora publicou trechos da tese e de-
senvolveu conceitos-chave em revistas e no contexto de sua atividade docente. Já em 
relação às críticas de Prado Coelho, embora consistentes, Xavier observa que se ba-
seiam em minúcias que em nada justificariam a não publicação da obra na íntegra. 
Para além disso, o artigo ainda aponta três razões que justificariam a publicação pós-
tuma da tese: (1) o valor histórico de ser um dos primeiros trabalhos de livre-docên-
cia escritos por uma mulher no Brasil; (2) a originalidade com que Berardinelli ana-
lisa poemas então pouco estudados, promovendo uma leitura abrangente de temas 
centrais na poética pessoana; e (3) a aplicação de um método quantitativo-qualita-
tivo, que permite uma análise integrada de forma e conteúdo poético. Soma-se a isso 
um dado particularmente relevante: já na segunda edição de Diversidade e Unidade 
em Fernando Pessoa, Prado Coelho acrescenta um contraponto explícito em diálogo 
com Berardinelli – fato que Xavier valoriza, tendo em vista que os ensaístas brasilei-
ros, sobretudo as mulheres, raramente são referidos nos textos dos grandes nomes 
da crítica lusitana. 

No terceiro texto, longe de buscar uma síntese, Xavier lança-se novamente a 
um desafio órfico: o artigo dedica-se ao estudo de poemas pessoanos publicados em 
periódicos e livros brasileiros durante a vida do autor. Trata-se de um trabalho sig-
nificativo, já que essas composições ainda não se encontram catalogadas em ne-
nhuma coletânea pessoana. Xavier identifica cinco poemas que integram um uni-
verso textual novo, em construção – e, justamente por isso, instigante e provocador. 
Munido de um arsenal da crítica genética, mas também apoiado em iconografias, 
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recursos da crítica literária e da historiografia, o autor constrói um caminho sólido 
de investigação, apresentação, análise e comentário desses poemas. Afinado com o 
espírito do presente, o legado pessoano tem a sorte de contar com estudiosos cuja 
clarividência recusa a radicalidade, não almeja totalidades (tantas vezes disfarce de 
um totalitarismo) e tampouco pretende ser definitiva. Antes, opta por uma apresen-
tação parcial – e, por isso mesmo, honesta – de uma pesquisa que ainda há de fruti-
ficar. 

Destarte, longe do drama desnecessário ou das firulas críticas que muitas ve-
zes subjazem à ideia de que uma boa resenha deva ser um inventário de erros e 
deslizes, aportamos aqui noutra costa – precisamente naquela que reconhece a im-
portância tanto do texto quanto da sua contribuição para o avanço do saber crítico e 
teórico em sua área. E é esse papel que Xavier, com seu opúsculo, cumpre de modo 
plenamente satisfatório. 
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Ângelo de Lima ou a pluralidade 
de um vocabulário de abrangências 

[Ângelo de Lima or the plurality of a comprehensive vocabulary] 

Rui Sousa* 

LIMA, Ângelo de (2023). Ângelo de Lima. Obra Reunida. Edição, estudo e notas de Duarte Drumond 
Braga e Rui Lopo. Lisboa: Biblioteca Nacional de Portugal. 380 pp. [ISBN: 978-972-565-706-5]. 

Ângelo de Lima (1872-1921) é, seguramente, uma das 
figuras mais icónicas da literatura portuguesa do século 
XX. Com efeito, a sua participação no segundo número
da revista fundamental do Modernismo português,
Orpheu, assim como a complexidade do caso que o iso-
lou da sociedade portuguesa durante quase toda a sua
vida, garantiram ao poeta e artista plástico um lugar
indelével no panorama global da história literária por-
tuguesa. Ao longo das décadas, a figura e a obra de Ân-
gelo de Lima foram glosadas e recuperadas com singu-
lar continuidade e sobretudo com ampla capacidade de
penetração nos mais diversos domínios do meio literá-
rio português.

Essas diversas vertentes vão do explícito diálogo intertextual com a sua obra 
à identificação de sucessivos candidatos a jovens poetas com o seu caso humano, um 
dos mais associáveis à figura do autor maldito, e à conversão dessas duas facetas em 
símbolo eficaz de um marketing poético que tem a sua expressão maior, potencial-
mente, nas inúmeras editoras que recorreram a excertos de versos seus para se iden-
tificarem e alinharem a sua agenda com a de um público de nicho, mas de grande 
fidelidade. A despeito dessas incursões, e da relativa recuperação dos poemas de 
Ângelo de Lima em antologias emblemáticas, casos das antologias de Herberto Hel-
der – Poesia experimental: 1º caderno antológico (1964), com António Aragão, e Edoi Lelia 
Doura: Antologia das vozes comunicantes da poesia moderna portuguesa (1985) –, ou da 
segunda série das Líricas Portuguesas, da responsabilidade de João Cabral do Nasci-
mento (1967), a obra de Ângelo de Lima demorou a ser editada com um mínimo de 
consistência e amplitude. 

 Com efeito, antes da edição desta Obra Reunida, da responsabilidade dos in-
vestigadores Duarte Drumond Braga e Rui Lopo, que oferecem não só um contri-
buto fundamental no âmbito da fortuna editorial do poeta, mas também um extenso 

* Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias.
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e documentado estudo ensaístico que permanecerá durante décadas como uma das 
peças maiores da bibliografia crítica em torno de Lima e da sua receção, o percurso 
editorial da obra era constituído pelos seguintes livros: Poesia de Ângelo de Lima e 
Ângelo de Lima: notas autobiográficas, no quarto e último número da importante revista 
Folhas de Poesia (1957-1959), dirigida por António Salvado, Helder Macedo e Her-
berto Helder (o primeiro seria o responsável pela edição dos poemas de Lima); o 
volume Poemas in Orpheu 2 e outros poemas (Hiena, 1984); a emblemática edição das 
Poesias Completas da responsabilidade de Fernando Guimarães (Inova, 1971; Assírio 
& Alvim, 1991; 2003; 2006); a pioneira tradução para italiano Poesie, da responsabili-
dade de Barbara Gori (Urogallo, 2015); e a antologia Pára-me de repente o pensamento 
(Opera Omnia, 2022). 

 De algum modo, poderia supor-se que o modesto fluxo de edições dedicadas 
à obra do poeta poderia dever-se à sua extensão relativamente escassa, não muito 
distinta da de outros poetas parcialmente contemporâneos, casos de Cesário Verde 
(1855-1886), António Nobre (1867-1900) ou Camilo Pessanha (1867-1926), o terceiro 
dos quais só começou a ser mais amplamente mapeado editorialmente já no século 
XXI, por intervenção de Daniel Pires (Correspondência, dedicatórias e outros textos, BNP 
e Unicamp, 2012) e de um dos organizadores deste livro, Duarte Braga (China e 
Macau, Livro de Bolso, 2023,). Contudo, o sucesso editorial da obra de Ângelo de 
Lima também se encontra vinculado ao facto de parte da sua produção ter ficado 
relativamente esquecida nos arquivos das casas de saúde psiquiátrica nas quais pas-
sou parte considerável da sua vida ativa, nomeadamente o Hospital de Rilhafoles, 
ou em arquivos particulares só bem investigados devido à dedicação dos dois orga-
nizadores deste volume.  

Assim, antecipando considerações mais demoradas quanto ao conteúdo do 
livro Obra Reunida de Ângelo de Lima (BNP, 2023) e ao impacto decisivo que poderá 
ter nos estudos em torno do poeta, é decisivo que se aprecie a importância de um 
estudo desta natureza no atual contexto editorial e académico português. Com 
efeito, é relativamente raro que se reúnam as condições para que dois investigadores 
tenham os meios materiais necessários à compilação de uma tal diversidade de do-
cumentos, assim como a qualificação necessária para dialogarem com os diferentes 
contextos bibliográficos e arquivísticos implicados na preparação deste volume bas-
tante extenso e diversificado. Nessa linha, estamos perante um livro que considera 
como peças de um mesmo conceito abrangente de obra os poemas publicados em 
vida (de “Eu hontem vi-te...”, publicado no oitavo número de A Geração Nova, de 
1894, ao conjunto de cinco poemas incluídos no segundo número da revista Orpheu, 
em 1915); os poemas dados a conhecer ao longo das décadas, maioritariamente coli-
gidos nas edições da responsabilidade de António Salvado e de Fernando Guima-
rães; os significativos textos em prosa do autor, incluindo o que se conseguiu con-
servar da sua correspondência com a família e os amigos; as diversas vertentes da 
sua atividade de artista plástico, nem sempre devidamente salientada e que corres-
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ponde, como várias vezes se observa, a uma via expressiva potencialmente mais 
constante e nuclear do que a sua produção poética; a marginália ao livro La Légende 
des Siècles, de Victor Hugo, e as pontuais incursões na atividade tradutória que dela 
derivam; finalmente, um conjunto muito ilustrativo de documentos produzidos no 
âmbito do percurso militar e do posterior internamento psiquiátrico, duas facetas 
biográficas que contribuíram para a composição da imagem do poeta como figura à 
margem dos códigos e convenções sociais.  

Aliás, para além de um trabalho de revisão editorial de algumas composições 
poéticas anteriormente publicadas por Fernando Guimarães, os grandes contributos 
de Obra Reunida situam-se, quanto a mim, ao nível da ampliação e diversificação do 
mapeamento com que deveremos passar a abordar a obra de Ângelo de Lima. Essa 
expansão verifica-se tanto na disponibilização de algumas peças fundamentais – me-
recendo especial menção o texto em prosa de difícil classificação “Pela Medictação” 
e o conjunto de materiais extraídos do exemplar de La Légende des Siècles, de Victor 
Hugo, obtidos através do contacto com Gilles Ortlieb, autor do surpreendente ro-
mance Angelo (2018) – como ao nível do estudo crítico. O confronto entre os docu-
mentos já conhecidos, os que se encontravam dispersos, os que foram recentemente 
investigados e publicados por Sofia Narciso Santos nas páginas de 1915 – O Ano de 
Orpheu (SANTOS, 2015b), e ainda os totalmente inéditos, vêm alterar – ou pelo menos 
reenquadrar – a imagem que até agora se tinha da obra de Ângelo de Lima. 

Esta Obra Reunida proporciona uma muito mais complexa compreensão do 
valor da obra do poeta, assim como da considerável coesão vocabular e conceptual 
do seu universo criativo e até da confluência de intuições críticas e de insistências 
imagéticas na poesia, na prosa, nos textos de crítica literária e na copiosa produção 
plástica. Também um dos esteios da fortuna crítica em torno da vida e da obra de 
Ângelo de Lima, a discussão sobre a situação clínica do autor e sobre os malefícios 
evidentes do confinamento hospitalar na degradação de problemas já existentes ou 
que resultaram de preconceitos sociais e morais e posteriormente dos efeitos do 
abuso do sistema punitivo e normalizador da época, adquire nova espessura com 
esta edição, pelo menos de três modos distintos. 

 Por um lado, muitos dos textos em verso e em prosa reunidos neste volume 
indiciam uma maestria composicional e uma deliberada apropriação de processos 
poéticos de diferentes origens, a que talvez fosse pertinente acrescentar eventuais 
casos de simulação deliberada e provocatória de elementos derivados do vocabulá-
rio analítico a que recorria a instituição psiquiátrica, ao qual o autor tinha acesso 
através de obras da especialidade que adquiriu e consultou.  

Por outro lado, parece ser evidente uma certa evolução da obra, que vai de 
uma poesia mais devedora de referentes nacionais e internacionais finisseculares, a 
que talvez possa associar-se o poema mais conhecido do autor, o soneto “Pára-me 
de repente o pensamento”, que alguns críticos da época aproximaram da produção 
de Antero de Quental, a uma expressão cada vez mais pessoal. Essa vertente mais 
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reconhecível da obra de Lima encontra-se, certamente, concentrada em torno de mo-
tivos e processos enquadráveis numa poética simbolista afim das produções e sobre-
tudo da vertente programática de algum Eugénio de Castro, assim como num inte-
resse finissecular pela tematização de ambientes orientalizantes ou na figuração fe-
minina a partir de mitos clássicos e da matriz da femme fatale, mas na grande maioria 
dos poemas que a constituem evidencia-se uma tonalidade e um recurso provavel-
mente consciente a processos de diluição associativa e de fragmentação discursiva 
que não têm paralelo na poesia portuguesa e que, devendo-se ou não à verbalização 
de algumas situações psiquiátricas, foram manobradas para a constituição de um 
universo poético estruturado, que chega a ser expresso criticamente pelo próprio, 
por exemplo na carta dirigida aos poetas da revista Orpheu (LIMA, 2023: 232-233).   

Finalmente, o confronto da obra de Ângelo de Lima com os documentos de 
outros autores, incluindo as várias peças associadas ao diagnóstico psiquiátrico, as 
notícias de jornal dedicadas ao ambiente vivido em Rilhafoles ou os testemunhos de 
amigos do poeta, permitem-nos discutir com grande abrangência toda a controvér-
sia que ajudou a consagrar uma certa figura de autor. Poderá provavelmente ler-se 
todo este dossier à luz das enormes tensões que a instituição psiquiátrica suscitava 
na época, sendo que o caso de Ângelo de Lima é, neste panorama, particularmente 
significativo. Nele convergem diversas questões, como ocorre amiúde no plano aglu-
tinador próprio do vocabulário negativo e estigmatizante, incluindo aspetos relaci-
onados com maus comportamentos no desempenho das funções militares, hipotéti-
cos desvios sexuais, incompreensões resultantes de algum desafio aos valores de 
uma ordem social que evoluiu gradualmente para uma normativização agressiva, 
incluindo no domínio da criação artística. 

Considerados estes aspetos, importa apreciar mais detidamente a estrutura 
do livro, que anuncia, desde o título, a sua natureza e alcance. Com efeito, Obra Reu-
nida é bastante diferente do que poderia ser o hipotético anúncio de uma obra com-
pleta, que seria sempre impossível atendendo a que se conhecem alguns textos do 
poeta ainda dispersos, provavelmente perdidos, aos quais António Cândido Franco 
já fez menção (FRANCO, 2024: 123). É um título que deixa em aberto a hipótese de 
virem a ser conhecidas e acrescentadas novas aquisições e que permitirá certamente 
aos organizadores resolver alguns problemas, como o esquecimento de dois poemas 
publicados por Fernando Guimarães nas Poesias Completas (1971), “– Vivêr!...” e “O 
Mar” ou algumas lacunas na leitura e transcrição de alguns textos, nomeadamente 
os de marginália ao livro de Victor Hugo. 

A edição encontra-se organizada em nove secções, a que se somam um breve 
prefácio de Nuno Júdice, a justificação dos critérios adotados e a apreciação dos mo-
tivos que justificaram e orientaram o projeto, um extenso e muito importante estudo 
introdutório sobre as diferentes facetas da vida e da obra de Ângelo de Lima, signi-
ficativamente intitulado “Ângelo de Lima: para além da loucura”, e, como anexo, a 
transcrição diplomática de um dos documentos inéditos que os organizadores con-
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sideram – creio que com evidente acerto – um ponto alto da investigação, “Pela me-
dictação”. As secções oferecem uma indicação precisa quanto à leitura que os orga-
nizadores fazem do modo como pode ser arrumada e catalogada a obra do autor.  

“Poesia” oferece uma panorâmica da produção poética, em quatro subsec-
ções, que remetem para duas etapas relativamente coesas e relacionáveis com a fron-
teira representada pela entrada do poeta em Rilhafoles (1894-1900 e 1901-1921) para, 
depois, isolarem o icónico poema “Pára-me de repente o pensamento”, apreciado 
através dos testemunhos da sua sucessiva recuperação editorial, com variações que 
poderiam ser estudadas de um ponto de vista filológico eventualmente a partir dos 
recursos da crítica genética,  e o conjunto de intervenções relacionadas com o livro 
de Victor Hugo. 

 “Outros textos” reúne boa parte das produções em prosa de Ângelo de Lima, 
nas suas facetas de crítico, polemista, autobiógrafo, interveniente cívico e autor do 
referido “Pela medictação”, misto de ensaio e de poema em prosa com muitos dos 
processos e vocabulário que ocorrem nos poemas. A “Correspondência” e a secção 
de “Esboços, apontamentos e marginália” poderiam perfeitamente ter sido reunidos 
nas duas etiquetas anteriores, sobretudo atendendo à riqueza literária das cartas di-
rigidas à mãe ou ao facto de os esboços e marginália serem, essencialmente, articu-
láveis com a produção poética e com a intervenção no livro La Légende des Siècles.  

Segue-se uma seleção bastante significativa da produção plástica do autor – cf. 
“Obra Pictórica Seleta” – que permite, como os organizadores acentuam no ensaio 
introdutório, sugestivas aproximações entre as vertentes criativas com que o autor 
foi amplamente reconhecido no seu tempo, provavelmente mais do que na posteri-
dade crítica, já que os desenhos e pinturas tenderam a ser ignorados.    

Seguem-se secções relacionadas com o enquadramento biográfico e crítico de 
Ângelo de Lima: “Documentos Clínicos e Judiciais”, com especial destaque para o 
“Relatório sobre o estado mental de Ângelo de Lima”, que é uma peça muito inte-
ressante, sobretudo atendendo ao modo como apresenta uma série de dados e argu-
mentos que constroem uma perspetiva ambígua sobre o paciente; “Documentos Mi-
litares”, que, em especial através do registo disciplinar, permitem ter uma ideia so-
bre a experiência militar do poeta; “Textos Evocativos e de Interesse Biográfico”, que 
antologia um conjunto de textos diversos sobre Ângelo de Lima, compreendidos en-
tre 1895 e 1969, que oferecem elementos muito relevantes para a apreciação dos 
meios literário e artístico da época e do modo como eram socialmente apreendidos 
e integrados, com repercussões, por exemplo, na leitura da polémica em torno de 
Orpheu; finalmente, permitindo chamar a atenção para um contributo editorial pre-
cioso, publica-se pela primeira vez, em secção própria, o estudo de António Lobo 
Antunes e de Maria Inês Silva Dias, “Loucura e Criação Artística. Ângelo de Lima, 
poeta de Orpheu”, escrito em 1974 e que ganhou o prémio Sandoz de psiquiatria no 
ano seguinte.  
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Este manancial de documentos de diferentes registos e proveniências, que im-
pacta o modo como lemos e recebemos a obra de Ângelo de Lima, poderia eventu-
almente ser publicado autonomamente. No entanto, a sua inclusão no âmbito de 
uma recolha abrangente das etapas e registos da obra do autor revela-se particular-
mente pertinente, pois contribui para reforçar a ideia de que, pelo menos em parte, 
muito do que se escreveu em torno dessa obra ajudou a consolidar condições de 
leitura que dificilmente deixarão de ser retomadas em futuras incursões no estudo 
destes textos. O trabalho de Lobo Antunes e de Silva Dias – verdadeira novidade 
editorial que, embora já fosse do conhecimento de alguns, nunca tinha sido publi-
cado num livro de ampla circulação – é um desses contributos que pode alargar o 
interesse deste volume aos próprios estudos sobre o romancista. Refiro-me, por 
exemplo, à repercussão literária da sua etapa africana, tão afim da experienciada por 
Ângelo de Lima, ou à ampla ressonância de questões derivadas da sua atividade 
como psiquiatra na sua obra romanesca. 

 Apresentada a diversidade textual exposta nesta Obra Reunida, cuja compila-
ção e divulgação amplamente se saúda e que certamente terá repercussões decisivas 
nos estudos futuros em torno de Ângelo de Lima e do seu lugar peculiar no pano-
rama global da literatura portuguesa do final do século XIX e das primeiras décadas 
do século XX, importa dedicar uma breve leitura ao extenso ensaio introdutório, que 
exibe, expressiva e categoricamente, a importância do percurso de investigação que 
tem sido desenvolvido pelos dois organizadores.  

Duarte Drumond Braga tem-se notabilizado por um importante trabalho de 
problematização global do Orientalismo português, relacionando a especificidade 
do pensamento orientalista nacional com o amplo, constante e multifacetado dis-
curso do Ocidente europeu em torno do panorama desconhecido e misterioso da 
civilização oriental, interesse movido por um misto de razões económicas, de rivali-
dade geoestratégica e de genuína curiosidade por um espaço cultural milenar, pleno 
de cambiantes, que nos melhores momentos antecipa ou dá contornos peculiares a 
técnicas e procedimentos artísticos reivindicados pelos movimentos estéticos euro-
peus, incluindo os novecentistas. A esse contributo teórico consistente, que tangeu 
os estudos em torno do Modernismo português num livro dedicado a Pessoa e ao 
seu interesse pelo orientalismo finissecular, As Índias Espirituais. Fernando Pessoa e o 
Orientalismo Português (Tinta-da-china, 2019), deve ser acrescentada a edição de fon-
tes relacionadas com autores desse contexto, caso sobretudo de Camilo Pessanha.  

Rui Lopo tem-se notabilizado por uma intensa atividade de investigação em 
espólios de inúmeros filósofos e escritores portugueses, incluindo Agostinho da 
Silva, António Telmo, António Quadros, José Marinho, Fernando Pessoa e, mais re-
centemente, Raul Leal, do qual publicou o precioso Raul Leal: Leitor de Fernando Pes-
soa, leitor de si mesmo ou A Criação do Futuro. textos sobre e para Fernando Pessoa (Uni-
versidade do Porto, 2023). Foi esse trabalho, de resto, que permitiu identificar alguns 
documentos constantes do espólio de Fernando Pessoa que, atribuídos a Leal, eram 
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de facto da autoria de Ângelo de Lima e ajudaram a motivar esta edição desta Obra 
Reunida. Trata-se de “Pela Medictação”, texto que os autores optaram por incluir 
como anexo, sublinhando desse modo o significado da descoberta. 

Além de apresentarem uma muito documentada panorâmica da vida e da 
obra de Ângelo de Lima, assim como uma compreensão global das escassas e incom-
pletas incursões editoriais em seu torno, os dois ensaístas optaram por discutir o 
assunto salientando as seguintes facetas: a delicada receção pública da experiência 
vital do poeta, sobretudo em termos militares e de costumes, na etiqueta “Talentos 
e falhas notaveis”;  a crítica ao sistema psiquiátrico da época, com atenção rigorosa 
às contradições com que o caso de Ângelo de Lima foi apreciado e julgado, na eti-
queta “Essa crítica louca”; a interpretação do percurso literário, em “Do Romantismo 
ao episodio órfico”, com que se problematiza a relação do autor com as tradições 
que se cruzam na sua obra, com afinidades que vão de Victor Hugo, João de Deus e 
Antero de Quental a Eugénio de Castro e ao ambiente pós-simbolista que culminou 
no Orpheu; a análise à transversal presença do orientalismo na obra, no segmento 
“Orinte: Ângelo e o orientalismo”, que desde o título se concentra na originalidade 
da linguagem de Lima e no modo como este se apropria dos vocabulários a que 
recorre, incluindo o imaginário orientalista decisivo na sua época; a abordagem de 
um outro veio que articula o poeta com outros contemporâneos, nomeadamente 
com Fernando Pessoa, o interesse e a tematização original de questões relacionadas 
com o esoterismo e com as ciências naturais, com “ ‘Pela Medictação’: um discurso 
visionário entre Esoterismo e Ciência”, que serve também de apreciação crítica ao 
texto encontrado no espólio pessoano; a apreciação aos desenhos e produções pictóricas 
de Lima, na etiqueta “A Obra Plástica”, que, embora nenhum dos organizadores seja 
especialista no vocabulário técnico específico e de não existirem abordagens consis-
tentes a essa vertente, ajuda a refletir sobre a qualidade e o reconhecimento por parte 
do meio artístico, apesar das questões suscitadas pelo encarceramento precoce; fi-
nalmente, a leitura da posteridade da vida e da obra do autor, numa síntese que, 
necessariamente incompleta dada a diversidade de expressões e o facto de a receção 
estar ativamente em curso, atenta nos pilares fundamentais daquela que constitui 
uma verdadeira via outra de compreensão da radicalidade da produção poética pu-
blicada em Orpheu.  

Desses tópicos, os que considero mais decisivos em termos críticos são os vo-
tados às interações de Ângelo de Lima com o orientalismo, com o esoterismo e com 
o magnetismo. Com efeito, se alguns trabalhos recentes, com especial incidência 
para a investigação pioneira de Sofia SANTOS (2015a), tinham já procedido a uma au-
tópsia persuasiva da controvérsia que rodeou todo o processo de internamento e 
patologização do poeta, com consequentes repercussões no modo como se procedeu 
a uma análise precipitada da sua produção literária, a reflexão sobre as fontes bibli-
ográficas da obra é uma novidade que se saúda. Devendo bastante ao conhecimento 
exaustivo dos organizadores, nomeadamente à importante pesquisa de Duarte Braga 
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em torno do orientalismo e ao percurso de reflexão sobre as pontes entre literatura 
e filosofia conduzida por Rui Lopo, essas páginas são do que de mais criticamente 
estimulante se tem escrito sobre essas questões tão candentes no panorama dos 
estudos modernistas contemporâneos.  

Essas vertentes epocais com as quais Ângelo de Lima entretém um diálogo 
muito particular podem detetar-se em duas das mais interessantes componentes da 
obra aqui compilada, as cartas dirigidas à mãe durante o período de viagens em 
serviço militar e os textos autobiográficos nos quais o poeta acentuava alguns episó-
dios acidentados da sua vida, reivindicando, contudo, um capital de conhecimento 
que lhe permitia apreciar desde dentro o vocabulário e as estratégias da instituição 
psiquiátrica. É exemplo a carta na qual o poeta descreve paisagens que vão de Lou-
renço Marques a Zanzibar e que evidenciam uma grande consciência da importância 
dos pequenos pormenores geográficos, culturais e políticos, evidenciando também 
assinalável perceção do espaço ocupado por Portugal nesse mapeamento vasto de 
claros contornos coloniais, num momento que culminaria na revolução republicana 
(LIMA, 2023: 225-228), em cujo contexto amplo participa também com documentos 
muito singulares nos quais discute o conteúdo da bandeira nacional (pp. 192-196).  

Quanto à expressiva e corajosa necessidade de contrariar os diagnósticos da 
sua situação clínica, produzidos, quer por instituições estatais, quer por amigos e 
conhecidos, acrescida de um conhecimento vocabular representativo do interesse 
pela temática que partilhava com Pessoa ou Miguel Bombarda, será muito interes-
sante uma leitura conjugada de textos como “Eu não estou doudo” (pp. 187-188), a 
narrativa autobiográfica que acompanha o “Relatório sobre o Estado Mental de Ân-
gelo de Lima”, de Miguel Bombarda (pp. 189-191), a carta dirigida a Albino Forjaz 
de Sampaio em 1911 (p. 231), a transcrição das suas declarações aquando da polé-
mica no Teatro Dona Amélia que suscitaria o seu primeiro episódio de clausura (p. 
288) ou o retrato que dele é dado no impressionante artigo sobre Rilhafoles “Miseria 
em Lisboa”, publicado no jornal O Dia, 05-09-1092 (pp. 320-324). Todos esses teste-
munhos dão a ver que, pelo menos no que respeita à consciência do diferendo rela-
tivamente aos valores estabelecidos e à discordância quanto ao diagnóstico, existe 
constância de pensamento e de argumentação, que não se encontra necessariamente 
desmentida pelo relatório médico de Miguel Bombarda. É de salientar, por exemplo, 
que nesse diagnóstico se recorre a um elemento com ampla tradição no quadro da 
psiquiatria forense desde o final do século XIX, por exemplo a partir dos estudos do 
criminologista italiano Cesare Lombroso, os estudos fisionómicos, que também fo-
ram, como é sabido, do interesse de Fernando Pessoa (cf. PESSOA, 2006: I, 159-174 e 
306-328). Ora, é conhecido que esse, como muitos outros esteios da instituição psi-
quiátrica do final do século XIX e das primeiras décadas do século XX, são atualmente 
considerados, no mínimo, muito duvidosos. 

Em síntese, portanto, se excetuarmos alguns esquecimentos de poemas e cer-
tas lacunas de leitura dos textos, ou algumas gralhas pontuais, problemas que pode-
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rão facilmente ser resolvidos numa segunda edição do livro e que de modo algum 
maculam a raridade do empreendimento bibliográfico em apreço, esta Obra Reunida 
de Ângelo de Lima pode considerar-se um acontecimento que antecipa ou propicia 
importantes desenvolvimentos. Abrem-se, assim, novos rumos, não apenas no estu-
dos concernentes ao autor, mas também em investigações mais panorâmicas e 
abrangentes, por exemplo sobre a pluralidade das vertentes orientalistas na litera-
tura portuguesa dos séculos XIX e XX, sobre o peso das diferentes instituições re-
pressivas no modo como se configurou a categoria do autor no contexto da literatura 
portuguesa modernista e de vanguarda ou sobre o interesse pelo estudo da esfera 
controversa da patologia mental, quer da parte de figuras proeminentes como Júlio 
de Matos ou Miguel Bombarda, quer no plano de poetas e escritores com interesse 
bibliográfico e teórico por esses domínios.  
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Niilismo, marcas nietzschianas 
na poesia de Fernando Pessoa 

[Nihilism, Nietzschean marks in Fernando Pessoa’s poetry] 

João Francisco Pereira Nunes Junqueira* 

MACHADO, Fabrício Fonseca (2023). Fernando Pessoa, Nietzsche e o niilismo. São Paulo: Editora 
Dialética. 260 pp. [ISBN: 978-65-252-7441-6]. 

Fruto de uma dissertação de mestrado, a obra Fernando 
Pessoa, Nietzsche e o niilismo, de Fabrício Fonseca Machado, 
foi publicada em 2023 pela Editora Dialética (SP) e con-
correu como finalista ao Prêmio Jabuti Acadêmico de 
2024. O autor é mestre em Filosofia pela Universidade 
Federal de Pelotas (2021), com doutorado em anda-
mento pela mesma instituição (previsão de conclusão 
em 2025). Embora o título do livro contenha apenas o 
“niilismo” como aspecto filosófico, a exposição do pen-
samento de Nietzsche e sua recepção na poesia pessoana 
– ponto fulcral da obra – vai além. O leitor terá em mãos
não só uma apreciação do niilismo, desde suas origens
até a proposta do pensador alemão, mas também uma
análise de outras ideias filosóficas de Nietzsche, como

a afirmação da vida, a vontade de potência e o eterno retorno. 
Além de uma introdução, a obra é dividida em três capítulos, que aproximam 

Fernando Pessoa da filosofia e, especificamente, da filosofia de Nietzsche. O primeiro 
capítulo, “Pessoa e Nietzsche: questões exordiais”, examina a relação de Pessoa com 
a filosofia – como leitor de Nietzsche – e também um histórico de estudos que asso-
ciam Pessoa ao filósofo alemão. Este último ponto confere à pesquisa de Fabrício 
Fonseca Machado um caráter inovador, uma vez que, em seu entendimento, os estudos 
elencados, ainda que relevantes, não exploram com toda a riqueza potencial o aspecto 
do niilismo na poesia de Pessoa. 

No segundo capítulo, “Nietzsche, o niilismo e a afirmação da vida”, o autor 
apresenta um verdadeiro panorama da filosofia de Nietzsche, desde suas origens, 
com foco no niilismo, passando por toda a obra do filósofo até culminar na vontade 
de potência e no eterno retorno. Nesse momento, Machado amplia a noção de niilismo 
como proposta de análise da obra pessoana, incorporando outros conceitos nietzs-
chianos, a ponto de compreendermos que este capítulo adquire um valor próprio, 
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podendo ser lido como um compêndio da filosofia de Nietzsche. Expliquemos melhor: 
Fernando Pessoa, Nietzsche e o niilismo pode ser lido como dois livros independentes: 
um, composto pelos três capítulos interligando a obra de Pessoa com a de Nietzsche; 
outro, representado apenas por esse segundo capítulo, como uma excelente intro-
dução ao pensamento do filósofo alemão. 

Por fim, no capítulo “Niilismo e afirmação da vida em Fernando Pessoa: uma 
leitura à luz da filosofia de Nietzsche”, adentra-se na análise propriamente dita da 
poesia de Pessoa, tendo em vista a filosofia de Nietzsche. Este capítulo é dividido 
em quatro subitens, cada um reservado às quatro principais personas do heteroni-
mismo pessoano: Pessoa ortônimo, Álvaro de Campos, Ricardo Reis e o mestre 
Alberto Caeiro. 

A sequência e o modo como os heterônimos são apresentados não são casuais. 
Ela segue uma linha que iconiza a filosofia nietzschiana, partindo do mais niilista – o 
Pessoa ortônimo – até chegar ao heterônimo mais próximo da ideia de vontade de 
potência e afirmação da vida, representado por Alberto Caeiro. Do mesmo modo, o 
ordenamento dos heterônimos segue a sequência proposta por José Augusto Seabra 
em Fernando Pessoa ou o poetodrama (1974), segundo a qual, do Pessoa ortônimo a 
Alberto Caeiro, há um deslocamento de um polo mais subjetivo para outro mais ob-
jetivo, na figura de Ricardo Reis e de Caeiro – este último considerado o amador da 
vida, livre de pensamentos e filosofias, ou adepto de uma filosofia que não crê em 
nada além da própria natureza. Um poeta livre de metafísicas e aquele que mais se 
aproximaria da vontade de potência – o ideal final de Nietzsche. 

Um adendo à estrutura da obra merece destaque: as notas de rodapé que 
acompanham os três capítulos. A riqueza dessas notas impressiona. A apreciação da 
filosofia de Nietzsche e da poesia de Fernando Pessoa é minuciosamente tratada a 
partir dos principais críticos e pensadores sobre a obra de ambos. São poucas as 
páginas do livro que não as contêm, o que evidencia a gênese acadêmica do trabalho 
– uma dissertação de mestrado. Aqui, é possível dividir os futuros leitores em dois 
grupos: para um leitor com interesse acadêmico, estudioso da filosofia ou da litera-
tura, ou com alguma afinidade temática, as notas serão um atrativo a mais, criando 
uma narrativa paralela que só enriquece a obra. Para o leitor médio, curioso, sem 
pretensões ou interesses acadêmicos, é possível que o excesso de notas interrompa 
um pouco o fluxo da leitura, pelas pausas frequentes que requerem. Ainda assim, para 
esse leitor, o texto principal é suficiente para a compreensão plena do trabalho. 

Embora Nietzsche não tenha deixado uma obra específica sobre o niilismo, nun-
ca se furtou a apresentar reflexões sobre temas afins, como o pessimismo, o Nirvana, 
o não ser (Nichtsein) e o nada (Nichts) (p. 83). O tema do niilismo pode ser rastreado 
em obras como Aurora, A gaia ciência, Assim falava Zaratustra, Para além de bem e mal, 
Genealogia da moral e Crepúsculo dos ídolos, assim como no Fragmento de Lenzer-Heide. 
Em Fernando Pessoa, Nietzsche e o niilismo, Machado rastreia cuidadosamente todo o 
percurso de Nietzsche em relação ao niilismo e, diante da complexidade do tema em 
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questão, nos brinda com uma bela metáfora retirada dos Fragmentos Póstumos: “O nii-
lismo está à porta: de onde nos vem esse mais sinistro de todos os hóspedes?” (p. 84). 

É a partir dessa conceituação do niilismo, que se expande para a vontade de 
potência e o eterno retorno, que Machado avança para o terceiro capítulo – o ponto 
nevrálgico da obra, onde ocorre a intersecção entre os dois pensadores. 

Num espaço curto como o que caracteriza uma resenha, optamos aqui, como 
convite ao leitor, por apresentar algumas conclusões do autor sobre cada um dos 
quatro heterônimos e suas relações com o niilismo. 

Partindo do polo mais subjetivo, Pessoa ele mesmo – ou Pessoa ortônimo – é 
identificado por Machado como (p. 165): 
 

[...] um niilista incompleto, primeiro, haja vista seguidamente enlear-se tanto ao platonismo 
como ao próprio pessimismo do século XIX; um niilista passivo, por vezes, visto deixar transpa-
recer, passivamente, o esgotamento das forças vitais e o cansaço do espírito. Não se trata, a nosso 
ver, de um niilista ativo, porque ele não reivindica a destruição de quaisquer valores antigos.  

 
A próxima figura, ainda no campo da subjetividade, é Álvaro de Campos. Assim o 
caracteriza o autor em relação ao niilismo (p. 183):  
 

[...] fora o período sensacionista, que, à vista da teoria das forças, tratou-se muito mais de um 
recurso provisório de conservação da vida, um autoengano, do que de uma tentativa consci-
ente e profícua de afirmação [...] Álvaro de Campos [foi] um tipo flagrantemente niilista, sobre-
tudo de natureza passiva. 

 
Há que indicar em poemas como “Ode triunfal” e “Ode marítima”certo traço de 
niilismo ativo, no sentido nietzschiano, por parecer tudo querer queimar e destruir. 

Já adentrando o polo objetivo de sua criação poética, mas ainda de forma inci-
piente, Pessoa cria o heterônimo Ricardo Reis, que, segundo Machado (p. 200):  
 

[...] propõe-se a avançar, ainda que pouco, na tarefa de oferecer um contramovimento ao 
niilismo. [...] Se a predominância, no heterônimo, é de uma configuração de forças decadente, 
apática, seus preceitos, em contrapartida, concorrem de algum modo para aliviar o padeci-
mento de existir.  

 
Reis pode representar, sim, a tentativa de instaurar uma ordem e um ethos diante 
do caos. A ideia de measure, de contenção, de equilíbrio, que funcione como antídoto 
frente ao abismo niilista. No entanto, o próprio ideal apolíneo de Reis – seu hedo-
nismo contido, sua negação da paixão, sua aceitação resignada da morte – pode ser 
interpretado como uma forma de niilismo mascarado de serenidade, ou, como 
Nietzsche diria, uma moral de rebanho travestida de nobreza.  

Por fim, temos Alberto Caeiro, que, segundo Fernando Pessoa, é seu heterô-
nimo mais bem realizado, por representar aquele que mais se distancia de sua 
subjetividade como homem concreto. Nele, Pessoa vê a construção objetiva de uma 
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arte limpa, pura, livre de quaisquer liames com o sujeito poético Fernando Pessoa. 
A conclusão de Machado é que Caeiro (p. 228):  
 

[...] não cria novos valores, não é legislador de si mesmo. Ele simplesmente se anexa à natu-
reza, destituído de sentido e de valor — uma espécie de fuga mundi, uma escapatória à dor 
de pensar. À vista de tais argumentos, portanto, é que, aos olhos de Nietzsche, não seria Alberto 
Caeiro um tipo amplamente preparado para a grandiosidade inerente à tarefa afirmativa.  

 
Ou seja, o menos niilista dos heterônimos ainda não se configura como representante 
da vontade de potência ou da afirmação da vida, pois “O poeta bucólico, assim, re-
sulta equiparado a um mero objeto do mundo natural, apático, uma vez que esvazi-
ado, por completo, das riquezas do universo da cultura e do conhecimento” (p. 228).  

Caeiro rejeita o nihil, porque afirma o que é: o mundo tal como se apresenta, 
sem transcendência, sem fundamento. Contudo, essa rejeição de sentido também 
pode ser lida, paradoxalmente, como uma forma de niilismo leve. Se tudo o que existe 
é o que se vê, e nada mais há além do visível, então a existência é plana, despida de 
qualquer profundidade simbólica. Para Nieztsche, a vontade de potência supõe criação 
de valores, e nesse ponto Caeiro pode parecer mais um abdicador do que um criador.  

Por fim, fica o convite à leitura dessa obra instigante. Fernando Pessoa, Nietzsche 
e o niilismo renova o olhar sobre a produção crítica a respeito de Nietzsche e Pessoa, 
além de ampliar, com sua análise, as possibilidades de investigação da poesia do poeta 
português. Fabrício Fonseca Machado nos presenteia com uma imensa arca poética e 
filosófica: busque, leitor, deleitar-se com o filósofo poeta e o poeta filósofo.  
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ALBUQUERQUE, João (2022). O Estéril Amor Fecundo de Fernando Pessoa (Poesia & Desejo no Livro 
do Desassossego). Prefácio de Silvina Rodrigues Lopes. Fafe: Editora Labirinto. 135 pp. 
[ISBN: 978-989-53717-9-2]. 

O oxímoro de tom provocatório e contorno barroco que 
compõe este título, O Estéril Amor Fecundo de Fernando 
Pessoa, e com que João Albuquerque nos convida a en-
trar no seu pensamento sobre o Livro do Desassossego, 
imediatamente nos desafia a imaginar e a questionar 
que conceito ou que imagem, leitura e visão do amor o 
autor nos proporá, partindo do amplo labirinto de frag-
mentos do semi-heterónimo Bernardo Soares.  

Ressalvando que do amor não se fará uma defini-
ção, mas uma problematização (porque o amor, em úl-
tima análise, como potência de vida, é “intratável”), Sil-
vina Rodrigues Lopes observa no seu prefácio que 
“João Albuquerque se afastou da paráfrase repetitiva, 
construindo o seu estudo […] como uma experiência 

que joga com conceitos, teorias e outras invenções suscetíveis de compor uma trama 
produtiva” (p. 5).  

 Contudo, um difícil aforismo de Kafka, colocado à entrada do livro como um 
pórtico, um aviso ou uma espécie de enigma, orienta o pensamento para um con-
ceito mais vasto e expandido, problemático. Lê-se: “Quem renuncia ao mundo tem 
de amar todos os homens, pois renuncia também ao seu mundo. Começa assim a 
pressentir a verdadeira essência humana que não pode ser senão amada, com a con-
dição de lhe ser igual” (p. 9). Uma articulação entre compaixão, renúncia e ascese ou 
castidade abre para o pressentimento do que possa ser a essência humana e, nesse 
vislumbre, para o início de uma qualquer espécie de (auto)conhecimento (com tudo 
o que de inadequado tem esta expressão), porventura uma experimentação entre
corpo e consciência, ou, para além da consciência, entre a vida e a morte, uma espé-
cie de iniciação.

 Nada parece fácil nem linear neste conceito de compreensão problemática 
que Albuquerque começa por contrapor a uma ideia da “impossibilidade de amar” 

* Investigadora independente.
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(na sua crítica a uma leitura de Eduardo Lourenço), como “um amor em devir, ar-
reigado a uma não-identidade imanente” (p. 12), experiência viva de uma escrita em 
que corpo e alma estão intimamente ligados e não separados. Esta problematização 
é desenvolvida, segundo o autor, em três grandes linhas. A primeira diz respeito à 
própria conceptualização de Bernardo Soares. A segunda refere-se à articulação en-
tre as reflexões sobre o amor e as teorias de arte e literárias. A terceira insere-se no 
âmbito da ética, pois diz respeito não só à exemplaridade, como à importância e às 
funções que o amor cumpre, quer na vida em geral, quer na de Bernardo Soares em 
particular. A conceptualização de Bernardo Soares oscila, como observa Albuquer-
que, entre o amor como sensação imediata e o amor como conceito, que, por sua vez, 
torna a produzir novas sensações e estas novos conceitos: 
 

Soares afirma-se como artista, mas as sensações não são, por isso, a única matéria da sua 
escrita. Ele é um artista-filósofo ou um literato animado pela filosofia, um ser híbrido, um 
fautor de arte abstracta, e isso faz com que as sensações tanto possam ser referidas na sua 
imediatez (não obstante servirem assim para serem repudiadas), como se conceptualizem 
para dar origem a novas sensações que nascem do conceito de tal sensação. Foi esse um 
grande duplo problema que experimentei com o amor: o saber o quando ele era conceito ou 
sensação, e a dificuldade de estabelecer as ligações entre as sensações imediatas de amor com 
o seu conceito, definir este conceito, e perceber que novas sensações se originam a partir dele. 

(p. 14) 
 

 Albuquerque diz-nos de um modo desempoeirado que “a ideia de escrever 
este livro germinou de uma leitura despreocupada do Livro do Desassossego, sem um 
propósito que não fosse o fruir da obra” (p. 11). Daí se formaram, no contexto da in-
vestigação de um mestrado, os três textos que acabaram por dar origem a este livro, 
como se explica na nota final: dois artigos publicados na revista Pessoa Plural entre 
2013 e 2016 e um capítulo de livro, “O descentramento da prosa do Livro do Desas-
sossego”. Daqui resulta a organização do livro em três capítulos, precedidos de uma 
introdução. O primeiro capítulo desenvolve uma reflexão sobre o descentramento 
pessoano. O segundo capítulo tem o título do livro – “O estéril amor fecundo de Fer-
nando Pessoa” – e divide-se em duas partes: a) Bernardo Soares – um corpo-sem-órgãos, 
e b) Glorificação de uma estéril fecundidade. O terceiro capítulo, que se intitula: “O 
distante amor ao próximo de Bernardo Soares”, divide-se também em duas partes – 
a) O(s) objecto(s) amoroso(s) de Bernardo Soares e b) A comunicação amorosa.  

 A reflexão sobre o “descentramento” é apresentada não só como introdução 
ou estudo formal dos fragmentos do Livro do Desassossego, mas também como en-
quadramento conceptual do que será uma escrita não-identitária ou sem sujeito, que 
parte de um “centro abstracto”, permanentemente descentrado. A apresentação do 
conceito, que o autor explora a partir de trechos do próprio Bernardo Soares, de 
Kafka e do conceito de rizoma de Deleuze e Guattari, é, no entanto, prejudicada por 
uma caracterização demasiado rápida, como se à partida existisse entre o texto e o 
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leitor um entendimento supostamente comum. Como tantas vezes sublinha o pró-
prio Deleuze, a grande dificuldade de toda a linguagem filosófica é que realmente 
esta se assemelha a uma língua estrangeira, falando no interior de uma língua apa-
rentemente comum ou conhecida, contudo, plangendo por fina explicação e deta-
lhada tradução.  

 Não é aqui o espaço para uma discussão que nos poderia levar muito longe, 
tendo em conta as próprias palavras de Pessoa sobre quem seja Bernardo Soares, 
quando fala deste semi-heterónimo como o mais próximo de si mesmo, num estado 
de sonho, com algumas das faculdades vigilantes em modo de adormecimento. O 
próprio Deleuze, com os seus conceitos de singularidade, ecceidade e a sua longa dis-
cussão sobre as essências espinosistas, mereceria uma leitura problemática e mais 
fina no que diz respeito à denúncia da identidade enquanto formação estratificada, 
mortal. No entanto, o que é interessante nesta leitura de Albuquerque é que, par-
tindo deste enquadramento conceptual e da observação em close reading de elemen-
tos que são virtuosamente analisados um a um – heterogeneidade, conectividade, 
contraste, musicalidade e movimento – é feita uma articulação ou passagem para o 
conceito de corpo-sem-órgãos, criado por Artaud e desenvolvido por Deleuze e 
Guattari. Desse modo, articulando a criação artística, neste caso literária, com a ne-
cessidade de ascese e com o conceito de corpo-sem-órgãos, Albuquerque propõe a 
escrita de Bernardo Soares como um plano de imanência onde podem circular in-
tensidades máximas e livres do desejo, no sentido espinosista e deleuziano: 
 

Conectando-se repulsivamente à máquina desejante binária-linear amante-amado(a) que 
produz positivamente, “que lhe impõe formas, funções, ligações, organizações dominantes e 
hierarquizadas, e transcendências organizadas para lhe extrair um trabalho útil” (Deleuze / 
Guattari, 2007: 210) (o de procriar), o Corpo-sem-órgãos amante de Soares engendra a auto-
destruição dessa máquina através de cirúrgicos movimentos de desterritorialização, da mi-
nuciosa construção de seres de fuga. O próprio Bernardo Soares é um ser de fuga do sujeito 
Fernando Pessoa, pelo que os seres de fuga que naquele se geraram são já movimentos do 
infinito, perpétuo nomadismo, desterritorializações de uma territorialidade já de si desterri-
torializada, seres impessoais, anorgânicos, indiscerníveis: ecceidades ou figuras de lingua-
gem que materializam um amor em devir, sem identidade.  

(p. 38) 
 

 Ainda que o conceito não tenha nada de fácil ao nível da sua compreensão 
imediata e corra o risco de ser sistematicamente mal interpretado por quem dele 
nunca teve alguma espécie de experiência viva, desde a sua invenção em Artaud, na 
sua apresentação ácida, violenta, vibrante e contundente, é um facto que o conceito 
de corpo-sem-órgãos tem inspirado numerosas leituras críticas e visões do que possa 
ser um objeto artístico, já não como objeto, mas como corpo vivo. Do corpo-sem-
órgãos, que Deleuze equipara com o Plano de Imanência (falando inclusivamente 
do corpo-sem-órgãos do amor cortês ou do corpo-sem-órgãos falhado de um dro-
gado e de um alcoólico), deve, contudo, dizer-se que é também uma experiência viva 
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e simultaneamente abstrata, parcialmente dentro e fora da consciência, em que corpo, 
pensamento e sensação se imbricam na experimentação de uma tal velocidade e 
ligação que é preciso dizer que o “átomo vai tão rápido quanto o pensamento” (cf. 
Gilles Deleuze, O que é a Filosofia? São Paulo: Editora 34, 2010, p. 54). 

 Conceptualizando com o contributo do corpo-sem-órgãos a formação do con-
ceito de amor em Bernardo Soares, Albuquerque constrói a sua análise a partir de 
dois ângulos expressivos: a des-possessão e a não-identidade.  
 

Se, por comportar a posse e a identidade, o amor cúpido e sexual merece o repúdio do 
guarda-livros lisboeta, sendo aqueles os bloqueios do seu Corpo- -sem-órgãos, então agora 
torna-se necessário demonstrar como é possível a Soares amar devindo e sem possuir. Como 
complemento à ligação de necessidade entre a esterilidade (enquanto forma de castidade) e 
a fecundidade (artística) acima analisada, proponho, neste quarto capítulo, a explicitação do 
conceito de amor no campo dos modos como se manifesta em Bernardo Soares na relação 
com o mundo que o rodeia, com especial ênfase na relação com o outro, pondo assim em 
evidência a sua importância para os aspectos comunicacionais da sua escrita.  

(p. 81) 
 
Segundo Albuquerque, o principal objeto de amor de Bernardo Soares será a litera-
tura, ou melhor, o corpo visual e sonoro das palavras em movimento musical e de 
pensamento, com a sua voluptuosidade viva e singular, tantas vezes monumental. 
Todavia, apresentando um raciocínio rigorosamente consequente com o aforismo 
inicial de Kafka, o autor vê através de Bernardo Soares a literatura como “uma forma 
de amor puro que possui uma força desconstrutiva da ordem vigente no corpus so-
cial”, com um papel civilizacional (p. 91) – revolucionário.  

Neste sentido, Albuquerque identifica três faculdades características do Livro 
do Desassossego: imaginar, criticar e seduzir (p. 96). Pelo culto plural destas faculda-
des (pelo emprego do determinante possessivo nossas), o pensamento de Soares 
perspetiva-se “como uma proposta de sociedade, diversa da vigente, não massifi-
cada e que dê espaço às relações pessoais, em que a interacção do indivíduo com o 
seu semelhante não conceda em tomá-lo como matéria inerte” (p. 96). Neste ponto, 
retornamos à citação inicial de Kafka, que apresenta um conceito expandido do amor 
na consciência experimental de uma humanidade comum. “Ver o polícia como Deus 
o vê”1. É, a dado passo, uma aspiração expressa por Bernardo Soares, quando medita 
na incógnita que é a alma de cada ser humano que passa. É aliás curioso que Albu-
querque não se detenha neste fragmento. Porque, como bem observa o autor, os cor-
pos vivos nada têm de definitivo e nunca são totalmente compreendidos (nem no 
seu tempo, nem noutros tempos, acrescentaríamos nós), e dessa lucidez dolorosa 
emerge uma visão do amor que se poderá classificar como revolucionária.  
 

 
1 Ver: https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr087/inter/Fr087_WIT_ED_CRIT_P  

https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr087/inter/Fr087_WIT_ED_CRIT_P
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O Livro do Desassossego é um destes corpos vivos incessantemente moventes, amplamente 
capaz de confluir, arrastando consigo as palavras-pedras errantes de uma vida, com as almas 
sensíveis que correm, confusa e irregularmente, no sentido de um destino sem sentido, im-
pregnando-as do sedutor e aterrorizante marulho eterno que vem da desembocadura aberta 
para o incognoscível mundo dos mortos.  

(p. 125) 
 

 A leitura que João Albuquerque faz do Livro do Desassossego e de Pessoa, pelo 
prisma de um conceito expandido, problemático e não linear do amor e também de 
uma sexualidade artisticamente criativa é uma leitura refrescante e audaciosa, em 
particular na forma como retoma a velha articulação (podemos dizer, universal-
mente captada) entre a força amorosa e sexual do desejo imanente (ao mesmo tempo 
físico e abstrato) e o élan que cria o movimento iniciático de uma produção artística 
singular. 
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