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Brasilia revisited

[Brasilia revisited]

Ana Clara de Medeiros™

Palavras-chave
Fernando Pessoa, Alvaro de Campos, Brasilia, Congresso internacional, Literatura portuguesa.
Resumo

Depois do dossié “Brasilia convida Pessoa”, publicado em dezembro de 2024, a revista Pessoa Plural
acolhe, em junho de 2025, o niimero especial “Brasilia revisited”, que retine mais sete textos apre-
sentados durante a programacao do II Congresso Internacional Pessoa convida pessoas: 50 anos da
Revolugio dos Cravos, 90 anos da Mensagem, realizado na capital do Brasil nos dias 7, 8 e 9 de maio
de 2024. Este special issue, no entanto, nao se restringe a critica pessoana radicada em Brasilia, mas
propde uma breve —e deleitosa — viagem (viajar basta existir!) pelo pensamento pessoano brasileiro
contemporaneo. A maneira de Alvaro de Campos revisitando Lisboa, passamos em revista ideias
sobre Pessoa e a politica; Pessoa e o ensino de Literatura; Pessoa e a circulagao de seus textos no
Brasil; o mistério, o amor, a histdria e o suicidio em Pessoa e/ou em seus autores ficticios. O con-
junto — textual, claro — é uma saudade de pedra, que deseja visitar muitas cidades, para além das
brasileiras.

Keywords
Fernando Pessoa, Alvaro de Campos, Brasilia, International congress, Portuguese literature.
Abstract

After the “Brasilia convida Pessoa” dossier, published in December 2024, Pessoa Plural welcomes, in
its June 2025 issue, “Brasilia Revisited”, which brings together seven additional texts presented
during the II International Congress Pessoa convida pessoas: 50 Years of the Carnation Revolution, 90
Years of Mensagem, held in Brazil's capital on May 7th, 8th, and 9th, 2024. This special issue, how-
ever, is not limited to Pessoa criticism based in Brasilia. Rather, it proposes a brief — yet delightful
— journey (to travel is enough to exist!) through contemporary Brazilian thought on Pessoa. In the
spirit of Alvaro de Campos revisiting Lisbon, we review ideas on Pessoa and politics; Pessoa and
the circulation of his texts in Brazil; Pessoa and the teaching of literature; as well as mystery, love,
history, and suicide in Pessoa and/or his fictional authors. The collection—textual, of course—is
a saudade de pedra, a stone-shaped longing, that seeks to visit many cities, beyond those of Brazil.

* Departamento de Teoria Literdria e Literaturas do Instituto de Letras da Universidade de Brasilia.
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Medeiros Brasilia revisited

Comeco emprestando versos do primeiro “Lisbon Revisited” (1923), atribuido a Alvaro
de Campos: “Sou um technico, mas tenho technica s6 dentro da technica | Féra d’isso
sou doido, com todo o direito a sel-o” (PESSOA, 2014: 175). Penso que os criticos pessoa-
nos somos técnicos, sim; mas penso também que os académicos que fazem ciéncia, cri-
tica literaria, pesquisa e organizam congressos no Brasil somos um bocadinho doidos
também — com todo o direto a sé-lo. Isso porque, para realizar e participar de agdes
como o “II Congresso Internacional Pessoa convida pessoas: 50 anos da Revolugao dos
Cravos e 90 anos de publicacao da Mensagem”, € necessario jogar-se: acreditar em pro-
jetos, em sonhos coletivos, num ideal. Com muita técnica dentro da técnica. Assim, ini-
cio a Apresentacao deste special issue agradecendo a colegas, estudantes, parceiras/os de
diversas institui¢des que atuaram na organizagao do evento ocorrido em maio de 2024
na Universidade de Brasilia — especialmente a Jeronimo Pizarro, que tem em si todos os
sonhos do mundo; e ainda a quem gentilmente compartilhou conosco seus textos (sua
técnica) que agora figuram nas paginas desta publicagao.

O dossié “Brasilia convida Pessoa — revisited” retine alguns dos trabalhos (re-
vistos e expandidos) que integraram a programacao do Congresso supracitado. Sao sete
artigos que se podem dividir em dois blocos: o dos colegas da Universidade de Brasilia,
que na capital brasileira atuam como docentes e pesquisadores/as; o dos colegas de ou-
tras partes deste pais continental, que nos visitaram para fazer cintilar ainda mais o bri-
lho de Pessoa. Estao dispostos, neste dossié, em caminhos que nao se bifurcam, antes se
entrecruzam pelo Brasil: o primeiro contributo € de Patricia Cardoso (UFPR); o segundo
de Marta Gongalves (UFRN), o terceiro de Germana Sales (UFPA). Depois, pousamos
em Brasilia, com o (quarto) texto de Erivelto da Rocha Carvalho (UnB); o quinto de Ga-
briel Pinezi (UnB); o seguinte de Lucia Helena Ribeiro (UnB); e, finalmente, o tltimo,
de Augusto Silva Junior e Marcos Eustaquio de Paula Neto (UnB; IFB). Com tal mate-
rial, desponta um special issue exclusivamente de autoria brasileira para a Revista Pessoa
Plural — o que nao deixa de ser um marco para a critica pessoana proveniente deste pais
que, desde a metade do século XX, ama, edita, publica e consome Pessoa. Este volume
tem ainda a valia de percorrer (intelectualmente) quatro das cinco diferentes regides
brasileiras: Sul, Centro-Oeste, Nordeste e Norte. Nao nos esquecamos: “a melhor ma-
neira de viajar é sentir” (PESSOA, 2014: 164).

Comegamos por Patricia Cardoso, que é docente de Literatura Portuguesa na
Universidade Federal do Parana (Curitiba, Sul do Brasil) e Coordenadora da Catedra
Camoes José Saramago (Camoes, IP/UFPR). A investigadora comparece com uma ava-
liacao benjaminiana politica dos escritos de Pessoa em tempos (0s nossos) de nova as-
censao da extrema direta (no Brasil, nos Estados Unidos, na Itdlia...). O artigo “Os males
da ordem: Os estados de excecao a partir das perspectivas pessoana e benjaminiana”
discute precisamente isto: partindo do “assombro filoséfico” proposto por Walter Ben-
jamin nas suas Teses sobre o conceito de histéria (1940), Cardoso identifica certa sedugao
promovida pelos estados de exce¢ao e aprofunda tal impressao visitando textos pesso-
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anos de teor politico. Por saldo, ha um exercicio filosofico dialético que pensa Pessoa
pensando também os ismos do nosso Milénio, com coragem e atualidade critica.

Marta Gongalves, Professora de Literatura na Universidade Federal do Rio
Grande do Norte (Natal, Nordeste do Brasil), contempla-nos com reflexao sobre o en-
sino da obra de Fernando Pessoa nas escolas brasileiras de sua regidao. Em “Fernando
Pessoa no chao da escola: Reflexdes sobre ensino de literatura”, percorremos, com Gon-
calves, estratégias de ensino de literatura que se voltam tanto para a educagao basica,
como para o ensino superior (licenciaturas), em projeto da Rede Nordeste de Ensino de
Literatura que operava com o heteronimismo pessoano e ainda com textos seus menos
conhecidos do publico-foco da pesquisa, a exemplo da Mensagem (1934), do Livro do
Desassossego (1982) e de cartas do poeta de Lisboa. Aqui, a viagem € pelo encantador
processo de recepcao criativa do legado pessoano por jovens brasileiros em processo de
construcao de sua propria autoria.

Em seguida, Germana Sales, Professora Titular de Literatura na Universidade
Federal do Para (Belém, Norte do Brasil), opta por uma critica que, no esteio de Franco
Moretti, observa a literatura “de longe”, isto €, examina a matéria literaria conside-
rando o mercado editorial, a recepcao dos leitores e a circulagao literaria. Focali-
zando o espolio pessoano sob a guarda do Real Gabinete Portugués de Leitura, no
Rio de Janeiro, Brasil, a pesquisadora da UFPA e do CNPq estabelece um vinculo
entre edigOes, titulos, elementos paratextuais e os processos de leitura, em aborda-
gem que nao se furta de fornecer imagens e curiosidades que agregam bastante ao
pensamento sobre a recepgao e a difusao de Fernando Pessoa em territorio brasileiro.

Na sequéncia, ja chegados a capital brasileira, avangamos pelo “Mistério e de-
sapari¢ao de Fernando Pessoa na obra de Enrique Vila-Matas”, contributo de Erivelto
da Rocha Carvalho, docente de Literaturas Hispano-Americanas da Universidade de
Brasilia (Centro-Oeste do Brasil). O artigo, em tom ensaistico, empreende cartografia
pela presenca de Pessoa na obra do escritor catalao contemporaneo. Questdes como al-
teridade, viagem, aparicao / desaparicao e mistério sao temas deste estudo que passa
por cidades ibéricas até chegar em Brasilia, coragao do Brasil, recorrendo a uma fortuna
critica criativa e inusitada, que agrega o proprio Vila-Matas, para além de Eudoro de
Sousa (dentre outros). Neste texto: “tudo o que nao se falseia é invengao” (Carvalho, in
MEDEIROS, 2016), para ficar com verso/sentenga (adulterados) do proprio autor em outra
Incursao escrita sua.

Da contribuigao de Gabriel Pinezi, Professor de Teoria da Literatura da Univer-
sidade de Brasilia, posso dizer que é um delicado caminho — com metafisica — pelo amor
em Alberto Caeiro. O artigo intitulado “Amor e metafisica em Alberto Caeiro” recorre
a poemas de um conjunto de textos caeirianos menos conhecidos — “O Pastor Amoroso”
—, para defender como o mestre do sensacionismo pessoano esta atrelado a uma tradi-
¢ao plantdnica e dantesca do fazer poético. O amor como doenga do pensamento, de feicao
medieval, reaparece em Caeiro e é aqui analisado sob a Otica de Aristoteles e Platao
revisited.
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O Congresso que relembramos com este special issue deu-se no momento de
comemoracao reflexiva dos 50 anos da Revolugao dos Cravos, em Portugal. Nesse in-
fluxo, Lucia Helena Marques Ribeiro, Professora de Literatura Portuguesa da Universi-
dade de Brasilia, apresenta discussao sobre “Pessoa e a geragao pos-25 de Abril”. Par-
tindo do pressuposto de que, no ambito da cultura lusitana, histdria e literatura cami-
nham juntas e retroalimentam-se, Ribeiro investiga a Mensagem pessoana, bem como
textos politicos do mesmo autor em relagao com romancistas da literatura portuguesa
contemporanea (1974 em diante). Focaliza-se a literatura agoriana de resposta as guer-
ras coloniais em Africa. Com um recorte literario pouco comum, ancorando-se sobre-
tudo nos pressupostos criticos de Onésimo Almeida, tem-se uma discussao oportuna e
atualissima sobre os resultados éticos e estéticos do 25 de Abril.

Finalmente, vamos a morte do (suicida e pessoano) Barao de Teive com a in-
vestida critica de Augusto Rodrigues da Silva Junior e Marcos Eustaquio de Paula
Neto, docentes de Literatura Brasileira da Universidade de Brasilia e do Instituto
Federal de Brasilia (voltamos ao Centro-Oeste brasileiro, para encerrar nossa via-
gem). No trabalho, intitulado de “A educacao pelo subterraneo: tanatografia e sui-
cidio n"A educagdo do estoico”, os autores transitam no eixo da tanatografia — “escrita
de morte” (conforme teoria criada por Silva Junior) — para entender os efeitos da
experimentagao filosofica do trespasse no exercicio de escrita suicidaria. O resultado
seria uma paideia estoico-prosaica, edificada pela exploragao do subterraneo, consi-
derando-se um Pessoa em prosa.

Nao poderia findar esta Apresentacao sem evocar a mais revisited das “Lisbon
Revisited” de Alvaro de Campos, a de 1926: “Outra vez te revejo, | Mas, ai, a mim
nao me revejo!” (PESSOA, 2014: 186). Outra vez te revemos, Brasilia, neste special issue,
— e recordamos um Congresso (0 “Pessoa convida pessoas”) que se encerrou ha, exa-
tamente, milimetricamente, um ano. Com os numeros 26 e 27 da revista Pessoa Plural
— A Journal of Fernando Pessoa Studies — percorremos (quase) todas as apresentagoes
que tiveram lugar em Brasilia, nos dias 7, 8 e 9 de maio de 2024. Evocamos, assim e
ao final, o notavel livro Fernando Pessoa, outra vez te revejo (2006), organizado pela
professora Gilda Santos, em recordagao ao Congresso de mesmo titulo, que impac-
tou (e impacta) decisivamente a critica pessoana pensada a partir do Brasil. Espera-
mos que — ai! — a nds possamos nos rever nesses volumes da Pessoa Plural e rever o
nosso contributo aos estudos e a critica dedicada a Fernando Pessoa, esse bocado de
ti e de nos!...
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Os males da ordem:
Os estados de excecao a partir das
perspectivas pessoana e benjaminiana

[The evils of order:
States of exception from the
perspectives of Pessoa and Benjamin]

Patricia da Silva Cardoso™

Palavras-chave

Fernando Pessoa, Walter Benjamin, Fascismo, Ditadura, Assombro filoséfico, Disciplina,
Individualismo.

Resumo

Este artigo tem como ponto de partida a coincidéncia entre a celebragao dos 50 anos do 25 de
Abril (em 2024), que marcou o fim do regime salazarista, e a significativa reemergéncia de
discursos de orientac¢do fascista, nos quais a ideia de ordem social desempenha um papel
central, ndo apenas em Portugal, mas também em paises como o Brasil e os Estados Unidos.
Para explorar a dificuldade de compreensao imposta por essa reemergéncia, bem como pela
sedugdo exercida pelo principio do estado de excecdo e suas promessas de manutengao da
ordem, recorre-se aos textos de intervengao de Fernando Pessoa. O objetivo é evidenciar um
processo de tomada de consciéncia semelhante ao “assombro filoséfico” proposto por Walter
Benjamin na tese VIII de Sobre o conceito de histéria.

Keywords

Fernando Pessoa, Walter Benjamin, Fascism, Dictatorship, Philosophical astonishment, Discipline,
Individualism.

Abstract

This article takes as its starting point the coincidence between the celebration of the 50t
anniversary of April 25%, which marked the end of the Salazar regime, and the significant re-
emergence of fascist discourses, in which the concept of social order plays a central role, not
only in Portugal but also in countries such as Brazil and the United States. To explore the
challenges of understanding posed by this re-emergence, as well as the allure of the principle
of the state of exception and its promises of maintaining order, the article turns to Fernando
Pessoa’s intervention texts. The aim is to highlight a process of awareness similar to the “philo-
sophical astonishment” proposed by Walter Benjamin in thesis VIIl of On the Concept of History.

* Professora do Departamento de Literatura e Linguistica da Universidade Federal do Parand e
Coordenadora da Catedra Camdes José Saramago UFPR.
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[...] na vida tudo é fluido, misturado, incerto, mau
de analisar e impossivel de analisar até o fim.
(PESSOA: 2018, 123)

O ambiente politico internacional em que se assinalaram os 50 anos do 25 de Abril
de 1974 nao poderia, infelizmente, ser mais adequado para uma reflexao sobre a
fragilidade e precariedade das conquistas cujos objetivos sejam o respeito a vida e a
promocao da igualdade dos viventes. Como temos tido a possibilidade de experi-
mentar em paises como Estados Unidos, Brasil e Italia, tal ambiente encontra-se do-
minado pelo expressivo apelo dos discursos de ddio, a ponto de o estado de excegao,
prodigo no culto a violéncia e na sua ostensiva pratica — historica via de acesso a
implantagao dos regimes ditatoriais — ser transformado em objeto de desejo por certos
grupos, alastrando-se rapidamente e de maneira vigorosa. Como vimos ha poucos
anos no Brasil, esse objeto de desejo andou nas cabegas e andou nas bocas de muitos
dos que contribuiram para o resultado das elei¢des presidenciais de 2018, nao saindo
mais de cena.

Situagao analoga passa-se nesse Portugal que em 2024 celebrou os 50 anos da
derrocada da ditadura confrontando-se com a sua sedugao. Sim, se falamos em
objeto de desejo, nada mais adequado do que falarmos em sedugao. Esse mesmo foi
o termo usado pelo presidente portugués no encerramento do discurso por ele
proferido na sessao solene comemorativa do 50° aniversario da Revolucao dos Cravos.

Referindo as atitudes saudosistas, manifestadas pelos descontentes com a
situagao atual do pais, Marcelo Rebelo de Sousa perguntou:

[...] o que fazer? Como fazer? Tomar aquilo que de mais forte, mais duradouro, mais redentor,
mais promissor tem abril e com isso ir recriando Portugal. E esse valor tnico, singular, que
nunca morreu, nunca se apagou, nunca se enfraqueceu chama-se liberdade, democracia e
vontade do povo. Entdo reconhecamos essa forca vital da democracia e tenhamos a humil-
dade e a inteligéncia de preferir sempre a democracia, mesmo imperfeita, a ditadura. Sao
democracias, mesmo inacabadas, as sociedades mais fortes e criativas do mundo, como sao
as humanamente melhores, como sao as ambientalmente mais avancadas, como sdo as mais
livres, mais plurais, mais abertas, menos repressivas, menos persecutorias, menos intolerantes,
menos avessas a diferenca, mais abertas a todos, mesmo a todos, incluindo aqueles que con-
testam no todo ou em parte essa democracia. [...] Ninguém quer trocar uma democracia menos
perfeita por uma ditadura ainda que sedutora, ou escondida por detras de [...] liberais |[...]
Definitivamente o caminho que queremos nao é esse, o da ditadura. E outro, o da democracia,
mas o de cada vez melhor, muito melhor, democracia.

(Sousa, 2024, grifo meu).

A marca da seducgao faz-se sentir nesse contexto em que os aspectos negativos do
regime salazarista, inegavelmente ditatorial, sao postos em perspectiva, ou mesmo
revertidos em beneficios pelos que assumem uma atitude de desconfianga, quando
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nao de completa desaprovagao, do que foi conseguido com o 25 de Abril, a ponto de
se criar a necessidade de reforca-lo positivamente, como parece fazer Rebelo de
Sousa através da insistente afirmagao: mesmo imperfeita, a democracia é sempre
preferivel a ditadura.

Como reage a esse movimento alguém que nasceu no Brasil quando a dita-
dura de 64 estreava no pais e pode acompanhar, com a difusa consciéncia propria
das criangas, a alegria e as expectativas criadas no pais pelo que se passou em Portugal
em Abril de 1974? E, no Brasil de 1984, na altura do Movimento das Diretas, pode
manifestar-se? Espanto, angustia e melancolia sao palavras que traduzem um pouco
do sentimento provocado pelo testemunho de que meio século foi suficiente para
neutralizar a dor de tanta gente que viveu e morreu no tempo dos brandos costumes.
Nos dois lados do Atlantico.

O problema, para comegar, € o tamanho do espectro das experiéncias: ao
mesmo tempo em que ha quem se espante, angustie, fique melancdlico (sem sequer
precisar daquele reforgo positivo empreendido pelo presidente portugués), ha quem
se agrade por causa da saida acenada pelo estado de exce¢ao. Afinal, as perguntas
de Marcelo Rebelo de Sousa nao pararam de ressoar com o fim do seu discurso: o
que fazer? Como fazer?

Vivendo em um momento sombrio como o nosso, de que foi ndo apenas tes-
temunha, mas vitima direta, Walter Benjamin assim exprimiu a sua percepg¢ao:

A tradicdo dos oprimidos nos ensina que o “estado de excegao” em que vivemos é na verdade
a regra geral. Precisamos construir um conceito de histdria que corresponda a essa verdade.
Nesse momento, perceberemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de excegao;
com isso nossa posicao ficard mais forte na luta contra o fascismo. Este se beneficia da circuns-
tancia de que seus adversarios o enfrentam em nome do progresso, considerado como uma
norma histdrica. O assombro com o fato de que os episddios que vivemos no século XX “ainda”
sejam possiveis, nao é um assombro filosofico. Ele nao gera nenhum conhecimento, a ndo
ser o conhecimento de que a concepgao de historia da qual emana semelhante assombro é
insustentavel.

(BENJAMIN, 1997: 226, grifos meus)

Quando lemos esta tese — a VIII sobre o conceito da historia —, ndo é apenas uma
perspectiva sobre a realidade dos anos 30 do século XX que temos a oportunidade de
observar, mas a sua validade quando se trata de lidarmos com o nosso proprio
momento historico. A tradugao fala em “assombro”?, termo pertencente ao mesmo
campo semantico de “espanto”, que eu utilizei acima para abordar situagdes andlo-
gas a descrita pelo intelectual alemao. O que quero destacar com isso € a correspon-
déncia entre os tempos, ou ainda a longa e ramificada permanéncia da reacao a um
elemento — exatamente o apelo do estado de exce¢ao —, a comprovar sua frequéncia
nada episodica, refor¢ando-se assim o argumento benjaminiano.

1 “Staunen”, no original alemao.
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O “assombro filosofico” por ele reclamado implica um compromisso, por parte
de quem reage assombradamente, com a reflexao sobre o porqué de nao se haver eli-
minado a causa da sua manutencao. No cerne dessa permanéncia encontra-se o pro-
blema relativo a concepgao finalista da histdria, movida pela ideia de progresso.

Também em relacao a esse aspecto, a fala de Rebelo de Sousa pode nos ajudar
a pensar: como vimos, para contrapor-se a pressao exercida pelos sedutores discursos
de excecgao, ele fixa-se na ideia de um avang¢o da democracia no sentido do cumpri-
mento do seu ideal, mas o faz sem levar em conta a estrutura em que ela é operada,
em funcao da qual milhoes estao condenados a viver num permanente estado de ex-
cecao, nao necessariamente de carater politico, mas certamente econdmico e social.

Portanto, vigendo a democracia numa sociedade em que se aceita que dela
nao se beneficie plenamente um pequeno grupo que seja, mantém-se aberta a porta
para a sedugao, tanto de quem fica de fora do sistema quanto de quem nele esteja
abrigado. Sim, o improvavel acontece. Como nao poderia deixar de ser, essa conver-
géncia de comportamentos € fruto de motivagoes distintas. Os primeiros, atolados
como estao na dinamica de exclusao em que sao mantidos e sem possibilidade de
reagir no sentido de pensar numa alternativa de fato para a sua situagao, nao
atentam a necessidade de reverem a estrutura mirando a construgao da alternativa.
Os outros, porque estao convictos de que a democracia que lhes cabe é a democracia
a valer e com o fim de continuarem a garantir o seu lugar, jamais pensam em questio-
nar a estrutura — muito pelo contrario, s6 desejam que ela se mantenha e tém muito
medo quando suspeitam de que algo a ameaga. Amalgama esses grupos a partilha
de um imagindrio dominado por demonstra¢des de harmonia coletiva e manutencao
da ordem puiblica instalado no passado (dai um certo e persistente saudosismo); nele
agarram-se para evitar que o pior acontega, ou seja, que uma turbuléncia desmedida
comprometa irremediavelmente a estrutura.

II

Nesse cendrio, potencializa-se o espanto / assombro provocado pela leitura da obra
de intervengao de Fernando Pessoa, ja que nela marca presenca a defesa da ditadura,
cujos efeitos NUNCA foram positivos. E voltam as perguntas, agora a proposito da
postura de Pessoa em suas abundantes incursoes pelos temas ligados a democracia
e a ditadura: O que fazer? Como fazer?

Se concordarmos com as ponderagoes feitas até aqui, o primeiro passo é
observar que manter-se no nivel do espanto, sair em defesa ou sair ao ataque do
autor sao atitudes diversas unidas pelo mesmo embasamento (talvez inconsciente,
o que em nada contribui para a sua avaliagao), naquela concepgao finalista de his-
téria de que fala Benjamin. E preciso, portanto, nao se satisfazer com o espanto e dar
outro passo, na tentativa de refletir sobre o possivel contributo de tais textos para
“originar o verdadeiro estado de excecao”.
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A partida, para evitar restringir-me a posicao de defesa ou a de ataque, minha
opcao € desvincular o cidadao Fernando Pessoa das abordagens sobre os dois temas
encontradas nesses textos de intervencao. Trata-se certamente de uma peculiar
intervengao, se considerarmos o estado inédito em que a maioria deles foi deixada
quando da morte do escritor. Uma peculiaridade significativa para o que pretendo
fazer, ja que contribui para mais um curto-circuito na relagao entre as esferas
confessional e ficcional que, como sabemos, é um trago distintivo na proposta de
Pessoa como escritor. A existéncia de textos de intervenc¢ao sem a consequente inter-
vengao — principalmente levando-se em conta o contraste entre o volume do que foi
escrito e o que acabou por ser publicado — produziu um encapsulamento afim da
separacao entre o sujeito empirico e o seu discurso, pois nao € possivel precisar os
posicionamentos ideoldgicos que esse sujeito empirico efetivamente assumiria pu-
blicamente se viesse a edita-los.

Meu objetivo €, portanto, o de acompanhar, de maneira nao-exaustiva, como
os dois temas sao tratados em tais discursos, observando, através desse tratamento,
o modo de Pessoa encenar os embates que podem remeter ao assombro filoséfico
benjaminiano. Como lembrei ha pouco, a manutencao da ordem é uma constante
entre as preocupagoes de quem corresponde as piscadelas e beliscoes dos sedutores
proponentes dos estados de excecao. La esta ela nos textos de intervencao de Pessoa?,
escritos como foram em periodo de ascensao do fascismo e do nazismo — no plano
internacional — e de sucessivas, e nada pacificas, transi¢des politicas — no ambito na-
cional. A frequéncia com que a questao da ordem aparece, bem como as variagoes
no seu enfoque, € representativa da sua importancia para a exploragao do ambiente
politico-ideoldgico dominante entre a proclamacgao da Republica e a morte de Pessoa,
momento em que o regime salazarista completava a sua implantacao.

Comecando por sua atividade de intervenc¢ao a volta do lancamento de
Orpheu (1915), cuja recepgao foi pautada pela no¢ao de ordem, no intuito de desqua-
lificar tanto o que se apresentava na revista quanto o grupo envolvido na sua edicao,
destacam-se as colaboracoes de Pessoa em O jornal (1915), nas quais é exatamente o
oposto de qualquer espécie de ordem o que prevalece. Muito pelo contrario, o que
ali se encontra é uma aposta na chacota da auto-imagem coletiva encouragada pela
disciplina:

Das fei¢des de alma que mais caracterizam o povo portugués, a mais irritante €, sem davida,
o seu excesso de disciplina. Somos o povo disciplinado por exceléncia. Levamos a disciplina
social aquele ponto de excesso em que coisa nenhuma, por boa que seja — e eu ndo creio que
a disciplina seja boa — por for¢a que ha-de ser prejudicial.

(PESSOA, 1979: 75; O jornal, n.° 6, Lisboa, 8 de abril de 1915)

2 Para a minha abordagem dos textos de intervencdo pessoanos faco uso, principalmente, da recolha
de José Barreto (PESSOA, 2018).
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Mediam apenas quatro paragrafos entre esta afirmacao categdrica acerca do assunto
até a sua promogao igualmente categorica da desestabiliza¢ao geral:

Portugal precisa dum indisciplinador. Todos os indisciplinadores que temos tido, ou que
temos querido ter, nos tém falhado. Como ndo acontecer assim, se é da nossa raca que eles
saem? [...] Qual é a primeira coisa que fazem? Caem na disciplina por uma fatalidade ancestral.
Trabalhemos ao menos —nds, os novos — por perturbar as almas, por desorientar os espiritos.
Cultivemos, em nds proprios, a desintegragao mental como uma flor de pre¢o. Construamos
uma anarquia portuguesa. Escrupulisemos no doentio e no dissolvente. E a nossa missao, a
par de ser a mais civilizada e a mais moderna, serd também a mais moral e a mais patridtica.

(PESsOA, 1979: 76-77)

Se, como ¢ evidente, o interesse em defender e promover Orpheu concorre para a
atitude provocatoria assumida no artigo, os termos em que se da tal assung¢ao ajudam
a redimensionar a preocupagao com a manutengao da ordem nos textos em defesa
da ditadura e também nas avaliagdes sobre os motivos para o sucesso dos ditadores.

CRONICA
da vida que passa. ..

Das feicdes de alma que caralerizam o
povo poriugues, @ mais irrilante é, sem du-
vida, 0 veu excesso de disciplina, Somos o
povo  discipli excelencia.

a discipling social dquele ponto Ce excesio
em que cousa uenauma, por boa que seja—
¢ eu ndo creio que ¢ discipling seja boa—,
por for;a que ha de zer prejudicial.

Portugal preciza dum indisciplinador,
Tedas os indisciplinadores que temos fido,
ou que iemos querido ler, nos leem [al ado.
(Como ndo aronlecer assim, #e ¢ da nosca
raca que eles saiem? As poucas figuras que
de rez emguando teem surygido na nesza vida
jol t'ea com aprovedaveis qualidades de
periurbadadores fracassam logo, traem lu-
go a sua missdo. Qual é a primeirva cousa
que [fazem? Orgawizam um partido. . .
Caiem na disciplina por uma fatalidade

“auceslral,

Trabalhemos ao mencs—nds, 08 NOv.<—
por perlurbar as almas, por desorienlar os
espirilos, Cullivemos, em ndé: proprios, a
desinlegracéo mental como uma flor de
preco, Corsiruamos uma anerquia porlu-
guésa. Escrupulisemos no deenlio e no die-
solvente. E a nossa missdo, a por de ser
a mais civilisada e a mais moderna, serd
lambem a mais moral e a mais palriolica.

Fernando Pessda.

Figs. 1 e 2. Principio e final da “Cronica” de 8-5-1915.

A perturbagdo das almas como missao patridtica torna-a um instrumento va-
lioso para a nossa reflexao sobre a abordagem da problematica nacional que acompa-
nhamos na produgdo pessoana. Através dela, a esfera estética em que a principio
inscreve-se o perfil de indisciplinador liga-se com a vida civil, projeta-se sobre ela,
criando uma indiferenciacao no que diz respeito a natureza do discurso através do
qual se dara a intervencao do indisciplinador nas questdes nacionais. Isso vai ao en-
contro das preocupacgoOes descritas por Pessoa na carta a Armando Cortes-Rodrigues
escrita trés meses antes da publicacdao do artigo, em que expde a aspiragao seguinte:

Pessog Plural 27 (P./Spring Z075)

29



Lardoso [s males da ordem

“trabalhar, quanto possa e em tudo quanto possa, para o progresso da civilizagao e
o alargamento da consciéncia da humanidade”, uma vez “tendo visto tudo e sentido
tudo” (PESSOA, 1985: 46).

O que Pessoa nao contempla em sua argumentacao € o fato de haver uma
incompatibilidade entre “ver tudo e sentir tudo” e colocar-se na posi¢ao de quem
contribui para o “progresso da civilizacao”. A menos que a ideia de progresso em
causa seja outra, nao-finalista, porque ver tudo e sentir tudo confere ao sujeito um
distanciamento acerca da possibilidade de se adotar uma linha especifica de pensa-
mento e de agao que leve a humanidade a bom porto. Alids, existe uma incom-
patibilidade entre os dois propositos apresentados, ja que aquele de “contribuir para
o progresso da civilizacao” orienta-se por um compromisso de carater teleologico
ausente do processo de “alargamento da consciéncia da humanidade”. Este ultimo
liga-se ao exercicio desimpedido da reflexao; para ser consistente, alheia-se a
quaisquer perspectivas finalistas.

Se considerarmos o peso do perfil de indisciplinador na dicgao de Pessoa
como escritor (a construcao heteronimica no seu centro, com a rasura de convengoes
que promove), sempre privilegiando o ambiguo e o contraditorio, temos bons
indicios para apostar na hipotese de que a sua aspiragao de contribuir com a humani-
dade consolidou-se através de um sistematico solapar da confiabilidade do principio
da Verdade, sempre atento a problematica envolvendo a sua instrumentalizacao.
Sua estratégia como indisciplinador permite a fusao das duas modalidades de con-
tribuicdo por ele aventadas na carta a Cortes-Rodrigues, alterando, assim, a ideia de
progresso, que perde o seu carater finalista para assumir-se como um exercicio cons-
tante, sem prazo e sem regras pré-definidas, uma entrega a agustiniana “contempla-
¢ao carinhosa da angtstia” (BESSA-LUIS, 2000: 19-28). Assim, se houver um ponto de
chegada, serd o que, descolado da retdrica nacionalista, expoe-se em “Nevoeiro”.
Quando ali se afirma “ninguém sabe que coisa quere | Ninguém conhece a alma que
tem | Nem o que é mal nem o que € bem” (PESSOA, 1996: 86), a palavra “ninguém”
amplia o escopo do que seria um trago proprio da coletividade portuguesa para a
humanidade.

Desse modo, nos textos de intervengao encarnam, discursivamente, os impas-
ses e perplexidades (irmas do espanto e do assombro) de quem se esforga por nao se
deixar constranger por esquemas de pensamento. Nao a toa, sio muitos os em que
se aborda a dificuldade, senao a impossibilidade, de se explicar, de se entender o
mover-se da coletividade. Em fungao disso, frequentemente as estratégias socioldgicas
sdo colocadas em xeque e mesmo invalidadas. E um dado importante a favor do perfil
de indisciplinador, se nos lembrarmos o papel de dublé de socidlogo assumido por
Pessoa ja em 1912, nos artigos publicados n’A Aguia. Ou depois...

Em 1928, n"“O interregno — defesa e justificagao da ditadura militar em
Portugal” (PESSOA: 2018, 105-132), folheto de orientagao por assim dizer sociologica,
em que se fundamentard a defesa da ditadura em Portugal, tem-se um representa-
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tivo exemplo da estratégia do indisciplinador, que a certa altura argumenta que o
melhor regime de governo para um povo “representa uma adaptacao as particulari-
dades desse povo”, sendo “inadaptavel em principio, as particularidades, forcosamente
diferentes, de outro povo qualquer” (PESSOA, 2018: 114)3. A passagem sugere que se
estd a dar um tratamento objetivo, cientifico, ao fendmeno social. Qual entdo nao é
a surpresa do leitor quando na sequéncia dessa afirmacao se depara com outra, de
carater consideravelmente diverso:

S6 pode ser universalmente aplicavel o que é universalmente verdadeiro, isto é, um facto
cientifico. Ora, em matéria social nao ha factos cientificos. A tinica coisa certa em “ciéncia
social” € que ndo ha ciéncia social. Desconhecemos por completo o que seja uma sociedade;
nao sabemos como as sociedades se formam, nem como se mantém, nem como declinam.
Nao ha uma tnica lei social até hoje descoberta [...].

(PESSOA, 2018: 114)

Nesta formulagao sociologica que desconstrdi a sociologia, ha uma correspondéncia,
em registro nacionalista-mistico, com “As nacdes sdo todas mistérios | Cada uma é
todo o mundo a s6s” (PESSOA, 1996: 20; versos iniciais de “D. Tareja”). Sendo “O in-
terregno” do inicio de 1928 e o poema de Mensagem do final do mesmo ano, nota-se
como o aproveitamento de uma mesma questao em contextos diversos constitui uma
ferramenta para o empreendimento indisciplinador, pois, sendo a ideia basicamente
a mesma, diferindo o modo e o contexto da sua aplicagdo, diversos podem ser os
efeitos da sua leitura.

Igualmente do final de 1928 é “Nevoeiro”, que partilha com “D. Tareja” e o
trecho citado de “O interregno” o uso da indefini¢ao para lidar com o que se passa
coletivamente.

Como diferencial, em “Nevoeiro”, as instancias individual e coletiva sao postas
em dialogo, constituindo dois conjuntos que se interseccionam em fung¢ao do “nin-
guém”, de que participam o todo e cada um dos seus integrantes individualmente.
Essa interse¢cdo € importante por remeter a uma problematica que persegue o su-
jeito nesses registros de intervenc¢ao. Sua compreensao é a de que nao se podendo
conhecer a coletividade, defini-la com clareza univoca, pois ela propria nao sabe
quem € e 0 que quer, nao € possivel investir-se em modelos politicos que a contem-
plem seriamente. Do outro lado do que se afigura para esse sujeito como uma
oposigao insuperavel, esta o individuo, esse sim merecedor de toda a seriedade, cujo
partido toma com vigor.

Tanto o reptdio a democracia quanto a ditadura manifesto nessas intervengoes
associa-se frequentemente a compreensao de que nao hd lugar para o individuo em
regimes que postulam a igualdade (entendida como homogeneidade) entre os seres
humanos (a democracia) ou legitimam o governo absoluto de um tnico individuo,

3 Para uma abordagem sobre as circunstancias da escrita e publicacao desse folheto, ver BARRETO (2012).
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a quem os demais sdo obrigados a submeter-se (ditadura). Em ambos os casos, o
gesto de preservar a independéncia de pensamento e de acao do individuo (exter-
nado em caracteriza¢Oes de si como “raciocinador”#) orienta as ponderagdes e leva
a preferéncia e/ou recusa de um dos dois regimes. Isso quando ndo acontece de
anularem-se as diferencgas entre elas para extrair-se de cada uma o mais adequado a
perspectiva adotada naquele momento, como acontece em um fragmento intitulado
“Interregno”, escrito em inglés por volta de 1933 (PESSOA, 2018: 201).

Mais um ponto associavel a indisciplina: o grande destaque dado ao indivi-
duo, nos termos aqui brevemente indicados, tende a entrar em rota de colisao com
a defesa da ordem, cuja manutengao a qualquer preco serve de motivo para a justi-
ficacdo da ditadura n"“O interregno”. Como nao ¢ dificil supor, a primeira coisa a
ser coibida quando ha uma ordem a ser restabelecida sao as atitudes indisciplinadas.
O raciocinio 14 estd, mas a argumentagao nao satisfaz quem a acompanha, instigando
a davida sobre o alcance da atitude indisciplinadora. Assumindo essa davida, a
partir de agora resumirei, como se de uma narrativa de ficgao se tratasse, a experién-
cia reflexiva registrada por esse raciocinador nos seus textos de intervengao, a partir
da sequéncia adotada no volume Sobre o fascismo, a ditadura portuguesa e Salazar
(PESSOA, 2018), de modo a evidenciar um processo mental relacionavel ao que apre-
sentei no inicio deste artigo. Diante da decepgao com a Republica, refuta-se a demo-
cracia em vigor por esta apresentar-se desorientada; opta-se pela ditadura — com
prazo de validade —, visando-se a reordenacgao do pais (e por medo de que a anarquia
que desponta leve ao socialismo ou ao comunismo, regimes inviabilizadores da
expressao individual, segundo tal concepgao).

Ocorre que as ditaduras tém mau feitio: impdem obediéncia, sendo elas
proprias desobedientes por principio. Assim, a quem estiver seguindo a narrativa e
tiver alguma experiéncia no assunto, parecera complicado haver quem ache seria-
mente possivel definir-se um prazo para a sua vigéncia e confiar que ele serd cumprido.
Mas ha quem ache, ou quem escolha achar por estar convicto da sua completa
incompatibilidade pessoal com as outras opgoes, sem avalid-las com rigor, como
acontece neste texto escrito entre 1931 e 1934:

E que a democracia, como é um meio de conquistar o poder, é um meio de ganhar a vida; ao
passo que o liberalismo, que ndo é mais que o respeito a liberdade dos outros [...] nao rende nada.
Na materialidade crescente da vida hodierna, no desprezo consequentemente maior pelo

espirito e portanto pelo individuo, a democracia de hoje dispensa o liberalismo [...] e exige
para si os mesmos direitos de opressao e de tirania que sdo mais natural apandgio dos governos
autoritarios.

4 Veja-se o trecho 48 de Sobre o fascismo: “Sou, em primeiro lugar, um raciocinador, e, o que é pior, um
raciocinador minucioso e analitico. [...] Sou, em segundo lugar, um analisador que busca, quanto em
si cabe, descobrir a verdade” (PESSOA, 2018: 114).
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Nos, os liberais, teremos pois que ser antidemocratas. Porque a essa democracia anti-individua-
lista e anti-homem - ja esbogada no chamado socialismo — opomos, como (salvo seja) Pio 1x,
o nosso formal Non possumus.

(PESSOA, 2018: 223)

Nessa barafunda de ideias, aparece o candidato a ditador: austero, circunspecto,
simples, claro. Perfil ideal para guiar a nacao e fazé-la entrar nos eixos — a grande
obsessao. Um sedutor e tanto.

Nesse ponto, mais um problema surge: no processo de sedugdo, quando a
parte seduzida se da conta do seu erro e quer voltar atrds, muito pouco resta a fazer.
No caso que vamos acompanhando, a indisciplina servira como arma ao raciocinador
que esta considerando aceitar os avangos do sedutor. Gragas a ela, o perigosamente
transformado em candidato a seduzido comecara a reagir:

O odio ao individuo, porque eles sao inimigos da liberdade e a liberdade, se nao for individual,
ndo é nada, o odio a inteligéncia, porque a inteligéncia discute e eles ndo querem ser discutidos;
0 6dio ao humor, porque eles sao sérios e tristes e 0 humor € para eles um inimigo pessoal.
Todos os ditadores sao falhos de humor, porque um certo sentido de humor preserva um
homem daquela maniaca confianga em si proprio pela qual ele se promove a ditador.
(PESSOA, 2018: 212; em inglés; cf. p. 209 [texto 64])

Note-se que a primeira reacao do raciocinador nao o faz abandonar sua convicgao
individualista, nem a certeza de que qualquer atengao dada a esfera coletiva é uma
ameaga a liberdade individual. Isso consequentemente dificultard o abandono com-
pleto da ideia de ditadura com prazo de validade. Logo que o candidato a sedutor
assume oficialmente o posto, seu poder de devastacao explicita-se: diretrizes serao
impostas a nagao, nenhuma liberdade sera tolerada.

Para o raciocinador, sera finalmente hora de rever sua convic¢ao sobre a
incompatibilidade entre interesse individual e coletivo, bem como sua defesa da
superioridade do primeiro sobre o segundo, convicgao a qual apegou-se a ponto de
nao submeté-la ao seu autoproclamado raciocinio superior, o0 que quase o pds a
perder (em termos filoséficos, bem entendido, ja que como integrante da sociedade
portuguesa daquele momento ele nao teve a mesma sorte). O raciocinador segue
deste modo:

Chegamos a isto, Senhor Presidente: passou a época da desordem e da ma administracao; temos
boa administragdo e ordem. E ndo ha nenhum de nés que nao tenha saudades da desordem e da
ma administragao. Nao sabiamos que a ordem nas ruas, que as estradas e portos e a esquadra
tinham que ser comprados por tao alto prego — o da venda a retalho da alma portuguesa.
(PESSOA, 2018: 281; texto de 1935; cf. os textos 94d e 94e)

Dai se vé a atengao necessaria a um indisciplinador que nao esteja interessado na
indisciplina pela indisciplina, o mesmo valendo para o raciocinador: se pensar € o
traco distintivo do ser humano, entao que o pensamento seja exercido da forma mais
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desimpedida, a contrapelo (nos termos definidos por Walter Benjamin, aos quais retor-
narei adiante), para que se tenha alguma chance de nao cair no jogo de seducgao. E
quem acredita que a grandeza imperial merega ser retomada, mesmo que em novos
termos, precisa ter especial cuidado.

Em dois registros (lembrando que utilizo a recolha constante em Sobre o fascismo)
posteriores a implantacao da ditadura salazarista naquele exercicio a contrapelo, as
imagens triunfalistas de império sao transformadas pela percepcao de que s o que
os imperialistas conseguem € a propria escravidao. O primeiro, escrito em francés®,
inicia-se com uma consideracao sobre o perfil do regime politico a ser valorizado,
em que se apresenta uma significativa diferenca no tocante ao enfoque a partir do
individualismo:

[...] um povo [o portugués] com este temperamento nao podera ser governado sendo por um

sistema politico a base de liberdade, em que a autoridade de um chefe, ou de mais que um,

que seja aceitavel pelo seu prestigio, ndo deixe o individualismo degenerar em anarquia.
(PESSOA, 2018: 336; tradugao do editor)s

Se a constante preocupagao do raciocinador com a anarquia se mantém, diversa ¢ a
percepgao sobre o que pode provoca-la.

Quem estiver afinado com o assombro filosofico benjaminiano, e seguir essas
idas e vindas argumentativas, sentir-se-a confortavel para supor que a mudanga na
perspectiva do raciocinador a respeito do individualismo resulta de mais um aspecto,
além das evidéncias encontradas na realidade, as quais contrariam completamente
seu ideal de ditadura sob controle. Trata-se do entendimento de que, quando o indivi-
dualismo faz o sujeito isolar-se completamente, nao ha como criar-se uma coletividade
que pense em si enquanto tal e, enquanto tal, construa projetos para garantir uma
vida social equilibrada, em que todos os individuos tém as suas liberdades garanti-
das porque esta também garantida a liberdade coletiva. Supera-se, desse modo, a
valorizacao da individualidade em perspectiva individualista.

Essa hipdtese explica o que se registra no final do texto sobre o efeito-império,
a partir do que se passou com Portugal:

[...] o império conduzia a escravatura: de um modo ou de outro, assim acontece sempre e por
todo o lado. Quando reduzimos os outros a submissao, tornamo-nos lentamente tio submissos
quanto eles. Por vezes, ainda mais submissos.

(PESSOA, 2018: 337)

5 Em nota, José Barreto, editor do volume, informa que o texto poderia fazer parte de um projeto de
Pessoa de colaborar no semandrio parisiense Les nouvelles littéraires, para o qual Salazar dera uma
entrevista, publicada em agosto de 1935. Nao seria descabida a hipétese de que a projetada colabo-
ragao de Pessoa teria um interesse critico, tanto do ditador quanto da ditadura.

¢ Segundo nota editorial, o texto seria datavel de setembro de 1935.
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O que se apresenta neste trecho é um notavel avango por parte de alguém por tanto
tempo convicto da primazia dos valores individuais sobre os coletivos. Esse eu indi-
vidualista passa a enxergar os outros como “eus” que se lhe equivalem, cujos destinos,
querendo ou nao, direta ou indiretamente, incidirao sobre ele e sobre os demais inte-
grantes da sociedade.

A mesma ideia repete-se numa frase solta, escrita diretamente em portugueés:
“¢ a fatalidade de todos os povos imperialistas que, ao fazer os outros escravos, a si
mesmo se fazem escravos” (PESSOA, 2018: 348)’. Essa tomada de consciéncia acerca
do imperialismo liga-se a transfigura¢ao operada na percepgao sobre as dinamicas
individuo/ coletivo e identidade/alteridade. O que o raciocinador vé agora ¢ um fluxo
cuja interrupgao pode trazer tragicas consequéncias aos envolvidos. Prova da reno-
vacgao do seu entendimento sao as variagdes sobre o lema salazarista “Tudo pela
nacao, nada contra a nagao”, objeto de textos criticos® e da criacao de “contra-lemas”
—ja que vao na contramao das diretrizes ditatoriais —, sempre usados no intuito de
promover o equilibrio das forcas na dinamica individuo/ coletividade. A motivagao
para o insistente investimento de Pessoa nesses “contra-lemas” ganha em densidade
quando retomamos o discurso proferido por Salazar em 21 de outubro de 1929, em
que utiliza a formula “Nada contra a Nagao, tudo pela Nagao” para reforcar a sua
retorica de submissao ao interesse nacional de todas as instancias constituintes da
sociedade. Para tanto, afirma que na Nacao Portuguesa “estao incorporados e por
ela vivem os individuos, as familias, os organismos privados e publicos. E na unidade
resultante da sua integracao e da concordancia profunda dos seus interesses, ainda
que as vezes aparentemente contrdrios, nao ha que separa-los ou op6-los, mas que
subordinar a sua actividade ao interesse coletivo. “Nada contra a Nagao, tudo pela
Nacgao” (SALAZAR, 2016: 50).

Assim, afirmando serem apenas “aparentemente contrarios” os interesses da-
quelas instancias, Salazar ostensivamente nega a possibilidade de existéncia de qual-
quer diferenga, qualquer singularidade, qualquer individualidade (e, portanto, como
veremos a seguir, qualquer pensamento). Dai a insisténcia de Pessoa nas variagoes
“tudo pela Humanidade, nada contra a Nagao” (PESSOA, 2018: 357), “tudo pelo Indi-
viduo, nada contra a Nagao” (PESSOA, 2018: 296), “tudo pelo Individuo, nada contra
a Sociedade” (PESSOA, 2018: 357). Além delas, serao varios os seus textos dedicados
a pensar-se a relacao individuo/coletivo a partir desse seu novo enquadramento.

Um dos pontos em que se pode identificar a consolida¢do do seu assombro
tilosoéfico é aquele em que repudia veementemente a opressao e destaca a
importancia da liberdade de pensamento (sem a qual inegavelmente compromete-
se qualquer reflexao consistente), varrida da cena fascista:

7 Datagao provavel: posterior a 7 de outubro de 1935 (como se 1é em PESSOA, 2018: 348).
8 Ver os textos 101 e 116a (PESSOA, 2018: 295 e 354)
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Parece que oprimir alguém se tornou hoje uma das obrigacdes sociais dos governantes e dos
que os acompanham. O sadismo politico tornou-se dever e regra. O édio ao individuo, que
¢, afinal, a iinica realidade social tangivel e pensante; o 6dio ao pensamento, que €, afinal, a
Unica coisa que verdadeiramente define o homem como homem; o 6dio a expressao do pen-
samento, que ¢, afinal, a forma social e 1til do pensamento, que, sem isso, ndo vale mais que
o sonho — sao estes trés 6dios os trés pés das tripecas de que tendem cada vez mais a fazer
seus tronos os governos hodiernos.

Ignorava, até, que, na sinonimia moderna, diretriz equivalesse a mordaga.
(PESSOA, 2018: 296)

Desse fragmento — significativo como um todo para acompanharmos o exercicio
reflexivo de Pessoa — destaco o motivo para a valoriza¢ao do individuo. Novamente
na contramao da postura de Salazar, o peso desloca-se do plano coletivo (a Nagao),
para o do individuo, mas agora nao se trata de defender a preservagao desta instancia
num cenario em que a ordem estd ameacgada, preservando-lhe, gracas a sua condicao
superior, o direito de isolamento da massa de baderneiros. Trata-se, sim, de identifi-
car no individuo a forga para, pensando, contribuir com a mudanga de rumo da
sociedade.

Para finalizar esta breve reflexdao, destaco um tltimo trecho em que se observa
o ponto de chegada de um percurso cheio de percal¢os (como nao poderia deixar de
ser quando alguém decide responder a sério as perguntas “o que fazer?”, “como
fazer”), feito por alguém que transformou o simples assombro, que o levaria a condi-
¢ao de mais um seduzido, no assombro filosdfico que o ajudaria a levantar-se do chao:

Ha trés realidades sociais — o Individuo, a Nag¢do, a Humanidade. [...]
A Humanidade é outra realidade social, tao forte como o individuo, mais forte ainda que a
Nagao, porque mais definida que ela. O individuo é, no fundo, um conceito biolégico; a
Humanidade €, no fundo, um conceito zooldégico — nem mais nem menos do que a espécie
animal, formada de todos os individuos da forma humana. [...] A Nacao sendo uma realidade
social, ndo é material. [...] O Individuo e a Humanidade sao lugares, a Nagao o caminho entre
eles. E através da fraternidade patridtica, facil de sentir a quem nao seja degenerado, que
gradualmente nos sublimamos, ou sublimaremos, até a fraternidade com todos os homens.
(PESsOA, 2018: 361-362)

Através do percurso aqui descrito, pudemos acompanhar a magnitude dos males da
ordem e a atitude necessaria para enfrenta-los.

Como vimos, enquanto estratégia retorica politico-social, o recurso a ordem
corresponde facilmente as expectativas quando se trata de apresentar solugoes faceis
para problemas complexos. Quando nao se esta disposto a encontrar maneiras de
articular equilibradamente, sem que haja a prevaléncia de uma sobre as outras,
aquelas “trés realidades sociais” referidas no trecho acima; quando a ideia de
“fraternidade com todos os homens” soa como uma ameaca. Seu poder de sedugao
€ expressivo pois concentrar-se na defesa da ordem ¢ um modo de projetar no
mundo exterior a auséncia de conflitos que se almeja quando se esta as voltas com o
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pensamento. E o que resta quando se abdica por completo de ser-se um raciocinador
e um indisciplinador, condi¢oes afins do perfil do materialista historico descrito por
Walter Benjamin em Sobre o conceito da historia.

Procurei demonstrar o empenho exigido de quem se interesse por resistir a
abdicacao através deste percurso — montado a partir dos registros pessoanos — em
direcdo ao assombro filoséfico, de modo a dar a consisténcia propria de uma expe-
riéncia pessoal (mesmo, ou principalmente, porque ficcionalmente constituida) aos
desafios vislumbrados por quem, neste momento da contemporaneidade, espante-se
com a forga da retdrica baseada na ideia de que a ordem social é a grande saida, ace-
nando, a partir dela, aos estados de excecao. Na tese VII de Sobre o conceito da historia,
apresenta-se em dose concentrada a dificuldade para se ultrapassar as condicio-
nantes que um momento histdrico recebe dos que o antecederam.

O trecho a seguir é conhecido, mas precisa ser aqui retomado, de modo que
se evidencie a consonancia entre a postura de Benjamin e o que encontramos no
percurso de Fernando Pessoa:

A empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores. Isso diz tudo para
o materialista historico. Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em
que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estdo prostrados no chao. Os
despojos sdo carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos sao o que chamamos bens
culturais. O materialista histdrico os contempla com distanciamento. Pois todos os bens cultu-
rais que ele vé tém uma origem sobre a qual ele ndao pode refletir sem horror. Devem sua
existéncia nao somente ao esforgo dos grandes génios que os criaram, como a corvéia anénima
dos seus contemporaneos. Nunca houve um documento da cultura que nao fosse também
um documento da barbarie. E, assim como a cultura ndo é isenta de barbarie, ndo o €, tampouco,
0 processo de transmissao da cultura. Por isso, na medida do possivel, o materialista histérico
se desvia dela. Considera a sua tarefa escovar a histdria a contrapelo.

(BENJAMIN, 1987: 225)

Quando Pessoa chega ao ponto de registrar em perspectiva critica o papel do
imperialismo na historia da humanidade, promove um abalo no “cortejo triunfal”,
coloca-se em consonancia com a escrita a contrapelo dessa historia — estratégia que,
como sabemos, foi a pedra de toque do pensamento do seu contemporaneo alemao,
instrumento essencial para a consolida¢ao do assombro filosofico (tese ViiI). Ao acom-
panha-lo dessa maneira, o leitor tem a possibilidade de testemunhar o carater ilusério
da nogao de progresso (a qual a obsessao pela ordem da sustentacgao) e o subsequente
desvelamento de um estado de completa barbarie, justificada e legitimada pela
dindmica do apoio dos vencidos aos vencedores.

Referindo-se ao ambiente em que Walter Benjamin escreveu, Michael Lowy
chama a atengao para a importancia de suas reflexdes no entendimento do que se
passa com o mundo hoje, tanto tempo decorrido desde a ascensdao do nazismo e
demais estados de excegao determinantes para a sua, entre milhdes de outras mortes:
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Se, ainda hoje, ele tem a nos dizer, se suscita tanto interesse, discussdes, polémicas, é porque,
através do prisma de um momento histérico determinado, ele coloca questdes relativas a toda
historia moderna e ao lugar do século Xx no percurso social da humanidade.

(LOWY: 2007, 35)

Essas palavras de Lowy sobre Benjamin cabem perfeitamente na caracterizacao de
Fernando Pessoa. A leitura dos textos de intervencao pessoanos a partir do enqua-
dramento aqui proposto contribui igualmente para se perceber melhor o porqué da
sua permaneéncia no horizonte de reflexao contemporaneo, com isso ajudando-nos a
aprofundar a complexidade do tratamento dispensado por Pessoa as questoes de
carater social e politico.
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Fernando Pessoa, Rede Nordeste de Ensino de Literatura, Leitura literaria, Formagao docente.
Resumo

Este artigo discute a importancia do ensino da obra de Fernando Pessoa nas escolas de edu-
cagdo basica e nas licenciaturas em Letras no Rio Grande do Norte, analisando os desafios
enfrentados por professores de literatura, como curriculos que desvalorizam as humanidades
e a falta de tempo para leituras mais aprofundadas. A pesquisa revelou que muitos alunos
possuem apenas conhecimentos superficiais sobre a obra de Pessoa, evidenciando a necessi-
dade de metodologias de ensino mais acessiveis e envolventes. Para exemplificar, sao apre-
sentadas duas atividades praticas realizadas pela Rede Nordeste de Ensino de Literatura:
uma voltada para a criacdo de heteronimos e outra para a leitura e produgado de cartas, com
foco em textos pessoanos menos conhecidos. O estudo reforca que a literatura deve ser compre-
endida como um espago de didlogo e reflexao, essencial para a formagao de cidadaos criticos
e sensiveis, destacando o papel do professor em despertar o interesse pela leitura e pela lite-
ratura pessoana.

Keywords
Fernando Pessoa, Northeast Literature Teaching Network, Literary reading, Teacher training.
Abstract

This article discusses the importance of teaching Fernando Pessoa's work in basic education
schools and undergraduate programs in Language Studies in Rio Grande do Norte. It ana-
lyzes the challenges faced by literature teachers, such as curricula that undervalue the hu-
manities and the lack of time for more in-depth readings. The research revealed that many
students have only superficial knowledge of Pessoa's work, highlighting the need for more
accessible and engaging teaching methodologies. To illustrate this, two practical activities
carried out by the Northeast Network for Literature Teaching are presented: one focused on
the creation of heteronyms and another on the reading and writing of letters, emphasizing
less-known texts by Pessoa. The study reinforces that literature should be understood as a
space for dialogue and reflection, essential for the formation of critical and sensitive citizens,
while emphasizing the teacher's role in fostering interest in reading and Pessoa's literary works.

* Universidade Federal do Rio Grande do Norte — Departamento de Letras — Rede Nordeste de Ensino
de Literatura.
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Desafios do Ensino de Literatura

O escritor Italo Calvino no livro O caminho de San Giovanni, afirma que “uma expli-
cacao geral do mundo e da historia deve levar em conta, antes de mais nada, a loca-
lizacdo da nossa casa” (CALVINO, 2000: 17). Estas reflexdes nasceram assim: em parte
da “nossa casa”, pois acompanham a nossa experiéncia em salas de aula de ensino
de Literaturas de Lingua Portuguesa para graduandos e pds-graduandos de Letras,
estendidas ao Programa PIBID, com o qual venho atuando ha alguns anos na Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Norte e também de acoes realizadas no ambito
da Rede Nordeste de Ensino de Literatura.!

Inicio, ponderando sobre a importancia de trazer Fernando Pessoa para a sala
de aula, mais do que para a sala de aula, diriamos, para o chao da escola, uma tarefa
“que exige um conhecimento tanto literdrio, quanto pratico e pedagogico” princi-
palmente pelo fato de que construir um processo didatico-pedagdgico sobre a obra
pessoana, conduzird a um procedimento também do que poderiamos denominar de
uma nao-diddtica, ou de uma “desdidatizagao da literatura”, pela compreensao da
singularidade dos processos estéticos da sua obra e do multifacetado universo pes-
soano, conforme assinalam MACEDO e SALAZAR (2021: 275).

Enquanto professores e pesquisadores da obra de Pessoa, nos perguntamos:
De que forma o material literdrio pessoano pode ser didatizado, decomposto em
conteudo, em aulas, em ensino? Quais sao os pontos comuns que direcionam os
questionamentos sobre a literatura de Fernando Pessoa e seu ensino na contempo-
raneidade? Como trazer a experiéncia estética pessoana para a pratica pedagogica e
vice-versa?

Para refletir um pouco nado so6 sobre o ensino da literatura pessoana, mas da
literatura em geral, vemos que grandes passos foram dados no que refere a apresen-
tacao e sistematizagao de pesquisas voltadas ao tema ensino de literatura e ja se tor-
nou bastante usual se falar em “metodologias de ensino da literatura”, “educagao
literaria”, “competéncias literarias”, etc., mas, se voltdssemos um pouco no nosso
tempo historico e nos nossos espagos de aprendizado, perceberiamos que sempre
existiram professores e professoras que foram capazes de motivar em nos o gosto

1 Este artigo foi apresentado previamente no evento académico e cultural “Pessoa convida pessoas
nos 90 anos da Mensagem e nos 50 anos do 25 de Abril” que visou reunir pesquisadores internacionais
e nacionais reconhecidamente dedicados a investigacdo, edicdo e divulgagao da obra de Fernando
Pessoa. Gostaria de agradecer ao gentil convite das Catedras Agostinho Silva (UnB) e Fernando Pes-
soa (UniAndes) nas pessoas da organizacao do Congresso para participar deste momento de celebra-
cao dos 90 anos de Mensagem e dos 50 anos do 25 de abril e também de saudar os alunos da UnB, os
colegas professores que nos acolheram de forma tao carinhosa: vou sentir saudades. Ainda, quero
saudar e transmitir meu encantamento a artista colombiana Maria José Avila Garcia, que tdo bem
soube captar o universo pessoano em suas ilustracdes: salve, Maria!
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pela leitura literdria e 14, no fundo da nossa memoria, € possivel a todos nos vermos
a pessoa que nos iniciou na leitura literaria, na escola: Maria Celeste, minha profes-
sora do ensino fundamental que primeiro me apresentou as quadras pessoanas
(PESSOA, 1979) e também os que, com o passar do tempo, foram fortalecendo nossa
vocagao para o ensino de literatura, no ensino médio e depois na universidade:
Maria Kominos, Ana Maria Filizola, Maria Adélia Menegazzo, I1za Matias de Sousa,
dentre outros, uma vocagao que nds mantemos contra os ventos e as marés altas,
apesar das condi¢oes em que tem de trabalhar um professor de literatura hoje e as
dificuldades que enfrenta a cada dia, dentre as quais poderiamos destacar algumas
ja relacionadas por nds em trabalho anterior (GONCALVES, 2015):

— Curriculos que prestam pouca aten¢ao as humanidades literarias, com carga
horaria de disciplinas cada vez mais reduzidas;

— A percepcao de impoténcia do professor diante da inexorabilidade do redu-
zido tempo destinado ao ensino de literatura, o que o obriga a uma fragmentacao
das leituras e dos prdprios processos de ensino, gerando uma rotina enfadonha para
os alunos: leem-se excertos de textos literdrios, quando o ideal seria a leitura das
obras completas;

— O quantitativo de leituras tedricas em desacordo com o quantitativo de lei-
turas literdrias, o que faz com que nossos alunos, principalmente nos cursos de
Letras, leiam muita teoria e poucos textos literarios;

— Sobrecarga de trabalho com um nimero excessivo de horas de ensino em
todos os niveis: na universidade, no ensino fundamental e no médio;

— Falta de aportes como acervos fisicos e digitais, bibliotecas, laboratdrios e
espacgos adequados;

— A burocracia que nos faz perder muito e nos desencoraja tanto;

— O preco dos livros em desacordo com o poder aquisitivo dos alunos e dos
proprios professores;

Nas aulas de graduagao, sao frequentes comentdrios como: — Puxa, Profes-
sora, Fernando Pessoa ¢ dificil: nao entendi nada desse Marinheiro. Ou ainda: — Pro-
fessora, sao muitas leituras? — Professora, tenho de ler o livro todo? E pra ler Mensa-
gem inteiro? Sao questOes que refletem a falta de tempo e talvez até de compromisso
da/na contemporaneidade. Isso espelha a dificuldade que o aluno possui em relaci-
onar o ato de leitura também a um ato de reflexao, a tao desejada interpretacao
ligada a emocao da leitura, conforme apontava o saudoso Moacyr SCLIAR (1995).

Por outro lado, creio que todos nos, professores e pesquisadores de literatura,
estamos convencidos de que nosso objeto ¢ a melhor e a mais auténtica fonte de
recursos, pois oportuniza a formacao de sujeitos tanto em sua individualidade
quanto para atuarem na sociedade, o que se relaciona com a experiéncia, com de-
senvolver mais a imaginagao e talvez se tornar mais sensivel aos problemas sociais
e humanos, porque a literatura, e falamos aqui especialmente da literatura pessoana,
enquanto nos fornece uma fonte inesgotavel de prazer, nos faz (e deve) nos fazer
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pensar acreditando ser possivel com ela e a partir dela “tecer em conjunto os diver-
sos saberes e os diversos codigos numa visao pluralistica e multifacetada do mundo”
(CALVINO, 1990: 127), ampliando também o nosso repertdrio, pois formar um leitor
de literatura “significa a formagao de um leitor que saiba escolher suas leituras, que
aprecie construgoes e significagOes estéticas, que faca disso parte de seus fazeres e
prazeres” (PAULINO, 2010: 161-162).

E, entdo, como tornar Fernando Pessoa objeto de desejo dos alunos? Como
abordar, em sala de aula, o plurifacetado universo pessoano? Como trabalhar tanto
o heteronimismo!, que ja é ensinado nos livros didaticos, quanto, para além disso, es-
tender o ato de leitura aos textos pessoanos menos conhecidos?

Para discorrer sobre essa questao, apresento algumas das atividades realiza-
das pela Rede Nordeste de Ensino de Literatura, uma rede de pesquisa em ensino
criada em 2020 que engloba professores das redes publicas municipais e estaduais e
pesquisadores das instituicdes publicas de ensino superior dos nove estados da
Regido Nordeste: Alagoas, Bahia, Ceard, Maranhao, Paraiba, Pernambuco, Piaui, Rio
Grande do Norte e Sergipe. A rede parte do principio de que nas escolas brasileiras,
especialmente do Nordeste, ha varias propostas e experiéncias que se alinham ou
podem ser alinhadas para se ensinar literatura, mas que terminam sendo ignoradas
por falta de reconhecimento. Assim, a Rede foi criada com o intuito de sistematizar
e dar visibilidade ao que se faz na regiao nordeste por meio de semindrios e da apre-
sentacao e divulgacao de propostas e experiéncias como alternativas para fortalecer
o ensino da literatura na educagao bésica, notadamente nas escolas publicas muni-
cipais e estaduais.

[lustraremos com algumas agdes de projetos de pesquisa, em que o foco prin-
cipal foi a construgao e/ou sistematizacao de atividades de experiéncia literaria pelos
alunos da graduacao em Letras da UFRN, pelos professores da Rede publica de edu-
cacao basica, pelos mestrandos e doutorandos e socializadas nas oficinas da Rede
Nordeste de Ensino de Literatura, que organiza um encontro anual nos Estados? e
um bianual, congregando todos os Estados da regiao. Dentro da proposta da Rede,
desenvolvemos como subtema uma proposta voltada para a criacao de Sinteses de

1 Optamos neste trabalho pelo uso da forma heteronimismo, conforme cunhado por Fernando Pessoa,
embora o termo heteronimia tenha se tornado usual entre os estudiosos e leitores brasileiros da obra
pessoana: “Isto explica, tant bien que mal, a origem organica do meu heteronimismo. Vou agora fazer-
lhe a histoéria directa dos meus heterénimos. Comego por aqueles que morreram, e de alguns dos
quais ja me ndo lembro — os que jazem perdidos no passado remoto da minha infancia quase esque-
cida”. Conforme: Portela, Manuel e Anténio Rito Silva, orgs. (2017). Arquivo LdoD: Arquivo Digital
Colaborativo do Livro do Desassossego. Coimbra: Centro de Literatura Portuguesa da Universidade de
Coimbra. URL: https://Idod.uc.pt/

2 O primeiro encontro foi realizado na Universidade Federal da Paraiba, o segundo na Universidade
Estadual do Ceara e o terceiro sera realizado em 2025 no Rio Grande do Norte, em parceria entre o
Instituto Federal do Rio Grande do Norte, a Universidade do Estado do Rio Grande do Norte e a
Universidade Federal do Rio Grande do Norte.
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Atividades de Experiéncia Literaria com a escolha especifica da obra de Fernando
Pessoa.

Fernando Pessoa e a Sala de Aula

A proposta de trazer Fernando Pessoa para as oficinas da Rede Nordeste surgiu de
um mapeamento realizado em que fizemos uma pesquisa em cinco escolas da rede
publica do Rio Grande do Norte, sendo trés na Grande Natal e duas no interior do
Estado. Nessa amostragem, foram elaboradas algumas perguntas para serem feitas
aos alunos, as quais transcrevemos abaixo.

Na primeira delas, inquirimos sobre se 0 nome Fernando Pessoa remetia a
alguém, e algumas das respostas dos alunos foram:

— Ah, nunca ouvi falar.

— Eu conheco, é um escritor que tém trés nomes diferentes, mas que nao me
lembro.

— Eu sei quem é, sim: ele é portugués de Portugal e escreveu muita poesia em
seu nome e também dos heterbnimos que eram: perai, deixa eu lembrar: Alberto
Caeiro, Alvaro de Campos e o outro... ah... lembrei: Ricardo Reis.

Ja na segunda pergunta: — Qual livro vocé ja leu de Fernando Pessoa? Ja ma-
nuseou algum livro dele? A unanimidade das respostas foi a de que nenhum dos
alunos havia lido ou manuseado um livro inteiro de Fernando Pessoa:

— Nao li nenhum, sé poemas que a professora passou: “Tabacaria” foi o que
mais gostei.

— Nenhum inteiro, mas li um poema legal que dizia: “Valeu a pena? Tudo vale
a pena se a alma nao é pequena”.? E dele, ndo é?

— Nao conheco os livros dele: s6 da internet.

A terceira pergunta remetia ao conhecimento de Mensagem, quando obtive-
mos respostas como:

— Nunca ouvi falar desse livro.

— E do Fernando Pessoa? No conheco.

—Tem na biblioteca, professora? Nao conheco.

Nas respostas, observamos um numero expressivo: 80% dos alunos conhe-
ciam Fernando Pessoa. Mas, dos que conheciam Fernando Pessoa, cerca de 93% so
conheciam os heterdnimos e cerca de 99% nao haviam lido nenhum livro completo
de Fernando Pessoa e quando citamos Mensagem, 99,5% dos alunos entrevistados
desconheciam completamente o livro.

3 Os versos citados pelo aluno sao parte integrante do poema X, “Mar Portugués”, do livro Mensagem:
“Q mar salgado, quanto do teu sal | Sao lagrimas de Portugal!”.
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Estudamos esses dados comparativamente ao Exame Nacional do Ensino Médio
— ENEM*, em que realizamos uma analise das provas dos ultimos nove anos, do
periodo de 2014 a 2024 e Fernando Pessoa aparece apenas duas vezes nas provas,
sendo a primeira, em 2017, na questao namero 29 em que se utiliza um excerto da
Gramdtica Normativa do Rocha Lima, que transcrevemos:

TEXTO I Fundamentam-se as regras da Gramatica Normativa nas obras dos grandes escrito-
res, em cuja linguagem as classes ilustradas pdem o seu ideal de perfeicdo, porque nela é que
se espelha o que o uso idiomatico estabilizou e consagrou. LIMA, C. H. R. Gramdtica normativa
da lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 1989.

(MEC/INEP/ENEM, 2017, LC - 1 dia Caderno 1 - AZUL - p. 26)

E um excerto do Livro do desassossego, o qual,

TEXTO II Gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar. As palavras sao para mim corpos
tocaveis, sereias visiveis, sensualidades incorporadas. Talvez porque a sensualidade real nao
tem para mim interesse de nenhuma espécie — nem sequer mental ou de sonho —, transmu-
dou-se-me o desejo para aquilo que em mim Cria ritmos Verbais, ou os escuta de Outros.
Estremeco se dizem bem. Tal pagina de Fialho, tal pagina de Chateaubriand, fazem formigar
toda a minha vida em todas as veias, fazem-me raivar tremulamente quieto de um prazer
inatingivel que estou tendo. Tal pagina, até, de Vieira, na sua fria perfei¢do de engenharia
sintactica, me faz tremer como um ramo ao vento, num delirio passivo de coisa movida.
PESSOA, F. O livro do desassossego. Sao Paulo: Brasiliense, 1986.5

(MEC/INEP/ENEM, 2017, LC -1 dia/Caderno 1 - AZUL - p. 26)

O texto pessoano ¢ utilizado em comparacao ao excerto de Rocha Lima para justifi-
car que a linguagem cumpre diferentes fungdes no processo de comunicagao, nao ha
a proposta de uma andlise estética do poema, apenas a evidéncia de que ambos, o
autor da gramatica e o poeta produzem textos cuja fun¢ao predominante € a meta-
linguistica.

Na segunda vez em que Fernando Pessoa esta presente no ENEM, ja em 2020,
na questao de nimero 74, em que se usa um “excerto do excerto” do poema IX de
Caeiro:

4 O Exame Nacional do Ensino Médio (Enem) foi instituido em 1998, com o objetivo de avaliar o
desempenho escolar dos estudantes ao término da educagao bésica. Em 2009, o exame aperfeigoou
sua metodologia e passou a ser utilizado como mecanismo de acesso a educacdo superior. As notas
obtidas pelos alunos no Enem podem ser usadas para acesso ao Sistema de Sele¢do Unificada (Sisu)
e ao Programa Universidade para Todos (ProUni). Elas também sdo aceitas em institui¢des de edu-
cagdo superior portuguesas que tém acordo com o Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas Educa-
cionais Anisio Teixeira (Inep).

5 Para ampliar a leitura do Livro do desassossego, ver: https://ldod.uc.pt/ (PORTELA e SILVA, 2017-2022).
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TEXTO I Os meus pensamentos sao todos sensagoes. Penso com os olhos e com os ouvidos E
com as maos e os pés E com o nariz e a boca. PESSOA, Fernando. O guardador de rebanhos
—IX. In: GALHOZ, M. A. (Org.). Obra poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1999 (fragmento).

(MEC/INEP/ENEM, 2020, CH - 1° dia | Caderno 1 - AZUL - p. 27)

O excerto é utilizado para de fazer uma comparagao com outro micro excerto da
Fenomenologia da Percepgio, de Merleau-Ponty, o qual:

TEXTO II Tudo aquilo que sei do mundo, mesmo por ciéncia, eu o sei a partir de uma visao
minha ou de uma experiéncia do mundo sem a qual os simbolos da ciéncia ndo poderiam
dizer nada. MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepcio. Sao Paulo: Martins
Fontes, 1999 (adaptado).

(MEC/INEP/ENEM, 2020, CH - 1° dia | Caderno 1 - AZUL - p. 27)

Da mesma forma, nao ha uma proposta de analise dos recursos estéticos do texto
pessoano, ao final, a resposta a essa questao que une Caeiro e Merleau-Ponty faz o
aluno chegar a conclusao de que: “Os textos mostram-se alinhados a um entendi-
mento acerca da ideia de conhecimento, numa perspectiva que ampara valorizagao
do corpo na apreensao da realidade” (MEC/INEP/ENEM, 2020, CH - 1° dia | Caderno
1-AZUL - p. 27, conforme a resposta C, considerada correta para a questao proposta).

O que se observa, além da quase auséncia da literatura pessoana nos exames
nacionais para ingresso nas Universidades, ¢ também o uso inadequado que se faz
do rico texto pessoano, que nao ¢ analisado em relacao aos procedimentos de cons-
trucao que lhe conferem valor literario e autenticidade, nao ha a discussao de ne-
nhum aspecto estético dos excertos dos poemas elencados, que sao apresentados
apenas como pretexto para outras andlises e compreensoes.

Assim, o que se observou na pesquisa foi um desconhecimento do patrimonio
literario pessoano, o que nos motivou a estuda-lo dentro das propostas da Rede Nor-
deste de Ensino de Literatura, buscando apresentar aos alunos uma andlise conjunta
dos textos literdrios, e um pouco mais do universo literario de Fernando Pessoa.

Atividades Desenvolvidas pela Rede Nordeste

O primeiro texto selecionado foi a “Carta de amor equivoca” ou “Equivocal Love
Letter”, que, segundo Pizarro e Ferrari (em PESSOA, 2013a: 23), foi publicado por
Fernando Pessoa, ainda em Durban, na Africa do Sul, quando tinha a idade de 12
anos. A carta, atribuida a H.W.M. surgiu nas paginas de um pseudojornal que Fer-
nando Pessoa elaborou em abril de 1901, e “nao €, porém, uma criagao inteiramente
original, ja que este tipo de missiva (Copia de uma Curiosa Carta de Amor de um
Cavaleiro para uma Dama) circulava no Reino Unido e nos Estados Unidos da Amé-
rica desde 1840, em folhas volantes, apenas com ligeiras varia¢des. O jovem Pessoa
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terd, entao, entrado no jogo da variacao do modelo, nao deixando, todavia, de nos
surpreender”, conforme Pizarro e Ferrari (em PESSOA, 2013a: 23).

Apdbs uma primeira leitura, a carta traz, ao final, a recomendagao para ser lida
mais uma vez, recomecando na primeira linha e lendo cada linha alternadamente
até o final, ao que se tera um sentido totalmente diferente da primeira leitura, uma
dupla significagao. Uma aparente brincadeira que atraiu os alunos do ensino basico,
pois eles ficavam testando variadas formas de leitura. A partir da leitura da carta
pessoana, desenvolvemos a proposta em que alunos da escola A escreveram cartas
de amor para serem entregues aos alunos da escola B. A atividade pedia que os alu-
nos estudassem também as Cartas para Ofélia para se inteirarem mais dos escritos
de Pessoa.

O resultado foi muito interessante, porque a atividade consistiu na leitura
poética de textos literarios praticamente desconhecidos e na producao de subjetivi-
dades a partir dos textos pessoanos, em que os alunos precisaram entender que o
conhecimento e a interpreta¢ao nao se dao somente quando lemos um texto, é pre-
ciso ler, decifrar, transcrever, anotar as duvidas, etc. A atividade foi realizada com
os anos finais do ensino fundamental, e para tal, os licenciandos e a professora pre-
cisavam também de fazer a adequacao dos textos ao nivel de ensino, com a produ-
¢ao, aplicacao e avaliagao do resultado.

Uma segunda proposta de Experiéncia de Leitura Literaria dentro dos projetos
vinculados a Rede Nordeste de Ensino de Literatura envolveu varios niveis de uma es-
cola publica, com uma proposta denominada: “Cria o seu heteronimo!”. Essa atividade
foi bastante interessante porque movimentou a escola toda, pois a maioria dos alunos s6
conheciam a triade dos heterdnimos pessoanos dos livros didaticos, que praticamente s
trazem Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos, e até o autor ficticio Bernardo
Soares, que assina boa parte dos fragmentos do Livro do desassossego (1982), é esquecido.

Os alunos ficaram perplexos ao descobrir o universo do heteronimismo pesso-
ano de 136 autores ficticios documentados por Pizarro e Ferrari (PESSOA, 2013a). Interes-
sante como esse desdobrar-se pessoano € receptivo aos alunos, eles se relacionam com
isso, se aproximando. Na sistematizagao da proposta, cada aluno deveria, apos estudar
o fendmeno heteronimico: 01) Criar um heterdnimo pessoano; 02) Criar uma biografia
com data, local de nascimento e profissao; 03) Definir a personalidade e o estilo poético
para o heteronimo criado; 04) Criar uma assinatura; 05) Desenhar a imagem do hetero-
nimo, com suas caracteristicas pessoais; 06) Escrever uma producao do heteronimo cri-
ado, em que fosse possivel perceber a sua singularidade.

Ao final, os alunos realizaram uma exposicao bastante original, que incluiu os
desenhos ou caricaturas dos heterdbnimos e a sua produgao escrita. Durante a culminan-
cia do projeto, a curiosidade movimentou a escola toda. E o mais interessante foi obser-
var que cada aluno defendia o seu heteronimo como mais “pessoano” que o do outro.
Como finalizagao da proposta, também foi realizada a declamacao dos poemas/textos
literarios pelos alunos que a isso se disponibilizaram.
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Com arealizacao dessa atividade, pudemos observar que h4 leitores espontaneos
de Fernando Pessoa, mas sao poucos. A literatura, e especialmente a literatura pessoana,
deve ser ensinada a partir do fascinio que tem e ai o entusiasmo também deve levar ao
conhecimento e informagao que todas as disciplinas exigem, atentando, principalmente,
para a construgao formal que particulariza e redimensiona a obra pessoana em universos
plurais, mas também em relacao as demais obras, destacando-se a alteridade multipla
presente nos seus escritos.

Metodologias e Praticas no Chao da Escola

Os participantes do projeto refletiram acerca do valor da literatura pessoana en-
quanto material humanista essencial para a formagao pessoal e cultural, fortale-
cendo a nossa atitude e a nossa certeza, pois os valores do literdrio pessoano sao
fundamentais para despertar os alunos a ler com tempo, com prazer, a ler com a dor
do esforco pessoal e com responsabilidade, especialmente aqueles que vém para as
aulas, desmotivados para a literatura.

Quando um aluno afirma que “nao sente necessidade de ler” refletimos muito
sobre “o que significa nao sentir a necessidade de ler”: é uma falta, uma incomple-
tude, uma caréncia grave, pois a leitura de um livro nos leva para outros livros e
outras vidas que podem enriquecer/transformar a nossa. E esse aluno vai ficar sem
isso? Como um estudante pode passar pela escolarizagao sem conhecer Fernando
Pessoa ou os grandes classicos da literatura mundial, notadamente aquela escrita em
sua lingua, a portuguesa?

Mas como fazer isso? Como o professor deve lidar com o ensino da literatura?
Qual é a relagao entre literatura e educagao humanistica? Como envolver os gradu-
andos de Letras, futuros professores, no ensino de literatura? De que forma o mate-
rial literario pode ser apresentado em aulas, repercutido em ensino? Acreditamos
que trabalhos praticos realizados no chao da escola se configurem como parte da
resposta, pois neles potencializamos formas para que o material literario de Fer-
nando Pessoa possa ser didatizado, decomposto em contetido para o ensino, com
socializagao e posterior publicagdo com acesso livre®, um trabalho que envolve os
graduandos de Letras, futuros professores, no ensino de literatura, ampliando a re-
lagao literatura / estética / ética / educagao humanistica, com atuagao na pratica.

Para retomar, um dos grandes desafios que encontramos, ainda na graduagao, é
o de transformar leitores “semanticos” em leitores criticos, ou seja, nao apenas “decifra-
dores”, pois € necessario que eles sejam capazes de identificar os recursos estéticos, os
efeitos de sentido, a construgao, a ideologia, a intertextualidade e, principalmente, a

¢ Algumas das primeiras experiéncias de leitura literaria sistematizadas pela Rede Nordeste de En-
sino de Literatura, foram publicadas em e-book gratuito, organizado pela professora Daniela SEGA-
BINAZI e pelo professor Rildo COSSON (2023).
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reflexao sobre a possibilidade de a obra literdria ser um espago de discussao de poder,
de espagos legitimados e nao legitimados, agugando a percep¢ao. Um ponto importante
a ser lembrado é que isso nao se relaciona ao prazer da leitura versus valor estético, mas
o professor deve mostrar que ambos podem coexistir no plano de ensino, que um esta
imbricado no outro.

Entdo, “o professor de literatura tem que ser um professor de entusiasmo". A
frase choca, mas o entusiasmo aqui nao € no sentido de exultacgao, gritos, barulho, mas
sim no sentido de um dever, um dever entusiasta e ético na construcao de uma educacao
literaria, uma preocupagao em mostrar que o ensino e a leitura de literatura devem ir
para além do “mero prazer” constantemente atribuido ao literario: antes de provocar
prazer, a literatura deve doer. No caso pessoano, a “dor da leitura” se d4 em fungao de
que € uma leitura que requer um movimento multiplo, uma dedicagao especial, e tam-
bém ao provocar nos leitores uma alteragao singular da subjetividade: isso se d4 em fun-
¢ao de que o poeta realiza o exercicio da escrita de forma tao potente que acaba por
transferir ao leitor a sua prépria dor.

O conhecimento literario diferencia-se de outras formas de conhecimento pela
sua singularidade estética, sao muitos saberes implicitos no literario, e a educagao litera-
ria, vista como fonte de conhecimento e prazer, requer um momento de desvinculacao
da correria que o movimento escolar encerra em si: a literatura requer um momento pro-
prio de leitura e desconexao daquilo que dispersa ou dilui a atengao, do movimento da
sociedade contemporanea. Embora estejamos tratando de uma literatura multipla, como
a de Fernando Pessoa, o movimento que ela exige € contrdrio: requer atengao, releitura.

A literatura pessoana carrega em si uma agao politica singular, no sentido de que
sua multiplicidade requer também do leitor um movimento que parte de si rumo ao
outro, como um desprendimento do eu, movimento contrdrio do que se observa no mo-
mento atual, tanto em relacao ao ensino quanto ao social.

Nesse sentido, talvez nao se possa falar em método de ensino para a literatura
pessoana, visto que estamos falando de uma literatura que Rogério Almeida denomina
de uma “educagao para a pluralidade” (ALMEIDA, 2005: 253), mas talvez possamos
falar de um caminho a ser percorrido, sem esquecer algumas questdes importantes tra-
balhadas com os envolvidos no projeto, que referem nao s6 a literatura pessoana, mas
ao ensino de literatura em geral, em relagao a escolha do corpus, aos dispositivos didati-
cos de leitura, a postura de leitura e a atividade mediadora, quais sejam:

1. Que todo e qualquer trabalho com literatura necessita de um planejamento an-
terior e de um tempo préprio, desvinculado da rapidez do cotidiano escolar;

2. Que os alunos também devem acessar conceitualmente as nog¢des essenciais da
literatura, reflexiva e criticamente;

3. Que nao se pode esquecer a estreita relacao entre a obra literaria e 0 quadro
historico-cultural em que se desenvolve;

4. Que nao podemos relegar a literatura infantil e juvenil e tampouco a leitura dos
classicos;
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5. Que o comentdrio de textos ¢ essencial, desde que nao se torne uma técnica de
rotina, sempre a mesma, que acabe desencorajando o aluno em relagao a literatura. O
aluno deve construir sua propria rede de conceitos, com base em seu trabalho com os
textos literarios e sua propria reflexao;

6. Que o aluno pode e deve possuir gostos de leitor que podem ou nao coin-
cidir com os do professor;

7.Que a leitura em voz alta em sala de aula é fator importante para a educagao
literaria;

8. Que, nas aulas de literatura, qualquer que seja o nivel de educagao em que
nos movemos, o essencial é que nossos alunos apreendam, percebam o que leem,
desfrutem da compreensao e ao mesmo tempo compreendam que a literatura é uma
arte, e, portanto, devem captar os recursos artisticos da linguagem literaria.

Todas as pontuagdes acima partiram de uma sondagem escrita de opinioes
coletadas depois da experiéncia com os textos pessoanos, ao término das disciplinas,
com alunos do Ensino Médio e posteriormente com alunos recém ingressantes na
graduacdo e também aos sétimo e oitavo semestres do Curso de Licenciatura em
Letras, em que perguntamos aos alunos sobre o ensino de literatura que eles haviam
recebido, e, no caso dos graduandos, principalmente o que eles entendiam sobre a
questao Literatura-Educacao.

O que se observou, nas respostas escritas pelos alunos foi uma série de subs-
tantivos e adjetivos que resumem as duas passagens que lhes foram e sao oferecidas
no ensino de literatura: uma, fechada e dificil; outra, acessivel e ampla. A primeira
passagem foi expressa por substantivos e adjetivos relativos a natureza compulsoria,
imposi¢ao, monotonia, tédio, memorizagao, incompreensao, tortura, motivadas, tal-
vez, pela aplicacao de uma didatica que incompreende o que seja o literdrio e a sua
especificidade, que, por sua vez, requer um tempo proprio.

Ja a segunda, manifestada pela comunicagao, prazer, encontro, aventura, mis-
tério, fascinacdo, exploragdao, emogao, diversao, brincadeira, curiosidade, critica,
compreensao, abertura, fantasia e ilusao, que pode levar o aluno para um literdrio
que se tornara para ele um guia, um desejo, uma dinamica e um espacgo de dialogo.

Duas palavras em especial se destacaram: problema e mistério — literatura é
problema ou mistério? Ja nos perguntava Moacyr Scliar em um texto denominado
“A funcao educativa da leitura literaria”, proferido como conferéncia na abertura do
10 COLE:

O filésofo Gabriel Marcel faz uma diferenca entre um problema e um mistério. Problema, diz
ele, é algo que obstrui a minha passagem, e mistério é algo em que me encontro envolvido.
O problema é uma coisa que se quer resolver e o mistério é uma coisa que se quer vivenciar.
Diz que a literatura ndo é um problema, diz que a literatura é um mistério. A literatura nédo
exige solucdes, exige envolvimento.

(SCLIAR, 1995: 171)
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A proposta de Scliar € a agao do professor como mediador, em que o dilema acao
versus interpretacgao se dilui e o proprio ato de interpretar se configura também em
um instrumento precioso para se conhecer a realidade:

A arte da interpretagdo € uma arte fundamental, ela deve ser conjugada com a emogao do
texto. Nao ha o dilema esfinge X emoc¢ao, na verdade uma coisa se complementa com a outra.
Na verdade, a emocao do texto conduz a curiosidade, a necessidade de se conhecer melhor o
texto. Conhecer melhor o texto aumenta a carga emocional que este texto nos conduziu. O
trabalho do mestre é justamente equilibrar a carga de emoc¢ao com a carga de razao.
(SCLIAR, 1995, p.176)

Nao vamos apresentar todos os resultados aqui, pois a pesquisa estd ainda
em andamento, mas é importante observar que obtivemos respostas as mais varia-
das, sendo algumas realmente surpreendentes e efetivamente orientadoras. Em ge-
ral, observamos uma critica sobre a forma de ensino recebida e alguns verbos eram
por eles utilizados com frequéncia, como “obrigar”, aludindo a leitura obrigatoria e
“gostar”, mencionando o prazer de ler. Ou seja, aspectos negativos, mas também
muitos aspectos positivos sobre o ensino de literatura recebido.

Uma observagao constante se deu em relagao a pouca interagao em sala de
aula com textos efetivamente literarios, a pouca leitura de literatura em sala e, em
muitos casos, os alunos criticavam a postura inflexivel do professor em relagao aos
textos. Sobre essa questao, retomamos SCLIAR (1995), que questiona a agao do pro-
fessor enquanto guardido da esfinge, que é exatamente o que decide se o Edipo-
aluno decifra o enigma do texto literario ou se vai ser devorado por uma sociedade
extremamente competitiva:

Em outras palavras, o professor adquire o papel do guardido da esfinge. A esfinge, vocés
sabem, propos a Edipo um dilema que diz respeito ao que é o homem, um dilema que per-
guntava qual é o bicho que de manha anda com quatro pernas, a tarde com duas e a noite,
com trés. E 0 homem que na infancia rasteja no chdo com pés e maos, na maturidade anda
sobre as duas pernas e na velhice usa um basto para se apoiar. Mas a esfinge dizia a Edipo
para decifrar ou iria devora-lo. Nao € outra, acho, a sensacdo que tem o aluno colocado diante
de um texto que ele ndo entende e que ele tem que entender, porque se ele ndo entender, ele
nao vai passar no exame, nao vai passar pelo vestibular, ndo vai entrar na faculdade, vai ser
aquilo que os pais vao repetir constantemente enquanto ele estuda: um fracassado. Ele vai
ser devorado pela esfinge de uma sociedade extremamente competitiva. (SCLIAR, 1995: 172)

Essas observagoes e relatos estao sendo analisadas como parte de uma pesquisa
maior, em andamento, conforme ja dito, mas alguns aspectos fundamentais necessi-
tam de ser problematizados pelo professor de Literatura, levando-se em conta: o
conhecimento da obra literdria; a selecao adequada dos textos; a possibilidade de
escolha: é interessante que muitos alunos vao escolher pelo tamanho do livro, pela
quantidade de paginas; a participagao dos alunos e o entusiasmo.
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Conclusao e Perspectivas

A reflexao sobre o ensino da literatura proposta neste trabalho, especialmente sobre
a obra de Fernando Pessoa, revela a complexidade e a importancia de se criar um
ambiente educacional que valorize a leitura e a interpretacao literaria. A experiéncia
estética proporcionada pela literatura pessoana nao deve ser vista apenas como um
desafio, mas como uma oportunidade de formacao integral do aluno, que pode de-
senvolver sua sensibilidade leitora e capacidade critica. Acreditamos que, por meio
da utilizacao de metodologias que incentivem a interagao com os textos, como as
propostas sistematizadas dentro dos projetos da Rede Nordeste de Ensino de Lite-
ratura, seja possivel despertar o interesse dos estudantes e transformar a leitura lite-
raria em um ato prazeroso e significativo.

E fundamental que os educadores reconhegam a literatura como um espaco
de didlogo e reflexao, em que o prazer da leitura se entrelaga com a construgao de
conhecimento. A formacao de leitores criticos e engajados € um desafio que requer
planejamento, tempo e uma abordagem que valorize a singularidade da obra litera-
ria. Compreendemos que o compdsito da literatura pessoana possibilita ao professor
um trabalho literario que vai desde a educagao basica” até a universidade.

Assim, refletindo sobre o futuro do ensino da literatura pessoana nas escolas,
observamos que, ao trazer Fernando Pessoa para o “chao da escola”, sistematizando
metodologias que possibilitem o aprendizado, e que estejam em repositorios abertos
acessiveis aos professores, ndo apenas promovemos O acesso a um patrimonio lite-
rario rico e multifacetado, mas também contribuimos para a formacao de cidadaos
mais conscientes e sensiveis as questdes sociais e humanas. E, nesse sentido, ao se
fundarem caminhos, talvez se possa pensar em um futuro mais otimista, que per-
mita aos alunos acederem a obra pessoana, num contato mais rico e fecundo com a
literatura.

Portanto, o papel do professor de literatura é essencial, ndo apenas como
mediador do conhecimento, mas como um entusiasta que inspira seus alunos a ex-
plorarem o vasto universo da literatura, reconhecendo nela uma fonte de prazer,
reflexao e transformacao.

E o que seria entdo, o “chao da escola”, o que buscamos dizer com essa defi-
nicao? O “chao” é entendido aqui como uma superficie onde se pode por o pé e
andar, um caminhar indefinido: por trajetos ja vistos e territorios ainda por explorar.
No contexto de ensino-aprendizagem, o pensamento pedagogico de Paulo Freire é

7 Existem, no Brasil, coletaneas poéticas de textos pessoanos voltados para a infancia e para a juven-
tude. Algumas antologias: 01) PESSOA, Fernando. Fernando Pessoa para criancas: poemas selecionados
da obra de Fernando Pessoa. Organizacao: Jakson de Alencar. Ilustracdo de Mirella Spinelli. Editora
Paulus, 2010. 02) PESSOA, Fernando. Eu(s): pequena antologia. Ilustragado Ghislaine Herbéra. 1 ed.
Sao Paulo: Editora Pé da Palavra, 2015. 03) PESSOA, Fernando. Fernando pessoa - poemas para crian-
¢as. Organizacao Alexei Bueno e Lu Martins. Editora: Martins Fontes, 2007.
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um alicerce que poderia acompanhar as nossas reflexdes, pois a palavra literdria é
um ato social e como tal, politicamente significativo, para nds, literatura e prdxis se
aproximam quando o estético, o ético, o poético e o politico se entrecruzam na tarefa
de estimular a leitura critica do mundo.

O chao da escola é o espago de exceléncia onde isso deve acontecer ou ja acon-
tece, como verificamos em muitas das narrativas apresentadas por professores das
redes publicas nas oficinas da Rede Nordeste de Ensino de Literatura, sao narrativas
corajosas de professoras e professores audaciosos que nos falam da Literatura que
muda a sensibilidade.

E quando recordo as professoras, por coincidéncia todas mulheres, que par-
ticiparam da minha formacao, digo, que foi no “chao das escolas” pelas quais passei
que pude despertar minha emogao, minha razao teorica e também de carreira pro-
fissional, sendo esta ultima uma outra questao da qual precisamos falar e estimular
em nossos alunos, com a possibilidade de a literatura “botar mantimento em casa
sim”, lembrando os versos do poeta Manoel de Barros®. A responsabilidade ética
com o aluno e do aluno para com a sua formacgao, o curso de Letras como uma pos-
sibilidade futura de carreira profissional, com degraus a galgar, a possibilidade de
os alunos se auto sustentarem por meio da carreira escolhida, como ja discutimos
anteriormente em outra reflexao (GONCALVES, 2015). Utopicamente, nao podemos
pensar no “professor de entusiasmo” sem aventar também questdes como curricu-
los, contetidos, valorizagao do trabalho dos educadores, que envolve condigdes de
trabalho, profissionalizagao da carreira docente, remuneragao, formagao continu-
ada, etc.

Recordo, finalmente, essa primeira professora, Maria Celeste, que possui uma
meiguice impar nos modos de falar, de lidar com o ensino de literatura, nas leituras
em voz alta que fazia, nos livros que trazia para lermos e folhearmos em sala. Ela me
emprestou obras de Flaubert, Gongalves Dias, e tantos outros livros, que eu levava
para casa como se fosse uma preciosidade, mas lembro de mais duas coisas em rela-

8 Remetemos aqui ao poema denominado Fraseador “Hoje eu completei oitenta e cinco anos. O poeta
nasceu de treze. Naquela ocasido escrevi uma carta aos meus pais, que moravam na fazenda, con-
tando que eu ja decidira o que queria ser no meu futuro. Que eu nédo queria ser doutor. Nem doutor
de curar nem doutor de fazer casa nem doutor de medir terra. Que eu queria era ser fraseador. Meu
pai ficou meio vago depois de ler a carta. Minha mae inclinou a cabeca. Eu queria ser fraseador e nao
doutor. Entdo, o meu irmao mais velho perguntou: Mas esse tal de fraseador bota mantimento em
casa? Eu ndo queria ser doutor, eu s queria ser fraseador. Meu irmao insistiu: Mas se esse fraseador
nao bota mantimento em casa, n6s temos que botar uma enxada na mao desse menino pra ele deixar
de variar. A mae abaixou a cabeca um pouco mais. O pai continuou meio vago. Mas nao botou en-
xada” (BARROS, 2006: 13). No poema citado, Manoel de Barros, ao elencar o fazer poético como algo
nao pragmatico, nao til, por assim dizer, refor¢a o sentido da praticidade cartesiana que necessita-
mos encontrar em nossas agdes, a necessidade de buscar uma utilidade pratica para tudo o que faze-
mos que, no caso do irmao do eu-lirico, personagem do poema, seria a de sustentar a familia e de se
autossustentar por meio da ocupagado escolhida, no caso, o fazer-poético, o ser-fraseador.
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cao a ela que gostaria de comentar para fechar a nossa reflexao: ela possuia um fusca,
num tempo em que isso era luxo, e também foi a primeira a chegar na escola cal-
¢ando uma sandalia Grenda, sempre carregada de livros, objetos de desejo. E Celeste
despertou em mim a vontade de conjugar trabalho, subsisténcia prdpria e familiar,
prazer, inteligéncia e beleza estética, por que nao?
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Resumo

Fernando Pessoa (1888-1935) é um dos escritores mais conhecidos da lingua portuguesa, e
seu reconhecimento estd intimamente ligado ao seu autodenominado “drama em gente”.
Esse drama se revela em seus poemas assinados pelos diversos heterdnimos. Sabe-se que sua
obra se estendeu a textos de intervencao social e cultural, bem como a reflexdes sobre ques-
toes estéticas. Os escritos ortonimos e heteronimos compdem acervos reunidos em bibliote-
cas, espagos que representam a maneira mais democratica de contato entre a literatura e o
publico, pois proporcionam aos leitores acesso sem custo financeiro. Diante dessa perspec-
tiva, este artigo se propde a analisar os espolios preservados no Real Gabinete Portugués de
Leitura, no Rio de Janeiro, com o objetivo de examinar as edi¢des, numerar e listar os titulos
e verificar os elementos paratextuais.

Keywords
Fernando Pessoa, Royal Portuguese Reading Cabinet, Press, Materiality.
Abstract

Fernando Pessoa (1888-1935) is one of the most well-known writers in the Portuguese lan-
guage, and his recognition is closely tied to his self-proclaimed “drama in people.” This
drama is revealed in his poems, signed under various heteronyms. It is known that his work
extended to texts of social and cultural intervention, as well as reflections on aesthetic issues.
Both his orthonymous and heteronymous writings are part of collections housed in librar-
ies—spaces that represent the most democratic way of connecting literature with the public,
as they provide readers with free access. From this perspective, this article aims to analyze
the archives preserved in the Real Gabinete Portugués de Leitura, in Rio de Janeiro, with the
objective of examining the editions, numbering and listing the titles, and verifying the par-
atextual elements.

* Universidade Federal do Para/Bolsista de produtividade 1D CNPq.
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Os Deuses vendem quando ddo.
Compra-se a gloria com desgraga.
Ai dos felizes, porque sdo

56 o que passa!

Baste a quem baste o que lhe basta
O bastante de lhe bastar!
A vida é breve, a alma é vasta:
Ter é tardar.
(PESSOA, 2020: 48; Mensagem,
poema datado de 8-12-1928)

Na constitui¢ao da Literatura Portuguesa, o poeta Fernando Pessoa é um dos icones e
possui uma vastidao de estudos sobre sua obra. Assim, inicio este ensaio com uma
citacdo de Eduardo LOURENCO, quando afirma: “Custa-me imaginar que alguém
possa um dia falar melhor de Fernando Pessoa que ele mesmo. Pela simples razao
de que foi Pessoa quem descobriu o modo de falar de si tomando-se sempre por um
outro” (1986: 9). E, de fato, mesmo diante da extensa bibliografia sobre Pessoa e seus
heterdnimos, torna-se sempre intrigante adentrar em sua fic¢ao / realidade de poe-
tas, sujeitos criados e elaborados na sua genialidade. Pessoa em pessoas € o poeta da
patria, da lingua portuguesa, o poeta dos deuses, dos dramas e angustias, o fingidor,
e nas palavras de Leyla PERRONE-MOISES: “O multiplo como complementar do Um,
constituiria uma alteridade em relagao que acabaria por assegurar a unidade do
mesmo” (1982: 26).

Para mim, como leitora do poeta, surpreende-me sempre olhar para ele como
um homem comum, o correspondente comercial, o ex-estudante do Curso Superior
de Letras que abandonou o curso antes de completar o primeiro ano (em 1906 ma-
triculou-se de novo no primeiro ano, como lembra Luis PRISTA, 2001: 174), o leitor
de Cesério Verde e do Padre Anténio Vieira, o tipdgrafo falido, o correspondente
estrangeiro, 0 homem de modesta vida publica, mas também o ensaista e critico li-
terario, fungao que o levou a colaborar e auxiliar na fundacao das revistas Orpheu
(1915) e Athena (1924-1925), para mais tarde se transformar no “rei da nossa Baviera”
(LOURENCO, 1986).

Mas até Fernando Pessoa tornar-se reconhecido como um dos maiores poetas
da literatura ocidental, em vida, teve a “alegria rara de ser reconhecido pelos ‘seus’”,
ja que “Pessoa morria desconhecido do grande publico, mas nao do pequeno circulo
que tinha participado e iria prosseguir, a sua maneira, a aventura ‘modernista’”
(LOURENCO, 1986: 23). A esse pequeno circulo nao tera escapado a singularidade da
obra pessoana. Eduardo Lourencgo reputa o aumento do prestigio do poeta ao mo-
mento da sua morte, quando nao estava mais encoberto e “teve as honras da pri-
meira pagina do principal cotidiano do pais”, para além de “um ntimero especial de
homenagem de Presenca, a revista literaria de jovem geracao” (1986: 23).
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A noticia do falecimento de Pessoa foi veiculada apods trés dias, em 3 de de-
zembro de 1935. No texto publicado no Didrio de Noticias, lia-se: “Morreu Fernando
Pessoa, o grande poeta de Portugal [...] A sua passagem pela vida foi um rasto de
luz e de originalidade”. Outros jornais, como O Século, O Comércio do Porto e O Diabo
também noticiaram a morte do escritor.!

Na biografia organizada por Richard Zenith (2022), no prologo, o autor men-
ciona a morte do autor e seu desconhecimento: “Quando o sempre esquivo Fer-
nando Pessoa morreu em Lisboa, no final de 1935, poucos em Portugal perceberam
o grande escritor que haviam perdido”; e acrescenta: “Ninguém tinha ideia do que
o mundo ganharia: uma das obras literarias mais ricas e estranhas produzidas no
século. Embora tenha vivido para escrever e aspirado, como poetas de Ovidio a Walt
Whitman, a imortalidade literaria, Pessoa guardou no armario suas ambicdes, jun-
tamente com a maior parte de seu universo literario” (ZENITH, 2022: 18). E é nessa
aura de engenhosidade que o poeta alcangou, décadas mais tarde, reputagdo mun-
dial e tornou-se largamente estudado, descoberto.

Pessoa no Brasil

No Brasil nao houve repercussao significativa da morte de Fernando Pessoa na im-
prensa, mas sua obra esteve presente entre os leitores brasileiros, conforme atesta
Rodrigo Xavier no artigo: “Fernando Pessoa em periddicos brasileiros e o ‘flerte” de
nossa critica modernista”. Tal como indica o investigador, alguns textos do poeta
foram divulgados ainda em vida, em jornais cariocas: “Mar Portuguez” foi publi-
cado na revista Leitura para todos (1926); “O av0 e o neto” foi lido no periodico O Tico-
tico: Jornal das criangas (1931); e, por ultimo, “D. Diniz” e “Terceiro” sairam no jornal
Didrio de Noticias (1935)” (XAVIER, 2020 a e 2020b).

Notadamente, a circulacdo destes textos esteve no suporte mais popular, o
jornal, e chegou aos olhos dos leitores brasileiros. Contudo, o que demonstra a pes-
quisa no acervo digitalizado da hemeroteca da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro,
o autor de Mensagem s6 ganhou espago mais volumoso na imprensa brasileira, a
partir de 1940. A exemplo, cito o ensaio “Um grande poeta quase inédito: Fernando
Pessoa”, assinado por Adolfo Casais Monteiro, publicado n’O Jornal, Rio de Janeiro,
em 2 de novembro de 1940, quase cinco anos apos sua morte. Casais Monteiro foi
preciso ao declarar:?

1 Veja-se a este respeito um album de recortes preparados pela Hemeroteca Municipal de Lisboa,
coordenado por Alvaro Costa de Matos com webdesign de Joao Carlos Oliveira, realizado em 2005:
https://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/efemerides/fernandopessoa/FernandoPessoa 0.htm ; ver ainda
um artigo de Joaquim-Francisco COELHO (1972).

2 Disponivel em: http://hemerotecadigital.bn.br/acervo-digital/jornal/110523
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[...] sucede-me agora recear que ocupando-me de Fernando Pessoa perante os leitores do
Brasil, ndo seja para eles este poeta sendo pouco mais do que um nome. [...] Fernando Pessoa
corre o risco, se demora muito a publicacdo das suas obras, de permanecer um grande poeta
ignorado de todos. [...] Anda-se a anunciar a publicacdo de toda a sua obra desde que ele
morreu. [...] O certo é terem ja passado quase cinco anos sobre sua morte e nao ter ela iniciado
ainda. [...] Mas quantos conhecem no Brasil as publica¢des em que esta obra foi sendo reve-
lada? [...] Mesmo em Portugal, a maior parte dos leitores s6 o conhecem pela Mensagem e por
uma ou outra poesia lida algures.

(MONTEIRO, 1940: 1)

Fig. 1. Pormenor da primeira pagina de O Jornal, 2-11-1940.

A inquietagao do critico era pertinente, embora Fernando Pessoa tenha des-
frutado do reconhecimento e admiragao dos seus contemporaneos, ainda em vida, e
antes da publicacdo, em 1936, da edicao 48 da revista Presenca, totalmente dedicada
ao poeta, apds sua morte®, e da Pequena Historia da Moderna Poesia Portuguesa (1941),
de José Régio (1901-1969), considerado um dos primeiros criticos de Pessoa, onde se
lé: “Fernando Pessoa ¢ o mais original, o mais completo e o mais poderoso dos
nossos modernistas. E é também o mais equilibrado e mais uno: porque intuitivo
mesmo quando mais racionalista, racionalista mesmo quando mais intuitivo” (apud
PIZARRO, 2011: 51)

Desse desconforto e ansia dos amigos poetas e criticos, somente em 1942 o
editorial da Atica comecou a publicar o conjunto das Obras completas de Fernando
Pessoa, inicialmente com o conjunto da poesia, organizado por Joao Gaspar Simoes
e a coleccao foi composta pelos seguintes titulos: 1. Poesias (1942); 2. Poemas de

3 Veja-se: https://am.uc.pt/bib-geral/newspaper/87461
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Alvaro de Campos (1944); 3. Poemas de Alberto Caeiro (1946); 4. Odes de Ricardo Reis
(1946); 5. Mensagem (1945); 6. Poemas Dramaticos (1952); 7. Poesias Inéditas (1919-1930)
(1956); 8. Poesias Inéditas (1930-1935) (1955); 9. Quadras ao Gosto Popular (1965); 10.
Nouvas Poesias Inéditas (1973); e 11. Poemas Ingleses (1974).

Até a publicacao das primeiras obras completas, a produgao esparsa em pe-
riodicos ja consagrava Pessoa em meio ao circulo intelectual que frequentava, o qual
tinha a exatidao da grandeza do poeta.

No século XX, a partir dos anos 40 e 50, no Brasil, o nome de Fernando Pessoa
se fez constante na imprensa e a titulo de ilustragao, somente no Suplemento Literdrio
de Sdo Paulo, ocorrem profusos artigos publicados sobre o poeta, de Adolfo Casais
Monteiro e Joao Gaspar Simoes.

Assinados por Adolfo Casais Monteiro podemos listar os seguintes, no Cor-
reio da manhd, do Rio de Janeiro: “Fernando Pessoa desfigurado” (10-5-1952) e “Fer-
nando Pessoa apresentado” (25-05-1957). No Suplemento Dominical do Jornal do Brasil:
“Musica e arquitetura na poesia de Fernando Pessoa (04-11-1956), “Fernando Pessoa
e a rotina editorial” (20-01-1957); “Novos inéditos de Fernando Pessoa” (2-02-1957);
“Da poesia sem problemas” (4-05-1957); “Fernando Pessoa e Ezra Pound” (25-05-
1957); “Fernando Pessoa e o preconceito da ordem” (14-06-1958). Ja de autoria de
Joao Gaspar Simoes, constam no Suplemento Literdrio de O Estado de Sio Paulo: “Mais
uma interpretacao de Fernando Pessoa” (30-11-1957); “Fernando Pessoa e os poetas
sensacionistas” (24-05-1958), “A doutrinacdo poética da geragao Presenca (21-06-
1958) e “Fernando Pessoa ou Teixeira de Pascoais” (27-06-1959).

Nas décadas seguintes a 1950 a variedade de publica¢des de e sobre o poeta
foram sucessivas nas paginas dos jornais, nas livrarias, nas bibliotecas e ponto fun-
damental, nas disciplinas dos cursos de graduacao das universidades brasileiras,
principalmente naqueles que ainda mantém a disciplina de Literatura Portuguesa.
E sdo esses espagos que colaboram para a permanéncia do poeta para a posteridade
(cf. https://memoria.bn.gov.br/).

A literatura vista de longe

Até aqui ja foi possivel perceber que minha opgao nao € a imersao numa analise de
texto do poeta para demonstrar seu destaque, pois optei para o que Franco Moretti
chama de “a literatura vista de longe”, quando “o método de estudo aqui proposto
substitui a leitura de perto do texto” (MORETTI, 2008: 7). E a preferéncia por observar
melhor as relacoes da obra com o mercado, com os leitores e sua insercao cultural, o
que nao deixa de ser uma compreensao literdria, a partir da historia do livro.

Nessa perspectiva, detenho-me a analisar um espago que abriga uma vasta
colecao de obras de Fernando Pessoa, bem como estudos sobre sua obra, e classificar
esse espolio quanto seus padroes editoriais, os elementos paratextuais e as tradu-
¢oes, ao lado das demais categorias que compdem o livro, como mercadoria.
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Dentre um dos espagos de permanéncia do poeta modernista portugués, na
atualidade, como ja dito, estdao as bibliotecas e seus patrimonios e, em meio a elas,
distingue-se um imponente e suntuoso edificio com cento e oitenta e sete anos de
existéncia e que, assim como objetivo da sua fundagao, em 1837, mantém no Brasil a
literatura portuguesa pujante. Trata-se do Real Gabinete Portugués de Leitura, com
acervo distinto sobre o poeta de Mensagem.

As obras localizadas remontam as edi¢des da primeira metade do século XX,
as mais contemporaneas no século XXI e distinguem-se em variadas disposicoes,
como os paratextuais, nomeadamente os prefacios e posfacios presentes nas edigoes,
assinados por estudiosos reconhecidos no campo da Literatura, que dignificam mais
ainda o poeta.

Os pretacios de obras de Fernando Pessoa e sobre ele, localizadas no Real Ga-
binete Portugués de Leitura (cf. https://www.realgabinete.com.br/) foram assinados

individualmente ou em parceria, a exemplo textos elaborados conjuntamente por
Fernando Cabral Martins e Richard Zenith as obras Mensagem e Poesia. Também pre-
faciados pelos autores, localiza-se os volumes Teoria da heteronimia (2012); Poemas
escolhidos de Alberto Caeiro (2014); Prosa escolhida de Alvaro de Campos (2015); Sobre
"Orpheu” e o sensacionalismo (2015); Cancioneiro: uma antologia e Mensagem e outros po-
emas sobre Portugal (2016). Seguindo a listagem, citamos as seguintes obras do ano de
2018: Odes escolhidas de Ricardo Reis e Sobre a arte literdria; juntando-se as langadas em
2020: Poemas esotéricos e O caso mental portugués. Todas essas obras foram publicadas
pelas editoras Assirio & Alvim ou Porto Editora.

Fernando Cabral Martins assinou outros prologos, como o do livro Novelas
policiarias: uma antologia (2017), com Ana Maria Freitas, e em outras obras subscreveu
individualmente; veja-se Poesias de Alvaro de Campos, Editorial Comunicacao, 1986,
Ficgoes do interliidio: poemas publicados em vida, Assirio & Alvim, 2007; e Diciondrio de
Fernando Pessoa e do modernismo portugués, Editorial Caminho, 2008.

Outra dupla que contribuiu com prologos as reedi¢oes de obras de Fernando
Pessoa, foi Georg Rudolf Lind (1926-1990) e Jacinto do Prado Coelho (1920-1984) e
as introdugOes estdo nas obras: Pdginas intimas e de auto-interpretagio (1966); Pdginas
de estética e de teoria e critica literdrias (1967); Quadras ao gosto popular (1965). A edicao
de Quadras ao gosto popular de 1965, presente na biblioteca do Real pertenceu a pro-
fessora Cleonice Berardinelli (1916-2023) e inclui dedicatoria manuscrita de Jacinto
do Prado Coelho.

Os pretacios ou prélogos introduzem os leitores na matéria do texto, de forma
instrutiva na forma ensaistica de andlise do tema. Assim, destacam-se os prologos
de Fernando Cabral Martins e Richard Zenith, em Teoria da heteronimia, paralelos aos
paratextos de Jeronimo Pizarro e Patricio Ferrari, em Eu Sou Uma Antologia (no
Brasil, 136 pessoas de Pessoa), onde os dois editores procuram manter e nao apagar o
termo utilizado por Fernando Pessoa: aquele de “heteronimismo”, manuscrito uma
Unica vez, em 1935.
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A despeito de O caso mental portugués, cujo titulo é cunhado de um artigo pu-
blicado por Fernando Pessoa no namero 1 da revista Fama, em 1932, Martins e Zenith
organizaram algumas premissas do poeta portugués em apreciacao ao psiquismo
portugués. Composta em duas se¢des, sendo a primeira com a compilagao de uma
producao do poeta, divulgada ainda em vida e, a segunda, dedicada as criagoes re-
colhidas do espolio pessoano. As duas divisdes relevam textos em que o poeta ana-
lisa as questdes portuguesas e podem ser exemplificadas com a citacdo do autor
(reproduzida em Textos de Critica e de Intervencgio): “Se fosse preciso usar de uma so
palavra para com ela definir o estado presente da mentalidade portuguesa, a palavra
seria “provincianismo’. Como todas as defini¢des simples esta, que € muito simples,
precisa, depois de feita, de uma explicagao complexa” (PESSOA, 1980: 165)

Todas as organizagoes prefaciadas as reunides de manuscritos de Fernando
Pessoa, pode-se localizar um agrupamento de introdugdes que ultrapassam o mero
carater iniciador de uma obra, pois consistem em notas de estudos e andlises da
producao pessoana. No combo dessas obras, encontra-se também no acervo, um
prefacio do ensaista portugués, Jacinto do Prado Coelho, a compilagao de Maria
Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha, do Livro do desassossego, em edigao da Atica,
de 1982. Ilustra-se, assim, 0s nomes femininos que assomam no cendrio intelectual
em torno de Fernando Pessoa. Maria Aliete Galhoz também escreveu a introdugao
para reedicao dos dois nameros da revista Orpheu (1959, 1979), obras recuperadas
da colecao de Cleonice Berardinelli.

Entre as estudiosas femininas da obra do poeta, apresentam-se, no acervo,
algumas obras prefaciadas e anotadas, conforme a tabela a seguir. Destacamos apenas
duas, sendo que ha muitas outras que poderiam figurar e que algumas das ausentes
publicaram em editoras brasileiras:

ANO OBRA EDITORA EDITORIAL
1990 Pessoa por Conhecer Editorial Estampa
1990 Vida e obras do engenheiro Editorial Estampa
1993 Livro de versos Editorial Estampa
1993 Pessoa inédito Teresa Livros Horizonte
1995 Fernando Pessoa: a biblioteca impossivel Rita Lopes | Camara Municipal de Cascais
1995 O teatro do ser de Fernando Pessoa Editorial Presenca
2002 Poesia [Alvaro de Campos] Assirio & Alvim
2004 A hora do diabo Assirio & Alvim
1998 Correspondéncia: 1905-1922 Assirio & Alvim
1999 Correspondéncia: 1923-1935 Assirio & Alvim
1999 O banqueiro anarquista Assirio & Alvim
5 Manuela . -
2005 Poesia: 1902-1917 Parrei Assirio & Alvim
2005 Poesia: 1918-1930 Sl Assirio & Alvim
2006 Poesia 1931-1935 e ndo datada Assirio & Alvim
Cartas de amor L. .
2012 [Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz] Assirio & Alvim
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2013 O regresso dos d,eu.ses e outros escritos Assirio & Alvim
[Antonio Mora]

2014 | Cartas, visoes e outros textos do sr. Pantaledo Assirio & Alvim

2012 Historias de gm}rqczocz@doﬂr e 0 ensaio Assirio & Alvim
histéria policial

2012 O mendigo e outros contos ) Assirio & Alvim

Quaresma, decifrador: as novelas policiarias Ana Maria

2014 L ed. 2008] P Freitas Assirio & Alvim

2015 | A estrada do esquecimento e outros contos Assirio & Alvim

2017 A porta e outras ficcoes Assirio & Alvim

A meu ver, merecem destaque as estudiosas aqui citadas e suas atuagoes como
pesquisadoras do poeta modernista portugués, nas diferentes formas de participagao
nas organizagoes das obras, compilagao dos escritos para a produgao e confecgao dos
textos introdutdrios.

Teresa Rita Lopes destacou-se como investigadora da obra pessoana, desde
quando concluiu seu Doutorado na Sorbonne Nouvelle, em Paris com uma tese so-
bre Fernando Pessoa, em 1975. O seu trabalho trouxe a cena o Pessoa dramaturgo e
conforme descreve Flavio Penteado, numa resenha online: “Fernando Pessoa et le
drame symboliste: héritage et création (2017): “Lopes sugere que seus antecessores te-
riam recusado a "chave" dramatica repetidas vezes proposta pelo proprio Pessoa em
virtude de buscarem, na obra deste, atributos tradicionais do género dramatico que

ela de fato nao acomoda” (https://estudospessoanos.fflch.usp.br/teresa-rita-lopes).
Manuela Parreira da Silva foi professora do Departamento de Estudos Portugueses
da Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas (Universidade Nova de Lisboa). Com
ela colaborou muitas vezes, Ana Maria Freitas.

Estre os estudiosos responsaveis em recuperar a obra de Fernando Pessoa, dei
realce a estes nomes femininos (embora nao sejam os unicos), pela particularidade
de inser¢ao no ambito majoritariamente masculino e pela exceléncia na organizagao
das obras e singularidade na recolha do material.

A materialidade

Dessa escolha, passaremos a um ponto pouco explorado, ainda, nos estudos litera-
rios, a materialidade, elemento relevante para compreender os usos, a circulagao do
livro, como bem cultural préprio a pratica social da leitura.

Os elementos paratextuais compdem parte da materialidade da obra, mas
ainda quanto a essa dimensao, observaremos as edi¢des no que concerne a produgao
editorial e sua organizacgao grafica. Ora, mas em que consiste a importancia da ma-
terialidade? Para CHARTIER (2003), a materialidade ¢ uma das formas de producao de
sentido para as obras literdrias e, portanto, os suportes, como estrutura de circulagao,
difusao e recepgao, alcancam o publico nas diferentes formas de apreciagao. Em suma,
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o livro, como suporte abrange para além do texto, pois como objeto abarca, além do
escrito, a materialidade que o compde, na construcao da sua percepgao.

Dos componentes da materialidade, as editoras constituem itens essenciais e,
das obras aqui elencadas, refiro parte das casas editoriais, como A Brasileira do Chi-
ado, A Mararte, Antigona Editores Refractarios, Assirio & Alvim, Contexto, Divina
Comedia Editores, DLA Piper ABBC, Edi¢oes Afrontamento, Edi¢oes Atica, Edicdes
Colibri, Edic¢oes Parsifal, Edi¢oes Tinta-da-china, Editorial Comunica¢ao, Editorial
Confluéncia, Editorial Cultura, Editorial Inquérito, Editorial Presenga, EGO Editora,
Europress, Guerra e Paz, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lello Editores, Livros
d’Hoje, Nova Arrancada, Parceria Antonio Maria Pereira, Porto Editora, Promo-
clube, Publicagdes Dom Quixote, Publicagoes Europa-Ameérica, Sociedade Editora
AS e Verbo. Todas elas localizadas em cidades portuguesas (Lisboa, Porto, Aveiro,
Coimbra, Odivelas).

Aqui no Brasil, dentre as editoras que também realizaram tiragens da obra de
Fernando Pessoa e que constam no acervo do Real Gabinete Portugués de Leitura é
possivel identifica-la, quais sejam, de Sao Paulo: A Girafa Editora, Editora Cultrix,
Martins Fontes Editora, Editoria FTD. De Porto Alegre: Edi¢des Caravela. Do Rio de
Janeiro: Capivara Editora, Casa da Palavra, Editora José Aguilar Editora Nova Fron-
teira, Livraria Agir Editora, Livraria Camoes e Zahar Editores.

Outro recurso elementar sao as tradugoes. Podem referir-se as seguintes tra-
dutoras e tradutores: Ana Maria Freitas, Claudia ]. Fischer, Sofia Rodrigues, Adolfo
Casais Monteiro, Jin Guo Ping, Jorge de Sena, José Barreto, Jose Blanc de Portugal,
Luis Gonzaga Gomes, Patricio Ferrari, Richard Zenith e Zhang Weimin.

Os dados que retinem as tradugdes, as editoras e os paratextuais sao parte da
materialidade dos livros e ainda hd componentes que devem ser consideradas, como
as notas, as ilustragoes, as revisdes, no conjunto dos elementos constitutivos do su-
porte fisico dos livros. Ana Elisa Ribeiro nos explica:

Os livros sao existéncias, impressas ou digitais, autossuficientes como objeto [...] Nao basta
pensa-los como se fossem sec¢des de um mundo inanimado, como poderiamos, desde ha
muito tempo e um tanto inadvertidamente, descrevé-los. E preciso pensa-los como integran-
tes desta grande interacdo de que todos fazemos parte [...] A materialidade dos livros traz
implicagdes nao apenas para sua propria forma de existir — em papel, tal ou qual, com lom-
bada, orelhas, capas, ou digital, mostrado em um equipamento de dimensao X ou Y, tal ou
qual capacidade de memoria ou processamento, e assim... —, mas para nossa existéncia hu-
mana, profissional, social.

(RIBEIRO, 2017: 122)

Para além dos elementos paraextuais e as tradugoes, consideraremos as partes fisi-
cas, conforme especifica Ribeiro: as notas, capas, nimero de paginas, entre outras
pecas necessarias, componentes da materialidade na composi¢ao da forma, estru-
tura, aparéncia e configuracao, aliados a reescritura, traducao e adaptacao.
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Como € sabido, Fernando Pessoa pouco publicou em vida e seus escritos fo-
ram recuperados por investigadores dedicados a compilar e reunir o material pro-
duzido em vida. Dentre essas coletaneas, destaco algumas obras organizadas por
Teresa Rita Lopes, Manuela Parreira da Silva e Ana Maria Freitas.

Das obras compiladas por Teresa Rita Lopes, constantes na biblioteca do Real
Gabinete Portugués de Leitura esta a obra Alvaro de Campos: livro de versos (1993), uma
edigao critica, que teve segunda edigao em 1994, com introducao, transcricao, orga-
nizagao e notas da professora portuguesa. O livro retine poemas inéditos que acres-
cem a edigao de 1990, da responsabilidade de Cleonice Berardinelli. A capa possui
tom pastel, tem a imagem do poeta e um titulo que se sobressai em maitsculas em
cor diferenciada das demais referéncias.

Da mesma autora, encontramos Fernando Pessoa — A Biblioteca Impossivel, uma
obra que retrata um episddio particular da vida do poeta lisboeta, quando este pre-
tendia ocupar o lugar de Conservador-Bibliotecario do Museu-Biblioteca Condes de
Castro Guimaraes. Dessa ocorréncia, Teresa Rita Lopes introduz o leitor nos docu-
mentos que registram as circunstancias de selecao, quando intentou o posto, entre
outros impressos, como o anuncio do prémio para o melhor ensaio no exame de
admissdao a Universidade do Cabo da Boa Esperanca (1904); o certificado da sua
aprovacao no Exame Intermédio em Artes da mesma Universidade; duas resenhas
a sua poesia publicadas no The Times e no Glasgow Herald (1918) e a ata da reunido
do juri. Trata-se de uma edigao bilingue em portugués e inglés, com 154 paginas e a
capa, também em tom pastel, e com uma foto do poeta na capa.

Também ¢é organizado pela mesma especialista, o volume Fernando Pessoa et
le drame symboliste, heritage et création (1977, 2.2 ed. 1985; cf. O teatro do ser de Fernando
Pessoa. Lisboa: Presenga, 1985), com patrocinio da Fundacao Calouste Gulbenkian,
reunindo manuscritos entao inéditos. No texto introdutdrio, Lopes avalia as relagoes
de Pessoa com o movimento simbolista. A obra tem mais de quinhentas paginas,
tem uma capa branca em que sobressai o titulo e, desta vez, a imagem do poeta apa-
rece como desenho.

Dos volumes coordenados por Manuela Parreira da Silva, destacamos Cartas
de Amor de Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz (2012). Foi realizado com Manuela No-
gueira, tem 367 paginas e contém a reuniao da correspondéncia e comunicagao entre
Pessoa e Ofélia, comprovada em cada resposta ou envio das missivas. A nota intro-
dutoria destaca os numeros da obra: 185 documentos datados ou dataveis, incluindo
cartas, postais e telegramas. Editada pela Assirio & Alvim, essa foi a terceira organi-
zagao realizada com o propdsito de divulgar o relacionamento amoroso. Na capa
figura uma fotografia de Ofélia Queiroz.

Para encerrar a demonstracao da materialidade das obras, lembramos o tra-
balho de Ana Maria Freitas, que também dedicou suas pesquisas a obra de Fernando
Pessoa. A Estrada do Esquecimento e outros contos (2015) € uma compilagao de textos
ficcionais, com vinte produgoes inéditas. Tem 256 paginas, capa em cores marrom e
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preto, com imagem de Fernando Pessoa e titulo com grande destaque. Essa obra da
sequéncia ao volume de contos em tom filosofico, O mendigo e outros contos (2012),
que possui 144 paginas e que utiliza outra fotografia pessoana (veja-se o catalogo do
RGPL e esta Bibliografia: https://bibliografia.bnportugal.gov.pt/bnp/bnp.exe).

Ana Maria Freitas também organizou o livro A porta e outras ficgoes (2017),
reeditando, entre outras, uma ficcao célebre, “The Door”, ja publicada em Escritos
sobre génio e loucura (2006). O livro tem 287 paginas e reiine nove narrativas, das quais
quatro sao inéditas, incluindo duas experiéncias de romance. Na nota introdutoria
consta a informagao de que foram transcritos e traduzidos para esta edigao quatro
contos que Pessoa escreveu em lingua inglesa e dataveis de 1906-1907, isto ¢, perten-
centes a uma fase inicial da vida criativa de Fernando Pessoa. Assim sendo, Ana
Maria Freitas, além de recolher, organizar, prefaciar, também traduziu tal produgao,
o que contribuiu para a edigao bilingue.

Ainda no conjunto das obras sistematizadas pela investigadora, faltaria referir
outro volume de 2012: Histdrias de um raciocinador e o ensaio “historia policial”. Este
apresenta ao publico as algumas histdrias policiais associadas ao detetive William
Byng e o ensaio “Historia Policial” — reeditado mais tarde por Gianluca Miraglia —,
ensaio que apresenta uma reflexao acerca do género. O volume tem 272 paginas,
possui capa simples, com foto do poeta e as indicagdes para o titulo.

Conforme ja dito, as pecas que compoem a materialidade, em situagoes espe-
cificas, auxiliam o leitor na condugao e escolha da leitura. Matizada pelos instru-
mentos concretos e complementares que envolvem tradutores, editores, impressores
e livreiros, complementam a indugao e circulagdo do impresso, tornando-se assim,
parte elementar e substancial do livro.

Para finalizar

Particularmente, neste texto, nao me ocupei do sistema heteronimico, aquele que
tornou Pessoa, em termos de reconhecimento, um grande escritor. Limitei-me a em-
pregar a atencao em relevar sua presen¢a em meio a imprensa e nas estantes de uma
das bibliotecas mais ilustres do Brasil, assim como a analisar aspectos da materiali-
dade das suas obras, o que patenteia uma fragao do valor deste poeta em sua mag-
nificéncia. Pessoa surgiu de uma forma timida, com publica¢des dispersas na im-
prensa portuguesa, sendo desvelado para o mundo na década seguinte a sua morte,
tornando o que era o poeta “Encoberto” em descoberto para o publico, como “sym-
bolo fecundo” numa “aurora anciosa”, um “simbolo divino”, apontando um mundo
jamais visto, numa “Vida, que é a Rosa” (PESSOA, 2000: 106).

Por fim, diante de um génio quase indefinido, ficam as perguntas: Qual o
simbolo final? Qual o sol ainda ha para ser desperto? No entanto, apesar das ques-
toes que ficarao postas acerca do poeta e sua obra é certo que sua producao literaria
nos fornece uma particularidade para a qual os estudiosos devem render o maximo
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de reconhecimento e além disso, é for¢oso conhecé-la e divulga-la, para manter Fer-
nando Pessoa vivo em nossos posteros.
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Mistério e desaparicao de Fernando Pessoa
na obra de Enrique Vila-Matas

[Mystery and disappearance of Fernando Pessoa
in the work of Enrique Vila-Matas]

Erivelto da Rocha Carvalho™

Palavras-chave
Fernando Pessoa, Enrique Vila-Matas, Recepcao, Intertextualidade, Alteridade.
Resumo

O jogo do “Je est un autre” define uma parte relevante da poética narrativa de Enrique Vila-
Matas e funciona como um signo para pensar as conexdes de Fernando Pessoa com a obra
do autor cataldo. Por meio de fragmentos e brevissimas anotagdes, este artigo busca tragar
uma cartografia minima da presenca de Pessoa em Vila-Matas, destacando questdes que di-
zem respeito tanto a uma poética da desapari¢do na obra do autor cataldo quanto a aspectos
mais amplos da critica e da teoria literdria contemporanea. Assim, no contato entre a obra
vila-matiana e o viés precursor da alteridade pessoana, emergem problemas relativos a im-
possibilidade de definir o mistério, a filosofia do sujeito na modernidade, aos paradoxos do
visivel e do invisivel na literatura e as fronteiras movedigas entre fic¢ao e teoria.

Keywords
Fernando Pessoa, Enrique Vila-Matas, Reception, Intertextuality, Alterity.
Abstract

The game of “Je est un autre” defines a significant part of Enrique Vila-Matas” poetic narra-
tive and serves as a sign to explore Fernando Pessoa’s connections with the work of the Cat-
alan author. Through fragments and very brief notes, this article aims to outline a minimal
cartography of Pessoa’s presence in Vila-Matas, highlighting issues that pertain both to a
poetics of disappearance in the Catalan author’s work and to broader concerns in contem-
porary literary criticism and theory. In this interplay between Vila-Matas” work and Pessoa’s
precursor notion of alterity, questions arise regarding the impossibility of defining mystery,
the philosophy of the subject in modernity, the paradoxes of the visible and the invisible in
literature, and the fluid boundaries between fiction and theory.

* Universidade de Brasilia, Departamento de Teoria Literaria e Literaturas.
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I. Introducao ou: dos principios

Para dar conta da multiplicidade da poética de Enrique Vila-Matas em torno de Fer-
nando Pessoa seria preciso inventar um critico como o Luiz Costa Lima, leitor de
romances descrito por Ivo BARBIERI (1999). Um critico que concebesse a ficgao como
cruzamento de caminhos entre autores afins (por diversos motivos), como certos au-
tores a Pessoa e Vila-Matas: entre esses, seguramente estariam Charles Baudelaire,
Antero de Quental (suicida, tal como o amigo do inventor de heterénimos, Mdrio
de Sa-Carneiro), Arthur Rimbaud, Miguel de Unamuno, Teixeira de Pascoaes, Julio
Cortazar, Antonio Tabucchi e muitos outros; e ainda alguns ficticios, como Ricardo
Reis, Alvaro de Campos e Bernardo Soares. Esse critico ideal, leitor de romances e
tributdrio de certa tradi¢ao da fic¢ao radical, estaria preocupado com o relevo dife-
renciador dessa ciranda ou constelacdo de vozes marcadas pelas dissonancias.
Como anota Ivo Barbieri em Mdscaras da mimesis, esse critico vislumbraria na cons-
telacao de textos ou romances lidos a “modernidade em crise” (BARBIERI, 1999: 168) ou
o que VILA-MATAS chama em Perder teorias (2010: 28) de “paisagem moral em ruinas”.

Na auséncia desse critico, o exercicio aqui proposto é mais simples: obser-
var, numa reduzida série de obras do ficcionista espanhol Enrique Vila-Matas, a
presenca de Fernando Pessoa e de sua Literatura, seja como figura evocada ou leit-
motiv conceitual, seja apenas como sombra sugerida. Para tanto, serao consideradas
algumas das orientagOes mais aceitas quanto a ampla ordem de registros evocados
pela obra vila-matiana, com destaque para trés dimensodes especificas: a) alguns de
seus romances e colecoes de contos, desde um dos mais recentes aos mais consa-
grados (narrativa ficcional); b) uma parte selecionada de sua ensaistica (que se con-
funde em parte com sua ficgao); e ¢) um texto que pode ser inserido no ambito da
escrita de diarios (Dietario voluble, 2008).

Junto a uma cartografia minima da presenca e dos rastros pessoanos em Vila-
Matas, pretende-se dar ainda outros passos e apenas assinalar brevemente alguns
dos problemas de critica e teoria suscitados pela aproximacao a Fernando Pessoa
na obra vila-matiana'. Os movimentos apontados aparecerao como notas dispersas
e dialogando entre si a partir daqui, constituindo-se assim mais como um ensaio
disperso ou talvez como umas “notas a um texto apagado” a exemplo das do Livro
do desassossego ([1982] 2023) ou como o tipo de postal infinito de Aleister Crowley

1 Sobre a relagdo entre Pessoa e Vila-Matas, ver os estudos iniciais de SIMION (2016) e PORTILLO
URIBE (2018), ambos centrados na questao da presenca do poeta portugués no ficcionista espanhol,
o segundo com um rastreamento inicial das referéncias pessoanas em Vila-Matas. Duas aproxima-
¢Oes mais parciais ou especificas sdo as de KLEIN (2009) e GIMENEZ (2023). Reconhecendo a relevan-
cia de todos os trabalhos mencionados, pretende-se aqui avangar em dire¢ao ao tratamento ndo
apenas da presenga, mas também de uma paradoxal “auséncia” ou dos rastros de Pessoa na poética
narrativa vila-matiana.
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que da nome a um capitulo de um dos primeiros livros de Enrique Vila-Matas,
Historia abreviada de la literatura portaitil (1984).

II. Alteridades: mistério e desapari¢ao como jogo entre visivel e invisivel

Num dos mais recentes romances de Vila-Matas, Montevideo (2022), o mistério é como
a porta condenada de um conto de Julio Cortdzar?. Esta ai e existe, mas trata de
desaparecer quando € visto (ou reconhecido): “En realidad, lo visible no es sino un
resto de lo invisible” (VILA-MATAS, 2022: 234). O jogo de visivel e invisivel neste
romance e na ficcao vila-matiana € o mesmo estabelecido entre mistério e desapari-
¢ao, ou entre o enunciado de um eu e o Outro, ou seja, trata-se do jogo entre o co-
nhecido e o desconhecido, entre o visto/ percebido e aquilo que est4 de alguma forma
oculto. Para além da etimologia e das defini¢des possiveis do Mistério, o que o tao
bem o caracteriza é exatamente a dificuldade inerente ou a impossibilidade de apre-
endé-lo, e é por isso que se opta aqui, desde o principio, por associa-lo analoga-
mente ao invisivel e ao Outro, como cifras decorrentes dessa dificuldade inicial.

Apesar da dificuldade apontada, é possivel encontrar uma definicao clara
do Outro que cifra a experiéncia do invisivel e do Mistério no romance em questao:
neste, o personagem do escritor Cuadrelli, sombra da tradicao argentina e imagem
em negativo de Sergio Chejfec, define o Outro em Montevideo como “lo que destru-
ye la logica, la normalidad, e impide que lo cotidiano siga su curso” (VILA-MATAS,
2022: 256). Consequentemente a sua busca, o narrador do romance (ou do ensaio
ou de umas notas de vida y letras como as define na primeira se¢ao da obra, deno-
minada Paris), sombra de Cuadrelli, retoma, ao final do percurso do seu relato, a
frase ouvida, segundo ele, de sua mae: “el gran misterio del universo era que hubi-
era un misterio del universo” (VILA-MATAS, 2022: 300).

Na trama do romance, vai-se assim da busca pelo Mistério, o invisivel e o
Outro a desaparicao deste penultimo narrador em Vila-Matas, que repete, na sua
altima frase, um dos conhecidos motes pessoanos sobre o tema do mistério®, cujas
variantes s3o uma constante na poesia de Pessoa, aparecendo em alguns de seus
escritos (e em alguns escritos dos seus outros) de forma a facilitar a constatacao
nao so de sua leitura, mas da estima de Vila-Matas por Pessoa, que o retoma como
referéncia em seu projeto narrativo.

Neste sentido, para anotar somente alguns poucos exemplos precisos entre
as variagOes pessoanas sobre este tema, na mesma acepgao presente no romance de
Vila-Matas, encontram-se os poemas de Caeiro: “H4 metafisica bastante em nao
pensar em nada” e “O mistério das coisas, onde esta ele?” de O guardador de reba-

2 O conto referido é um dos célebres contos de Cortazar e leva justamente o titulo de “La puerta
condenada”. Sua primeira publicagdo em livro se da na coletanea de contos Final del juego (1956).

3 Como na frase antes citada, o mistério refere-se a frase caeiriana sobre o “mysterio das cousas”,
que aparecera a seguir.
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nhos. No Fausto, aparece nos versos que comec¢am “O mistério supremo do Univer-
s0” e “O tinico mistério do Universo”. Nas poesias de Alvaro de Campos, surge no
poema “Ah, perante esta Uinica realidade, que é o mistério”, ao referir o mistério
como realidade absoluta desde a disjuntiva de que “tudo € inconsciéncia”.

[Caeiro]

O mysterio das cousas? Sei la o que é mysterio!
O unico mysterio é haver quem pense no mysterio.
(PESSOA, 2016: 37)

O mysterio das cousas, onde estd elle?
Onde esta elle que néo apparece
Pelo menos a mostrar-nos que é mysterio?
(PESSOA, 2016: 66)

[Fausto]

O mysterio supremo do Universo,
O unico mysterio, tudo e em tudo
E haver um mysterio do universo,
E haver o universo, qualquer cousa,
E haver haver. [...]
(PESSOA, 2018: 202)

O unico mysterio no universo
E haver um mysterio do universo.
(PESSOA, 2018: 232)

[Campos]

Ah, perante esta unica realidade, que é o mysterio,
Perante esta unica realidade terrivel — a de haver uma realidade,
Perante este horrivel ser que é haver ser,
Perante este abysmo de existir um abysmo,
Este abysmo de a existencia de tudo ser um abysmo,
Ser um abysmo por simplesmente ser,
Por poder ser,
Por haver ser!
(PESSOA, 2014: 220)

Ressalte-se, neste contexto, mais que a presenca de Pessoa em Vila-Matas, o alegre
especular do ficcionista espanhol sobre o tema da (in)consciéncia ou da alteridade
ligado ao Outro, marca do Mistério e do oculto tao visivel ou invisivel e (in)defini-
vel quanto o teorizar sobre ele. Do jogo do ser ou nao ser, passa-se ao ser e nio ser
que é proprio da vida da ficgao.
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Dessa forma, a presenga de Pessoa em Vila-Matas nao se limita a meras alu-
sOes ou citagOes ocasionais, mas se inscreve em um jogo profundo entre literatura e
pensamento, visivel e invisivel, presenca e desapari¢ao. O romance Montevideo nao
apenas revisita a questao do Mistério, mas o reinscreve no tecido narrativo como
um enigma irresoluto, um motor de reflexdes sobre a natureza do proprio ato de
escrever. Se, em Pessoa, 0 Mistério se confunde com a propria existéncia — “O tni-
co mistério no universo | é haver um mistério do universo” — em Vila-Matas, ele se
torna uma experiéncia de apagamento e deslocamento, na qual o sujeito e a escrita
se desdobram em multiplas sombras e ecos. O narrador, ao final, ndao chega a uma
revelagao, mas a uma consciéncia do inatingivel, da impossibilidade de definir o
Mistério sem, paradoxalmente, dissipa-lo. Assim, a intertextualidade entre Pessoa
e Vila-Matas nao apenas evidencia a admiracao do ficcionista espanhol pelo poeta
portugués, mas também sugere que, na literatura, a verdadeira permanéncia esta
na capacidade de reinventar o enigma — de modo que o Mistério, longe de ser re-
solvido, continua a ecoar na literatura como um horizonte sempre fugidio.

III. Da fic¢ao a teoria: ida e volta

No final do assim denominado livro vermelho (em Perder teorias), o narrador, que
propositalmente desaparece em meio a um Congresso literdrio sem se fazer notar,
observa:

Media hora después, mirando a través de la puerta vidriera de la sala de espera de la esta-
cion central de Lyon, mientras esperaba que llegara el tren que tenia que acercarme a Barce-
lona, volvi a acordarme de Fernando Pessoa y del “sagrado instinto de no tener teorias” del
que hablaba en su Libro del desasosiego. Y entonces me pregunté qué sentido tenia pasar a la
practica una teoria que en definitiva ya tenia escrita. ; Acaso no bastaba con la teoria? A fin
de cuentas, haberla escrito era como desembarazarse de ella, haber dejado atrds una gesta-
cion opresiva y poder de nuevo recuperar esa libertad del espiritu vacante, tan extremada-
mente deseable. Ademas —pensé— toda teoria acerca de la construccién de una determina-
da novela es algo que, en cualquier caso, uno siempre construye después de haber termina-
do una novela. Porque uno escribe desde la incertidumbre y eso es lo que le permite avan-
zar, lo que le divierte y al mismo tiempo le intriga. De lo contrario, de tenerlo todo claro
desde el principio, probablemente ni siquiera haria falta escribir el libro.

(VILA-MATAS, 2010b: 61-62; nota 16)

Da nota anterior, ressalte-se inicialmente a presenga de uma espécie de teoria do
romance em miniatura, a teoria de um romance que se escreve sem trama prévia.
Ao mesmo tempo, a teoria em si aparece como um monstro de muitas cabecas que
ameaga a escrita literdria (assim como a critica, acrescente-se) e perfila essa Suma
do hacer teoria al andar (parafraseando outro mestre dos heterénimos, Antonio Ma-
chado) que abre as portas para o salto presente no seu romance seguinte, Dublines-
ca (2010), no qual Perder teorias € mencionado indiretamente (sem mengao direta ao

Pessaa Plural- 77 (P./Spring Z175) &0



Larvalho Mistério e desaparigdn

titulo) como capitulo extraviado do romance centrado na Dublin de Joyce e Beckett.
De fato, ha algo de pessoano ou heteronimico na aventura do protagonista Ribas,
editor frustrado em busca de um autor que se perde em meio as ruas de Dublin
acompanhado de um grupo de escritores (a Ordem de Finnegans), que multipli-
cam a sombra do autor que o fracassado protagonista busca.

No entanto, para este artigo, o mais relevante em Perder teorias nao é tanto o
uso das referéncias ao Livro do Desassossego ao longo da narracao, mas sim o papel
ocupado por Pessoa na estrutura dessa obra, que marca uma virada na poética vi-
la-matiana, posterior a redacao da chamada “Catedral Metaliteraria”, a trilogia que
consolida o periodo mais conhecido da sua produgao. Antecedendo a nota em que
formula sua teoria do romance do futuro ou, como afirma, do seu proprio futuro
romance (VILA-MATAS, 2010b: 27), o narrador registra, na Nota 6, os esbogos dos
elementos que dao base a mencionada teoria (ou anti-teoria) forjada neste romance.

Segundo este mesmo narrador, entre as coisas pensadas durante o jantar e
anotadas, encontram-se o ponto d) e o ponto e):

d) ““;Viajar! jPerder paises!””>> (Fernando Pessoa).
e) jEscribir! jPerder libros, perderlos todos!
(VILA-MATAS, 2010Db: 25)

Ja entre as coisas pensadas e ndo anotadas se encontra apenas um apontamento,
um em que regista que esta por se escrever um livro “que hable de los diferentes
autores literarios que trataron del tema general de la espera en relacion con el
desasosiego y la interrogacion metafisica” (VILA-MATAS, 2010b: 26).

Fundamentalmente, o que se percebe aqui € o paralelo tragado diretamente
entre a indagacao (ou perturbacao) metafisica de Pessoa e o seu projeto literario,
retomado por Vila-Matas em outra perspectiva, a partir de uma peculiar rede de
conexoes que propoe uma espécie de canone transversal (ou diagonal) da Literatu-
ra, formado por diversas constelagdes que se movem de acordo com os proprios
textos (e leitores). No caso do livro ideal antes mencionado, ele incorporaria um
sistema de referéncias formado por Nerval, Breton, Buzatti, Gracq (especialmente o
do Mar de Sirtes, 1951), o Coetzee de Esperando os bdarbaros (1980) e o Juan Benet de
Na penumbra (1982), assim como Beckett e outros textos e autores de uma tradicao
hibrida e sem fronteiras.

E interessante notar o papel fundacional atribuivel a Pessoa na formulagao
dessa perspectiva, nao apenas pela disposi¢ao em subverter a logica do hipertextu-
alismo contemporaneo, sequestrado pelos interesses do mercado e pelo presentis-
mo critico, mas porque, em Pessoa, cifra-se uma maneira de conceber a Literatura
que baseia a poética da desaparicio vila-matiana, aquela que havia ja dado frutos em
Doutor Pasavento (2005) e que esta em boa parte centrada nessa ideia (aparentemen-
te) tao simples de “ser outro constantemente” — do poema ortonimo “Viajar! Perder

Pessaa Plural- 77 (P./Spring Z175) bl



Larvalho Mistério e desaparigdn

”
!

paises!” — ou de “viver é ser outro” (PESSOA, 2023: 298), como anota Bernardo Soa-
res no Livro do desassossego.

[Livro do desassossego]

... 0 sagrado instincto de ndo ter theorias...
(PESSOA, 2010: 1, 465; cota 2-8; cf. https://ldod.uc.pt/)

Viajar? Para viajar basta existir. Vou de dia para dia, como de estagéo para estagdo, no com-
boio do meu corpo, ou do meu destino, debrucado sobre as ruas e as pragas, sobre os gestos
e 0s rostos, sempre eguaes e sempre differentes, como, afinal, as paisagens sao.

(PESSOA, 2010: 1, 370; cota 2-517; cf. https://ldod.uc.pt/)

Fig. 1. Apontamento solto, com indicag¢do inicial.

[Poesia orténima]

Viajar! Perder paizes!

Ser outro constantemente,
Por a alma nao ter raizes
De viver de ver somente!

Nao pertencer nem a mim!
Ir em frente, ir a seguir

A ausencia de ter um fim,
E da ansia de o conseguir!

Viajar assim é viagem.
Mas fago-o sem ter de meu
Mais que o sonho da passagem.

O resto é sé terra e céu.
(PESSOA, 2004: 148; cota 118-24r)

Na perspectiva vila-matiana, esta vai ser a tonica na sua obra desde entao:
escrever é perder-se na escritura, ler € perder-se na leitura, e tudo indica que é pre-
cisamente nessa disposicao que reside a poética da desaparigio em sua obra. Num
sentido mais lato a ser aqui reivindicado, a operacgao levada a cabo por toda critica
verdadeira é também perder-se em meio a estes diversos oficios.
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Se viajar ¢ perder paises e escrever € perder livros, como propoe Vila-Matas
em Perder teorias, ndo seria a literatura, em sua esséncia, um exercicio de desapari-
¢a0? E nessa légica que o didlogo com Pessoa adquire uma importancia estrutural,
pois em ambos, a escrita nao é um lugar de fixacdo, mas um fluxo constante de
deslocamentos. A poética da desaparicao vila-matiana, que ja se delineava em Dou-
tor Pasavento, encontra em Pessoa um modelo possivel: nao apenas aquele que mul-
tiplicou a si mesmo em heterdnimos, mas também o que escreveu que “viver € ser
outro” e que “para viajar basta existir”. Como Bernardo Soares, o narrador de Per-
der teorias parece nao desejar um sistema, mas antes um estado de errancia, no qual
a teoria é uma sombra projetada depois do ato criador, algo a se perder como se
perdem livros ou paises.

O desassossego, que em Pessoa é um estado ontologico, transforma-se em
Vila-Matas em uma pratica literdria que contamina tanto a escrita quanto a leitura.
Se Pessoa escreveu que “o tinico mistério no universo é haver um mistério no uni-
verso”, o narrador de Perder teorias reformula essa ideia ao perguntar “acaso nao
basta com a teoria?”, sugerindo que todo sistema literario, assim como toda tenta-
tiva de apreender o mistério, é sempre posterior e, em ultima instancia, dispensa-
vel. Como os personagens que povoam seus romances, Vila-Matas se inscreve na
tradicao daqueles que fazem da literatura um espago de hesitagao, de fronteiras
instaveis entre realidade e ficgao, teoria e pratica, presenca e auséncia.

Nesse jogo de espelhos, a licdo pessoana nado € apenas citada, mas encarnada
na propria estrutura do romance e de sua poética. O narrador que desaparece sem
ser notado reflete o ideal pessoano de esvaziamento do eu: “ndo pertencer nem a
mim!”, escreve Pessoa no poema “Viajar! Perder paises!” — verso que ecoa na errancia
literaria de Vila-Matas. O canone diagonal que o autor propde, atravessando Nerval,
Breton, Beckett e Coetzee, encontra em Pessoa nao apenas mais uma referéncia,
mas um fundamento: a certeza de que a literatura nao se constrdi sobre verdades
fixas, mas sobre a consciéncia de sua propria perda. Escrever, afinal, é perder-se —
e, talvez, seja nesse extravio que reside a verdadeira continuidade da literatura.

I'V. Pessoa na Trilogia Metaliteraria: busca e reapari¢ao do “eu”

Seguindo a pista das apari¢oes e desaparicdes de Pessoa nos romances de Vila-
Matas, poderia se tragar na sua Trilogia Metaliterdria* um rapido caminho que vai
da retomada do tdpico do mistério em Bartleby & compaiiia (2000), sua obra sobre os
escritores do Nao (aqueles que abandonam a escritura)®, passando por uma referéncia

4+ Em perspectivas distintas a aqui adotada, o problema do sujeito moderno na trilogia vila-matiana
ja foi abordado por CASTRO FERNANDEZ (2016) e RODRIGUEZ DE ARCE (2016).

5 A Nota 81 deste livro organizado como um “caderno de notas de pé de pagina que comentarao
um texto invisivel” faz referéncia a mesma frase presente em Montevideo, “0 tinico mistério é haver
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ao desassossegado “sagrado instinto de nao ter teorias”® em EI Mal de Montano (2002)
até chegar a desaparicao total do autor e da Literatura em Doutor Passavento.

Entretanto, é especialmente curioso o fato de que, nesta ultima obra, Fer-
nando Pessoa nao seja mencionado nem apenas uma unica vez. Ao invés disso,
aparece em seu lugar o rei Dom Sebastiao, numa breve nota do narrador cuja iden-
tidade € por diversas vezes trocada:

Escribi el relato ultracorto y luego rescaté del maletin rojo un libro sobre el mito de la desa-
paricion del rey portugués Don Sebastian y volvi a adentrarme, con la misma fascinacion de
siempre, en la leyenda de ese joven que en 1578 se perdio en la batalla de Alcazarquivir. Es-
tuve releyendo en mi cuarto ese libro sobre el mito de la desaparicién de Don Sebastian, mi-
to que no funciona si no va acompaniado por la idea de una reaparicién, de igual modo que
a mi me parece que, en la historia de la desaparicion del sujeto moderno, la pasion por des-
aparecer es al mismo tiempo un intento de afirmacion del yo. Hacia el mediodia cerré el li-
bro y reapareci en el hall de hotel, encaminé mis pasos hacia la sala de conexiones con In-
ternet. Llevaba una semana sin mirar mi correo electrénico y pensé que tal vez se habia
vuelto ya urgente saber como andaban las cosas en la pantalla de mi vida artificial.
(VILA-MATAS, 2016: 187)

Ao longo do livro, o narrador multiplo vai destilando assim o fio de Ariadne de
suas constelacoes acerca da “historia da desapari¢ao do sujeito”, dessa vez especi-
almente configurada pela cadeia formada por Robert Walser-e-Montaigne, Sebald-
Pynchon-Cervantes-Sterne-Bernardo Atxaga e o prdprio Vila-Matas anterior, todos
eles irmanados num texto que questiona os lugares comuns no relativo as frontei-
ras entre ficcao, ensaio e autobiografia, e que culmina numa digressao ciclica sobre
o que denomina de “mito da desapari¢do do sujeito” na modernidade, que tem
como um dos seus pressupostos fundamentais o constante processo de reapari¢ao
e afirmacao do “eu”.

E aqui pergunto: na espessa névoa que encobre o romance contemporaneo,
havera algum livro mais pessoano (e mais unamuniano) possivel?

Assim, na arquitetura da Trilogia Metaliterdria, Pessoa nao € apenas uma re-
feréncia intermitente, mas um espectro que ressurge nos vazios e nas trocas de
identidade, nos jogos entre auséncia e reaparecimento. A auséncia explicita de seu
nome em Doutor Pasavento, substituido pela figura mitica de Dom Sebastiao, sugere
uma metamorfose do proprio Pessoa em signo da errancia literaria: um autor que
desaparece para reaparecer transfigurado, como parte de uma linhagem que rede-
fine a propria ideia do sujeito na literatura. E se Pessoa afirmava que viver era ser

quem pense no mistério”, e remete a um tipo de “serenidade” que pode ser relacionada com a
“plenitude suicida” de Suicidios ejemplares (1991), a ser abordada ainda mais adiante.

5 Presente na terceira parte desta novela-ensaio, intitulada sintomaticamente de “Teoria de Budapest”.
Acerca deste livro, conferir nossa nao-conferéncia (publ. em 23-09-2020), na mesa “(In)sanar el
mundo: Literatura em espanhol e as crises...”. https://www.youtube.com/watch?v=5ccK1MIa pM
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outro, Vila-Matas leva essa maxima ao extremo ao construir um romance onde a
desaparigao ¢, paradoxalmente, a mais radical forma de presenca.

V. Fic¢ao de interludio: de Brasilia a arte da citacao desencontrada

Também em Brasilia, capital do Brasil, existem leitores de Pessoa, como ja o sabia
Renato Russo, que, numa cangao chamada “L’age dor”, escrevia que “O maior se-
gredo € nao haver mistério algum” (RuUssO, 1991). Sua citagao distorcida de Pessoa
(que nao remete de forma exata a nenhum de seus versos, exatamente por se tratar
de uma distor¢ao) é como a sombra do poeta evocada por Vila-Matas, deslocada e
vista desde outro tempo e perspectiva. Mas essa cangao erronea nao € também a
prova da permaneéncia da poesia de Pessoa na nossa época, para além do tempo e
do espago? Nao era essa a sua aposta na sobrevida de um “Super-Camoes” (na re-
vista A Aguia, em 1912)?

Em outra chave, o poeta Nicolas Behr (radicado em Brasilia) recupera o lado
“menor” (ndo pequeno) de Pessoa, ao recitar num livro chamado Rasilia (2020) a
epopeia dos herois desconhecidos do resto da nacao. Gente que formou Brasilia e
foi, em boa parte, esquecida por ela, seja por descaso ou ignorancia. Neste outro
ciclo, que em boa medida coaduna com alguma ironia presente na poesia profética
de Pessoa, aparece um poema dedicado a um principe brasiliense do samba:

MANOEL BRIGADEIRO

onde fica teu reino,
principe africano?

no pais do samba,
do qual sou embaixador

e as tuas credenciais?
talento / simpatia / elegancia

nem precisava
ser compositor.
(BEHR, 2020: 60)

Numa leitura também deslocada do classico de Pessoa, Behr retrata os “herdis” da
saga da construcao de Brasilia através da glosa ironica ao modelo da se¢ao “Bra-
sao” da Mensagem (1934) pessoana. Seu comentdrio sobre figuras marcantes da his-
toria brasiliense langa-se a um tipo de reescritura em palimpsesto de Pessoa, tal
qual esse o fizera com o poema épico de Camoes, com a diferenga de que, ao que
parece, em Rasilia, nao parece haver futuro possivel ou ao menos previsto. No des-
tile das figuras evocadas por Behr, nao ha espago para a presenca de um oculto
Encoberto.
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Outra leitura de Pessoa em Brasilia ¢ a do filosofo Isaque de CARVALHO, que
lembra na sua tese Mistério, repeticio e poesia: Historia e trans-historicidade no pensa-
mento de Eudoro de Sousa (2020) da persisténcia da cosmovisao pessoana através do
tilésofo luso-brasileiro radicado na capital brasileira. Eudoro de Sousa, pai do poe-
ta Eudoro Augusto, recém-falecido, destaca a dimensao do excesso do poético, con-
cebendo o mistério da poesia como experiéncia do inexaurivel a partir da leitura filo-
l6gica de dois poemas de Alvaro de Campos (“Afinal, a melhor maneira de viajar ¢
sentir” e o chamado pelo filésofo de “Ode a Noite”, que comega com o verso “Vem,
Noite antiquissima e idéntica,”)”. Nem precisava dizer que esse atento leitor pessoa-
no?®, perdido nas brumas do poeta lusiada, retoma em Eudoro de Sousa aquilo que é
proprio deste, algo que transparece em titulos tao sugestivos como Horizonte e com-
plementaridade (1975), que apontam simultaneamente para o paradoxo do visivel e do
invisivel e as conexdes que ligam poesia e pensamento metafisico.

Enfim, tanto as citacOes literarias deslocadas como o rastro filoséfico deriva-
do da leitura literdria recolocam o espago da ficcao e da teoria através da poiesis,
algo imprescindivel para qualquer aproximacao a prosa romanesca contemporanea
que va além de uma teoria dos géneros literarios ou do romance tomado como ge-
nero literario.

Seja na citagao desencontrada de Renato Russo, na glosa ironica de Nicolas
Behr ou na reflexao filosofica de Eudoro de Sousa ou Isaque de Carvalho, Pessoa
persiste como um enigma, fragmentado e refratado em leituras que o deslocam e
reinventam. Entre a erudicao e o equivoco, entre a tradicao e a ruptura, sua pre-
senga na ficcao e na teoria resiste como um palimpsesto aberto, onde cada leitura
reabre o mistério da poesia como um gesto de reaparicao. Afinal, como ele préprio
escreveu, “tudo quanto se sonha € a verdade exata”.

VI. Vila-Matas ressuscitado: suicidios literarios no Mirador de Santa Luzia

Volto aqui ao desaparecido Vila-Matas, antes de passar a sua produgao considera-
da ensaistica (ou publicada como tal). Volto também as suas conexdes com a Lite-
ratura, para, por meio estas, alcancar Fernando Pessoa. Para encontrar Pessoa ou a
Literatura, é preciso primeiro percorrer outros autores, ou seja, mover-se pela Lite-

7 Sobre este ponto, ver os ensaios “Objectividade poética” e “Um poema ‘dionisiaco’ de Alvaro de
Campos”, ambos incluidos em Sousa (2000a e 2000b). Alvaro de Campos é mencionado mais de
uma vez nos ensaios de Enrique Vila-Matas e tem uma secdo propria em Para acabar com os niimeros
redondos (2011).

8 Sobre o conceito de Mistério em Eudoro de Sousa, ver ainda CARVALHO NETO (2023). Ainda que
Eudoro de Sousa encaminhe aqui sua especulagao chamando atencao para o ambito das religides e
de sua historia, interessa perceber a dubiedade prépria erguida a partir do Mistério, concebido
simultaneamente como cifra e experiéncia de uma realidade sui generis e tomado como marcador de
um aquém e além do horizonte que conforma o campo da poiesis e da experiéncia estética.
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ratura para abracar Pessoa, que é pura Literatura, isto ¢, atravessar a Literatura
para tocar na Literatura. A posi¢ao do critico desconfiado do jogo da “pura textua-
lidade” (LiMA, 2007: 721) em que se transformou a critica contemporanea € a de ir
tracando pontes e procurando associagdes inauditas entre autores que guardam
distancia apenas aparente entre si. Para os desavisados, a moeda borgiana reduziu
o espaco da teoria ao abarcar tudo a partir da fic¢do, mas vendo desde outra pers-
pectiva, ela abriu espaco para que a teoria se aproximasse da ficcado desde um olhar
inovador, a partir de uma profunda reflexao sobre o estatuto da verdade narrativa,
reflexdao que procede das Vanguardas historicas e de determinadas correntes de
pensamento advindas do Romantismo — cuja resenha nao cabe neste espago’.

A busca pelo Pessoa lido por Vila-Matas toma aqui uma fei¢ao parecida a da
alucinagao do Requiem (1991), de Antonio Tabucchi, cujo narrador procura o poeta
portugués no verao ensolarado de uma novela escrita em portugués. Tabucchi é
uma dessas figuras tutelares evocadas por Vila-Matas para chegar a Pessoa, sombra
que serve de instrumento para chegar a sombra de Pessoa, assim como a evocada
sombra de Beckett serve para chegar a Joyce em Dublinesca. E necessério pensar que
esta retomada de Pessoa num jogo de sombras nao se da num sentido tnico e faz
parte da poética intertextual ja definida pelo ficcionista espanhol como um tapiz que
se dispara em muchas direcciones (VILA-MATAS, 2008a: 61-78), férmula e titulo que sin-
tetizam um texto que pode ser lido como uma brevissima poética da ficgao.

Assim, é conveniente nao esquecer as palavras de Unamuno, ainda que exa-
geradas (ou nao): num artigo publicado no inicio do século passado (1909), o pen-
sador espanhol se referia a Portugal como um “povo de suicidas” ou um “povo
suicida”, e é partir dessa sombra pouco visivel na sua obra (e, portanto, muito pre-
sente) que Vila-Matas constréi um de seus livros decisivos no que se refere a sua
releitura (ou reescritura) da poética pessoana da alteridade, que € Suicidios ejempla-
res (1991). Nele, se reproduz como epilogo uma espécie de parafrase da famosa
carta que Sa-Carneiro escreve a Pessoa anunciando seu suicidio (datada de 31-03-
2016), com o acréscimo da explosiva frase e titulo “mas nao fagamos mais Literatu-
ra”, com a recomendacao de que o amigo dispusera a posteriori de seus textos co-
mo “se fosse eu mesmo”1°:

PERO NO HAGAMOS MAS LITERATURA

Pero no hagamos mas literatura. Por este mismo correo (0 mafiana) te envio, certificado, mi
cuaderno de versos, que guardaras, y del que podras disponer para cualquier fin como si

9 Sobre o tema das Vanguardas e Vila-Matas, ver o ensaio de FONSECA (2018).

10 E ndo “como se fosse seu”, como de fato aparece na carta de SA-CARNEIRO (2004: 374). No jogo
ficcional da escrita vila-matiana, o que importa nao é a fidelidade ao original, claro, mas sim o efeito
que se tira da distor¢ao do sentido em uma citagdo apocrifa, deslocada ou incompleta. Por esse viés,
também é possivel entender melhor o carater literdrio do suicidio na obra em questao.
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fueras yo mismo [...] Adiés. Si mafiana no consigo la estricnina en dosis suficientes, me
arrojaré al metro... No te enfades conmigo.
(VILA-MATAS, 1991: 173)

Tanto o suicidio literdrio como a multiplicidade do “eu” sdao aspectos que aproxi-
mam a obra de Vila-Matas as obras de Pessoa e seu contemporaneo Mario de Sa-
Carneiro, seja qual for o sentido que se queira dar as suas diferengas quanto a cer-
tas dimensoes do fazer literario.

De Pessoa e Sa-Carneiro, pode-se dizer que os aspectos mencionados e suas
implicagdes levam a um suposto apagamento da personalidade artistica do poeta,
enquanto que, em Vila-Matas, ela significa uma reapari¢ao da figura do autor des-
botada pelas teorias que decretaram a morte do autor e da arte na segunda metade
do século xx!!. Vale ainda notar que, se nos poetas portugueses, o tom que predo-
mina quanto ao suicidio literario é o da tragédia e da melancolia estoica; na obra de
Vila-Matas (publicada sintomaticamente no mesmo ano daquela do réquiem de sua
sombra literaria escolhida), ele convida primeiro a nostalgia, depois a uma “triste-
za muito humoristica” para alcangar um tipo de “plenitude suicida” que envolve o
leitor tanto no prologo “Viajar, perder paises”(em que descreve as fases antes cita-
das) quanto no primeiro dos suicidios ou no primeiro fracassado suicidio contem-
plado desde o mirador de Santa Luzia, em Lisboa, desfecho do conto intitulado
“Muerte por saudade”. Uma plenitude irdnica e comica, mas plenitude ao final.

VII. Ensaio e/ou fic¢ao? Para uma cartografia de Pessoa em Vila-Matas

Se nas obras comumente classificadas como “novelas” (“romances”, em portugués)
de Enrique Vila-Matas (ou mesmo em seus livros de contos, como o mencionado
Suicidios ejemplares) é possivel perceber o rastro da figura de Pessoa e da sua poéti-
ca, seja como personagem, seja como leitmotiv (ou macguffin) de uma poética da desa-
paricdo (que poderia nos levar a uma poesia do mistério como a de Alvaro de Cam-
pos, conforme formulado por Eudoro de Sousa'?), na sua obra mais propriamente
ensaistica (as classificagoes de género sdao sempre questiondveis aqui), o poeta por-
tugués aparece também com destaque, ainda que nao seja uma divindade onipre-
sente. Dos textos deste ultimo tipo ja compilados de Vila-Matas, seleciono alguns
do livro Una vida absolutamente maravillosa (2011), nao sé pela aparicao de Pessoa
em alguns destes ensaios, mas também pela relagao possivel de ser estabelecida
com a antes mencionada virada literaria comecada em Perder Teorias.

11 Tal como assinalado por HERRERA LOPEZ (2012) em sua analise de Dublinesca.

12 Nos antes citados textos de Eudoro de SOUSA (2000a e 2000b), a poesia do mistério em Pessoa
radica no Mistério da Poesia entendida como experiéncia do inexaurivel residente paradoxalmente
no siléncio da noite que define a palavra poética. Neste sentido, quanto mais o critico pretende cir-
cunscrever essa experiéncia e a propria no¢ao do Mistério, tanto mais ela escapa dele.
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Dos 52 textos que compoem o volume (incluido como titulo tnico, nesta
conta, o conjunto de 52 textos de “Para acabar con los nimeros redondos”) ha mais
de uma dezena que remetem de uma forma ou de outra a matéria pessoana, sendo
que pelo menos 7 deles giram em torno de Fernando Pessoa e/ou seus heterdoni-
mos. Dessa série se distinguem, por sua peculiar aproximagao, as duas notas sobre
Pessoa e Alvaro de Campos em “Para acabar con los ntimeros redondos” e os inti-
tulados “Janelas Verdes Dream” (uma espécie de conto ou relato circular sobre um
autor que é sombra da lembranga de uma cidade, Lisboa) e “Mastroianni sur Mer”
(em que se evoca Pessoa para construir uma reflexao sobre a alteridade literaria, a
multiplicidade de vozes como marco da modernidade, a configuracao de uma
“familia Pessoa” na Literatura e a tomada de sua obra como pano de fundo, cena-
rio “externo” ou paisagem interior da obra vila-matiana a partir de uma leitura da
adaptacao cinematografica do romance de Tabucchi, Afirma Pereira, de 1994). Para
além destes, destaca-se especialmente o até entao inédito “Me llamo Tabucchi, co-
mo todo el mundo”, que recupera elementos dos dois ultimos aqui citados, e ou-
tros textos nao explicitamente ligados a Pessoa que compde o livro.

No texto até entao inédito, Vila-Matas cifra uma espécie de poética da cita-
¢ao e das filiagOes literarias a partir das suas relagdes com Antonio Tabucchi, que
sdo incompreensiveis se desconsiderarmos a importancia de Fernando Pessoa co-
mo modelo (ou fantasma) para ambos:

Cuando conoci a Antonio Tabucchi, le pregunté si habia veraneado alguna vez en Cada-
qués y me dijo que si y pronto vimos que yo era el nifio que encontraba estipidos a los
adultos. Poco tiempo después de descubrir este gran recuerdo verdadero que parecia unir-
nos mas alla de la vida y del tiempo, yo lei que Tabucchi se consideraba la sombra de Pes-
soa y decidi convertirme en la sombra de Tabucchi para asi tratar de ser la sombra de una
sombra de una sombra. Hoy, que ya sélo soy la sombra de mi vecino, voy delante de una
expedicién fantasma, de ese recuerdo inventado.

(VILA-MATAS, 2011: 303)

E um pouco mais adiante:

Si, es verdad. Escribimos siempre después de los otros. Y a mi no me causa problema re-
cordar frecuentemente esa evidencia. Es mas, me gusta hacerlo, porque en mi anida un de-
clarado deseo de no ser nunca tnicamente yo mismo, sino ser también descaradamente los
otros [en italico en el texto].
Me llamo Tabucchi como todo el mundo. Y al igual que €, dudo, por ejemplo, de la existen-
cia de Borges y pienso que el rechazo de éste a una identidad personal (su afan de no ser
nadie) nunca fue tan sélo una actitud existencial llena de ironia, sino mas bien el tema cen-
tral de su obra

(VILA-MATAS, 2011: 307)

Troque-se aqui Borges por Pessoa e o resultado é o mesmo, ou quase. O que inte-
ressa € fazer notar que este ensaista (que também escreve o conto de uma autobio-
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grafia literaria) remete invariavelmente a essa maquina de sentidos que € o texto,
visto nao como algo que se apaga numa negatividade impassivel, sendao como um
veiculo de algo que lhe transcende e que cumpre com a fungao de mostrar / apre-
sentar / revelar algo, mesmo que seja de maneira paradoxal.

Para nao expandir ainda mais o artigo, note-se apenas que esta disposigao
de escrever uma autobiografia literdria apocrifa (que ja havia sido apresentada na
sua obra num texto chamado de “Autobiografia Literdria”) de um narrador que
nado diz o seu nome e remete a outros escritores para uma autodefini¢ao é algo que
pode ser pensado desde a situagao especifica da crise da nogao de sujeito, que de-
fine por sua vez a propria condi¢ao da modernidade, tal como glosado em Doutor
Passavento.

Paradoxalmente, dita crise remete ao que Vila-Matas havia chamado em “Un
tapiz que se dispara em muchas direcciones” de “odisseia da identidade” (VILA-
MATAS, 2008: 72). Em Dietario Voluble (2008), obra que retne textos publicados em
jornais e notas de uma espécie de didrio literario, situacao semelhante de Outra-
mento vai se dar, por via negativa, a partir da apari¢cdo de um escritor fantasma
que € Antoni Casas Ros, de cuja identidade Vila-Matas se desmarca publicamente,
mas cuja (in)existéncia ndo deixa de acentuar o labirintico jogo de espelhos de uma
identidade constantemente apagada e reescrita.

VIIIL Buscando a penultima porta: fratura do sujeito e heteronimismo

Mesmo quando nao o cita, é certo que Vila-Matas reivindica o Outramento pessoa-
no como marca de uma ficgao radical, um tipo de texto literario em que as frontei-
ras de género sao questionadas a partir de uma perspectiva hibrida. Nao ha muito
que dizer sobre isso, pois trata-se de algo bastante evidente para qualquer leitor
mediano dos dois autores, assim como sao evidentes as correspondéncias que exis-
tem entre suas respectivas obras, no que pese as diferengas ai também existentes.
Se a poética da desapari¢do em Vila-Matas corresponde a um reposicionamento da
tigura do autor depois da virada linguistica pos-estruturalista; em Pessoa, o projeto
heteronimico levava a uma espécie de despersonaliza¢ao anti-mimética baseado na
multiplicacao das facetas que compunham um “eu”. O caso de Bernardo Soares,
apresentado como “semi-heteronymo” (PESSOA; 1985: 235), ilustra bem a natureza
paradoxal desse projeto, uma vez que, ao ser definido como parte de Fernando
Pessoa, ele nao deixava de ser também um adendo a personalidade literaria do
mesmo®.

13 Sobre o tema da alteridade pessoana, ver o capitulo Il do ainda incontornavel livro de PERRONE-
MOISES (Fernando Pessoa: além do eu, aquém do outro, 1982). Segue particularmente valida sua analise
da despersonalizacdo pessoana, que constata o transito entre o polo negativo da multiplica¢do-
eliminagao do “eu” e o profundo movimento de afirmacao presente na obra de Pessoa, cuja persona
¢ vista em si mesma como uma fic¢io.
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Entra-se aqui num ponto que diz respeito nao tanto a recepgao de Fernando
Pessoa em Vila-Matas, mas a algo que pode causar uma reflexao a partir dos con-
trastes e semelhangas encontrados nessa aproximagao: é possivel pensar o jogo du-
champiano™ proposto pela Literatura vila-matiana ou a teoria do heteronimismo
com sua poética muito particular relacionando-os as discussoes sobre a filosofia do
sujeito na modernidade? Pelo antes discutido, parece claro que sim, mas do ponto
de vista filologico essa operagao, longe de se constituir como um desenvolvimento
especifico de um discurso que se queira filosofico ou metafisico, ganha mais se nos
ativermos a contribui¢ao que a Literatura pode oferecer, sobretudo se entendermos
a ambiguidade e o hibridismo da linguagem literdria como possibilidades para
inferéncia dessa problematica. Diante da crise da linguagem e das formas tradicio-
nais de representacao do mundo, a fragmentagao e multiplicacao dos discursos do
“eu” (embalado por uma crise da propria ideia de uma consciéncia unitaria) dei-
xam ver como as obras dos dois autores destacados oferecem saidas possiveis (ou
ao menos indagacoes que podem indicar futuras saidas ou desdobramentos).

Por tudo isso, vale retomar a lapidar frase de Paul Celan citada em Mimesis:
desafio ao pensamento, de Luiz COSTA LIMA (2000: 269): “a arte cria a distancia do eu”.
Nesta perspectiva, tanto Vila-Matas como o precursor Fernando Pessoa nos suge-
rem sair das derivas do imanentismo puro (ou de um textualismo absoluto que
nega a si mesmo peremptoriamente) e também da leitura do mundo que se satisfaz
com qualquer tipo de reflexo realista visto como espelho imediato da linguagem.
Colocando-se como a sombra da sombra de Pessoa, o narrador vila-matiano nao se
quer apenas reencarnacao do poeta lisboeta nem de seus heteronimos. Recusando
a ficcao do “eu” unitdrio e autocentrado, Soares e cia abrem as portas do Desassos-
sego para perseguidores e sombras. Tanto o caso da alteridade ou despersonaliza-
¢ao pessoana como o da reaparigao vila-matiana do sujeito indicam processos que
dizem respeito, de formas distintas, a assim chamada “fratura do sujeito” confor-
me a defini¢ao de COSTA LIMA (2000) no seu estudo sobre a crise da nogao do sujei-
to solar e da prépria representagao na modernidade.

IX. Modo conclusao: da teoria a ficcao, ida e volta

A desconfianca mutua entre teoria e ficcao abre as portas para a fresta (em espanhol,
a grieta)’>, que conduz nao s6 por entre o romance do século XXI, mas também a

14 A respeito desse tema, ver o artigo de Shaj MATHEW (2015) sobre o que pode ser considerado co-
mo um novo momento da Literatura sob o influxo do que nomeia como romance ready-made. Dito
romance, tais como os objetos encontrados de Duchamp, coloca em jogo a relacdo entre o visivel e 0
invisivel na obra de arte, e é neste contexto que a mais recente produgao vila-matiana pode ser situ-
ada de maneira mais efetiva.

15 Para uma teoria da ficgdo que parte da compreensao da Literatura como campo discursivo hibri-
do, remeto aqui ao titulo do livro de Luiz Costa LIMA (Frestas, 2013). Sobre a distancia provocada
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esse espago ambiguo em que teorizagao e ficionalizagdo se imiscuem e até certo
ponto se confundem. Em certa medida, entre as fronteiras tragaveis entre ficcao e
teoria, estao também aquelas que tendem a destacar, por um lado, certos paralelis-
mos entre mistério e desaparicao (tal como pontuados na leitura de Pessoa por Vila-
Matas) e, por outro lado, a correlagao entre a chamada realidade fatual e o mundo
da inventio ou da engenhosidade ficcional.

E certo que os espacos distintos da critica e da ficcdo sao passiveis de serem
bem demarcados, mas também é perceptivel que a Literatura metaficcional surgida
nas primeiras décadas do século XX tende a embaralhar propositalmente esses es-
pacos, procurando, assim, questionar o estatuto das verdades narrativas estabele-
cidos por determinada critica, sobretudo aquela que trabalha a partir de um viés
realista ou neorrealista (mas nao apenas). Se é possivel detectar este tipo de critica
na propria denominagao que ela reivindica para si (realismo); por outro lado, é
muito mais complicado dizer no que consistiria uma critica metaliteraria por si
mesma. E perceptivel, no entanto, que ela j4 deu mostra da sua existéncia em pes-
quisadores que tendem a questionar a primazia do social tomado por ele mesmo e
caminham na dire¢ao ou em diversas dire¢oes que apontam para um tipo de vira-
da epistemoldgica ou geografico-cultural que tende a refletir sobre a multiplicida-
de dos espagos literarios e sobre como a nogao do sujeito autocentrado passa a ser
pouco util num periodo em que a ficgao narrativa se volta mais para a reelaboragao
das formas da enunciagao, para o proprio foco da narrativa e ndo para suas pesso-
as, como ja anunciado por Gerard GENETTE (2017; 1972), ou mais para o ato que
encerra a narragao e menos para a historia (com H maitiscula ou mintscula) ence-
nada em cada relato.

Nesta perspectiva, é possivel pensar com o Beckett autor de Watt, publicado
em francés no ano mirabilis de 1968, que o relato ficcional € como uma “forma que
avanga pela estrada”, sendo essa estrada, acrescente-se, os protocolos de leitura
que fazem atribuir ou reconhecer determinadas constela¢des ou tradigoes literarias
nado assentadas, como aquela aqui apenas esbogada na leitura do Pessoa presente
na ficgao vila-matiana. Com isso, € possivel indagar com e nao resolver os proble-
mas levantados por essas obras, e apontar de alguma maneira para a proximidade
entre elas, chamando a atenc¢do, ao mesmo tempo, para como elas nos levam a um
determinado tipo de mistério (qual deles seria?).

Até aqui se chega com essa cartografia minima da presenga do mistério Pes-
soa na obra de Vila-Matas, tragando um tenso arco que recolhe textos variados de
diversas fases de sua produgao. Para além das especificagoes que poderiam ser feitas
em relacao a questoes de género literario em cada um dos campos aqui sobrevoados,

pelo espago ficcional, ver o artigo de VILA-MATAS (2008b) a respeito do romance Los detectives salva-
jes (1998) de Roberto Bolafio. Embora de natureza distinta, ambos os textos incitam a refletir sobre a
“fresta” ou sobre as “frestas” como metaforas epistemolodgicas que situam o incomodo lugar da
ficcao no mundo contemporaneo.
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uma leitura ainda mais detida (e extensa) de sua obra poderia precisar ainda melhor
a diversidade de aproximagoes ao tema do mistério pessoano em obras tao dispares
(e em certo sentido até mesmo opostas) como Montevideo e Bartleby y compaiiia, para
dar apenas um exemplo. A prdpria evocacao da figura mevilliana do Bartleby, cen-
tral nesta ultima novela, apresenta tragos evidentes de similaridade com o ajudante
de guarda-livros Bernardo Soares. Por motivo de contencdo e de espago, opta-se
aqui somente por assinalar a permanéncia do mistério. Pois, enfim, o que restara
sera ainda mistério e no fundo seguiremos gratos por isso.
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Resumo

O artigo tem como objetivo discutir em que medida o breve conjunto de poemas O Pastor
Amoroso, atribuido a Alberto Caeiro, dialoga com a tradicdo filosdfica e poética ocidental,
considerando que a correlacdo entre amar e pensar nao €, em si mesma, evidente nem uni-
versalmente verificavel. Leremos, portanto, os poemas de Caeiro a luz da tradi¢do metafisica
iniciada por Platao e retomada, na Idade Média, pelos versos de Dante, a fim de demonstrar
que a defesa sensacionista da imediaticidade e da simplicidade do Mestre revela, na verdade,

um intenso didlogo critico com a tradigao filoséfica e poética subjacente ao processo criativo
de Pessoa.
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Abstract

The article aims to discuss the extent to which the brief collection of poems O Pastor Amoroso,
attributed to Alberto Caeiro, engages with the Western philosophical and poetic tradition,
considering that the correlation between loving and thinking is not, in itself, evident nor uni-
versally verifiable. We will therefore read Caeiro’s poems in light of the metaphysical tradi-
tion initiated by Plato and later revisited in the Middle Ages through Dante’s verses, in order
to demonstrate that the sensationist defense of immediacy and simplicity by the Master ac-
tually reveals an intense critical dialogue with the philosophical and poetic tradition under-
lying Pessoa’s creative process.
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Pinezi Amor e metafisica

O objetivo deste artigo! € analisar como se d4, nos poemas atribuidos a Alberto Ca-
eiro, o vinculo entre os temas do amor e da metafisica. Mais precisamente, gostaria
de demonstrar que se hd, em Caeiro, uma correlagao entre amor e metafisica, isso s6
pode se dar a partir um didlogo com uma vasta tradi¢ao ocidental que pensou o
vinculo problematico entre poesia e filosofia. A historia desse vinculo é longa e me-
receria um exame mais detalhado. Limito-me aqui a discutir dois momentos dela: o
primeiro se da no Banquete de Platao e na Metafisica de Aristoteles, onde o amor e o
prazer pelo conhecimento aparecem, respectivamente, como motivadores da busca
tilosdfica; o segundo se da em Dante Alighieri, o escolastico que emula esse esquema
tanto na sua Vida Nova quanto na Comédia, ao comparar a visao de sua amada Beatriz
a propria visao de Deus. Minha hipotese é que ha razdes historicas de sobra para
que um poeta antimetafisico como Caeiro precise enfrentar o tema do amor para
dialogar criticamente com a tradicao filosofica e poética ocidental em pleno inicio de
século XX, época de ouro das desconstrugoes e destrui¢des da metafisica. Mais pre-
cisamente, viso a demonstrar que Pessoa teria modernizado um fopos que nasceu e
se desenvolveu no mundo da poesia trovadoresca medieval, mas que é estranho aos
modos de representacao gregos classicos: o tema do amor melancélico como uma
doenga do pensamento.

Com isso, nao tenho a inteng¢ao de aprofundar especificamente teses criticas,
mais proprias a literatura comparada ou a critica genética, que provam influéncias
diretas sobre Pessoa. Sob o ponto de vista critico, sabe-se bem, por artigo de Cristina
ZHOU (2021), “Dois Dantes e Pessoa: uma leitura do medievalismo pessoano”, que
Pessoa conheceu a obra de Dante por intermédio do pré-rafaelita Dante Gabriel Ro-
setti. De minha parte, como “amador” da critica pessoana, meu interesse é ler Caeiro
de modo a vincula-lo tao somente a histéria das relacdes conflituosas entre metafi-
sica e poesia. Especialmente, busco situar os argumentos de Caeiro a partir de certa
apreensao sobre amor dada pela medicina e pela filosofia medievais, principalmente
tal como foram expostas detalhadamente por Giorgio AGAMBEN (2012) em Estdncias.
Assim, se me atenho a filosofia classica e a Dante, comparando-os a Caeiro, é apenas
com a inten¢do de demonstrar como nossa leitura de Pessoa pode ser enriquecida
em vista das teses da tradicao metafisica ocidental.

A desconstrucao da metafisica em Caeiro

Caeiro foi concebido por Pessoa como poeta e fildsofo simultaneamente. Isso se pode
provar tanto pela forma raciocinante de seus argumentos, quanto pelo contetido filo-
sofico dos seus poemas. Os raciocinios de Caeiro, mesmo que de indole tautologica,
pertencem a tradi¢cao metafisica, ramo da filosofia que tem o ser, a substancia a iden-
tidade, a causalidade e o tempo como seus problemas fundamentais. A despeito da

! Dedico-o a Ana Clara, “pelos girassois | pela lua alta | por andar comigo | pela primavera”.
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pretensao de espontaneidade de Caeiro, e de sua insisténcia em dizer que pensa
“sem pensamentos” (PESSOA, 2016: 92), podemos propor que, quanto mais ele (como
Pessoa) se diz solitdrio e intocado pela tradi¢ao, mais o didlogo com ela se torna
efetivo, ja que é proprio de ambos o apresso pelo paradoxo e pela ironia.

Talvez nao seja despropositado apontar o quanto esse aprego pelo paradoxo
pode remeter a Hegel, filosofo que, contra Aristoteles, via a verdade na contradigao,
e ndo em sua exclusao. Afinal, Pessoa categorizou a filosofia hegeliana — essa “cathe-
dral do pensamento”, nas suas palavras — como um “exemplo unico e eterno” de
transcendentalismo panteista (PESSOA, 1912 [dez.]: 189; https://purl.pt/12152); e essa
tilosofia indica um caminho, se seguirmos a intui¢ao hegeliana, segundo a qual a

contradigao reveste uma verdade. A meu ver, Caeiro torna-se filosofo por via nega-
tiva (por negacao) e é, como Pessoa sugere, “um metafisico em verso” (“a metaphysi-
cian in verse”, no original em inglés; PESSOA, 2016 [2018]: 258). Alguns exemplos:

Mas é que as pedras néo sio poetas, sdo pedras;
E as plantas sdo plantas so, e nao pensadores.
(PESs0OA, 2016 [2018]: 115)

Porque a luz do Sol vale mais que os pensamentos
De todos os philosophos e de todos os poetas.
(PESs0A, 2016 [2018]: 37)

Os poetas mysticos sao philosophos doentes,
E os philosophos sao homens doidos.
(PESSOA, 2016 [2018]: 58)

E mais extranho do que todas as extranhezas
E do que os sonhos de todos os poetas
E os pensamentos de todos os philosophos,
Que as cousas sejam realmente o que parecem ser
E nado haja nada que comprehender.
(PESSOA, 2016 [2018]: 66)

Com frequéncia, percebemos que Caeiro distingue os poetas dos fildsofos
com base naquilo que manuseiam ou produzem: os poetas sonham, criam imagens
e palavras; os filésofos pensam, geram pensamentos e ideias. Essa distingao é pro-
priamente platonica, uma vez que, na Republica, Platao (601c) chama os poetas de
“produtores de fantasmas” [eidélon poiétés | eidwAov Toutig] e os opde aos fildso-
fos, que tém acesso as ideias (¢idn) verdadeiras. Para Platao, a poesia é feita de imi-
tagOes e sombras sensiveis, enquanto a filosofia busca a verdade racional, inteligivel.
Ao se apresentar, ja no primeiro poema de O Guardador de Rebanhos, Caeiro se define
como um pastor tanto de palavras quanto ideias, o que sugere sua posi¢ao como um
poeta-fildsofo, uma figura que transita “entre” estes dois lugares: por um lado, nega
a existéncia de uma realidade além do que é imediatamente percebido; por outro, o
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tfaz através do raciocinio e da ldgica. Nao espanta, portanto, que ele seja capaz, por
exemplo, de ver as suas ideias tal como se fossem coisas palpaveis, sensiveis:

Quando me sento a escrever versos
Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos,
Escrevo versos num papel que esta no meu pensamento,
Sinto um cajado nas maos
E vejo um outro de mim
No cimo d’um outeiro,
Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas idéas,
Ou olhando para as minhas idéas e vendo o meu rebanho
(PESs0A, 2016 [2018]: 32)

Ao retirar-se a “carne” do “carneiro”, sobram dele apenas o nome ou a subs-
tancia transcendente; por isso, Caeiro é, ele mesmo, uma contradi¢ao performativa
que se torna mais verdadeira e mais real quanto menos existe em carne e osso. Cum-
pre dizer que, para Pizarro e Ferrari, “o desaparecimento de Ca[rn]eiro” (o poeta
suicida amigo de Pessoa, Mario de Sa-Carneiro, falecido em 1916) “parece motivar
[0 desaparecimento] de Caeiro” (PIZARRO; FERRARL, 2018: 11). Ainda, Pizarro (2023)
ird destacar como o “C” de “Caeiro” guarda algo do “C” de Cesario Verde: “o Caeiro
doente evocava o realismo de Cesario Verde, que Pessoa tanto admirava” (PIZARRO,
2023: 94). Real, portanto: na tradigao poética moderna portuguesa, Caeiro é insisten-
temente real, embora seja incorporeo — para utilizar uma distin¢ao estoica tao bem
analisada por BREHIER (2012).

Ora, por alguns instantes, talvez possamos ser menos caeirianos. Proponho
que pensemos, isto é, espantemo-nos com o sentido das coisas dadas, coloquemos em
suspenso o saber adquirido: nao pode parecer natural que Caeiro saiba que poetas e
tilésofos — esses mestres das palavras e das ideias — compartilhem alguma coisa
que, na ordem do universo, os tornem proximos. Por um lado, Caeiro se assume
plenamente como poeta, e de acordo com sua simplicidade, isso significa apenas
alguém que faz versos, que “guarda rebanhos” (embora estes estejam compostos de
“pensamentos”); por outro, faz o possivel para se distanciar ao maximo dos “poetas
mysticos” e dos “philosophos doentes”. Em seu epitafio, quando se insere por von-
tade propria na tradi¢ao poética ocidental, Caeiro ressalta sua excepcionalidade den-
tro desse conjunto de seres chamados tradicionalmente de poetas: “[...] fui o unico
poeta da Natureza” (PESSOA, 2016 [2018]: 93).

O tnico... quer dizer: pertencente a um conjunto de um so6 termo, de uma s6
cardinalidade. Quem seriam os poetas da natureza? Os romanticos? Whitman?
Shelley? Wordsworth? Para Caeiro, nenhum deles. Apenas Caeiro, ele mesmo, o é.
Ele se separa destes, entao, acreditando-se tinico, incomparavel, insubstituivel. Po-
demos até dizer, um poeta “sem rimas”, posto que afirma: “Nao me importo com as
rimas. Nenhumas vezes | Ha duas arvores eguaes, uma ao lado da outra” (PESSOA,
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2016 [2018]: 49). Mesmo Pessoa, no fragmento “Com quem se pode comparar Ca-
eiro?”, também ressalta a sua excepcionalidade e raridade:

Os pouquissimos poetas com os quais Caeiro se pode comparar, ou por no-los fazer ou poder
fazer lembrar, ou por se poder conceber que tenha sido por eles influenciado, quer o achemos
seriamente quer nao, sao Whitman, Francis Jammes e Teixeira de Pascoaes. Com quem mais
se parece é com Whitman.

(PESSOA,1966: 344)2

A semelhanga entre os poetas é um problema tipico da literatura comparada,
mas também um problema metafisico por exceléncia: os poetas incomparaveis sao
os originais, os primeiros, aqueles que nao repetem uma identidade pré-determi-
nada, aqueles que sdo tnicos, sem modelo. Ora, Caeiro reflete constantemente sobre
a relacao entre o Uno e o Multiplo, como que “desconstruindo” essa oposi¢ao — nao
pelo cansago, como faz Derrida ao neutralizar as oposi¢oes bindrias, mas a partir de
um impeto mais proximo da fenomenologia de Husserl, a partir do mote “as coisas
elas mesmas”, como sugeriu DUARTE (2021: 124): “As licdes de desaprendizagem de
Caeiro sao similares aquelas que cruzaram as correntes filosoficas da fenomenologia
no comego do século Xx. E necessario desaprender o conjunto massivo de informa-
¢ao ou as assungoes que nos desviam de ver, tirando a espontaneidade desse gesto”.

Como a maior parte dos filosofos da tradigao desconstrutora, o raciocinio de
Caeiro visa precisamente a demonstrar que entre o “dizer” e o “ver” existe um
abismo: o mesmo que separa a ldgica da ontologia, a linguagem do seu acesso a natu-
reza. Pois no ambito da légica — isto ¢, da correcao do discurso, como queria Aris-
toteles —, a substancialidade de algo corresponde a sua substitui¢ao possivel numa
frase; mas, no ambito da existéncia natural, cada ser é ele mesmo, tmnico, especifico,
insubstituivel. A linguagem, portanto, aparece em Caeiro como sinal da contranatu-
ralidade, tal como ja aparecia em Nietzsche, segundo FOUCAULT (2013: 26): “O co-
nhecimento nao ¢ instintivo, € contrainstintivo, assim como ele nao é natural, é con-
tranatural”. O alvo de Nietzsche é precisamente certa visao teoldgica, que tem ori-
gem na Greécia classica, segundo a qual haveria uma ordem ou uma lei subjacente a
todas as coisas, considerada depois pela cristandade como o “amor divino”:

A filosofia ocidental — e, desta vez, ndo é preciso referir-nos a Descartes, podemos remontar
a Platao — sempre caracterizou o conhecimento pelo logocentrismo, pela semelhanga, pela
adequacao, pela beatitude, pela unidade. [...] Compreende-se, entdo, porque Nietzsche afirma

2 Texto originalmente escrito em inglés: “The very few poets to whom Caeiro may be compared,
either because be merely reminds, or might remind, us of them, or because he may be conceived
of as having been influenced by them, whether we think it seriously or not, are Whitman, Francis
Jammes and his countryman Teixeira de Pascoaes. He resembles Whitman most” (PESsOA, 2016
[2018]: 282).

Pessog Plural 27 (P./Spring Z075) &



Pinezi Amor e metafisica

que o fildsofo é aquele que mais facilmente se engana sobre a natureza do conhecimento por
pensa-lo sempre na forma da adequacio, do amor, da unidade, da pacificacio.
(FoucauLr, 2013: 30-31)

A problematizacao da relagdao entre metafisica e amor em Caeiro passa, por-
tanto, pela necessidade de questionar tal logocentrismo — isto €, questionar a pre-
cedéncia do logos sobre o ser que orienta a metafisica ocidental desde que Platao
colocou o amor como motor do desejo de saber, no Banquete, e Aristételes colocou o
prazer como causa do conhecimento, logo no primeiro paragrafo da Metafisica:

Todos os homens, por natureza, tendem ao saber. Sinal disso é o amor pelas sensag¢des. De
fato, eles amam as sensagdes por si mesmas, independentemente da sua utilidade e amam,
acima de todas, a sensacao da visao. [...] E o motivo esta no fato de que a visao nos proporci-
ona mais conhecimentos do que todas as outras sensagdes e nos torna manifestas numerosas
diferengas entre as coisas.

(Met. 980a)

Retomando a emblematica passagem, podemos dizer que Caeiro, mestre do
sensacionismo, segue Aristdteles no que diz respeito ao amor pelas sensagoes; mas,
por outro lado, ele vai contra Aristoteles na pressuposicao de que o amor pelas sen-
sagoes esteja subordinado a naturalidade do conhecimento, entendido como capaci-
dade de manifestar “diferencas” entre as coisas. E nesse ponto, precisamente, que
Caeiro pode ser colocado como um pensador da tradi¢ao desconstrutora da metafi-
sica. Pois, para Caeiro, nao se trata de afirmar que ha apenas o Uno ou apenas o
Multiplo; trata-se de reconhecer que, num mundo sem rimas, cada coisa é Una e
Multipla ao mesmo tempo e pela mesma razao: por existir — mas existir “simples-
mente”, sem dobras, sem duplicagao, sem substancia — isso €, sem nada “por baixo”
(sub) daquilo que “é”, que “aparece” (stantia). E isso que faz com que os poemas nao
tenham rimas e as coisas, tomadas uma a uma, nao sejam substituiveis®.

Esse ¢ um dos problemas fundamentais da metafisica desde os enigmas de
Heraclito sobre a passagem do tempo: o que ha em comum entre as arvores reais,
sempre diferentes umas das outras, que as torna intercambidveis, substituiveis,
idénticas no ambito do logos, embora tao distintas no ambito das sensagdes? Platao,
por uma via transcendental, respondera na Repuiblica: a “ideia”; Aristoteles, por uma
via imanente, dird na Metafisica: a “esséncia” ou a “substancia”. Em Platao, nao vemos
sensivelmente as ideias, mas as reconhecemos como copias imperfeitas de outro
mundo, acessiveis pela inteligéncia e pela reminiscéncia; em Aristoteles, as esséncias
sao os predicados prdprios de cada ser, ou seja, os atributos nao-acidentais que con-
ferem unidade e significado aos nomes.

3 Vale a pena se atentar, aqui, para a etimologia comum das palavras “substancia” e “substituicao”
na lingua portuguesa, cuja relagao torna possivel a compreensao de varios versos de Caeiro contra a
metafisica.

Pessog Plural 27 (P./Spring Z075) &



Pinezi Amor e metafisica

Como Caeiro aborda o mesmo problema? A partir de sua maxima: “Ha me-
taphysica bastante em nao pensar em nada” (PESSOA, 2016 [2018]: 37). Ou seja: a me-
tafisica € sempre em excesso. Pouca metafisica €, de partida, muita metafisica. Com
essa frase, Caeiro prepara sua rejeicao completa tanto da existéncia das ideias inteli-
giveis de Platao quanto dos predicados essenciais de Aristoteles. Toda sua poesia é
um ataque sistematico a tese de que existam ideias ou substancias. Mais precisa-
mente: onde ha existéncia, ndo pode haver ideia. Podemos dizer, ainda de outro
modo, que sua filosofia antifilosdfica se resume a tese de que a existéncia nao se so-
brepde, nunca, qualquer esséncia. Nao se deve confundir essa ideia, que Pessoa e os
outros heterdonimos chamam de “paga” — por mais que esse uso do termo seja im-
preciso nos termos de uma teoria da religiao, como bem apontou Claudio WILLER
(2010: 406) —, com aquele catolicismo secularizado de Sartre, chamado de “existenci-
alismo” por pregar que a existéncia precede a esséncia. Apesar de louvar a existéncia
e depreciar as idealidades e as esséncias, Caeiro ndo € um existencialista. A tese ra-
dical de Caeiro é que, por assim dizer, somente a existéncia existe, e nada mais; as
ideias e as substancias sao meros delirios de mentes doentes.

Em um dos poemas que mais o aproxima de Whitman, Caeiro apresenta tal
tese a partir de mais uma proposi¢ao paradoxal: “S6 a Natureza é divina, e ella nao
€ divina...” (PESSOA, 2016 [2018]: 58). A coexisténcia dos contrarios revela, nao obs-
tante sua evidente falha ldgica, uma verdade ontoldgica: a Natureza existe divina-
mente porque o divino nao existe. O que quer dizer “divino”, aqui, entao? Significa
existir por si s, em solidao, independente de outros seres: existir tdo somente, sem
predicacao, sem esséncia, a despeito da substancialidade — isto é, a despeito do
“nome” que atribuimos as “coisas”. O Ser, em Caeiro, é uma propriedade sem substan-
cialidade, soliddo absoluta dos seres incomunicdveis que fez Eduardo LOURENCO (2008)
falar de um “nao-amor” que atravessa toda a obra de Pessoa:

Mas as cousas nao teem nome nem personalidade:
Existem, e o céu é grande e a terra larga,
E o nosso coragao do tamanho de um punho fechado...
(PESSOA, 2016 [2018]: 58)

Nestes versos, que enfatizam a vastidao do mundo e a limitagdo humana, Caeiro nos
convida a contemplar o real sem medigOes intelectuais ou conceituais, buscando
uma relagao mais direta e imediata com a natureza e a existéncia. Mas o faz de um
modo filosofico, por meio de um logos que falha sistematicamente em manifestar as
“numerosas diferengas entre as coisas”. Em Caeiro, por assim dizer, as diferencas
sao “sem numero”.

Na tradigao ocidental, entende-se por metafisica o campo do conhecimento
tiloséfico que tem como objeto tudo aquilo que esta depois ou acima ou para além
(meta / petd) da natureza (physis / ®Vo1g). Cabe lembrar que nem Platao, nem Aris-
toteles, utilizaram esse termo, que surgiu posteriormente, provavelmente no século
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I a.C,, para indicar apenas, por coincidéncia, o livro de Aristdteles que, nas edigoes
antigas, vinha depois da obra Qvoikric Axpoacewc, Physikés Akroaseds, “ausculta-
¢ao da natureza” (AUBENQUE, 2012: 75-77). Ora, o que faz Caeiro, senao auscultar a
natureza?

O que hoje chamamos de metafisica, Aristoteles chamava tao somente de “fi-
losofia primeira” — aquela que estuda o comego, a origem, o fundamento dos fun-
damentos, o “motor imdvel” e o amor supremo chamado também de “Deus”. Re-
metendo a sua etimologia, Deus nada mais significava do que “céu”. Caeiro, sendo
o unico poeta da natureza, é, portanto, aquele que vé apenas o céu existente onde os
outros contemplam Deus, o seu duplo, por meio da inteligéncia. Para ele, nada esta
depois, além ou acima da natureza, pois s6 ha uma natureza que é divina (prdpria)
precisamente por nao ser divina (ideal, substancial).

Podemos dizer, portanto, que “Natureza” ¢ o nome que Caeiro da para o con-
junto das coisas sem conjunto, para a condigao solitdria das coisas, isoladas entre si
uma a uma, incapazes de comunidade transcendental. Portanto, ndo € a toa que, ao
chamar-se de “tinico” poeta da Natureza, Caeiro se apresente como poeta a0 mesmo
tempo sem pai e sem par. Como quer Eduardo LOURENCO (2008: 84): sem Deus e sem
Mulher, representa¢des do Outro absoluto para os sujeitos masculinos e heterosse-
xuais. Como a Natureza, que é divina por ndo a ser, Caeiro é poeta por nao o ser. E
o poeta que se insere na tradi¢ao apenas por sua excepcionalidade, por sua solidao.
Dai o uso extensivo, em seus poemas, da expressao “simples”: simples € o que nao
é com-plexo, isto ¢, o que ndo tem dobras, nao se divide, nao se textualiza, nao co-
munga com o Outro.

Com isso, poderia dizer que Caeiro, com seus raciocinios paradoxais e des-
construtores, pode ser lido hoje como uma espécie de parodia prévia de DERRIDA
(2011). Assim como o fildsofo francés, Caeiro busca demonstrar que cada coisa €é
Unica, irrepetivel, incomparavel e irredutivel ao seu nome; porém, ao contrario dele,
Caeiro privilegia as experiéncias da presenca e da propriedade do Mesmo, em vez
das da auséncia e da impropriedade do Outro. Se Derrida desconstrdi a substancia-
lidade por meio de um excesso de diferenga, de metéforas (translado infinito do
Mesmo ao Outro, do ente ao ser, diferenca que se diferencia de si até revelar sua
mesmidade, experiéncia do “ser sempre a mais”), Caeiro a desconstroi pelo esvazi-
amento coOmico da repeti¢ao, da tautologia (fechamento da entidade em si, impossi-
bilidade de translado, repeticao que se repete até nao mais se repetir, experiéncia do
“nao ser mais que”). E o que se vé, por exemplo, neste poema de estrutura légica
basicamente tautologica.

O luar atravez dos altos ramos,
Dizem os poetas todos que elle é mais
Que o luar atravez dos altos ramos.
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Mas para mim, que nao sei o que penso,
O que o luar atravez dos altos ramos
E, além de ser
O luar através dos altos ramos,
E nao ser mais
Que o luar através dos altos ramos.
(PESSOA, 2016 [2018]: 63-64)

Vale insistir aqui que Pessoa foi um leitor atento de Nietzsche, autor de ma-
xima importancia para todos os pensadores da tradi¢ao desconstrucionista. Caeiro
nada mais faz do que retomar o tema da “morte de Deus” que, no final do século
XIX, alastrou-se por uma Europa que vivia, a0 menos no ambito da inteligéncia filo-
sofica, tanto a crise da religiao crista quanto das tradi¢des metafisicas. Caeiro € uma
espécie de Zaratustra portugués que, como o profeta de NIETZSCHE (2011), se recolhe
na Natureza e anuncia, em sua solidao, a morte de Deus e a incomunicabilidade com
o mundo. No entanto, ao contrdrio de Zaratustra, que foi um profeta do além-do-
homem, Caeiro nada espera ou anuncia em termos de transformagao epocal, pois ja
vive desde sempre a “simplicidade divina [variante: natural] | de ser todo s6 0 meu
exterior” (PESSOA, 2016 [2018]: 49). Nao pode haver além do homem, pois ndo pode
haver além. Dai também o tema gnostico que retorna insistentemente em Caeiro,
apontado ja por Claudio WILLER (2010) em seu extenso estudo sobre ocultismo na
poesia moderna: nao se trata apenas de dizer que Deus nao existe, mas principal-
mente de afirmar que, mesmo se existisse, provavelmente nao seria a “causa pri-
meira” da natureza, como queria Aristételes. E o que Caeiro aprendeu com seu Jesus
menino, que, como humano, questiona a divindade do pai:

Diz-me muito mal de Deus.

Diz que elle é um velho estupido e doente,
Sempre a escarrar no chao

E a dizer indecéncias.

[..]

Diz-me que Deus nao percebe nada
Das cousas que creou —
“Se é que elle as creou, do que duvido” —.
(PESSOA, 2016 [2018]: 43)

Nao espanta que Caeiro conceda a esse falso criador de mundos o mesmo adjetivo
que distribui aos poetas misticos e aos filosofos: “doente”. De qual doenca, exata-
mente, padecem esses metafisicos? A doenga do pensamento, certamente. Mas no
que consiste essa doenca? E quais suas formas possiveis? Pensemos, pois, no amor.

Pessog Plural 27 (P./Spring Z075) 55



Pinezi Amar e metafisica
O amor como doenga em Caeiro

E como uma doenca do pensamento que Caeiro apresenta aos seus leitores o amor,
esse sentimento inimigo das sensagoes:

Passei toda a noite, sem saber dormir, vendo sem nada a figura d’ella
E vendo-a sempre de maneiras diferentes do que a encontro a ella.
Fago pensamentos com a recordagao do que ella é quando me falla,
E em cada pensamento ella varia de acordo com a sua similhanca.
Amar é pensar.
E eu quasi que me esqueco de sentir s6 de pensar nella.
(PESSOA, 2016 [2018]: 79-80)

Vemos que Caeiro, acometido pelo amor, esta doente, tornando-se assim o contrario
do que era quando sado: antes, ndo sabia e nao pensava, e assim comungava com a
natureza; agora o amor € vivido como um evento transformador, que atordoa a alma
e modifica os modos de ver e de sentir. O amor transforma, inicia 0 humano para a
vida nova: tema platonico no Fedro e no Banquete, de Platao, tema central de Dante
na Vida nova e parcial na Comédia. O mestre do sensacionismo “quase esquece” de
sentir, de tanto que s6 quer “pensar”.

Sabemos que, na tradicao lirica ocidental, o amor é comumente representado
como uma doenga ou um sofrimento. Contudo, a formula “amar é pensar” — que
estabelece a cOpula entre metafisica e amor —, pode ainda espantar, pois o senso co-
mum tende a interpretar o sentimento da paixao amorosa como o simples dominio
das pulsdes carnais sobre o espirito. Problema historico, portanto: quando foi que o
amor deixou de ser um sofrimento fisico e passou a ser um sofrimento metafisico?

Na lirica da Grécia arcaica, por exemplo, € mais comum a representacao de
um sofrimento que afeta o corpo, impossibilitando o exercicio do pensamento e da
palavra, como no magistral Frag. 31 de Safo, aqui traduzido por Guilherme Gontijo
Flores:

porque quando vejo-te minha fala
logo se cala

toda a lingua ali se lacera um leve
fogo surge subito sob a pele
nada vé meu olho mas ruge mais ru-
ido no ouvido.
(SAFO, 2017: 109)

Antes de ser um sofrimento fisico detalhadamente descrito como atraves-
sando o corpo e impossibilitando o exercicio do logos, como na paixao amorosa de
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Safo, a forma com que Caeiro descreve seu sofrimento amoroso — sua “coita” — é
propriamente metafisico. Os sintomas de sua doenga sao todos produtos de uma
memoria obsessiva que nao consegue se desvencilhar das imagens fantasmagoricas
da mulher amada - sofrimento descrito de modo comico no magistral verso: “Toda
arealidade olha para mim como um girasol com a cara d’ella no meio” (PESSOA, 2016
[2018]: 79). Digo que esse verso é magistral porque resume muito bem o problema
que o amor, enquanto doenga do pensamento, impoem a critica de Caeiro a tradi¢ao
metafisica: o girassol com uma cara no meio nada mais é do que aquilo que a semio-
tica chama de signo e que Platao chamava de “fantasma”, uma presenca que denota
uma auséncia, um positivo que aponta para um negativo, um Mesmo que se trans-
lada num Outro; com esta imagem, Caeiro cria uma metafora da metafora, aimagem
perfeita da forma com que tanto os amantes, quanto os metafisicos, enxergam dois
onde s0 existe um.

Amar uma mulher € estar sob a ameaga de um grande perigo (como bem sa-
biam os medievais, ja que a origem da palavra “dama” "é danger). De qual perigo se
trata? O de que a natureza perca a sua unidade, a sua propriedade, a sua solidao.
Sou dois ou sou um? Eis um dos problemas fundamentais da metafisica. As coisas
deixam de ser simples coisas, os sujeitos passam a ter predicados, e a proliferacao
de tautologias que viamos no Guardador de Rebanhos da lugar, agora, a essa figura
fantasmagorica de uma flor com uma fei¢ado humana — algo pueril, tolo, infantil, que
faz de Caeiro possivelmente o mais comico dentre os heteronimos de Pessoa.

Podemos pensar, aqui, na importancia com que tal tolice ganha corpo num
poeta metafisico como Caeiro, uma vez que o leitor compartilha com o poeta certo
estado de “graca” que tende mais ao “engracado” que ao “ridiculo”, levando em
conta a conotacao atual destes dois termos. Se a graga, na tradicao teoldgica crista,
corresponde a um estado adamico de natureza livre da culpa e do juizo, e se o en-
gracado ¢ aquilo que os infantes (0s “sem voz”) fazem por desconhecerem o pecado,
podemos dizer que, ao relatar de forma infantil e desavergonhada o seu sofrimento,
Caeiro usa da eloquéncia para nos fazer saber que ele é o mais natural dentre os
poetas: € gracioso e nos faz rir, sem que se faga, necessariamente, ridiculo, inferiori-
zado. Versos magistrais, portanto: voz de um mestre que usa o logos e a voz para
retornar a infancia, a abertura do homem a experiéncia, como quer AGAMBEN (2005);
que usa 0s nomes para voltar ao tempo da pura inocéncia, anterior até mesmo a
Adao, no qual os seres nao tinham ainda nomes.

E assim que Caeiro se mostra muito mais como vitima de um espanto, de uma
auséncia que se faz visivel, de um fantasma que o assombra, do que de um mal-estar
tisico subito e pontual. O pensamento incessante que o domina e o faz sofrer é, pa-
radoxalmente, também o pensamento doente que ele prefere a mulher real, exis-
tente, presente; pensar serve como uma espécie de protegao contra o encontro com
a mulher real, de carne e 0sso, que o faz tremer:
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Mesmo a auséncia d’ella é uma coisa que estd commigo.
E eu gosto tanto d’ella que nao sei como a desejar.
Se a nao vejo, imagino-a e sou forte como as arvores altas.
Mas se a vejo tremo, ndo sei o que € feito do que sinto na auséncia d’ella.
Todo eu sou qualquer forca que me abandona.
(PESSOA, 2016 [2018]: 79)

Quando desejo encontral-a
Quasi que preferio ndo a encontrar.
Para nao ter que a deixar depois.
E prefiro pensar d’ella, porque d’ella como é tenho qualquer medo.
Nao sei bem o que quero, nem quero saber o que quero. Quero so pensar ella.
Nao peco nada a ninguém, nem a ella, sendo pensar.
(PESSOA, 2016 [2018]: 80)
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Fig. 1. Poema atribuido a Alberto Caeiro (BNP/E3, 67-65%).

Preferir a imagem a coisa real, o imprdprio ao proprio, o pensamento a carne,

o duplo ao uno, idolatrando assim uma imagem mais que uma mulher real: Caeiro,
que ao falar da metafisica, privilegiava a presenca a auséncia, a natureza simples as
ideias e as substancias complexas, torna-se agora um idélatra que foge da presenca,
preferindo gozar um amor irreal, fantasmatico. Talvez seja esse o sentido mais pre-
ciso da afirmacdo de que sua forma de amar a Natureza mudou, passando de um
amor a Christo (persona masculina) a um amor a Virgem-Maria (persona feminina):

Quando eu n3o te tinha
Amava a Natureza como um monge calmo a Christo...
Agora amo a Natureza
Como um monge calmo 4 Virgem-Maria,
Religiosamente, a meu modo, como d’antes,
Mas de outra maneira mais comovida e proxima.
(PESSOA, 2016 [2018]: 77)
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Aqui, me permito uma confissdo e um gracejo caeiriano: devo estar apaixo-
nado por Dante, pois ao ler em voz alta o poema de Caeiro, ougo um eco fantasma-
gorico nesse verso, que me diz seu nome: “Agora amo a Natureza [...] religiosa-
mente, a meu modo, como Dantes”. Caeiro, ao modo de dois Dantes, o da Vida Nova
e o da Comédia? Como amante louco, cheguei a ver o rosto de Dante nesse girassol
que € o advérbio “d’antes”, por mais descabida que essa leitura seja nos termos da
literatura comparada. Mas, para ficar numa hipotese mais plausivel em termos de
intertextualidade com a tradigao poética e metafisica, a passagem de um amor a
Christo a uma idolatria da Virgem-Maria ganha um novo sentido quando conhece-
mos com mais atenc¢ao o discurso medieval sobre o amor iddlatra que se gestou entre
os séculos XII e XIV na Europa, com o rapido desenvolvimento do culto mariano entre
os trovadores.

Creio que seja oportuno invocar, aqui, a cuidadosa leitura de Giorgio AGAM-
BEN (2012), em Estdncias, sobre o caldo cultural que deu origem a um dos mais incri-
veis desenvolvimentos das formas poéticas no Ocidente: a cultura do amor cortés,
matriz tanto dos romances de cavalaria, quanto do trovadorismo provengal, do Dolce
stil novo italiano e da poesia lirica de um homem renascentista como Luis de Camoes,
que tanto influenciou a lirica portuguesa. Vamos investigar agora a metafisica por
trds dessa forca fundante das literaturas de linguas romanicas e ver se ela nos ajuda
a rastrear uma interferéncia medieval nesse estranho amor religioso de um pagao
como Caeiro.

Segundo AGAMBEN (2012: 145), embora o proprio nascimento da filosofia em
Platao, especialmente no Fedro e no Banquete, remonte a uma teoria do amor pelo
saber, s o medievo foi capaz de pensar, na histéria do Ocidente, 0 amor como uma
doenca do pensamento: “a passagem da concepgao classica do amor [isto €, a de Platao]
aquela medieval pode ser eficazmente caracterizada como a passagem de uma ‘do-
enca da visao” a uma ‘doencga da imagina¢ao’ (o amor € definido como ‘maladie de
pensée’ no Roman de la Rose — cf. v. 4348)”. Por isso, as duas figuras medievais que
melhor e mais correntemente caracterizam o apaixonado medieval sao Narciso e
Pigmaledo: o primeiro morre afogado sem perceber que esta apaixonado pela pro-
pria imagem; o segundo sonha em dar vida a uma estatua que considera mais bela
que as mulheres reais. Dai a definicdo de amor que encontramos, por exemplo, no
famoso Tratado do amor cortés de André CAPELAO (2000): o amor € definido ali como
uma immoderata cogitatio de um fantasma interior, isso €, de uma imagem da mulher
amada contemplada insensatamente e insistentemente pela imaginacao. Vale lem-
brar aqui, com AGAMBEN (2012: 25-26), que o termo “cogitatio, na linguagem medie-
val, sempre se refere a fantasia e ao seu discurso fantasmatico; s6 com o ocaso da
concepgao grega e medieval do intelecto soberano, cogitatio comeca a designar a ati-
vidade intelectual”.

O problema esta em perceber como, no medievo, esse amor fanatico e doentio
por uma imagem foi pensado também como porta de entrada para o amor mais puro
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e mais verdadeiro por Deus. Tema platonico por exceléncia: partimos do amor car-
nal inspirado pela beleza fisica apenas para que este nos conduza, pouco a pouco, a
contemplagao metafisica da beleza em si. Mas tema de Dante também na sua Comé-
dia, na qual é Beatriz que conduz o poeta a contemplacao de Deus no centro do pa-
raiso. Como pode um obcecado por um falso fantasma (isso ¢, pela imagem de uma
mulher) ser guiado em dire¢do ao coragao da verdade metafisica, ao mundo das
ideias e das esséncias (isso €, ao motor imodvel, ao céu, a Deus)? Antes do renasci-
mento, tanto a paixao amorosa quanto os excessos da imaginagao eram considerados
um pecado e uma doenga, um vicio causado pela influéncia tentadora de demonios;
mas, na época de Dante, esse mesmo amor ¢ reinterpretado como via de acesso ao
divino e a contemplacao metafisica.

Gostaria de chamar a atengao, nesse ponto, a descrigao que um meédico medie-
val, Bernardo Gordonio da, no tratado Lilium medicinale, do século X1, de uma doencga
chamada amor hereos, o dito “amor heroico” que acometia os poetas medievais:

Causa. A causa desta afec¢do € uma corrupgao da faculdade estimativa por meio de uma forma
e de uma figura que nela ficou fortemente impressa. Quando alguém € tomado pelo amor de
uma mulher, concebe fortemente a sua forma, sua figura e o modo, porque acredita e pensa
que seja a mulher mais bonita, a mais veneravel, mais extraordinaria e mais dotada no corpo e
no animo; e por isso a deseja ardentemente, sem restricao nem medida, pensando que, se pu-
desse satisfazer seu desejo, alcangaria a sua beatitude e a sua felicidade. E tao alterado esta o
juizo da razdo que fica imaginando continuamente a forma da mulher e abandona todas as suas
atividades, a tal ponto que, se alguém lhe fala, mal e mal consegue entendé-lo. E dado que esta
em incessante meditac¢ao, se define como angustia melancoélica. E se denomina hereos, porque
os senhores e os nobres, devido a abundancia de delicias, estavam acostumados a incorrer nesta
afeccdo, e como a felicidade é a perfei¢do do amor, assim hereos é a perfeigdo do amor.
(GORDONIO apud AGAMBEN, 2012: 187)

E precisamente o efeito dessa doenca que Dante Alighieri, em sua famosa Vida nova,
descreve minuciosamente como uma experiéncia propriamente poética. Esse livro,
que Eduardo STERZI (2006) considerou como sintoma da irrupgao da lirica moderna,
consiste tanto numa narrativa sobre os poderes transformadores do amor quanto
numa reflexao pontual sobre as razdes que fazem alguém tornar-se um poeta no
inicio da Renascenca.

Conta Dante que, apos ver sua amada Beatriz frente a frente pela primeira
vez, sua imagem ficou para sempre gravada em sua memoria, de modo que os “es-
piritos” ou “vapores” de seu corpo o fizeram tremer: “Dali em diante, 0o Amor tomou
conta da minha alma, que logo se dispds a desposa-lo: em relacao a mim, foi ga-
nhando tanto firmeza e poderio, pela virtude que lhe transmitia a minha imagina-
¢ao, que nada mais me restava senao atender aos seus menores desejos.” (ALIGHIERI,
2006: 19). Mas, mesmo vivendo sob o dominio dessa obsessdao pela imagem da mu-
lher amada, Dante diz que fez o possivel para nao viver um amor que nao fosse
racional: “jamais consenti que o Amor de mim se apossasse sem o fiel conselho da
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razao, naquelas coisas onde fosse conveniente ouvi-la”. O amor, como uma experi-
éncia fantasmatica, se apresenta a principio como antitético a razao; porém, ao
mesmo tempo e pela virtude do poeta, é possivel toma-lo como guia para uma ver-
dadeira experiéncia beatifica de contemplagao racional de Deus.

Como recorda AGAMBEN (2012: 170) ao comentar o contexto teoldgico e filo-
sofico de Dante: “Também porque foi descoberta uma polaridade positiva da fanta-
sia, foi possivel [...] redescobrir uma polaridade positiva e uma ‘espiritualidade’ na
doenca mortal do espirito fantastico que era o amor”. E por isso que “época alguma
foi, a0 mesmo tempo, tao ‘iddlatra’ e tao ‘iconoclasta’ quanto a que via nos fantasmas
‘a alta fantasia” a que Dante confia a sua visao suprema” (2012: 138).

Consideracoes finais

Na tradigao ocidental, entende-se por metafisica 0 campo do conhecimento filoso-
tico que tem como objeto tudo aquilo que estd depois, acima ou além (meta / petd)
do mundo sensivel. Caeiro, no entanto, propde uma inversao radical desse para-
digma: sua poesia metafisica nega a metafisica. Se a tradigao filosdfica buscou, desde
Platao e Aristdteles, compreender a substancia das coisas e seu principio de identi-
dade, Caeiro responde com a recusa de qualquer transcendéncia e com a afirmacao
da experiéncia sensivel como tnica realidade possivel.

Se h4a um paradoxo central na poética de Caeiro, é justamente este: ao negar
a metafisica, ele se torna um pensador metafisico por exceléncia. Sua rejeicao das
esséncias e das ideias abstratas o coloca no centro da tradicao filosofica que pretende
evitar. No fim das contas, Caeiro nao é apenas um poeta que escreve sobre a natu-
reza, mas um pensador que nos desafia a reconsiderar o proprio ato de pensar.
Como ele mesmo sugere, ha metafisica bastante em nao pensar em nada—mas ha
ainda mais metafisica em escrever sobre isso.

Ao longo da tradigao ocidental, o amor tem sido representado tanto como
uma forga devastadora quanto como um principio estruturante da experiéncia hu-
mana. O caso de Caeiro, que se via como um poeta da pura sensagao e do contato
imediato com a natureza, ilustra a maneira como a paixao amorosa desestabiliza sua
poética e o conduz ao territdrio da metafisica. Seu amor nao € apenas um sofrimento
tisico, como em Safo, mas uma enfermidade do pensamento, uma obsessao fantas-
matica que o distancia do real e o faz habitar um mundo de signos e imagens. Esse
deslocamento o aproxima da tradigao medieval do amor cortés, na qual o desejo pela
amada se transforma numa experiéncia de contemplagao idealizada, muitas vezes
marcada pela idolatria e pelo culto a auséncia. O que estd em jogo, portanto, é a
tensao entre presenca e auséncia, entre experiéncia direta e mediagao simbolica —um
dilema fundamental tanto para a metafisica quanto para a literatura. Se Caeiro su-
cumbe ao pensamento e a fantasia amorosa, resta-nos perguntar: seria possivel amar
sem idealizar, sem transformar o outro em signo?
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Com base nessa exposicao, interligando as duas partes do artigo, creio ter
conseguido deixar evidente esta hipotese: a de que o vinculo entre amor e metafisica
em Alberto Caeiro esta longe de ser uma invencao original de Fernando Pessoa, po-
dendo ser plenamente remetido a tradi¢do medieval do amor ao mesmo tempo do-
entio e beatifico do Dolce stil novo. Isso complica a mera apreensao de Caeiro como
um poeta “pagao”, uma vez que sua devogao a Virgem-Maria remete a todo um
contexto trovadoresco da representacao do amor como doenga ao mesmo tempo
mortal e beatifica. Nao tenho nenhuma davida que o amor de Dante por Beatriz seja,
dentre os textos da tradicao ocidental, um dos que mais se aproxima tanto dos tre-
jeitos medrosos, quanto da problematica metafisica descrita por Caeiro em “O Pastor
Amoroso”. Creio que reste aprofundar as implicagdes disso para uma leitura mais
correta de como Caeiro situa-se entre as tradi¢oes pagas e cristas da poesia universal.

Mais que isso, a referéncia a Dante deixa claro que nao é por acaso que o tema
do amor apareca num poeta criado por Pessoa precisamente para ser o “mestre”
sensacionista dos outros heteronimos, o infante desconstrutor da metafisica: sendo
o amor entendido medievalmente como uma experiéncia fantasmatica que impossi-
bilita o acesso a natureza, e nao como uma experiéncia puramente fisica e passional
ao modo da lirica grega arcaica, € sensato que ele apareca em Caeiro como tema
chave para problematizar tanto a tradi¢cao poética quanto a metafisica — especial-
mente num pais em que a lirica amorosa e a verve metafisica foram tao presentes
entre fins do século XIX e inicio do XX.

Fig. 1. Le penseur de la Porte de I'Enfer (pormenor).

Finalmente, vale retomar ao inicio, quando Caeiro foi situado no embate his-
tdrico entre poetas e fildsofos. Sobre isso, aponto para um fato curioso que mesmo
os académicos de literatura as vezes nao sabem. A famosa escultura de Rodin, cha-
mada vulgarmente de “o pensador”, em que um homem apoia a cabe¢a nas maos
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em uma posicao fisica tipicamente melancdlica, indicando assim uma extrema con-
centragao e um extremo cansago (ou desassossego?), nao € o retrato de um fildsofo.
Embora os departamentos de filosofia do mundo tenham adotado aquela figura
como o icone perfeito de um filosofo, trata-se na verdade de uma representacao do
tipo ideal do poeta, e mais especificamente um poeta: ninguém mais, ninguém me-
nos do que Dante Alighieri fantasiando os seres horrificos de seu Inferno.

Como nos ensina Caeiro, amar € pensar, pensar € cogitar, e cogitar € ver fan-
tasmas sobrepostos as sensagoes, desdobrando em dois 0 mundo que era simples,
pondo em risco assim sua solidao, sua solidez, sua propriedade. Amar, pensar, co-
gitar: trés coisas proprias a poetas e a filosofos, como o sao Pessoa, Dante e Caeiro.
Se isso € verdade, vale a pena talvez ao menos repensar se esse “nao-amor” atribuido
por Eduardo Lourenco a Fernando Pessoa — poeta de uma vertiginosa e obsessiva
experiéncia metafisica, filo-sofica —, nao € apenas mais um de seus paradoxos. Talvez
Pessoa nao tenha escrito muito sobre o amor per se, como objeto, mas nao resta duvi-
das de que, enquanto sujeito, ele incessantemente amou (como um Pigmaledao enamo-
rado de seus heteronimos?), pensou (como um divino Dante ao criar seu Inferno?) e
cogitou (como um Narciso cego diante de seu Eu fragmentado?) a propria poesia.
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[Pessoa and the post-April 25 generation]

Licia Helena Marques Ribeiro™
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Resumo

A histdria de Portugal nasce oficialmente quando Afonso Henriques se torna o primeiro rei,
depois de vencer a guerra contra sua propria mae na Batalha de Sao Mamede, quase ao
mesmo tempo em que Paio Soares de Taveirds compunha a Cangio da Garvaia. Assim, Nagao
e Literatura nascem juntas. A histéria desse Império foi recontada muitas vezes, desde o seu
primeiro rei até Inés de Castro, feita rainha depois de morta; passando pela conquista dos
mares, por D. Sebastiao, o jovem rei desaparecido no deserto e eternamente esperado no ima-
ginario do seu povo. Fernando Pessoa reafirma essa reescrita da histdria feita pela literatura
portuguesa quando seus versos imploram ao Infante: “Senhor, falta cumprir-se Portugal!”.
O pais permaneceu sob ditadura por mais de 40 anos no século xx, comandado por Anténio
de Oliveira Salazar. Este texto tem por objetivo refletir sobre a presenca de Pessoa e dos au-
tores pds-25 de Abril na literatura portuguesa dos séculos XX e XXI.

Keywords
Fernando Pessoa, History, Post-April 25th Literature, Colonial Wars.
Abstract

The history of Portugal officially begins when Afonso Henriques becomes the first king after
defeating his own mother in the Battle of Sdo Mamede, around the same time that Paio Soares
de Taveirds composed the Song of Garvaia. Thus, Nation and Literature are born together! The
history of this Empire has been rewritten many times, from its first king to Inés de Castro,
crowned queen only after her death; through the conquest of the seas; to D. Sebastiao, the
young king who vanished in the desert and remained forever awaited in the imagination of
his people. Fernando Pessoa reaffirms this literary rewriting of history when his verses plead
to the Infante: “Lord, Portugal remains to be fulfilled!” The country remained under dicta-
torship for over 40 years in the 20t century, led by Antdénio de Oliveira Salazar. This paper
aims to reflect on the presence of Pessoa and post-April 25 authors in Portuguese literature
of the 20t and 215t centuries.

* Professora do Departamento de Teoria Literaria e Literaturas da Universidade de Brasilia — UnB,
vinculada ao Programa de Pés-Graduagao — POSLIT, atuando na Linha de Estudos Comparados.
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O Niicleo da Acgio Nacional, que em vdrias horas necessdrias
tem intervindo — suavemente, como é seu modo; obscuramente,
como é seu mister — na vida da Nagdo, pediu-nos, que todavia
a ele ndo pertencemos, que escrevéssemos, por ser a ocasido de
o fazer, um esbogo ou breve formuldrio do que, em nosso entender,
poderia ou deveria ser o Portugal futuro em as vdrias manifes-
tacbes da sua vida colectiva [...] Este optisculo trata exclusiva-
mente da defesa e justificacdo da Ditadura Militar em Portugal
e do que, em conformidade com essa defesa, chamamos as Dou-
trinas do Interregno.

(Pessoa, 1928: 5; cf. https://purl.pt/13962)!

Nesse texto, de 1928, chamado “Defesa e justificacdo da Ditadura Militar em Portu-
gal”, Fernando Pessoa constrdi em trés etapas o que seria uma justificativa para a
instalagao de uma ditadura Militar em Portugal a qual, para ele, deveria ser um “Es-
tado de transi¢ao”, com uma robusta argumentagao sobre a situagao politica, social
e econdmica precaria pela qual o pais passava desde o final do século XIx.

Recorrendo a principios da Estética da Recepgao (ver: ZILBERMAN, 1989), Jauss
e Iser propoem como “historia eficaz” ou “fusao de horizontes”, o movimento de ler
um texto do passado a partir do seu efeito no presente; ou, dito de outro modo, o
leitor de qualquer tempo traz, no ato da leitura, as suas preconcepgoes, tanto quanto
o autor trouxe, para o seu texto, as suas. Assim, cada periodo historico carrega con-
sigo uma nova forma de compreender o que foi produzido em outra época, sendo
que a relevancia da interpretacao esta em entender o produto de uma era:

A Mariano, devolveram-lhe morto aos pais que o criaram para aquilo, com o agradecimento
da Patria pelos servigos prestados, e dedicaram-lhe a rua mais pequena da aldeia, com uma
lapide funeraria a honrar-lhe o feito de ndo estar vivo. A ele, abriram-lhe e coseram-lhe a
barriga com o mesmo cuidado com que a mae punha os alfinetes das fraldas em pequenino,
e alimentaram-no a soro com o mesmo carinho com que ela lhe dava o peito [...] E sempre
que as maos da morte pudessem toca-lo e sacudissem, sem destrui-las de vez, as fundas
raizes da vida, haveriam de juntar os restos do homem que sobrasse, reuni-los com paciéncia
infinita, e recomendar-lhe, de novo, a missao de morrer a sério pela Patria. Dali, s6 sairia,
antes do degredo programado, num caixao definitivo, ou tao desfeito que nao prestasse, ao
menos para alvo. E era com todos assim: o cuidado de consertar os ossos desconjuntados, de
tapar as luras que as balas abriam a procura da propria alma [...] Mas os bisturis nao
chegavam a alma, as agulhas s6 cosiam a pele ou as entranhas, o edificio de que se faz um
homem acaba por ficar definitivamente em ruinas.

(SA, 1992: 18)

1 Também se encontra em PESSOA (1979: 301-328) e em PESSOA (2015: 105-132). Cf. Biblioteca particular,
onde € possivel descarregar uma copia eletronica: https://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt/3-
90LMR ; e https://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt/3-86
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Este texto é do escritor agoriano Daniel de Sa, em sua obra Ilha grande fechada publi-
cada em 1992. Mais de sessenta anos separam a epigrafe e o trecho citado. Ha
também uma distancia histérica que compreende mais de quarenta anos de uma
ditadura e das trés frentes de guerras coloniais que manteve em Africa (Angola,
Mocambique e Guiné Bissau).

Daniel de 54, em seu romance, propde remexer no terreno minado dos senti-
mentos patridticos dos portugueses quando transforma em romeiro um ex-comba-
tente que, antes de emigrar, cumpre a sua promessa feita no campo de batalha, para
o caso de sobreviver. No primeiro capitulo, Jodo, o protagonista, comecga a rememo-
rar a guerra, descrevendo o seu cotidiano com a morte no cendrio barbaro da Guerra
colonial. Aprendeu, entao, que o medo tem muitas faces. O medo de enchentes e de
terremotos havia ficado no seu arquipélago, muito mais além do que a distancia
geografica media. Nesse capitulo, intitulado “Lugar de massacre”, como o livro de
seu conterraneo José Martins Garcia, de 1975, sao descritos momentos de uma
guerra absurda. Jodao vé seus companheiros morrerem e também € ferido: “A cruz
de guerra de quarta classe era, pois, o seu diploma de herdi. Custara-lhe metade da
vida em vinte e seis meses de morte” (SA, 1992: 16). Uma rajada de metralhadora lhe
abrira a barriga e lhe deixara impresso na alma todos os horrores que havia vivido
na guerra em Africa.

Fig. 1. Interregno (Lisboa: Nucleo de Ac¢do Nacional, 1928)
Fig. 2. Ilha Grande Fechada (Lisboa: Salamandra, 1992)

A literatura da guerra colonial portuguesa enfoca, preferencialmente, a expe-
riéncia desse periodo que vai de 1961 até 1974. Coube a ela trazer a tona os fatos que
contrariavam a histdria oficial. A politica colonial teve como consequéncia a entrada
de Portugal em trés frentes de guerra, obrigando o pais a manter enormes contin-
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gentes militares, o que representou, além dos gastos dos recursos nacionais, perdas
de vidas e a revolta dos que eram obrigados a servir nas linhas de batalha:

Ha uma heranca de contradigdes, e esta geragao foi a que herdou o peso da Historia que lhe
¢ anterior. Quando partimos para a escrita dos romances da guerra estavamos cilindrados
por coisas que nio entendiamos. Eramos rapazinhos rapados de 20 anos, diziam-nos que era
preciso ir para a Africa defender a Pétria; e na sua inocéncia justa, os que ndo possuiam
formacao politica quase conseguiam acreditar. A guerra que nds vivemos € a histéria de um
grande logro. Foi 14 que soou dentro de nés a campainha de alarme. Ao que leva ao golpe de
Estado do 25 de Abril é fundamentalmente o problema de acabar com a guerra. Nao me
venham ca com historias!

(MELO, 1988)

Estas palavras sao de Joao de Melo, que participou na guerra colonial em Angola
entre 1971 e 1974.

Em 25 de abril de 1974, um movimento surgido nas camadas de baixa patente
do exército portugueés derruba o regime salazarista; extingue-se o Estado Novo. A
Revolugao dos Cravos, como foi chamada, propoe a anistia aos presos politicos, o
fim da politica colonial em Africa, a liberdade de organizagio politica e a prisdo para
os responsaveis pelos crimes do regime salazarista. Cai também a censura e um
grande numero de obras literdrias passa a ser publicado.

A chamada Literatura pos-25 de Abril, concebida na verdade desde muitas
décadas antes, trazia narrativas que tinham a for¢a do testemunho desses autores
que viveram a realidade da guerra e dos desmandos de uma ditadura que mantinha
policias politicas e agentes infiltrados por todos os lados. Eram escritores portugueses
e africanos que continuaram a cumprir o papel de revisao da histéria e da
resignificacao da ideia de nagao, como os acorianos Joao de Melo, Daniel de S4, José
Martins Garcia, Alamo Oliveira, ou os ja consagrados Jorge de Sena, José Cardoso
Pires, Lidia Jorge, Natdlia Correa, Anténio Lobo Antunes, e os africanos Luandino
Vieira, Manuel dos Santos Lima, Pepetela, entre tantos.

Mais recentemente, ha uma tentativa de nomear essa literatura que trata dos
temas das guerras coloniais de “literatura de guerra”, ou “literatura pds-colonial”.
Na verdade, mais importante do que o titulo € a qualidade estética que tais obras
apresentam. Autores portugueses e africanos apresentam nas suas narrativas o es-
paco da guerra e do pds-guerra como representacao de uma historia recente. Trata-
se do espago da memodria ficcionalizado como forma de nao esquecimento:

O problema é o da emergéncia de um tempo histérico. H4 uma literatura que nasce num
certo tempo e em circunstancias muito precisas. Quando existe um pais que implicita ou
explicitamente tenta absorver um delito da memoria, quando se recusa a analisar o problema
da guerra, parece que coube a literatura esse papel.

(MELO, 1988)
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Para Melo, quando uma nagao tenta silenciar ou apagar aspectos problematicos do
seu passado, a literatura acaba por assumir a responsabilidade de preservar essa
memoria e refletir criticamente sobre certos temas.

Durante anos, a guerra
colonial cobriu-se de po e da

auséncia de testemunhos. A qui
e além falava-se nela, era um
episodio incomodo, treze anos
de uma luta onde nao se
puderam contar os mortos. Hoje.
uma antologia literdria

pae o dedo na ferida, ou na pele

Jodo

«Nuncalmais

me esquiec o &

Fig. 3. Entrevista a Joao de Melo (pormenor).

Joao de Melo, serviu como furriel enfermeiro no servigo de satide quando, em
1970, foi incorporado ao Exército Portugués e mandado para o norte de Angola.
Desses 27 meses em plena zona de combate, junto a Republica do Zaire, exatamente
onde entravam e saiam as forcas da resisténcia africana, nasceu Memoria de ver, matar
e morrer, um didrio do cotidiano da guerra, que se transformou mais tarde na obra
Autopsia de um mar de ruinas:

Borras de sangue apodreciam ja a saida das bocas engelhadas, de subito tdao velhas como as
dos centendrios, quem sabe se amolecidas pelo mesmo sono palustre e mortal. Restos de
goma e de saliva ensanguentada misturavam-se a baba das moscas-de-estrume e das grandes
aranhas cor-de-castanho — e talvez nao haja, nem possam existir, palavras nem ideias, nem
fortes sensagdes de vivos para observar semelhantes mortos. Nao é possivel, ninguém
conseguird nunca sobre eles deixar escrita a memoria desse dia, talvez, s6 um grito, pensei,
um berro altissimo e distante, uma voz erguendo-se no espago fora do tempo e de toda a
memoria [...] S6 isso, ou o meu siléncio de agora, pensei perante a visao daqueles corpos.
Eram nove rapazes da minha idade, mas todos tinham deixado de valer.

(MELO, 1997: 55)

Nessa obra, Autdpsia de um mar de ruinas, varias sao as vozes narradoras. Dois perso-
nagens, porém, Renato e um furriel enfermeiro tentam dar ordem a uma narrativa
que nao preza pela linearidade.
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As atrocidades cometidas pelas tropas portuguesas, ou mesmo o sofrimento
do proprio soldado que nao concordava com o papel do seu pais e o desamparo do
negro diante da realidade da frente de batalha, ou mesmo no cotidiano das cidades
das coldnias africanas foram denunciadas, nao s6 na ficcao, mas pela boca dos
intelectuais que negavam-se a permanecerem neutros diante da encenagao montada
pelo regime salazarista. Este, sob a mascara patriotica, mandou para a frente de batalha
centenas de soldados traidos pela propria patria.

De acordo com dados oficiais, do Estado-Maior do Exército (cf. SARAIVA, 1999:
8), mais de 900 mil homens participaram nas trés frentes de guerra na Africa; um
contingente correspondente a 1509 batalhoes morreu em combate, acidentes e doen-
cas; ha registro de que 120 mil antigos combatentes que sobreviveram sofreram de
stress pOs-traumatico. Nesses dados, obviamente, nao estao incluidas as perdas dos
paises africanos envolvidos nas guerras coloniais. Assim como também nunca houve
uma histdria oficial honesta que contasse sobre a real situacao das colonias ou Pro-
vincias Ultramarinas, como queria o governo de Salazar. A sua politica desorganiza-
dora no continente africano manteve um sistema colonial economicamente atrasado
que dividia a populagao entre “civilizados” e “nao-civilizados” e, para ser considerado
“civilizado”, o individuo teria que ter 18 anos, ter dominio da lingua portuguesa,
sustentar a familia, além de ter “bom comportamento” e servir ao exército portugués.
Assim, menos de 5% da populagao se incluia na categoria de “cidadao”

A este respeito, Joao de Melo descreve duas cenas em Angola que revelam de
forma chocante o racismo colonial:

Quando desembarquei em Angola, por azar meu, assisti a dois episddios que me iluminaram
como se um fosforo se acendesse na minha cabeca. Estava numa esplanada a tomar uma
cerveja. [...] De repente, ouvem-se gritos e vejo o capataz da obra a bater desalmadamente
num negro, decerto por alguma coisa de pouca importancia. O segundo episoédio passa-se
numa rua de Luanda, ainda ndo tinha sido mandado para o Norte: vejo dois negros, um a correr
atras do outro, e o que ia atras toca inadvertidamente no brago de um branco, um branco
magrissimo, esquelético. O negro, assim que lhe toca, volta atras e pede desculpas. Um negro
entroncado, a curvar a cabega e a dizer: — “Desculpa, patrao, desculpa, pode bater, pode bater...
foi sem querer!” E o branco levanta a mao e da-lhe uma bofetada! E a vida continua, ninguém
comenta, ninguém acha mal.

(MELO, 1988)

Aqui, coexistem um capataz que espanca brutalmente um trabalhador e um homem
branco que agride um negro que, apds um leve esbarrao, se humilha pedindo desculpas
e oferecendo-se para ser punido.

Refira-se que a palavra “autdpsia” carrega, de sua origem grega, o significado
de “ver com os proprios olhos”. Na Literatura pos-25 de Abril, passa a ser uma estética
através da qual as narrativas em Lingua Portuguesa se constroem. Os seus autores,
independentemente do lugar em que nasceram, propoem outros olhares sobre a mesma
guerra: um olhar de dentro. Em Autdpsia de um mar de ruinas, Joao de Melo provoca
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uma espécie de catarse, nao apenas de uma, mas de muitas geragoes que conviveram
com o siléncio mesquinho que furtava vidas e inventava glorias para uma na¢ao man-
tida sobre os pilares podres de um império que agonizava: o mar em ruinas ou o
mar que se cumpriu — sobre os escombros do Império.

Vejamos os casos de outros autores.

José Martins Garcia, outro escritor agoriano, publicou em 1974 Katafaraum é
uma nagdo, uma reuniao de contos cujo tema gira em torno da situagao do pais. Seu
primeiro romance, Lugar de massacre (1975), também retrata o absurdo da guerra em
Africa e o desencanto de oficiais e pracas; nada se salva, nem a Patria, nem o ideal. Essa
obra, a propdsito, é considerada como a primeira a tratar do tema da guerra colonial.

Mais um autor que escreveu sobre a guerra em territério africano é Alamo
Oliveira. Em Até hoje. Memoria de cio (1985), Oliveira expde toda a angustia da des-
crenga, do medo, da incerteza de um continente estranho, numa guerra estranha aos
sentimentos dos que ali estavam: “Estava na Guiné e pronto, arrancado de sua ilha
como velha araucadria, ciente de que nao passava de pequena acha que se atira para
a fogueira do império. Nao o deixaram ser Homem. Nao o deixariam ser Joao. Era
um numero, o 127” (OLIVEIRA, 1988: 56).

Importa que essas obras sejam mais um passo em direcao a uma tomada de
consciéncia historicamente necessaria, para qualquer pais ou nagao que queira olhar,
ou se olhar, pelos olhos de uma geragao, ou de algumas geragdes, que se viram parte
de uma historia mal contada. Porém, antes de ser somente mais um tema em torno
da guerra colonial, Até hoje. Memoria de cido aborda a questao homossexual na sua
mais larga abrangéncia. Trata-se de outro conflito paralelo a guerra. Sao os valores
da sociedade postos em xeque frente a situagoes limites de vida e morte. A sexualidade
(vida!) manifestando-se no supostamente mais viril dos meios; a guerra (morte!) ga-
nhando espago num conflito brutal entre homem e valores humanos.

Essa literatura langou algumas discussoes, sobretudo porque revelou, pela
primeira vez em Portugal, o que realmente acontecia nas frentes de luta. Ainda,
existia uma elite conservadora que nao queria aceitar e acreditar nas praticas cruéis
que aconteciam, e mesmo no abandono das proprias tropas portuguesas; jovens que
para 14 eram mandados e largados a propria sorte. Depois, o fato de que eram
autores portugueses que escreviam do lugar de fala do colonizado, fazendo a
dentncia, portanto, do seu “nao lugar de fala”.

Anténio Lobo Antunes é outro importante escritor dessa geragao. Em sua
obra As naus, publicada em 1988, o autor consegue discutir duas épocas historicas
ideologicamente opostas da historia de Portugal, utilizando-se dos mesmos perso-
nagens: o século 16, em plena expansao maritima, e os anos 60 e 70 do século 20,
quando as colonias africanas ganhavam independéncia.

Nessa obra, Lobo Antunes retine, em uma Lisboa escura e degradada, mari-
nheiros, outrora embarcados nas naus dos descobrimentos, que perambulam bébados
por bares, cafés e cinemas pornds, e personagens como Pedro Alvares Cabral, res-
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ponsavel pela chegada dos portugueses ao Brasil; Luis de Camodes, ali referido por o
“homem de nome Luis”; Diogo Cao, primeiro portugués a desbravar regioes de
Africa por caminhos terrestres; Vasco da Gama, o heréi dos Lusiadas (1572) que chegou,
efetivamente, as Indias; D. Sebastido, o ultimo rei da dinastia de Avis e por quem
muitos portugueses, simbolicamente ainda esperam; o Padre Antonio Vieira, elo-
quente orador do século XVII, perseguido pelo Santo Oficio por tentar proteger os
indios brasileiros e os judeus; e outros personagens importantes da historia de
Portugal, com significativo valor para a identidade portuguesa. Eles sao mostrados
em situagdes propositalmente bizarras e mesmo ridiculas, improvaveis para o posto
que ainda ocupam na memoria nacional. Esses personagens, construtores do Império
Portugués, acabam de voltar das recém-emancipadas ex-colonias africanas para um
Portugal do século XX, nao mais poderoso e imperialista; portanto, sem lugar para
tais figuras e para o papel que ocuparam na nagao. Passam, entdao, a morar em uma
pequena pensao, um local de prostitui¢ao, que aloja os retornados de Angola. Pedro
Alvares Cabral chega a Lisboa de avido, com a sua mulher, uma negra africana, que
logo arruma um emprego para poder sustenta-lo; Luis [de Camoes] arrasta, com os
bragos, o caixdo do pai — morto em um tiroteio em Africa — e passa, sugestivamente,
boa parte da narrativa sem poder enterra-lo em uma sepultura digna. Vasco da
Gama, aposentado, leva o seu tempo jogando cartas; Diogo Cao ocupa-se bebendo,
e Padre Antdnio Vieira surge na historia apos ser expulso dos cabarés de Lisboa.

Lobo Antunes monta um retrato da decadéncia da sociedade portuguesa p0s-
Revolugao dos Cravos, na medida em que desmitifica os herdis, de tempos diversos
da historia lusiada, que serviram de pilar a manutengao da politica colonial e da
ditadura. Também denuncia o abandono em que ficou o territdrio africano das ex-
colonias quando Portugal se retira sem qualquer transi¢ao politica ou plano de
cooperagao econOmica.

Nacao e literatura nasceram juntas em Portugal. Afonso Henriques tornou-se
o primeiro rei, depois de ganhar a guerra contra a propria mae, mais ou menos no
tempo em que Paio Soares de Taveirds compunha a Cangio de Guarvaia. Inés de
Castro foi rainha depois de morta e D. Sebastidao, o rei menino, desapareceu em
Alcdacer Quibir, enfrentando os proprios sonhos e um exército de mouros no areal,
para reaparecer depois no imaginario do seu povo. Foram muitos ganhos e perdas
nesse Império que durou séculos, resumidos na poesia de Fernando Pessoa quando
afirma, em Mensagem (1934): “Cumpriu-se o Mar, e o Império se desfez. | Senhor,
falta cumprir-se Portugal!” (PESSOA, 1998: 53)

Lembremos alguns acontecimentos. Em 11 de janeiro de 1890, um “memo-
rando” enviado pelo governo inglés exigia de Portugal a retirada das forcas militares
do territorio africano compreendido entre as colonias de Mogambique e Angola (o
que equivalia, na época, a uma extensao até os atuais Zimbabue e Zambia, de costa
a costa no territorio africano). Esse ultimatum foi considerado uma humilhagao nacional
e internacional, além de um abuso diplomatico de um antigo aliado (o0 Reino Unido).
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No inicio do século XX, o assassinato do rei D. Carlos e do principe herdeiro Luis
Filipe deu inicio ao processo de instalagao da Republica, o que ocorreu em 1910.
Varios governos provisorios se sucederam e, em 1918, o prdprio presidente da
Republica, Sidonio Pais, também foi assassinado. O pais ficou mergulhado em uma
grande crise institucional que durou até 1926, quando o general Gomes da Costa
assumiu o governo, dando entao inicio ao que chamou de Republica Corporativa.
A constituigao liberal-democratica foi substituida por outra, totalitarista. Em 1932,
Anténio de Oliveira Salazar, ministro das finangas desde 1928, assume o cargo de
presidente do ministério, implanta o Estado Novo, regime ditatorial, que se esten-
derd por mais de quarenta anos, e que nada mais era do que um regime corporati-
vista engajado com o fascismo que se organizava, entao, na Europa, especialmente
na Espanha, na Itdlia e na Alemanha.

O pensamento sebastianista de Pessoa tentou transformar o pessimismo (ou
“vencidismo”) do final do século XIX numa proposta para o Portugal do século xX.
O homem que escreveu o texto da “Defesa e justificagao da Ditadura Militar em Por-
tugal” (1928), havia nascido em pleno ultimatum, um momento dificil da histéria do
seu pais, e tentava fazer com que o portugués redescobrisse na sua alma talvez o
mesmo descontentamento que o fez conquistar o mar e construir um Império... Esse
homem, também foi 0 mesmo que escreveu nos versos de Mensagem: “Da o sopro, a
aragem — ou desgraca ou ansia —, | Com que a chama do esforco se remoga, | E outra
vez conquistemos a Distancia — | Do mar ou outra, mas que seja nossa!” (PESSOA,
1998: 67).

No artigo “A publicagao ‘O Interregno’ no contexto politico de 1927-1928”,
José BARRETO (2012), afirma que Pessoa nunca esclarece que tipo de regime deveria
conduzir a Ditadura Militar defendida por ele como um “estado de Transi¢ao”.
Estado em que estariam suspensas, por uma necessidade ou compulsao temporaria,
todas as atividades superiores da Nagao, acrescentando, porém, que os governantes
num periodo desses tinham de “limitar a sua agao, ao minimo, ao indispensavel, ou
seja, a manutencao da ordem publica, tarefa para que estariam idealmente
vocacionadas as forgas armadas”. Barreto lembra que:

Finalmente, em 1935, [Pessoa] escreveu que o folheto O Interregno devia “ser considerado
como nao existente”, acrescentando todavia: “Ha que rever tudo isso e talvez que repudiar
muito”.

(BARRETO, 2012: 186)

Em 1926, Pessoa nao teria ainda respostas precisas para as questoes que ele mesmo
defendia, porém acreditava no poder do mito sebastianista como meio de radicar o
“sonho” ou “ideal nacional” que faltava na sociedade portuguesa de entao:

Portugal tinha “condi¢des organicas para ser uma grande poténcia construtiva ou criadora,
um Império” — escrevera Pessoa dois anos antes, em Maio de 1926, na resposta ao inquérito
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de Augusto da Costa “Portugal, vasto Império”. Portugal, obviamente, ndo tinha condi¢des
para ser uma grande poténcia guerreira ou econdmica, “mas pode ser uma grande poténcia
espiritual; e pode sé-lo porque ja o foi: 0 antigo império portugués, fundado nas descobertas,
era por isso mesmo fundado num fendémeno cultural”. Parecera ao leitor pessoano de hoje
que o conceito mitico de Quinto Império vai surgir a qualquer momento no texto O Interregno,
mas Pessoa omite-o, ficando-se pela mera sugestao.

(BARRETO, 2012: 190)

E certo que o poeta se preocupava com o presente e o futuro de Portugal e, a parte
de questdes ideologicas e politicas, muitas vezes ambiguas, e a maior parte delas
revistas depois pelo proprio Pessoa, o que mais quero frisar nesta ocasiao € a sua
crenga no mito, ou no sebastianismo, como sentimento capaz de tirar o pais da inér-
cia na qual se encontrava.

Onésimo Almeida, em um texto para o “Estado da Arte” (de 6 de setembro
de 2021; em linha), explica que se deve entender que a ideologia politica de Fernando
Pessoa nunca foi linear:

Espirito extremamente arguto, Pessoa expunha-se a toda a espécie de ideias, que se transfor-
mavam ao passarem pelo crivo da sua analise. Senhor, porém, de uma personalidade muito
especial, foi construindo e alargando essa sua visdo tnica do mundo ao longo de toda a sua
vida, com hesitagdes, ambiguidades e até mesmo enganos, mais tarde corrigidos ou retrata-
dos, na sua leitura de alguns acontecimentos politicos, como no conhecido caso do “Inter-
regno”. O seu projecto para Portugal foi igualmente tomando corpo ao longo dos anos. Ini-
cialmente ndo sabendo bem para onde ia, foi ano apds ano sabendo para onde nao queria ir.
Se pontualmente, neste ou naquele momento da histdria politica do seu tempo, é possivel
encontrar Pessoa mais reacciondrio ou mais liberal, tomadas no conjunto, as suas posi¢des
politicas revelam uma consisténcia notavel.

(ALMEIDA, 2021)

Do projeto referido, Mensagem foi parte importante.

Entre todas as inimeras leituras possiveis dessa obra, uma que nao pode ser
negada € aquela que aponta, no livro, uma visao sebastianista em que os mitos (cons-
trutores do Império) serviriam como guias para dissipar o nevoeiro que envolvia
Portugal naquele momento (os anos 1930 salazaristas). Ao contrario de leituras
Obvias, Mensagem nao € laudatoria, tampouco revela um olhar saudoso sobre o pas-
sado; ela aponta para o futuro “A mao sustenta, em que se apoia o rosto. | Fita, com
olhar esfingico e fatal, | O Ocidente, futuro do passado. | O rosto com que fita é
Portugal” (PESSOA, 1998: 19).

Assim, o mito é privilegiado pelo poeta como recurso préprio da Patria. Nao
ha o que procurar fora dela, quando o futuro pode ser construido pelos mesmos
herdis do passado, pais espirituais do Portugal futuro — como Ulisses: “Este, que
aqui aportou | Foi por nao ser existindo. | Sem existir nos bastou” (PESSOA, 1998:
23). O poema evoca Ulisses, o herdi que sem existir deu o nome a Lisboa; assim, a
lenda a entrar na realidade. Outras figuras sao: D. Afonso Henriques, o cavaleiro e
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a sua espada que fundaram a Nagao: “Pai, foste cavaleiro. | Hoje a vigilia é nossa. |
Da-nos o exemplo inteiro | E a tua inteira forca!” (PESSOA, 1998: 27); D. Sebastido,
Rei de Portugal: “Sem a loucura que é o homem | Mais que a besta sadia, | Cadaver
adiado que procria?” (PESSOA, 1998: 37); Nunalvares Pereira, o simbolo da nobreza
sem ter nascido nobre, conquistada pela alma e pela espada: “Speranca consumada
| S. Portugal em ser, | Ergue a luz da tua espada | Para a estrada se ver!” (PESSOA,
1998: 41); e o Infante, o responsavel pela posse do Mar: “Quem te sagrou criou-te
portugués. | Do mar em nds em ti nos deu sinal. | Cumpriu-se o Mar e o Império se
desfez. | Senhor, falta cumprir-se Portugal!” (PESSOA, 1998: 53).

Assim, o sebastianismo constituiu importante elemento ético e estético ao
projeto de Fernando Pessoa para Portugal. Sabe-se que o poeta deixou textos poste-
riores nos quais posiciona-se contra o salazarismo e o fascismo — como José Barreto
ja se ocupou em evidenciar. Fernando Pessoa era um homem do seu tempo; um
homem intelectualmente excepcional — do seu tempo. Alguém nascido no final do
século XIX, que percebeu a extensao da crise que o seu pais enfrentava desde entao.
Tampouco passou pelos 40 anos da ditadura salazarista; evidentemente, nao leu os
autores da Literatura pds-25 de Abril. Entretanto, procuramos evidenciar, nesta ex-
posicao, como os autores da segunda metade do século XX, especialmente apos a
Revolugdo dos Cravos, ecoam inquietagdes pessoanas, em obras que, finalmente,
compoem um espago de resisténcia e de manutencao viva da memoria. Sao a memo-
ria do que nao deve ser esquecido. Finalizo recordando as palavras de Rollo May:
“talvez a maior tragédia de um povo seja perder o sentido da histéria que os mitos
dao” (MAY, 1992: 78).
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Resumo

Nossa analise d’A Educagdo do Estoico, do ficticio Barao de Teive [Fernando Pessoa], insere-se na
critica tanatografica para explorar uma forma de “educagado pelo subterraneo”. Em dialogo
com A Educagio Pela Noite, de Antonio Candido, essa escrita suicidaria opera como iniciagao
filoséfica a morte e como estilizagao da finitude. O subterraneo instiga a “saciedade do nada”
do impulso suicida e mobiliza uma auto-informe-confissao por meio de uma maiéutica in-
vertida. Argumentamos que o suicidio literario funciona como imagem limitrofe do “drama
em gente” pessoano, elaborando um saber dialdgico sobre a condi¢do humana por meio da
liberdade filosofico-literaria.

Keywords
Fernando Pessoa, Baron of Teive, The Education of the Stoic, Underground, Thanatography.
Abstract

Our study examines A Educagdo do Estoico, attributed to the fictional author Barao de Teive
[Fernando Pessoa], through the lens of thanatographic criticism to explore a form of “educa-
tion through the underground.” This notion, in dialogue with Antonio Candido’s A Educagio
Pela Noite, emerges in suicidal writing as both a philosophical initiation into death and a sty-
listic engagement with finitude. The underground instigates a “saturation of nothingness” in
the suicidal impulse and mobilizes a confessional self-inquiry through an inverted maieutic
process. We argue that literary suicide functions as a liminal image of Pessoa’s drama em
gente, shaping a dialogical understanding of the human condition through philosophical and
literary freedom.
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O presente artigo discute A Educagio do Estoico, obra pessoana concebida em 1928 e
atribuida por Fernando Pessoa ao ficticio Barao de Teive, que, assim como Bernardo
Soares, pode ser considerado um semi-heterdonimo. A analise se insere no campo da
critica polifonica’ e sua relacdo com uma poética socratica. Para isso, articulamos a
teoria da tanatografia (SILVA JUNIOR, 2014) com a decomposicao biografica, exami-
nando os efeitos da escrita que toma a morte como tema e motivagao literaria. Com
base na teoria bakhtiniana, refletimos sobre a escrita de morte e sobre a expressao
dos ultimos momentos de existéncia de um homem — especificamente de um escri-
tor, a0 mesmo tempo criador e criatura na poética pessoana —, em continua e respon-
divel atualizagdo tanatografica

A hipétese que orienta nossa leitura surge da identificagao de uma certa edu-
cacao pelo subterraneo — expressao formulada em didlogo com o critico brasileiro
Antonio CANDIDO, n’A Educagio pela Noite ([1970] 2017), e com o poeta Joao Cabral
de Melo Neto, n"A Educacio pela Pedra (1966) — pavimentada pela tanatografia do
suicidio estilizada na obra pessoana. Trata-se, afinal, de uma Paidéia (no sentido de
“formacao”, conforme Werner JAEGER, em Paidéia: A Formagio do Homem Grego [1933]
1995), articulada no cruzamento entre o exercicio da escrita suicidaria e a iniciagao
filosdfica a morte. Em outras palavras, examinamos o ato de escrever, nao apenas
como construgao linguistica, mas também como objeto de reflexao por meio da au-
toconsciéncia narrativa (self-conscious genre), e o suicidio, nao apenas como tema ou
desfecho biografico de um autor ficticio, mas sobretudo como motivagao literaria
para a configuracao de um codigo do subterraneo que se traduz no conjunto do
“drama em gente” pessoano.?

No ambito dos estudos bakhtinianos, o cruzamento tanatografico indicado
surge como uma estratégia fundamental na constru¢ao de uma prosa plena de alte-
ridade, essencial para a autoconsciéncia de Alvaro Coelho de Athayde — nome oficial
do barao suicida (cf. Pizarro e Ferrari, em PESSOA, 2013: 607). E por meio dessa ex-
perimentacao — do ato de quem se mata estoicamente — que os autores (fingidor e
fingido) testam, na matéria literaria, a ampla liberdade filosdfica possibilitada pela
criagao ficcional. A esse respeito, Mikhail Bakhtin ja afirmava:

Além da nossa consciéncia criadora ou cocriadora, devemos sentir vivamente outra consci-
éncia, para a qual se volta o nosso ativismo criador como precisamente para o outro; sentir
isso significa sentir a forma, seu poder salvador, seu peso axioldgico — a beleza.

(BAKHTIN, 2006: 185)

1 A critica polifénica é uma expressao postulada por Augusto Silva Junior, a partir dos estudos de
Mikhail Bakhtin sobre os géneros literarios; trata-se de uma nova metodologia dialdgica para pensar
os estudos literarios.

2 Cf. um texto de 1928, intitulado “Tabua bibliogréfica”, onde se 1&: “E um drama em gente, em vez
de em actos” (Pessoa, em PITTELLA e PIZARRO, 2016: 178).
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Considerando as multiplas consciéncias de Fernando Pessoa — autor de figuras ficti-
cias e ficcionais que buscavam suplantar o monologismo para edificar o “drama em
gente” — € possivel identificar, no dialogismo heteronimico, um esfor¢co semelhante
ao esbogado por Fiddor Dostoiévski, autor de Notas do Subterrineo (1864). No palco
da complexa dramaturgia pessoana, desenrola-se um didlogo heterodiscursivo, pro-
tagonizado por diversas personas ficticias que se desdobram em poéticas igualmente
diversas.

A materialidade da presenca (a expressao ¢ de GUMBRECHT, 2010) é estilizada
pelo autor ficticio suiciddrio como forma de explorar a liberdade de palavra, de
ideias e de filosofia. Neste ponto, articularmos o pensamento do fildsofo alemao con-
temporaneo com a teoria dialogica acima exposta. Para Gumbrecht, importa uma
atencao a “relacdo com o mundo fundada na presenga” (2010: 15) como forma de se
afastar do bombardeamento de abstracOes tedricas que, muitas vezes, nos afastam
cada vez mais do mundo material e concreto. Essa reflexao se assenta bem em uma
analise de obra literaria criada por um autor inventado.

A discussao mobilizada pelo filosofo se assenta bem em nossa compreensao
porque, diante do problema da falta de materialidade nas discussdes humanas,
topico instigado pela condicao excepcional de autor ficticio e suicida do Bardo de
Teive, ele propde uma terceira via entre um olhar interpretativo (abstrato) e o im-
pacto sensivel das percepgoes provocadas pelo texto (de teor mais empirico). A teo-
ria bakhtiniana empreende didlogo parecido quando se coloca entre o polo das pra-
xis sociais miradas pela dialética e o esforco especulativo das ideias e das palavras,
sem cair nos extremos do empirismo radical e do racionalismo generalizante.

Fernando Pessoa comporta a articulacao proposta acima (entre Gumbrecht e
Bakhtin) por explorar e experenciar, por meio da tanatografia, vozes e ideias que
circulam em uma ltdica estrutura heteronimica. O autor de carne e osso performa
isonomia com os autores de papel e ideias para ampliar as possibilidades nas rela-
¢oes humanas desenhadas pelo “drama em gente”. Podemos sintetizar esse amplo
fendomeno destacando, desde os heteronimos: Alberto Caeiro, mestre que morre pre-
maturamente; Ricardo Reis, cuja morte é datada de 1936 em O Ano da Morte de Ri-
cardo Reis (1984), de José Saramago; Alvaro de Campos, fundador de uma geopoesia
urbana dentro da poética pessoana; até figuras como Bernardo Soares, marcado pela
categoria ambigua de “semi-heterdnimo”?; e, por fim, a apari¢ao abrupta do Barao
de Teive. O jocoso didlogo entre os mortos de autores inventados, que gera um des-
concertante emaranhado quando inserido na critica literdria e no mercado editorial,
insere-se em uma tradi¢ao autoconsciente vinculada ao campo sério-comico da lite-
ratura, conforme o mapeamento de Bakhtin.

3Cf. “Eum semi-heteronymo porque, nao sendo a personalidade a minha, é, nao differente da minha,
mas uma simples mutilacio dela” (PESSOA, 2013: 560).
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Pessoa experimenta e estiliza cada poética por meio de composi¢oes e decom-
posicoes biograficas, ampliando, pela experimentagao isondmica e isegorica de ideias
— que competem livremente no campo do fingimento criativo pessoano —, tanto a
beleza quanto a dor de criar seres concebidos para escrever.

Localizamos repercussoes decisivas dessas peculiaridades na obra central
deste debate, A Educacio do Estoico. Nossa analise investiga as relagOes entre a pratica
da escrita, a reflexao sobre a morte e a arte de morrer. Considerando o direciona-
mento “tandtico” que motiva toda a escrita, a autoconsciéncia de Teive vincula-se a
uma educagao pelo subterraneo, que nao se coloca a servi¢o de uma “materializagao
positiva da verdade, mas a busca, a provocagao e principalmente a experimentacao
dessa verdade” (BAKHTIN, 2018: 130).

Assim, o suicida do subterraneo inscreve-se em uma longa linhagem tanato-
grafica, marcada por fendmenos ctonicos como: as catdbases épicas, definidas por
Eudoro de Sousa como “viagens aos infernos” (SOUsA, 2013), no campo sério da li-
teratura antiga; os didlogos socraticos e lucianicos, analisados por BAKHTIN (2018)
como veiculos de uma “cosmovisao carnavalesca”; a irrupgao carnavalizada do baixo
material no século XVI (BAKHTIN, 2010), estudada por meio da pentalogia romanesca
de Francois Rabelais; o experimentalismo prosaico de Laurence Sterne, de Xavier de
Maistre e de Almeida Garrett, entre os séculos XVIII e XIX; até a consolidac¢ao da poli-
fonia romanesca na segunda metade do século XIX e inicio do XX, em que os nomes
mais significativos no ambito da escrita subterranea seriam Fiddor Dostoiévski e
Machado de Assis.

Tal tradigao € revisitada pela otica bakhtiniana para interpretarmos a producao
do poeta portugués. Assim, nota-se que o autor lanca mao de uma autoinforme-
confissao, conceito que remete aquilo “que eu mesmo posso dizer de mim mesmo”
(BAKHTIN, 2011a: 130), para se consumar como suicida e se unir a outros personagens
do subterraneo, representativos do campo sério-comico, como Hamlet, Dom Quixote,
Ivan Ivanovitch, Bras Cubas e o fildsofo machadiano Quincas Borba. Em consonan-
cia com Sandra Moraes Lima, a confissao do autor ficcional configura-se como um
“gesto testemunhal” e resulta em uma auto-objetivagao, na qual “o outro é excluido
com sua abordagem particular e s6 a relagao pura do seu consigo mesmo ¢é principio
organizador da enunciacao” (LiMA, 2019: 97).

Por meio desses artificios, o subterraneo literario € eleito como locus ficcional
de uma escrita pensante, conduzida pela “saciedade do nada” (PESSOA [TEIVE], 2007:
38)* do impulso suicida que reivindica a autoria até os ultimos passos da existéncia
— em dialogo com O Ultimo Dia de um Condenado (1829), de Victor Hugo. Conside-
rando que “o autoinforme-confissao por principio nao pode ser concluido por nao
haver para ele elementos transgredientes que lhe deem acabamento” (BAKHTIN, 2011a:

4 Primeira publicacdo, Pessoa por Conhecer (LOPES, 1990: 11, 246).
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131), o Barao estiliza o fingimento de solitario e emerge como “imagem de autor ficti-
cio proscrito, uma espécie de desejo de ser um homem do subsolo — que se consuma
com o ato livre de se suicidar enquanto escreve” (SILVA JUNIOR, 2018: 148). Sem per-
der de vista o constructo de Gumbrecht, trata-se de um autor que finge estar no sub-
terraneo (a auséncia) para produzir uma escrita subterranea — catabatica e revela-
dora da condi¢ao humana (em presenca).

Filipa Freitas contribui para essa reflexao ao apontar que “o conhecimento da
vacuidade dos esforcos e da vaidade dos propositos € uma das conclusoes do Barao
acerca da existéncia e revela a acuidade do seu ponto de vista ou a grande lucidez
que o caracteriza” (FREITAS, 2015: 216). Sendo assim, se ha um desfecho conclusivo
n'A Educagio do Estoico, ele nos conduz a uma irresoltivel vacuidade. Nao por acaso,
a imagem da autoextin¢gao emerge como motivagao fundamental das reflexdes que
atravessam todo o manuscrito do Barao de Teive — “0 que me levara ao suicidio é
um impulso” (PESSOA [TEIVE], 2001: 17; 2007: 38).

Ainda em didlogo com a genealogia literdria previamente delineada, que vai
dos didlogos socraticos a consolidagao da polifonia prosaica, identificamos na escrita
do Barao uma “maiéutica invertida” (SILVA JUNIOR, 2018, p. 145), ou seja, um didlogo
que nao se orienta para uma verdade platonista e utopica, mas para a verdade ina-
cabada e dispersiva do subterraneo literdrio. Essa imagem remete ao inacabamento
prosaico da existéncia humana, que impulsiona o exercicio filosofico-literario.

N’A Educagio do Estoico, morrer revela-se como um ato continuo e inacabado.
Considerando uma das maximas da perspectiva bakhtiniana, na qual nos apoiamos
— “ninguém disse a ultima palavra” (BAKHTIN, 2002) —, essa peculiaridade explicita
a qualidade dialdgica do texto, manifestada no “moto-continuo” (CANDIDO, 2012: 531)
do morrer na obra do Barao. Nesse ensinamento de “escrita de morte”, identifica-se
também a influéncia estoico-socratica, evidenciada pela presenga de Séneca, cuja fi-
losofia se opde a toda preocupacgao “que nos faz perder o presente por medo do
futuro” (SENECA, 2002: 93).

Na livre discursividade de “quem sabe que morre” (AssIs, 2019: 390) — a ma-
neira de Machado de Assis e seu fildsofo Quincas Borba —, e nas passagens diarias
de pessoas pelas vidas de Pessoa, apreendidas por sua poética, identificamos um
fendmeno originalmente captado pela escrita tanatografica. O autor ficticio alia-se
as outras “pessoas” de Pessoa na construgao desse inacabamento como pratica vital,
dentro do campo criativo de uma poética que se interessa pelo subterraneo literario.
Com essa expressao, inspirada na literatura de Fiodor Dostoiévski e na camada es-
toica desse “Barao”, indicamos uma experimentagao da finitude como origem da
“liberdade de espirito e de palavra” (BAKHTIN, 2010: 79).

Nesse ponto, situamos essa liberdade, propria da arquitetonica da vida cri-
ada, como um pilar definitivo da vasta tradi¢ao das literaturas autoconscientes — que
sempre envolvem elementos tanatograficos. Ainda com Bakhtin, encontramos o ini-
cio dessa tradi¢ao em Luciano de Samdsata e seus didlogos dos mortos, que operam
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como uma estilizagao radical da alteridade, incitando reflexdes autoconscientes so-
bre o mundo e a sociedade. No contexto da prosificagdo do mundo, com a ascensao
do romance seiscentista e setecentista, temos a carnavalizacao de Gargintua e Panta-
gruel (1532-1564), de Francois Rabelais, como uma experimentacao literario-filoso-
fica do “mundo as avessas” (BAKHTIN, 2010: 325).

Miguel de Cervantes, na Espanha, protagoniza a mesma ascensao prosaica
que Rabelais realizara na Franca do século XvI. Conforme Milan Kundera (2016),
quando Dom Quixote sai de casa, na abertura do romance cervantino, a realidade
alinhada ao ego cartesiano de um mundo univoco e racional se desfaz, dando lugar
as multiplas possibilidades de compreensao alimentadas pelo ego imaginario qui-
xotesco. Laurence Sterne, n’A vida e as opinioes do jovem Tristram Shandy (1759-1769),
alia-se a essa genealogia sério-comica para ampliar os efeitos da experimentacao
prosaica autoconsciente. No Brasil, o Bras Cubas de Machado de Assis retorna para
cunhar memorias tanatograficas que se pensam enquanto se escrevem.

A Educagio do Estoico encontra raizes em tais produgdes na medida em que
transforma o suicidio em discurso, transmutando-o em autoconsciéncia. E nesse sen-
tido que associamos a composi¢ao pessoana a uma tradi¢ao sustentada na linhagem
da cosmovisao fragmentada e inacabada.

Uma “poética socratica” (MEDEIROS, 2017) se pavimenta como um constructo
dialogico por meio do qual se explora uma insoltvel nao-sintese do mundo. Con-
forme o estudioso portugués José GIL (2013), Pessoa, neste drama, tece uma escrita
fingidora para experimentar toda uma variedade de autoria e de escrita, de poética
e de estética. Ha aqueles que sdao mortos por Pessoa; ha aqueles que sao vividos e
mortos por outros autores (como Ricardo Reis, retomado por José Saramago); e ha
aqueles que projetam, na escrita, seu proprio fim.

Alicercado a esse desejo, o Barao de Teive busca seu proprio acabamento em
uma composigao suicidaria. O autor teria grifado a esse respeito: “Estas paginas nao
sao a minha confissao, senao a minha definicao” (PESSOA [TEIVE], 2017: 23). Essa
configuracao se justifica pela alteragao no subtitulo do livro, cuja versao inicial seria
O ultimo manuscrito do Bardo de Teive, posteriormente modificada para O inico
manuscrito do Bardo de Teive (conforme exposto por Richard Zenith no prefacio d’A
Educacio do Estdico; PESSOA [TEIVE], 2001: 11).

Nesse esforco, o Barao de Teive e sua Educacio do Estoico somam-se ao vasto
labirinto pessoano, que se sintetiza na sentenca: “eu sou uma antologia” (PESSOA, 2013).

Embevecido pelo desejo de uma defini¢ao arrolada a roda de si mesmo (para
ficarmos com a expressao da literatura subterranea de Xavier de Maistre), a infancia
do Bardo de Teive é recobrada como o espago-tempo fulcral de sua existéncia, lapi-
dado em seu esfor¢o de decomposicao biografica na compreensao de seu projeto
estético-filosofico:
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O abstrato foi sempre para mim mais impressionante que o concreto. Recordo-me de que, em
crianga, ndo tinha medo de ninguém, nem de bichos 0; mas tinha, sim, medo de quartos es-
curos... Recordo-me de que essa singularidade aparente desorientava a psicologia simples de
que me rodeava.

(PESsOA [TEIVE], 2001: 37; 2017: 29)

A revisitacao a esse nucleo duro da existéncia — o locus infantus —, marcado pelo medo
de quartos escuros e pela interagao com o prosaismo onirico e a ambiéncia noturna
do desassossego, estende-se ao inacabamento prosaico de Vicente Guedes e Ber-
nardo Soares. Esse percurso ilumina sua busca insoltuvel pelo autodominio de uma
“psicologia” que o “rodeava”. Trata-se de um empenho basilar para aquele que se
vé sob “o0 influxo da hereditariedade e da educacao infantil” (PESSOA [TEIVE], 2001:
21), na construcao de sua identidade estoica

Essa busca se realiza por meio da pratica mortudria da tanatografia, que se
revela como forca motriz do ato filosofico e, extensivamente, da pratica confessional.
Nesse ato cinico (na acepgao formulada por Luciano de Samdsata e desenvolvida no
pensamento de Peter Sloterdijk e Mikhail Bakhtin), o gesto de tirar a propria vida se
condiciona a palavra estoicamente aberta. Aqui, a morte significa uma experimenta-
¢ao plena e radical de uma outridade abissal. Nesse contibio, o Barao de Teive or-
questra uma nova teoria tanatografica vinculada ao suicidio: “Sinto préximo, porque
eu mesmo o quero® proximo, o fim da minha vida” (PESSOA [TEIVE], 2006: 18; 2007: 23).

A experimentagao prosaistica da escrita suicidaria, desse modo, beneficia-se
da autoconsciéncia ligada a pedagogia pela morte. O carater excepcional da situagao
limitrofe, na qual o autor se pensa e se compreende, configura-se como instrumento
da busca pelo “excedente de visao” (BAKHTIN, 2003), um volteio do ser sobre si pro-
prio, em exercicio de alteridade. Ainda no rememorar e demorar-se sobre a infancia,
o amor materno do autor é retomado como ferramenta para a construgao de uma
defini¢ao tnica de si mesmo: “o amor dela®, que nunca me fora claro enquanto viva,
tornou-se nitido quando a perdi” (PESSOA [TEIVE], 2001: 27; 2007: 78). E nesse sentido
que seu esforgo tanatografico perdura, pois se trata de um ato e um fato de resolver

/aari

a morte “de fora”, “por simples meio de si mesma” (2001: 34; 2007: 33):

Nos dois dias passados ocupei o meu tempo em queimar, um a um — e tardou dois dias,
porque as vezes’ reli — os meus manuscritos todos, as notas para os meus pensamentos de-
funtos, os apontamentos, as vezes trechos ja completos, para as obras que nunca escreveria.
Fiz sem hesitar8, porém com magoa lenta, esse sacrificio pelo qual me quis despedir, como

5 Variante: “fago”. Alguns manuscritos, aqueles pertencentes ao caderno 144Q), podem ser consultados
em https://purl.pt/1000/1/cadernos/index.html (cf., neste caso, 144Q-25v).

¢ No manuscrito: “O amor d’ella (mae)” (cf. 144Q-32).

7 Variante: “a muitos” (cf. imagem).

§ Variante: “com decisao rapida” (cf. imagem).
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num queimar de ponte, da margem da vida de que me vou afastar. Estou agora liberto e
decidido. Matar-me; vou agora matar-me.
(PESsoA [TEIVE], 2001: 18; 2007: 23)

Fig. 1. Inicio de um trecho d’A Educacdo do Estoico
(BNP/E3, 144Q-25v; pormenor).

A dispersao dos papéis, nos quais ele confinava suas confissdes, consumidos pelo
fogo, evidencia a intima articula¢ao tanatografica e desassossegada entre uma escrita
que pensa a morte e uma morte que se pensa escrevendo. Pode-se interpreta-la como
uma iniciacao a “hora da morte” (ARIES, 2000), descrita pelo fidalgo: “quis [se] des-
pedir, como num queimar de ponte, da margem da vida” (PESSOA [TEIVE], 2001: 18;
2007: 23). E por meio desse empreendimento liminar que se experimenta a alteridade
plena de liberdade, que vai desse eu a uma outridade sempre aberta.

De certa forma, reside ai a radical liberdade e a conformacgao do autor. Isso
explica o sentimento de liberdade e a satistacao alcangada pelo autor, que diria, mais
tarde, ndo se arrepender “de ter queimado o esbogo todo das minhas obras. Nao
tenho mais a legar ao mundo que isto” (PESSOA [TEIVE], 2001: 32; 2017: 44; cf. SILVA
JUNIOR e MEDEIROS, 2019: 59). A hesitacao do Barao de Teive para converter os papéis
em cinzas, assim como sua demora hamletiana para cometer o suicidio, sao movi-
mentos que estruturam a representacao desse ultimo capitulo de sua decomposicao
biografica e subterranea: “o tempo do texto dura o tempo mesmo de tirar a propria
vida” (SILVA JUNIOR, 2018: 135).
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Trata-se de uma agao de escrita desenvolvida em “moto-continuo”, pois nao
se trata de um fato episddico, mas de uma situagao que motiva um principio de
composicao. Nao consiste apenas em um acontecimento tinico e derradeiro, mas em
um artificio condutor de toda a escrita, um motor da composigao tanatografica, que
se espraia pela obra como modus operandi de uma experimentacao filoséfica suicida-
ria, repercutindo em confissdes como “uma compulsao alheia” (PESSOA [TEIVE], 2001:
34; 2007: 33).

A autoconsciéncia se edifica na prosa por meio da experimentagao liminar do
impulso de morte, que se inspira nesse outro e incita a agao suicida do autor como
estratégia de construcao de sua propria estrutura. Seja n” A Educagio pela Noite, de
Antonio Candido, seja n’A Educagio pela Pedra, de Joao Cabral de Melo Neto, ou na
educagao pelo estoicismo, do Bardo de Teive, busca-se, no empreendimento filoso-
fico, uma consolidagao unica e derradeira, o ultimo capitulo da autobiografia dei-
xada pelo fidalgo:

[...] quero deixar, ao menos, com a precisao com que puder fazé-la, uma memoria intelectual
da minha vida, um quadro interior do que fui. Desejo, ja que nao pude deixar de mim uma
sucessao de belas mentiras, deixar o pouco de verdade que a mentira de tudo nos concede
supor que podemos dizer.°

(PESsoA [TEIVE], 2001: 18; 2007: 23)

Meticulosamente embasada em uma tanatografia e em uma “poética socratica”
(MEDEIROS, 2017), firma-se uma maiéutica estoica as avessas, na qual se expde o
insoltvel problema da poética do Barao pessoano: tecer filosofia sobre o ato de
escrever e de tirar a prdpria vida para existir — no papel e na acdo viva e discursiva.
Desse modo, o Barao de Teive ensina que a tanatografia, ligada a tradigao socratico-
estoica dos didlogos antigos, sempre escreve com o outro para com ele aprender a
viver no subterraneo.

Entre o mestre Caeiro, que precisou “ser matado” por Pessoa prematura-
mente, e o impasse autoral com Bernardo Soares, que levou ao epiteto de semi-hete-
ronimo (colocando o ortonimo na inusitada posi¢ao de “semi-ortdonimo”), esta essa
educacao de um estoico.

Na partida, “numa espécie de vacuidade mortal em que a dor se assenta” e em
um “vacuo proprio da consciéncia do mundo”, o Barao pensa e sente sua relagdo com
o ato de morrer. Na morte — como modo de levar consigo aquilo que levamos de
outros —, aprender a morrer é sempre alteridade conformada a uma biografia em
decomposic¢ao: dedicada a livre experimentagao do subterraneo literdrio e do inaca-
bamento tanatografico como resposta possivel para a vida, pensada na hora da morte.

9 Variantes: “suppor [1 que supponhamos] que podemos [1 poder] dizer” (cf. 144Q-26r).
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Post-scriptum

Cabe, ainda, a guisa de desfecho, importante esclarecimento extraido de artigo de Ale-
xandre Dias Pinto. Em nosso texto, tratamos de uma “maiéutica estoica as avessas”
para interagir, também, com notavel problema histdrico: a impossibilidade de trans-
plantar, indiscriminadamente, uma filosofia antiga a modernidade sem considerar as
marcas socio-histdricas e filoséficas do novo século. Tal questao “acaba por revelar o
fracasso de um projeto pessoal” (PINTO, 2025: 11) do Barao de Teive, situado em um
contexto historico que inviabiliza a integral permanéncia estoica no mundo. Assim, a
ideia, por nds desenvolvida, de que A Educagio do Estoico se trata de composi¢ao
tanatografica interagiu justamente com a cisao entre projeto e pratica; entre a escrita
efetivada e a morte estoica performada, definitiva para o inacabamento prosaico sui-
cidario do autor pessoano.
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Abstract

Fernando Pessoa’s semi-heteronym, Bernardo Soares, develops a nihilistic and existentialist
metaphysics of death and dying. The Book of Disquiet employs philosophical arguments
founded on his dream life. His most startling and paradoxical conclusion is that we enter
death while already dead. Could this be true? It can, but only within a special word model,
and I will show how and why. I discuss the following ideas: at every passing moment, eve-
rything dies; also, the flow of time constantly takes us closer to death. Pessoa focuses on hu-
man ideals—love, art, and dreaming —which, he argues, deny life. Paradoxically, to live well
is to deny life, and then you die: a dead person dies. My method combines literary criticism
and philosophical analysis.
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Filosofia, Tempo, Ideais Humanos, Niilismo, Fernando Pessoa, Heraclito, Friedrich Nietzsche,
George Berkeley, Francis Herbert Bradley.

Resumo

O semi-heteronimo de Fernando Pessoa, Bernardo Soares, desenvolve uma metafisica niilista
e existencialista da morte e do morrer. O Livro do Desassossego emprega argumentos filosofi-
cos baseados na sua vida onirica. A sua conclusao mais surpreendente e paradoxal é que
entramos na morte ja estando mortos. Podera isto ser verdade? Pode, mas apenas dentro de
um modelo linguistico especifico, e mostrarei como e porqué. Discuto as seguintes ideias: a
cada momento que passa, tudo morre; além disso, o fluxo do tempo leva-nos constantemente
para a morte. Pessoa centra-se nos ideais humanos — o amor, a arte e o sonho — que, segundo
ele, negam a vida. Paradoxalmente, viver bem € negar a vida e, entdo, morrer: um morto
morre. O meu método combina critica literaria e analise filosofica.
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We are all dead. | We only have this role to play.
HAAVIKKO (1990: 5)

In Fernando Pessoa’s The Book of Disquiet, Bernardo Soares, his pseudonym, or
pseudo-heteronym (see Appendix), presents a puzzling statement, “we enter death
already dead” (PESSOA, 2017b: 161 [para 157])!, meaning that we necessarily die before
our time. Surprisingly, I voiced a similar intuition in a philosophy meeting in Helsinki
a couple of years ago without knowing Pessoa's work. During the discussion period,
I said, “We all are already dead.” I was amazed when I realized what Pessoa, one of
the greatest writers of the last century, had said, and he repeated and developed the
idea, which proves it is not just a passing whim. Paavo Haavikko joins the party. I
was confident when I said it but hesitated later. What could I have meant?

Does Soares’s statement have a truth value, or is it a poetic metaphysical in-
tuition? Perhaps it is false. Perhaps we should read it as a stylistic device that indi-
rectly reminds us of something essential but hidden in the tragedy of human exist-
ence. If I read Soares as an existentialist philosopher and a nihilist, what would his
argument be like? Let us assume that his relevant texts should be taken literally. I
argue that they make sense if we adjust our language accordingly. We modify and
replace our customary linguistic conventions with something more apt, making Soa-
res’s claim a prima facie truth candidate. We create a novel semantic world model
that makes the sentence true, and we argue that the same also makes sense in our
actual world. It represents an alternate way of seeing our world. In other words, we
change the ordinary direction of fit: usually, to be true, the proposition must fit the
world; now, the world fits the proposition. “Snow is white” fits the world where the
snow is white. Metaphysicians traditionally suggested such semantic changes, and
now we read Soares as a metaphysician. F.H. Bradley (Bradley, 1897) is a good ex-
ample of this. The revisionist distinction between appearance and reality is foreign
to our normal way of thinking of the world, especially because Bradley makes ap-
pearances like time and space unreal —if we want to see the world in such a novel
way. Bradley argues that we should.

Two False Starts

The Bible (Romans 6:23) says: “For the wages of sin is death, but the gift of God is
eternal life in Christ Jesus our Lord.” This we can read in three ways: (i) after you
die, your sins take you to Hell; (ii) sins bring about death, or your sins will kill you;
and (iii) the sinner dies while he lives, in the sense that he is dead when he dies. The
third reading corresponds to Soares’s formulation. The beauty of the quotation
above is the symmetry between the sinner being dead before his death and the

1 Cf. “Mortos nascemos, mortos vivemos, mortos ja entramos na morte” (PESSOA, 2017a: 209 [para 163]).
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believer being alive after his death. This symmetry goes a long way in justifying my
textual interpretation. One cannot live in sin; analogously, one cannot die in God.
Soares does not develop the idea of eternal life or any other religious thought. He
writes as an atheist, but perhaps not quite without religious intuitions. In a Catholic
country, they cannot be avoided.

I gave an Al program on the Internet a task: “Write a brief essay on the fol-
lowing theme: We are all dead already before we die.” I received a substantial chap-
ter on Jean-Paul Sartre’s idea of the authentic life of an individual (SARTRE, 1956; also
GOLOMB, 1995). The point is that an inauthentic life is devoid of freedom and is lived
in bad faith. It fails to qualify as a full life, which entails one’s life is lacking — perhaps
so severely that it qualifies as the metaphoric death of an individual. The root con-
cept here is Plato’s cave, where one stays ignorant and out of touch with reality and
its higher values, permanently shackled to the walls (PLATO, Republic, 514a-520a).
Only a mature dialectician escapes to the light and life of the true world, thus gaining
a life. These views focus on inauthentic life that compares with death, specifically
the death of the human soul. Death is now a metaphor for the wretchedness of an
ignorant soul and its unhappy existence. She lacks so many essential properties that
we can call her a dead soul —but this is all too metaphoric to be convincing.

The Two Deaths Defined

If understood de se (concerning myself), the following is necessarily trivially false: “I
am already dead.” The utterance proves I am alive—as Descartes realized: Cogito
ergo sum. The dead do not speak and think; they are dead. “We all are already dead”
is equally false. If we are dead, I am dead, too, and to utter something, I must be
alive. Moreover, I cannot enter death when I am already dead because the dead do
not die. However, Soares challenges such trivialities: “The dead are born, they do
not die,” switching the worlds of death and life. “When we think we are alive, we
are dead; let us live while we are dying” (PESSOA, 2017b: 379 [para 350])?, and “we
enter death already dead” (PESSOA, 2017b: 161 [para 157]); or “We are death and we
live death. We are born dead, we exist in death, and we enter Death already dead”
(PESSOA, 2017b: 162 [para 158])%. These ideas, one may say so, impregnate the text of
The Book of Disquiet. His words and ideas here are superbly suggestive. We die while
we live, and then we wake up to life when it is too late. This happens in two dimen-
sions: our past is dead to us, and living takes us closer to death day after day, year
after year, until we perish.

2 Cf. “Os mortos nascem, ndo morrem. Estdo trocados, para noés, os mundos. Quando julgamos que
vivemos, estamos mortos; vamos viver quando estamos moribundos” (PESSOA, 2017a: 430 [para 357]).

3 Cf. “Morte somos e morte vivemos. Mortos nascemos; mortos passamos; mortos ja, entramos na
Morte” (PESSOA, 2017a: 210 [para 164]).
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Soares distinguishes between two deaths and two ways to die. Let us write
Death (capitalized) and ‘death—an apostrophe signifies missing letters, for example,
“virtual” or “pseudo,” also “specious” death. Now, ‘death somehow couples with
Death, when Death is a hard fact, a scientific medical matter, and an irreversible end
of life. To live is to approach Death. The meaning of ‘death: your past is dead to you.
All past events are “dead, and so are you (see LUPER, 2012).

To be “dead is not a metaphor for Death, but rather ‘death and Death form a
metonymic pair. Metalepsis uses a familiar word or a phrase in a new context. Death,
the end of all life, figures in the scientific and existentialist settings, but the apostro-
phe designates a novel context for ‘death—but exactly what context? Soares implies
that we “die independently of our Death. We certainly know Death and Dying, but
now we must explain the novel but related context of “death and ‘dying, which is
Soares’s main invention and a crucial part of his nihilistic vision.

First, let us notice a methodological point: An indexical is any expression
whose content varies from one context of use to another. The indexical “now” is at t,
and the nearest moment in the past is t-1, when the whole pastist-i (i=1,2,3...);
the future is t+i. t>t+1 designates the transition from t to t+1. The opposite transition
does not make sense. We must distinguish “now at t” (indexical) and “t” (non-in-
dexical). “I write now” is indexical,” unlike “He is dead now,” when “now” means
a time point in the future. You say, “Now I am happy,” meaning all my life.

Next, pick any point in time. We stipulate that the speaker is alive now at t
when he speaks but necessarily ‘dead at t-1 and earlier at t-i. She “dies when t turns
into t+1 (t > t+1), which means that ‘dying is not an event in a discrete time scale.
First, a person is alive, and next ‘dead, but we cannot ask when and at what moment
she “died. When dealing with continuous processes, this problem follows from view-
ing time in discrete terms t, t-i, etc. Luckily, nothing depends on this. We accept that
the person is alive at t and “dead at t-1. She “dies when t turns into t+1. Chronos eats
its children. Our present self is alive, but the past self is necessarily ‘dead.

Can anyone read the sentence “We enter death dead” and leave it as it is,
uninterpreted? Soares’s text suggests an insight, and his readers must somehow re-
act to it. He skillfully plays with the dialectics of life and death, as well as ‘death and
Death, explicitly identifying and separating them. My interpretation of “We enter
death dead” is that we enter Death already ‘dead when “death and Death amalgam-
ate at my last living moment. When my time to Die arrives, I am ‘dead because all
my life has already passed, and whatever is in the past is ‘dead. This is Soares’s final,
cosmic existential vision. It also qualifies as a philosophical and metaphysical
achievement. What he says is that “death is a non-indexical term. I say I am “dead
now, which means my whole life. We cannot say, “Now I ‘die” —because I am ‘dead
already and always. But “I Die now,” is indexical, and the occurrence is unique.
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Figs.1 and 2. Cf. final words, “entramos na morte” vs. “entramos na Morte”.
(BNP/E3, 49A5-1v e 138A-33Y; details).

A Look at the Evidence

Soares writes in a way that resembles Heraclitus (WHEELWRIGHT, 1929, para 49) and
his metaphysics of panta rhei, existentialist philosopher as he is: “Death underlies
every living gesture. We are born dead, we live dead, and we enter death already dead”
(PESSOA, 2017b: 161 [para 157]; my italics). He repeats:

We are born dead, we exist in death, and we enter Death already dead.
Everything that lives, lives because it changes; it changes because everything passes; and
because everything passes, it dies. Everything that lives perpetually becomes something else, con-
stantly denying and eluding life.
Life, then, is an interval, a nexus, a link, but a link between what happened and what will
happen, a dead interval between Death and Death.

(PESSOA, 2017b: 162 [para 158]; my italics)*

To speak of “death as Soares does, requires novel semantic conventions, as follows:

Definition of ‘dead: The person as she is in her past, t-i.

Definition of ‘dying: The transition t > t+1 makes all earlier events in time t-j,
including the person at t, immutable —they will not change, which entails that they “die.

Conclusion: A time change kills its past. Nothing moves in the past, which
means ‘death.

Problem: When I Die, my past is ‘“dead, but I live now at t (indexical now),
when I Die. Therefore, it is not true that I enter my Death already ‘dead.

Such neologisms are crucial to the nihilistic master argument. We do not nor-
mally think of death as “‘death, but the way Soares defines and uses the idea is, in its
way, convincing and easy to understand and accept. The result is a vision of the dark
side of human destiny and, as a definition, the first step of a metaphysical argument
for nihilism. Soares emulates Nietzsche’s idea of nihilism, except he does not recog-

4 Cf. “Morte somos e morte vivemos. Mortos nascemos; mortos passamos; mortos ja, entramos na
Morte. Tudo quanto vive, vive porque muda; muda porque passa; e, porque passa, morre. Tudo quanto
vive perpetuamente se torna outra cousa, constantemente se nega e se furta a vida. A vida é pois um
intervallo, um nexo, uma relagdo, mas uma relagdo entre o que passou e o que passara, intervallo morto
entre a Morte e a Morte” (PESSOA, 2017a: 210 [para 164]).
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nize the affirmation of life (see GEMES, 2022). Soares also offers a poetic vision: the
frozen arm of the past haunts human existence and drives it, until its last moment,
toward the dark abyss that has always been a constant terror, much stronger than
any Sorge. At my final moment, I am pressed between my ‘dead past and non-exist-
ent future. The past reaches the present, ready to pass into nothingness. Death is the
realization and the truth of my past “death, while the past, present, and future will
stay the same now and forever. This is a powerfully dreamy vision whose effective-
ness Soares’s philosophical proof enhances. We all are already ‘dead when Death
arrives—may this alleviate the horror of Dying? For the “dead, it is easy to Die.

Persons are nothing special: “We ourselves fulfill nothing. Life lobs us into
the air like a stone, and we fly along, saying as we go: “You see, 'm moving”
(PESSOA, 2017b: 413 [para 383])°. We possess no timeless self, persisting essence
(PESSOA, 2017b: 162 [para 158]), immortal soul, or causal powers. The basic Humean
idea is that a person has no substantial self or soul. I quote a representative and de-
lightfully ironic sample that resembles David Hume’s Bundle Theory of the Mind
(HUME, 1739-1740/1978). In The Book we read:

I'look for myself but find no one. [...] God made of my soul an ornament.
I do not know which particular magnificent details I would choose to define the essence of
my spirit. Doubtless I love the decorative because I sense in it something identical to the
substance of my own soul.

(PESSOA, 2017b: 95 [para 82])¢

This mentions essences and substantial souls, albeit ambiguously, after unambigu-
ously denying them. We should read Soares ironically. But, anyway, “I enjoy with-
out bitterness my absurd consciousness of being nothing, this foretaste of death and
extinction” (PESSOA, 2017b: 165 [para 160]).”

Soares has a point when he says we “die when time passes because everything
ceases to exist in time. We live now, but all past events and persons are ‘dead and
gone in the sense that they are no more. The event of my birth has been ‘dead for a
long time now when I write this. Soares says that his past person does not change
and exist anymore—and this is what “death means. ‘Death is the opposite of life’s
constant changes, which entails a paradox and its ironies: life means changes, but all
changes entail “death; changes spell life, which turns life into “‘death; thus, life is the

5 Cf. “Nada realizamos. A vida atira-nos como uma pedra, e nds vamos dizendo no ar, “Aqui me vou
mexendo’” (PESSOA, 2017a: 464 [para 391]).

¢ Cf. “Busco-me e nao me encontro. [...] Deus fez da m[inha] alma uma cousa decorativa. Nao sei que
detalhes demasiadamente pomposos e escolhidos definem o feitio do meu espirito. O meu amor ao
ornamental é sem duvida porque sinto n’elle qualquér cousa de identico a substancia da m[inha] alma”
(PESSOA, 2017a: 136 [para 82]).

7 Cf. “Goso sem amargor a consciencia absurda de ndo ser nada, o antesabor da morte e do apagamento”
(PESSOA, 2017a: 213 [para 166]).
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principle of ‘death. Therefore, the truth of human life is “death as well as Death. Life
consists of changes, but Death meeting with ‘death ends it all as if Death were mod-
eled after “death’s eternal rigidity. This picture may look like a Gothic horror story
in abstracto.

The Solution

We are ready to tackle what we can call Soares’s master riddle: "We enter death already
dead.” Prima facie, the sentence is absurd and, therefore, false. The dead do not die,
but we have already reformulated it: “We enter Death already ‘dead,” and thus, we
have a rectified thesis to discuss. Is it true? I am part of that indexical presence that
“is constantly dying on us.” However, at t, I can use de se expressions, which show
I am alive: I say, “I am alive,” and “I am not yet Dead, but I am ‘dying all the time.”
Also, I always approach my Death. Soares says: “all we have is death” because the
present life is a momentary illusion and a dream that is always ready to turn into
the past and ‘die—and then we Die. Ultimately, all we have is Death, but in the
meanwhile, we go through, along with time’s arrow, a continuum of experienced
events that ‘die on us. For Soares, life entails changing events—alas, the flow of time
turns life into ‘death, so we can call life itself “death and dying. Here, we have a new
definition of death: the ever-vanishing life. “I weep for a real past, a real life that is
dead and that I stare at solemnly as it lies in its coffin” (PESSOA, 2017b: 97 [para 83]).®

We also read, “Death is Life’s triumph! We live in death because we exist to-
day only because we are dead to yesterday. We wait for death because we can only
believe in tomorrow in the knowledge that today we will die” (PESSOA, 2017b: 139
[para 128])°. We wait for Death, which proves that we are alive now and ready to
‘die later. However, this “now” is the specious present or an extended slice of phys-
ical time, not the punctual and discrete indexical “now” at t. Our “now” is extended
in time. Time stops, and my “now” lingers, extending while we wait. The living
events persist in time, and this momentarily postpones their “death.

The specious present is real, and so is our life, our only tense reality, regard-
less of the shadow of Death hovering over the horizon. We cannot forget or dismiss
it; thus, Death worries us, unlike the ‘death whose carnage we can and will forget.
Death is constantly approaching, and ‘death is receding. However, as Soares says,
they will meet at the end of one’s life, when a person enters Death already ‘dead.

8 Cf. “um passado que eu choro, uma vida-real morta que fito, solemne no seu caixao” (PESSOA, 2017a:
139 [para 83]).

9 Cf. “A Morte é o triumpho da Vida! Pela morte vivemos, porque s6 somos hoje porque morremos para
hontem. Pela morte esperamos, porque s6 podemos crer em amanha pela confianga na morte de hoje”
(PESSOA, 2017a: 185 [para 130]).
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Soares has a point when he takes up the idea of waiting. We all wait, whether
we realize it or not. We enjoy and wait for all those life’s timed changes that entail
‘death; what else could we do but wait? Even daydreaming qualifies as waiting be-
cause dreaming is idling. Everything “dies on us anyway, and nothing stays; hence,
“we cannot step into the same river twice,” or perhaps “We step, and we do not step
into the same river twice” (WHEELWRIGHT, 1959: 29, fragment 21). I favor Heraclitus's
second dialectical formulation because its absurdity captures death's and life's es-
sentials. Epicurus says, I am not where the Death is (KAUFMAN, 2021). Is it not absurd
to wait and fear something that we will never experience? The answer is negative
because we will be where Dying is—this anticipated experience is scary but not nec-
essarily devoid of its peculiar pleasures (PESSOA, 2017b: 114-119 [paras 108, 109];
PESsOA, 2017a: 157-163 [paras 108, 109]).

Let us now try to solve the paradox of “We enter death already dead” in phil-
osophical terms. This sentence has its exact meaning; could it be true? I answer af-
firmatively, but the argument is complicated and lacks poetic force. Nevertheless,
Soares’s intuitions challenge us at this level as well. In our reformed language, we
enter Death while “dead. Let us suppose that at t, I am alive, and at t+1, I Die, which
entails transitioning from life to Death when t turns into t+1 (t>t+1). Suppose this is
my life’s last event. Is Dying an event in my life? Before answering, let me clarify the
ambiguity of Dying. I may experience Dying for an extended time in a technologi-
cally advanced hospital. This is an event in my life. But in another sense, Dying
means the punctual moment t when life turns into Death; we must keep these two
separated. In what follows, I focus only on the latter meaning. Dying is not an event
in my life for the following reason. An “event in my life” entails my experience of it;
hence, a life’s event contains a de se experience based on the alteration in my current
state (fact) and its apperception (cognitive process), which turns into an experience
(mental event) —this is the structure of an event in my life (JAMES, 1890: vol. 2, ch. XXV),
offers a model for this construction).

And because all mental processes are embodied neural events, they take time.
Therefore, unlike ‘dying, Dying cannot be an experience that coincides with my
Death. A Dead mind experiences nothing; therefore, Dying is not an event in my life.
Now my past “I” is ‘dead, and all my life’s events are ‘dead in the past. My last
alteration (fact), Dying, killed me and everything in my past. Therefore, now I am
‘dead and Dead. Dying means transitioning from time to timeless eternity that amal-
gamates Death with ‘death. Indeed, I am “dead when I Die.

In sum, the person Dies, which is not an experienced event in his life; instead,
it is an alteration (fact) that kills life’s current events. Therefore, after Dying, the per-
son is Dead, and all her past is “dead. No more events are possible, and the person
is permanently “dead as well as Dead. This finishes off my life and kills its contents.
Schematically:

Pessaa Plural- 77 (P./Spring Z175) 79



Airaksinen Fernando Pessoa on death and dying

Proof: Dying is my life’s final alteration (fact) that kills me. I am now Dead. Any
de se experience of this final alteration (fact) is impossible, thus eliminating my life’s
last potential event. My Dying is not an event in my life. Therefore, all my pastis ‘dead
now, and at the next moment, I am Dead. I have arrived at my Death already ‘dead.

Explanation I: I never lived through my life’s potential last event. This is be-
cause to experience an alteration (fact) requires time, which I no longer have because
of my Death.

Explanation 11: We only experience ‘dead alterations (facts); therefore, we can-
not live in the past, and, therefore, our experiences concern the ‘dead past. Life is
that continuous experience of “dying alterations (facts) we call life’s events. This is a
phenomenalist view of mental life that focuses on experiences.

The Bare Bones of the Arqument: To live is to experience; therefore, I am dead
before I die because I cannot experience my Dying and Death. I cannot live through
the last moment of my life—I am Dead before I have time to experience it.

Perhaps my argument does not take the word “already” seriously enough
because it makes Death and the elimination of the final experience interdependent
and simultaneous, although “already” may demand that everything in my life be
dead before I Die. The two mutually independent events, the final ‘dying and Dying,
should arrive sequentially. Is this possible? I will show that it is not; therefore, the
above solution is the best available.

All my life’s events are experiences of ‘dead alterations (facts). To live is to
experience what is not. Let me provide some examples. A bicyclist sees a truck
speeding towards her. Then the truck hits, and the person dies instantly. She sees
and experiences the truck until it hits, but she cannot experience the hit—she has no
time to do so. Death arrives sooner than the experience of the hit. Due to the lack of
time, her last potential experience failed to emerge.

I once talked to a pianist who was certain that he moved his fingers on the
keys intentionally one by one. He says he experiences every finger movement. This
is how he feels when he plays: he anticipates pressing the key and executes it next.
Neurologists do not verify such a report because the individual finger movements
are so rapid that the nervous system cannot record them. To anticipate every single
finger movement is impossible. The pianist watches his performance based on a rul-
ing gestalt of the music score to be played. Our neural system is not fast. When I
hear a sudden loud noise like a gunshot, my body reacts with shock, and then I ex-
perience the sound quality. I see a snake on the path next to my foot; first, I jump,
and then I think of a snake. The alteration in my field of vision produces a bodily
change and a mental experience in this order. The mental part needs more time be-
cause experience is a complex mental process.

All life’s events are experiences, according to Soares’s phenomenalist ontol-
ogy. They are experienced phenomena, and to live is to experience ‘dead alternations
(facts) in one’s past. And now, if at the very end of my life, I will have no conscious
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experiences; hence, I enter Death already ‘dead —as Soares says. The proof was
based on the idea that my conscious life ends one step before I am Dead. In other
words, my last experience is not my Dying; I am ‘dead before my Death, or when
Dying turns into Death. I cannot experience this.

Solipsism

Pessoa playfully imitates the stuffy philosophical style when he writes as if to review
George Berkeley’s (BERKELEY, 1710) metaphysics:

The man of science realizes that the only reality for him is his own self, and that the only real
world is the world as his sensations give it to him. That’s why, instead of following the falla-
cious path of adapting his sensations to other people’s, he uses objective science to try to
achieve a perfect knowledge of his world and his personality. There’s nothing more objective
than his dreams, and nothing more infallibly his than his self-awareness.

(PESSOA, 2017b: 74 [para 64])1

Perhaps inconsistently with this, “Death means being subject to some external real-
ity, and we, in every moment of our lives, are both a reflection and an effect of what
surrounds us” (PESSOA, 2017b: 161 [para 157])!. Soares cannot quite decide whether
he is an ontological phenomenalist or a realist. Most of the time, he is a phenome-
nalist, and his theory of dying and death makes sense only because of it; the same, I
would say, of his ruminations on dreams, daydreaming, and life as a dream. For a
solipsistic phenomenalist, the whole wide world “dies with him. If it did not, it
would stay alive, and ‘death could not qualify as a metonym of Death. The world
would live independently of me. The respective contexts of Death and “death would
be too different. Death and ‘death belong together, but only if we assume a solipsistic
phenomenology. For Soares, ‘death ends everything, just like Death.

This is solipsism based on phenomenalism: “No, others don’t exist ... It’s for
me that this heavy-winged sunset lingers, its colours hard and hazy. It’s for me that
the great river shimmers below the sunset, even if I can’t see it flow” (PESSOA, 2002:
268 [para 317])!2. He does not say he is the only person in the world, but “the only

10 Cf. “O homem de sciencia reconhece que a unica realidade para si é elle proprio, e 0 unico mundo
real 0 mundo como a sua sensagao 1h’o da. Porisso, em logar de seguir o falso caminho de procurar
ajustar as suas sensagdes as dos outros, fazendo sciencia objectiva, procura, antes, conhecer perfeita-
mente o seu mundo, e a sua personalidade. Nada mais objectivo do que os seus sonhos. Nada mais seu
do que a sua consciencia de si” (PESSOA, 2017a: 133 [para 64]).

11 Cf. “Morte é o estarmos sujeitos a um exterior qualquer, e nds, em cada momento da nossa vida,
somos um reflexo e um effeito do que nos cerca” (PESSOA, 2017a: 209 [para 163]).

12 Cf. “No, other people don't exist ... It is for me alone that the setting sun holds out its heavy wings
ofharsh, misty colors. It is for me alone, even though I can't see its waters flowing, that the wide river
glitters beneath the sunset” (PESSOA, 2017b: 405 [para 376]); “Sim, os outros nao existem... E para mim
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reality for him is his own self,” which makes him a subjective solipsist. Other people,
if they existed, would not exist to him. This is a radical reinterpretation of Bishop
Berkeley’s immaterialist phenomenalism of esse is percipi (BERKELEY, 1710). The good
Bishop did not call himself a solipsist; nobody does. Instead, he proved that other
minds exist. His proof is simple: When he observes human behavior, it is similar to
his own—he infers this is because of their similar souls and minds (BERKELEY, 1710,
para 9). This does not remove the threat of subjective solipsism because his soul is
still the only real soul who postulates the others. The other minds are inferred from
his perceptions and are, thus, secondary dependent entities (MITROFF, 1971). A better
proof of the other minds makes my mind dependent on them. I would not exist
without them, and that proves their reality. Berkeley’s proof makes the other minds
dependent on my mind and is, therefore, a pseudo-solution. A solipsist may, per-
haps, imagine other minds.

The problem for a solipsist is, if I say, “I am alone in the world,” where can I
find an audience? Why do I bother to say it? My shout echoes around an empty
chamber where no one hears me. A self-consistent solipsist only talks and writes to
himself, but perhaps he hopes that he is wrong and that an audience for his soliloquy
exists. But this is inconsistent if you have proved that other minds do not exist, and
you better be committed to your proof. Perhaps Bernardo Soares writes only to him-
self, so he does not publish. He thinks: if the world contained minds and people, I
would be the only one, but I am nothing. Therefore, the world contains nothing.
Notice again that this does imply that he, the person, would not exist.

Suppose Soares admitted the other minds. In that case, they might have, and
indeed have, different sensations and, therefore, different real worlds. Every mind
has its perceptual idiosyncratic viewpoint. They look at the world from different
angles, so their worlds fail to look the same. They must jointly assemble an intersub-
jective Real World by somehow combining all these various sets of sense data. Soa-
res says this is what they used to do, and that led them to believe in a delusion “they
called ‘Nature.”” Our modernist poet-scientist does not want to follow them. He lives
in his dream world that does not allow intersubjective coordination. A unique,
shared dream world makes no sense. You do not share your dreams.

Soares adopts the Berkeleyan phenomenalistic philosophy but not his view of
the substantial mind. The new scientists allegedly use introspection to study “the
laws of their personality and the organization of their dreams.” Alas, he is the only
mind in the universe, so he should not speak in the plural. We bypass this slip of the
tongue and then see what he means: his inner world is a creation of his lucid dreams
and daydreaming. They constitute his inner universe, where his life is a dream. And,
as I said above, a dreamer is a solipsist because his dreams cannot be shared, and he

que este poente estagna, pesadamente alado, as suas cores nevoentas e duras. Para mim, sob o poente,
treme, sem que eu veja que corre, o grande rio” (PESSOA, 2017a: 457 [para 383]).
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cannot share the dreams of others. And he should not entertain the false impression
that he or the world would somehow be real. However, dreaming is equally alien-
ating: “The highest stage of dreaming is when, having created narrative images of
various figures whose lives live simultaneously, we are jointly and interactively with
all those souls. This leads to an incredible degree of depersonalization and the reduc-
tion of our spirit to ashes” (PESSOA, 2002: 405 [The Art of Effective Dreaming]; italics in
the original)."®

Here, Pessoa steps out of the shadow of Soares. He invented 136 fictitious
authors and poured and emptied his soul into them but failed to reconstruct himself
through reverse engineering. He dreams other persons’ dreams, and such the
dreamer is empty of personal content. All his sentences are de re but never de se.
Pessoa echoes Hume’s psychology. Hume says that the human mind or soul is not a
substantial res cogitans like Berkeley and Descartes claim. On the contrary, we are
streams of ideas and images—but for Pessoa, these are not his own. All this alien
mental content falsely constitutes his mind; in this sense, he is nobody.

Soares invites us to dream along with him, and most of all, he warns us about
the false scientists. If we join them, we miss what we are, nothing. The real world is
what it is not, and the true self is nothing. Therefore, when I Die, nothing dies—
because I and myself have already vanished; if I lived, it lived only as an object of de
re dreaming, which is an imaginary object. Freud was wrong; dreams do not warrant
interpretation (FREUD, 1913). They are nothing, but they are everything. There is
nothing they could represent regardless of what Freud says: Dreams are masked
expressions of secret desires. Soares would never agree—dreams fail to hide any-
thing because their multiplicity is the world an sich. In this way, we conclude that
life is a dream, and our dreams are the only reality.

The types and ways of dreaming are different but equivalent. We dream at
night when asleep, and we daydream—what is the difference? We have lucid
dreams, and life in itself is a dream. However, all those imaginary events, along with
newborn sensations and ideas, are the bringers of ‘death and reminders of the dark
abyss of Death. Yet, they know nothing of Death, which, for this reason, is just an-
other dreamy illusion: “All we have is Death, all we want is Death, Death is all we
want to want (PESSOA, 2017b: 139 [para 128])!4. Pessoa says life is a dream, and we

13 Cf. “The highest stage of dreaming is reached when, having created a cast of characters, we live
them all, all at the same time —we are all those souls jointly and interactively. It's incredible how this
depersonalizes the spirit, how it reduces itto ashes” (PESsOA, 2017b: 63 [para 54]); “O mais alto grau
do sonho € g[uan]do criado um quadro com personagens, vivemos todas ellas ao mesmo tempo —
somos todas essas almas conjunta- e interactivamente. E incrivel o grau de despersonalizacio e de
encinzamento do espirito a que isto leva” (PESSOA, 2017a: 102 [para 54]).

14 Cf. “Tudo o que temos é Morte, tudo o que queremos é Morte, é morte tudo o que desejamos querer”
(PESSOA, 2017a: 185 [para 130]).
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wake up when we Die; therefore, Death is not a dream but the only evocative Real-
ity. He muses:

That is merely a lack of imagination, as it is in someone who imagines death as being like
sleep. How can it be if death does not in the least resemble sleep? The essential feature of
sleep is that one wakes from it whereas, at least as far as we know, one never wakes from
death. If death were like sleep we should have some notion of waking from it. This is not,
however, what the average man imagines: he imagines death as a sleep from which one does
not wake, which is quite meaningless. What I say is that death is not like sleep, because in
sleep one is alive but sleeping; I don’t know how anyone can compare death to anything,
because one cannot experience death or anything even remotely comparable to it.

(PESsOA, 2017b: 434 [para 407])'5

He explains: “We generally give to our ideas about the unknown the color of our
notions about what we do know: if we call death a sleep, it’s because it has the ap-
pearance of sleep; if we call death a new life, it’s because it seems different from life”
(PESSOA, 2017b: 287 [para 274]).'¢

Pessoa’s alter ego, when he says, “I am God” (PESSOA, 2017b: 63 [para 54])7,
says it all. In a megalomaniac manner, he concludes that he, who is nothing, is also
the creator and destroyer of his dream worlds. He is like a schizophrenic whose sim-
ultaneously multiple dreams also shatter and scatter both his artificial universe and
his soul. He is a subjective solipsist and nihilist in a dream world full of illusions. At
the same time, he is a completely honest, open-minded, and lucid thinker. He lives
in his unique and closed but infinite universe, which he describes in various ways,
of which I picked the problem of death. Other approaches are possible; I do not deny
it. Yet, whatever approach one chooses, Soares remains an existential nihilist impris-
oned in his lonely and “dead dream universe as its sole solemn God whose Death is
the end of the world. It is not his end because he is nothing, but it is the end of the
world. Paradoxically, the world is already ‘dead, so Death only guarantees the suc-
cess of ‘death.

15 Cf. “Tudo isso ¢ falta de imaginacao. Nem ha nada menos de quem pensa que supp6r a morte um
somno. Porque o ha de ser se a morte se nao assemelha ao somno? O essencial do somno é o acordar-
se d’elle, e da morte, suppomos, nao se accorda. E se a morte se assemelha ao somno, deveremos ter
anocao de que se accorda d’ella. Nao é isso porém, o que o homem normal se figura: figura para si a
morte como um somno de que nao se accorda, o que nada quere dizer. A morte, disse, nao se asse-
melha ao somno, pois no somno se esta vivo e dormindo; nem sei como poéde alguem assemelhar a
morte a qualquer coisa, pois ndo pode ter experiencia d’ella, ou coisa com que a comparar” (PESSOA,
2017a: 486 [para 414]).

16 Cf. “Damos commumente as nossas idéas do desconhecido a cor das nossas nog¢des do conhecido:
se chamamos a morte um somno € porque parece um somno por féra; se chamamos 4 morte uma
nova vida é porque parece uma coisa differente da vida” (PESSOA, 2017a: 342 [para 280]).

17.Cf. “Deus sou eu” (PESSOA, 2017a: 102 [para 54]).
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The Greatest of All Denials

The final, ultimate sense of an ending: life occupies the specious present between
‘death and Death. Soares writes: “Whatever it is, this interlude performed beneath
the spotlight of the sun and the sequined stars, it is as well to know that it is just an
interlude; if what lies beyond the theatre doors is life, then we will live; if it is death,
then we will die, and the play is irrelevant” (PESSOA, 2017b: 413 [para 383])'. You
open the doors one by one, and when the last one opens, if you get that far, you
know you have found Death.

Yet, whatever life was like, it was a play and a dream —what'’s the difference?
Soares says, paradoxically, this denies life. And to deny life is to say it is all worth-
less. The final step of Soares’s metaphysics of death is that all these life-giving expe-
riences in time are indifferent and meaningless. Life is like an empty shell. What is
the difference between life and death anyway? We are nothing, and the world con-
sists of meaningless events—yet we think we live. What is valuable in life is partic-
ularly suspicious. Values are illusory. When we focus on them, we deny life.

All the activities we consider to be superior participate in death, are death. What is an ideal
but an admission that life is not good enough? What is art but the denial of life? A statueis a
dead body carved so as to fix death in incorruptible matter. Even pleasure, which appears to
be an immersion in life, is, rather, an immersion in ourselves, a destruction of the relationship
between us and life, an animated shadow of death.

(PESSOA, 2017b: 379 [para 350])'°

This may contradict what Sartre says. According to Pessoa, all our finer aspirations
deny life, but for Sartre, they make life authentic and, hence, affirm life. I cannot
explore the issue here.

What about his self-generated dream world, which is so important to Soares
(or, previously, to Vicente Guedes)? The dreamer is passive. He condemns action:
“Action is a disease of thought, a cancer of the imagination. To act is to exile oneself.
Every action is incomplete and imperfect. The poem that I dream is faultless until I try

18 Cf. “Seja o que for este interludio mimado sob o projector do sol e as lantejoulas das estrellas, nao
faz mal decerto saber que elle é um interludio; se o que esta para além das portas do theatro é a vida,
viveremos; se é a morte, morreremos, e a pe¢a nada tem com isso” (PESSOA, 2017a: 464 [para 390]).

19 Cf. “Tudo aquillo que em nossas actividades consideramos superior, tudo isso participa da morte,
tudo isso € morte. Que é o ideal sendo a confissao de que a vida nao serve? Que € a arte sendo a
negacao da vida? Uma estatua € um corpo morto, talhado para fixar a morte, em materia de
incorrupg¢ao. O mesmo prazer, que tanto parece uma immersao na vida, é antes uma immersao em
nos mesmos, uma destruigao das relagdes entre nos e a vida, uma sombra agitada da morte” (PESSOA,
2017a: 430 [para 357]).
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to write it down” (PESSOA, 2017b: 84 [para 71])*. He recommends passivity, shunning
all choice and action: “Postpone everything. Never do today what you can leave for
tomorrow. You need not do anything at all, tomorrow or today. / Never think about
what you're going to do. Don’t do it” (PESSOA, 2002: 401 [The Art of Effective Dreaming
I1])*. Of course, if the following is true, we do not want to act: “We are sleeping, and
this life is a dream, not in a metaphorical or poetic sense, but in a very real sense”
(PESSOA, 2017b: 379 [para 350])?. It would be best to replace living with your dream,
concentrating only on dreaming perfectly. Consistently with this, “[t]o dream is to
deny life” (PESSOA, 2017b: 139 [para 128])%, or to dream is to admit that you live but
have no life, in the sense The Book defines life. Thus, the essence of life is an illusion,
an appearance, and only not-being counts; since illusion and appearance are not,
they must, therefore, be not-being, which means that life collapses to Death (PESSOA,
2017b: 161-163 [para 158]; PESSOA, 2017a: 210-211 [para 164]). Dreaming is a living
gateway to blissful forgetfulness and Death—it entails something like death that
pairs with “death and suggests Death. In this way, like acting, dreaming denies life,
as Soares emphasizes.

Soares’s ideas of dreams and dreaming may remain obscure. He may mean
lucid dreams and daydreaming as wish fulfillment. He also speaks of sleeping and
waking up from sleep, but all this must be secondary. When he speaks of waking up,
he still means daydreaming. We daydream and miss what is. We see what we want
to see, and this is our life word —as if we slept: “Childishly absurd, I relive my boy-
hood and play with the ideas of things as I once played with my toy soldiers, with
which, as a boy, I did things that went totally against the very idea of soldiers. Drunk
on errors, | momentarily find myself erroneously alive” (PESSOA, 2017b: 49 [para 43]).%

However, dreaming and living a dream life are two different things. Soares
tells his readers why life is not dreaming a dream and how it feels:

20 Cf. “A accao é uma doenga do pensamento, um cancro da imaginacao. Agir é exilar-se. Toda a accao
¢ incompleta e imperfeita. O poema que eu sonho nado tem falhas senao quando tento realizal-o”
(PESSOA, 2017a: 124 [para 71]).

21 Cf. “Postpone everything. Never do today what you can put off until tomorrow. You don't have to
do anything, tomorrow or today. Never think about what you're going to do. Simply don't do it.”
(PESSOA, 2017b: 46 [para 39]); “— Adia tudo. Nunca se deve fazer hoje o que se pode deixar para
amanha. Nem mesmo é necessario que se faga qualquer cousa, amanha ou hoje. — Nunca penses no
que vaes fazer. Nao o facas” (PESSOA, 2017a: 83 [para 39]).

22 Cf. “Estamos dormindo, e esta vida é um sonho, ndo num sentido metaphorico ou poetico, mas
num sentido verdadeiro” (PESSOA, 2017a: 430 [para 357]).

2 Cf. “sonhar é negar a vida” (PESSOA, 2017a: 185 [para 130]).

24 Cf. “Infantil de absurdo, revivo a m[inha] meninice, e brinco com as idéas das cousas como com sol-
dados de chumbo, com os quaes eu, quando menino, fazia cousas que embirravam com a idea de
soldado. Ebrio de erros, perco-me por momentos de sentir-me viver” (PESSOA, 2017a: 86 [para 43]).
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I walked along the banks of rivers whose names I found I did not know. Sitting at the tables
of cafés in the cities I visited, I found myself thinking that everything tasted to me of dreams,
of emptiness. I sometimes found myself wondering if I was still sitting at the table of our old
house, motionless and dazzled by dreams! I cannot promise you that this is not what is hap-
pening, that I am not still there now, that all this, including this conversation with you, is
false and imaginary. Who are you, by the way? The absurd thing is that you don’t know
either...

(PESsOA, 2017b: 48-49 [para 42])?

In one's daydreams, everything is as it might and should be. However, “[w]e live in
Death when we dream, because to dream is to deny life.” We slumber only to wake
up to the coming of Death—he emphasizes that you cannot sleep without waking up.

The dreams of sleepers are different from daydreaming. These dreams are
voluntary and based on skill and acquired technique. When you sleep, you wake up;
when you daydream, your dreams end; when you live your dream, you end up
Dying. This does not allow you to assume, erroneously, that you are awake.

Otherwise, I don’t dream, I don’t live. I dream real life. All ships are dream ships as long as
we are capable of dreaming of them. What kills the dreamer is not living while he dreams;
what wounds the man of action is not dreaming while he lives. I blended into one happy
color the beauty of the world and the reality of life. You can possess a dream, but you can
never possess it in the way you possess the handkerchief in your pocket, or, if you like, your
own flesh. [. . .] To kill our dream is to kill ourselves. It is like mutilating our soul.

(PESSOA, 2017b: 25 [para 22])%

Life is a dream, as Pedro Calderdn de la Barca said, and Soares faithfully follows
suit. But dreams are lucid dreams and daydreaming in the dreaming life of Pessoa
cum Soares. Their daydreams challenge life, which is nothing but another dream.
Therefore, what they call life is a battle of dreams, and as Heraclitus says, all things
are dependent on and created by strife, and this also is Soares’s reality of life and life
of reality. His dreams are battles between dreams that are life that “deny life.” But
“War is the father and king of all, and has produced some as gods and some as men,

25 Cf. “Passeei pelas margens dos rios cujo nome me encontrei ignorando. As mezas dos cafés de
cidades visitadas descobri-me a perceber que tudo me sabia a sonho, a vago. Cheguei a ter as vezes
a duvida se ndo continuava sentado 4 meza da nossa casa antiga, immovel e deslumbrado por sonhos!
Nao lhe posso affirmar que isso ndo aconte¢a, que eu ndo esteja 14 agora ainda, que tudo isto,
incluindo esta conversa comsigo, nao seja falso e supposto. O sr. quem é? Da-se o facto ainda absurdo
de nao o saber explicar...” (PESSOA, 2017a: 86 [para 42]).

26 Cf. “De resto eu ndo sonho, eu ndo vivo. Sonho a vida real. Todas as naus sao naus de sonho, logo
que esteja em nods o poder de as sonhar. O que mata o sonhador € nao viver quando sonha; o que fere
o agente é ndo sonhar q[uan]do vive. Eu fundi n'uma c6r una de felicidade a belleza do sonho e a
realidade da vida. Por mais que possuamos um sonho nunca se possue um sonho tanto como se
possue o lenco que se tem na algibeira, ou, se quizermos, como se possue a n[ossa] propria carne. [...]
Matar o sonho é matar-mo-nos. E mutilar a n[ossa] alma” (PESsOA, 2017a: 60 [para 22]).
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and has made some slaves and some free.” A better word than war might be strife
(WHEELWRIGHT, 1959: Heraclitus fragment 44).

Soares talks ambiguously about three different dreams: sleeping dreams, day-
dreams, and the dream of life. What do we mean by the third kind? Traditionally,
human life is called an illusion, but it is an illusion we cannot shake. An attempt only
creates another illusion. But, perhaps inconsistently, Soares writes: “The essential
feature of sleep is that one wakes from it whereas, at least as far as we know, one
never wakes from death” (PESSOA, 2017b: 434 [para 407])*. Where is Jesus Christ
now? Anyway, we wake up from the dream of life when we Die; to wake up is to be
born again: “The dead are born, they do not die” (PESSOA, 2017b: 379 [para 350])%.

We have found a new way of talking about death: denying life leads to and is
a dark abyss of meaninglessness. What would ‘death and Death be but the denial of
life? We see here how Soares unifies the two notions of death using a single key idea,
the denial of life: “This thing we consider to be life is just the sleep of a real life, the
death of what we truly are” (PESSOA, 2017b: 379 [para 350])%. I fail to understand the
essentialism of “real life” here. What are we “truly”? As I read Soares, real life is
‘death and what we truly are—Death is nothing. But here, he seems to mean some-
thing positive in the Platonic sense. Soares says he is nothing, although life hides
this—is this what he means here? He struggles with his radicalism and finds it dif-
ficult to keep track of its progress: he lapses back to talking about real life and what
we truly are, as if such essentialism made sense.

On the great gift of love, tragic confessions follow: “We never love anyone”
(PESSOA, 2017b: 272 [para 258])*, and “Lacking the ability to love, we grow weary,
even before they are spoken, of the words we would have to say to be loved” (PESSOA,
2017b: 105 [para 91])*!, and “The greatest love, therefore, is death or oblivion or
renunciation—all loves are the abomination of love” (PESSOA, 2017b: 156 [para 152])*.

Love is a deeply personal commitment, but Soares can only love death with-
out love. Does he mean ‘death or Death? He knows nothing of Death, as he admits,
but ‘death is always with him; therefore, he must love “death. And when we live, we
meet death that is not “death or Death. When you deny life, what do you get? You
get nothing —death as nothingness.

27 Cf. “O essencial do somno é o acordar-se d’elle, e da morte, suppomos, nao se accorda” (PESSOA,
2017a: 486 [para 414]).

28 Cf. “Os mortos nascem, nao morrem” (PESSOA, 2017a: 430 [para 357]).

2 Cf. “Isto, que consideramos vida, é o somno da vida real, a morte do que verdadeiramente somos”
(PESSOA, 2017a: 430 [para 357]).

30 Cf. “Nunca amamos alguem” (PESSOA, 2017a: 325 [para 264]).

31 Cf. “Sem habilidade para amar, ante-cangam-nos aquellas palavras que seria preciso dizer para se
tornar amado” (PESSOA, 2017a: 147 [para 91]).

32 Cf. “O amor maior é porisso a morte, ou o esquecimento, ou a renuncia — os amores todos que sao
0s abominandos do amor” (PESSOA, 2017a: 204 [para 158]).
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Add love, and the collection of superior things looks complete. It includes the
lack of personhood, and now you understand the point of his jeremiad. You cannot
love yourself. Instead, all good things are fancy results of daydreaming, and all su-
perior activities, literature and philosophy included, are idle dreams. Dreaming is
life, and dreaming denies life; life denies itself, and thus, life is nothing but a dark
abyss. Love is death. When I Die, I have already denied life and found death before
my Death. Our only hope was dreaming, but it also deceived us by denying life. In
this way, we again enter Death already dead. To live is dead passivity; we are noth-
ing, and then we Die. We wake up; we are reborn in Death. This is his final, valid
nihilist position and the ultimate proof that we are already dead when we Die: life
denies itself, and then we Die. Fernando Pessoa’s Bernando Soares is a thoroughgo-
ing existential nihilist, an atheist philosopher of death and dying who fearlessly
“casts a horrified glance into the abyss that he finds within the void” (PESSOA, 2017b:
434 [para 407])>.

Appendix

I'have used two translations of Livro do Desassossego: Richard Zenith (2015) and Mar-
garet Jull Costa (2017). The original text is, for instance, PESSOA (2017) (many other
editions from various publishers are available). The arrangement of the texts varies
between different editions and translations. Sources: Pessoa Plural —A Journal of Fer-
nando Pessoa Studies (ISSN: 2212-4179); and LdoD Archive, a collaborative digital ar-
chive of the Book of Disquiet (https://Idod.uc.pt/). Also, GANERI (2021, 2024); KLOBUCKA
and SABINE (2007); MONTEIRO (2018); PIZARRO (2020); RYAN (2024); RYAN et al. (2021);
e ZENITH (2021).

I write consistently “Soares” because these are his memoirs. However, he

seems to be close to Pessoa himself, if that makes sense. This does not matter much
because I am mainly interested in the logic, meaning, and truth of what is said, who-
ever said it. And I focus on one enigmatic but systematically important argument
only. Soren Kierkegaard was another master of such a name game. Bernardo Soares
is one of Fernando Pessoa’s semi-heteronyms, a literary persona distinct from the
poet’s full heteronyms, such as Alberto Caeiro, Alvaro de Campos or Ricardo Reis.
While The Book of Disquiet is traditionally attributed to Soares, its fragmented and
posthumously edited nature means that not all texts within it can be definitively
ascribed to this particular persona. The book’s composition spans decades, and dif-
ferent editors have included texts that may belong to other voices (like Vicente
Guedes) within Pessoa’s literary universe. (My sincere thanks concerning this infor-
mation are due to the Editors; and also for the fine final editing of this article.)

33 Cf. “olha com horror o abysmo do nada que elle attribue a esse abysmo” (PESSOA, 2017a: 486 [para 414]).
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Fernando Pessoa’s ontological meditations:
Dream, doubt, and the mystery of being in The Mariner

[As medita¢des ontologicas de Fernando Pessoa:
Sonho, davida e o mistério do ser em O Marinheiro]

Luca Zanetti*

Keywords
Fernando Pessoa, The Mariner, Dream, Doubt, Mystery of being.
Abstract

This article proposes a philosophical reading of Fernando Pessoa’s static drama The Mariner.
The three watchers, protagonists of the play, navigate a maelstrom of doubts concerning
dreaming and reality, ultimately perceiving their lives as a dream. The analysis suggests that
this realization emerges when, questioning in a Cartesian manner whether their lives might
be nothing but a dream, they undergo an experience that reveals the world in its absurd and
mysterious existence. This perspective enables an exploration of a connection—never explic-
itly or systematically addressed in the history of Western literature and philosophy—be-
tween the experience of being and the experience that apprehends life as a dream.

Palavras-chave
Fernando Pessoa, O Marinheiro, Sonho, Dtvida, Mistério do ser.
Resumo

Este artigo propde uma leitura filosofica do drama estatico de Fernando Pessoa, O Marinheiro.
As trés veladoras, protagonistas da pega, navegam num turbilhdo de davidas relativas ao
sonho e a realidade, acabando por percepcionar as suas proprias vidas como um sonho. A
andlise sugere que esta tomada de consciéncia surge quando, interrogando-se de um modo
cartesiano se as suas vidas nao serdo senao um sonho, vivenciam uma experiéncia que revela
o mundo na sua existéncia absurda e misteriosa. Esta perspectiva permite explorar uma liga-
¢do — nunca abordada explicita ou sistematicamente na histdria da literatura e da filosofia
ocidentais — entre a experiéncia do ser e a experiéncia que apreende a vida enquanto sonho.

* University of Bologna.
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According to Heidegger, our fundamental possibility lies in awakening a sensitivity
—always present but, for the most part, dormant in our daily interactions—that
allows us to grasp the “wonder of all wonders” (HEIDEGGER, 1943: 234), namely, the
fact that beings are. Reflections on being (and nothingness) are central to all of West-
ern philosophical tradition, but it is particularly in the first half of the 20" century
that we find explicit and engaged reports of that particular type of experience we
undergo when we grasp—as if seeing the world for the first time—that what is, is,
instead of not being.

While philosophical discourse often provides extensive interpretations and
analyses of the experience of being!, it is much rarer —even among authors working
within the phenomenological tradition—to find direct descriptions of this experience.
For this reason, those interested in understanding how the impact of the mystery of
being is lived may often find it preferable to turn their gaze to literature, which,
particularly in the early 20* century (though not exclusively), has provided some
significant accounts of the experience of being.

The most famous literary account is undoubtedly Roquentin’s epiphany in
Sartre’s philosophical novel Nausea. Far less known, at least in philosophical circles,
are the numerous descriptions we find in Pessoa’s works. Indeed, perhaps no one
has described with such frequency and richness what we might feel and intuit when
our gaze falls upon the absurd and mysterious existence of the world. The experi-
ence of being is, in fact, central to all of Pessoa’s main heteronyms. While in Alberto
Caeiro the experience of being seems to give rise to luminous and peaceful emo-
tional tones, in the majority of Pessoa’s works—in particular, but not exclusively, in
Faust, The Book of Disquiet, in Alvaro de Campos’ poems, and in the drama at the
centre of this study, O Marinheiro—the mystery of being is predominantly perceived
through a problematic pathos: Pessoa often speaks of terror, horror, nausea, and re-
lated emotional tones.

This richness and variety are fertile grounds for at least two major lines of
inquiry. On the one hand, remaining within Pessoa studies, it provides a significant
interpretative key for navigating Pessoa’s fragmented corpus. What are the differ-
ences in how Pessoa’s voices respond to the mystery of being? What are these dif-
ferences rooted in? On the other hand, looking at the millennia-old philosophical
investigation into being, as well as the more recent debate surrounding the experi-
ence of being?, Pessoa's descriptions of the experience of being offer valuable in-
sights into how our pathos (and the logos that attempts to express it) engages with

! Alongside Heidegger, who provides a rich description and analysis of this experience in What is
Metaphysics? (HEIDEGGER, 1927), we find other important thinkers who have described their own en-
counters with the mystery of being, including SCHELER (2017), SARTRE (1965), and WITTGENSTEIN (1965).

2 For an historically informed discussion of the experience of being in western philosophy, see: ARENDT
(1978:121-51), PAREYSON (1979, 1992). For recent works on the experience of being, see: ZANETTI (2022,
2023, 2024, 2025, forthcoming), BILLON (2023), BALASKA (2024), and CAPOBIANCO (2024).
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the mystery of being. Why can we respond to the mystery of being in different ways?
What is the proper philosophical interpretation of what happens to us when we
open our gaze to the bare fact that the world exists? What is the connection between
this gaze and existential suffering? Under what conditions can the experience of be-
ing lead to a peaceful vision, as in Caeiro? And under what conditions, instead, does
it lead to the suffering of Soares, Campos, and Faust?

In this article, I aim to contribute to these lines of inquiry by offering a reading
of O Marinheiro, according to which the metaphysical horror that animates the
watchers in the play stems from the awakening of that gaze capable of seeing things
in their bare existence. Within this reading, I propose to highlight the connection
between the experience of being and two other central events in both the watchers’
journey and philosophical reflection: dream and doubt. The watchers experience the
Cartesian sceptical doubt that questions whether the present moment is real or a
dream. However, from this doubt (and others that will be explored in what follows),
they arrive at conclusions different from those of Cartesian metaphysical medita-
tions—hence why I refer here to Pessoa’s ontological meditations. They realize that,
ultimately, there is no substantial difference between waking life and the life of
dreams, as both are simply something rather than nothing. Since there is no founda-
tion to the being of what exists, everything in the experience of being appears as
mysterious, absurd, strange, and suspended. But these are also the characteristics
we attribute to the events of dreams. Thus, in seeing the being of entities, the watch-
ers also grasp a new meaning of the term “dream”, one that transcends the ordinary
perspective that contrasts waking life and dreams, reality and unreality: from the
perspective of being, life—whether real or dreamed —presents itself as a dream or
an illusion. This is the greatness of the play: while many in literature —consider Cal-
deron de la Barca and Shakespeare, to name the most famous—have given voice to
the impression that life is like a dream, only in this play is such an impression ex-
plicitly connected to the experience of being®. These are, in essence, the core aspects
of the reading of O Marinheiro that I will articulate in the following pages.*

3 Although in this paper I will focus solely on O Marinheiro, the larger project would need to include
an investigation of the connection between dreaming and the mystery of being in all of Pessoa’s works
that explore these themes, primarily Faust and The Book of Disquiet, among others.

¢ For other detailed interpretations of the drama—which, however, never emphasize the centrality of
the experience of being —see: LOPES (1985), LOBO STERNBERG (1983), BARBOSA & BESSA (2007), JACKSON
(2010), FERREIRA (2015), BECHARA (2018), and BORGES (2022). My interpretation is, in its general frame-
work, shared by FREITAS & FERRARI (2017), who argue that the theme of the experience of being is also
present in some of the other 13 partially written dramas by Pessoa, particularly in Didlogo no Jardim
do Palacio and A Morte do Principe.
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Structure of the Work

Written in 1913, later revised and published in 1915 in the first issue of Orpheu®, O
Marinheiro is the only theatrical drama published from what, according to Pessoa him-
self, was meant to be at least a seven-part series of static or ecstatic dramas (PESSOA,
2017: 278). The work belongs to a genre inspired by Maeterlinck’s symbolist theatre®,
which Pessoa described as static theatre. In this genre, “the plot does not constitute
action” (PESSOA, 2001: 20); instead, the focus is the protagonists” inner adventure,
“the revelation of souls through words that are exchanged and the creation of situ-
ations” (PESSOA, 2001: 20).

No theatro dynamico as almas apresentam a sua forma social; no theatro estatico deverao
apresentar a sua forma impenetravelmente individual. O theatro estatico usa o movimento
inexprimivel, o vitalmente intraduzivel.
D’ahi o dever ser o theatro estatico absolutamente irreal e falso. [...]
A peca que ora apresentamos pertence a esse genero e é a primeira de, pelo menos, uma
heptalogia estatica. Gira sobre a intervengao, dentro das almas, de trez sentimentos — o tedio,
a duvida e o sonho — que sdo, por sua natureza, incapazes de produzir nem acgao, nem sequér
desejo de accdo.

(PESSOA, 2017: 277-278)

[In the dynamic theatre, souls present their social form; in the static theatre, they must present
their impenetrably individual form. The static theatre employs the inexpressible movement,
the vitally untranslatable.

Hence, the static theatre must necessarily be absolutely unreal and false. [...]

The play we now present belongs to this genre and is the first of, at least, a static heptalogy.
It revolves around the intervention, within souls, of three feelings—boredom, doubt, and
dream—which, by their very nature, are incapable of producing either action or even the
desire for action].”

The drama unfolds in a single quadro, a term that, in contrast to acto, alludes to the
immobility and stillness that characterize the play. It is set in a room of an ancient
castle, at night. Three women —three watchers—are present in the room. They are
positioned near a window through which, in the distance, between two far-off
mountains, a strip of sea is visible. The only objects framing the watchers’ experience

5 For a contextualization of the work within the editorial project of Orpheu, see: STEGAGNO PICCHIO
(2004), BECHARA (2018), and BORGES (2022).

¢ In the essay Le tragique quotidien, published in Le trésor des humbles (1896), Maeterlinck defines static
theatre through the notion of “immobile life”: “On me dira peut-étre qu'une vie immobile ne serait
guere visible [...]. Je ne sais s'il est vrai qu'un théatre statique soit impossible. Il me semble méme qu’il
existe. La plupart des tragédies d’Eschyle sont des tragédies immobiles” (MAETERLINCK, 2012: 105).
For a study of the relationship between Maeterlinck’s static theatre and Pessoa’s drama em gente, see
BRANTSCHEN BERCLAZ (2018). On the direct influence of Maeterlinck’s works on O Marinheiro, see also
LopPEs (1985), CASTRO (2011), FISCHER (2012), and SILVA (2018).

7 Unless otherwise indicated, all translations are my own.

Pessoa Plural- 77 (P./Spring Z075) /45



Zanetti fernando Pessoa’s ontological meditations

are four candles placed at the corners of the room and a coffin with a young woman
dressed in white. In the drama, consistent with the notes on static theater cited
above, there is no visible action but only dialogue and the adventure of the soul that
it allows us to intuit.

Fig. 1. O Marinheiro (BNP/E3, 16A-71v).

Although Pessoa does not suggest any internal subdivision of this single frame,
to provide structure to the close reading of the work, it may be useful to divide the
drama into parts. For this purpose, a note by Pessoa on the drama (written in Eng-
lish) proves highly useful:

Beginning very simply, the drama rises gradually, to a terrible pitch of terror and doubt, which
grow and grow, till they absorb in themselves the three speaker’s souls and the atmosphere
of the room and the very power the day has to begin.
The end of this piece contains the subtlest intellectual terror ever seen. A leaden pall falls
over the three figures and makes them speak on when they have no wish to speak, nor any
reason for speaking.

(PESSOA, 2017: 260; cf. Fig. 1)

Following these indications, we can divide the work into three parts. The first intro-
duces the reader to the surreal and metaphysical atmosphere in which the dialogue
between the watchers takes place. In the second part, the dream of the mariner—who
gives the drama its title—is narrated. This section ends when it reaches the afore-
mentioned “terrible pitch of terror and doubt”, namely when the second watcher
considers the possibility that everything is nothing but a dream. In the third part,
the experience of the three watchers is transfigured as a result of the vertiginous
doubt triggered by the mariner’s dream. In this section, the watchers voice their met-
aphysical perplexities until the long-awaited morning light approaches—a light that
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seems to promise an end to the night’s vertigo. It is in this section that, as we shall
see, the “subtlest intellectual terror ever seen” begins to emerge within the watchers.

I will now proceed with a close analysis of each of these parts. The analysis
will follow the development of the work from beginning to end, step by step. How-
ever, since the same themes are revisited at different points in the drama, I will oc-
casionally revisit or anticipate passages and themes where this proves helpful for
interpretation. The reading will also be interspersed with philosophical clarifications
aimed at articulating the notions that are necessary for the analysis.

First part: Creating the conditions for ontological vertigo

First and foremost, we are generally unaware of the fact that, instead of nothing,
something is or exists. That this is the case is, in a sense, natural, because, as Pessoa
himself notes in a short entry entitled Viagem Espiritual (“O doido que viaja para a
intuicao do universo” [The madman who travels toward the intuition of the uni-
verse])—probably dated between 1908 and 1910 (thus prior to the writing of O
Marinheiro)—for most of us (for Campos and Pessoa’s Faust, but not for Caeiro), the
vision of this mystery is unbearable:

Cada pedra do chdo é um mysterio que o mysterio do nosso corpo, mysteriosamente an-
dando, faz o mysterio de tocar. Vér isto nitidamente ¢ um symptoma de loucura...
(PESSOA, 2006: 11, 511)

[Each stone on the ground is a mystery that the mystery of our body, mysteriously walking,
makes the mystery of touching. Seeing this clearly is a symptom of madness...]

Thus, first and foremost, our mind is directed toward things, concerned with their
modes rather than their existence. To put it in Wittgenstein's terms, we see how the
world is, and not that the world is (WITTGENSTEIN, 1995: §6.44). For the sensitivity
that perceives the being of things to awaken, certain conditions must be created to
favour such a transformation.

Now, in the first part of the drama, the dialogue between the watchers creates
precisely these conditions. Among authors who have focused on the experience of
being—such as Scheler, Wittgenstein, Heidegger, and Sartre, some of the most ex-
plicit and self-aware in this regard —we find diagnoses aimed at elucidating these
conditions. Therefore, to clarify how Pessoa succeeds in creating the conditions for
the experience of being, I will refer to some of the diagnoses offered by these authors.

“But do we know, sisters, why anything happens?”

A condition that favours the experience of being consists in relaxing the grip of what
Wittgenstein describes, in the Lecture on Ethics, as the “scientific way of looking”
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(WITTGENSTEIN, 1965: 17) at the facts of the world. The scientific gaze perceives the
facts in light of Leibniz’s principle of sufficient reason, that is, as facts that, in prin-
ciple, do possess an explanation. Even if we find ourselves witnessing an event that
seems inexplicable to us, like (this is Wittgenstein’s example) seeing a human head
suddenly turn into a lion’s head, the scientific way of looking at this event considers
it inexplicable only pro tempore. This event, however extraordinary and miraculous
it might seem at first glance, is actually completely normal, since, like all events, it
has an explanation. We simply do not know it at the moment. This kind of miracle,
which Wittgenstein calls relative miracles, since they are miraculous only relative to
our knowledge (and ignorance) at a given moment, elicit a kind of awe or wonder
in us, which we might call, indeed, relative. But, as Wittgenstein notes, looking at
events in this way removes any sense of wonder. In fact, only what is, in principle,
inexplicable deserves awe, wonder, and the title of “miracle”. For this kind of mira-
cle, Wittgenstein speaks of absolute miracle, in order to distinguish it from the events
that appear as miraculous relative to our knowledge. In the Lecture on Ethics, Witt-
genstein suggests that such an absolute miracle is precisely the existence of the
world. To see the miraculous in the fact that the world exists—and that it exists ex-
actly as it does—means to see the world as existing without reason, without expla-
nation, without cause, or without foundation. On this point, Sartre agrees in Nausea.
When Roquentin encounters the mystery of the existence of the chestnut tree’s root,
he writes that “the world of explanations and reasons is not the world of existence”
(SARTRE, 1965: 175).

Now, at various points in the play, the watchers doubt that there are reasons
or causes for why things happen the way they do. Right from the beginning of the
play, the mind that sees according to the principle of reason is shaken (both in the
watchers and in us readers). Looking at the flame of a candle, the first watcher says:
“As vezes treme, outras torna-se mais amarella, outras vezes empallidece. Eu nao
sei porque € que isso se da” (PESSOA, 2017: 32) [“First: Sometimes it flickers, or turns
yellow, or more white. I don’t know why this happens. But do we know, sisters, why
anything happens? ...”] (PESSOA, 2001: 21). A few lines later, the same ignorance is
expressed by the third watchwoman:

TERCEIRA —Eu ja nao sei em que pensava... No passado dos outros talvez..., no passado de gente
maravilhosa que nunca existiu... Ao pé da casa de minha mae corria um riacho... Porque é que
correria, e porque € que nao correria mais longe, ou mais perto?... Ha alguma razao para qual-
quer cousa ser o que é? Ha para isso qualquer razdo verdadeira e real como as minhas maos?...

(PESsOA, 2017: 34)

[Third: I don’t know what I was thinking about... Perhaps about the past of others..., the past
of wondrous people who never existed... Not far from my mother’s house flowed a stream.
Why did it flow, and why didn’t it flow farther away, or nearer? ... Is there any reason for
anything being what it is? Is there any reason that’s true and real like my hands? ...]
(PESsOA, 2001: 23)
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To this, the second watcher replies, introducing for the first time the central theme
of the play: “SEGUNDA — As maos nao sao verdadeiras nem reaes... Sdo mysterios
que habitam na nossa vida... As vezes, quando fito as minhas maos, tenho medo de
Deus...” (PESSOA, 2017: 34) [“Second: Our hands are not true or real. They’re myster-
ies that inhabit our life... Sometimes, staring at my hands, I fear God...”] (PESSOA,
2001: 23). Here, as I will explain in more detail in a moment, the second watcher is
not realizing that the hands are false or unreal compared to a supposed true reality
that would be elsewhere. She is, in fact, seeing that the hands exist—she sees them
as “mysteries”, because the existence of what is, to put it with Wittgenstein, is an
absolute mystery, without possible explanation. This evokes a sense of fear and be-
yond, in the play, even terror and horror, the same emotional tones that characterize
the experiences of Campos and Faust in front of the mystery of the existence of
things. In this brief passage, the link between the idea of unreality (or dream) and
the experience of being is already anticipated. The question we will soon have to
address, then, is why things, when seen as being, are also seen as “false” or “unreal”
or “like a dream”.

“What is anything?”

The not-knowing about causes and reasons is a particular aspect of a broader not-
knowing that encompasses everything, the connections between things and events,
as well as the correct way to name them. When Heidegger describes the experience
of nothing in What is Metaphysics? —an experience that reveals, by contrast, that in-
stead of nothing, there are beings—he emphasizes how, in that experience, the ordi-
nary recognizability of entities is compromised, leaving us before existing things be-
fore the veil of recognizability (which is the veil of language) is placed over them,
making them familiar and known. Similarly, in the play, the watchers constantly
bring their minds into a state of not-knowing, of not-recognizability, and of not-un-
derstanding what happens and what might happen. This relaxes the grip of the or-
dinary mind and creates the conditions for the experience of being.

Right from the first lines, the scene opens on uncertainty and the impossibility
of situating oneself temporally, spatially, and even metaphysically. The watchers do
not know what moment of the night they are in, nor if they have ever been anything:
“SEGUNDA— [...] De resto, fomos nos alguma cousa? PRIMEIRA — Talvez. Eu nao sei”
(PESSOA, 2017: 32) [“Second: (...) Besides, were we ever anything? First: Perhaps. I
don’t know”] (PESSOA, 2001: 21). The same not-knowing also applies to the nature of
dreams: “TERCEIRA — De qué? PRIMEIRA — Nao sei. Porque o havia eu de saber?” (PEs-
SOA, 2017: 32) [“Third: Of what? First: I don’t know. Why should I know?”] (PESSOA,
2001: 21).
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There is also a very significant exchange that explicitly thematizes the impos-
sibility of situating oneself temporally and highlights the consequences of this im-
possibility on the experience of things and time. “Terceira — Porque nao havera re-
logio neste quarto? Segunda — Nao sei... Mas assim, sem o relogio, tudo é mais afas-
tado e mysterioso. A noite pertence mais a si-propria... Quem sabe se nos poderia-
mos fallar assim se soubessemos a hora que é?” (PESSOA, 2017: 33) [“Third: Why is
there no clock in this room? Second: I don’t know... But this way, with no clock,
everything is more distant and mysterious. The night belongs more to itself... Per-
haps, if we knew what time it is, we couldn’t talk like this”] (PESSOA, 2001: 22). The
clock marks time and allows us to place ourselves temporally. It allows us to give
order and a veneer of familiarity to our lived experience, to know when we are, what
happened before, and what will happen after. Yet, this very temporal placement
suppresses the silent mystery that permeates everything. Losing the temporal con-
nection, things become more mysterious (unknown, yet still stubbornly “there”,
“present”, both vague words used to approach the more cutting meaning of the
word “existent”). Furthermore, ordering things in time gives a structure to reality
that in fact reality does not possess. This is a theme that will be central in the “Mas-
ter” of all heteronyms, namely Alberto Caeiro (compare with PESSOA [2020: 174]).
“The night belongs more to itself” if it is not filtered through the grid of time, just as
everything, according to Caeiro, “belongs more to itselt” if seen without the darken-
ing interpretation of language (of which the temporal grid is only one aspect).

Giving names to things thus adds to reality something that, in fact, is not there.
Before it is three in the morning, this moment is only... that. If we cease to name, we
create openings for what is there —not “saying” anymore what our mind ordinarily,
through the grid of language, makes it say —to finally say the most essential thing
about itself, which is that it exists. In this sense, Heidegger argues, in the experience
of anguish, which reveals the being of entities, the discursive reason that says “it is
this” or “it is that” (e.g., “it’s three in the morning”, “the sun rises” etc.) is silenced;
every predicative activity that articulates how the world is suspended. When every
determination is silenced, however, one is not left in a state of total not-knowing,
because it is precisely at that point that the conditions are created for the experience
of being to unfold. To put it with Caeiro, when the darkening veil of language is
silenced, then one intuits that “As cousas nao teem significacao: teem existencia”
[“Things have no signification: they have existence”] (PESSOA, 2020: 84-85), or fur-
ther, that “as cousas nao teem nome nem personalidade | Existem [...]” [“things have
neither name nor personality: | They exist (...)”] (PESSOA, 2020: 64-65). The first ex-
changes in the dialogue of the watchers create the conditions for this fertile state of
not-knowing.

There are two other very significant passages in the first part of the dialogue,
where this state of not-knowing bursts forth. The first passage again concerns time,

Pessoa Plural- 77 (P./Spring Z075) 150



Zanetti fernando Pessoa’s ontological meditations

which in this occasion is placed in relation to the theme of dreams and the burning
need to distract oneself from too much metaphysical sharpness.

PRIMEIRA — [...] O passado ndo é sendo um sonho... De resto, nem sei o que nao é sonho... Se
olho para o presente com muita attengdo, parece-me que elle ja passou... O que é qualquer
cousa? Como é que ella passa? Como € por dentro o modo como ella passa?... Ah, fallemos,
minhas irmas, fallemos alto, fallemos todas juntas... O silencio comega a tomar corpo, comega
a ser cousa... Sinto-o envolver-me como uma nevoa... Ah, fallae, fallae!...

(PESsOA, 2017: 34)

[First: (...) The pastisjust a dream. I can think of nothing, for that matter, thatisn’t a dream...
If I look closely at the present, it seems to have already moved on... What is anything? How
does it move on from one moment to the next? How does it inwardly move on?... Oh let’s
talk, sisters, let’s talk all together in a loud voice... Silence is beginning to take shape, to be a
thing... I feel it wrapping me like a mist... Ah, talk, talk!...]

(PESsoOA, 2001: 23)

The second passage is crucial because Pessoa has the watchers say that the cause of
the sense of horror that envelops their experience of things depends precisely on the
awareness of the being of things.

TERCEIRA — Tenho horror a de aqui a pouco vos ter ja dito o que vos vou dizer. As minhas
palavras presentes, mal eu as diga, pertencerao logo ao passado, ficardo féra de mim, ndo sei
onde, rigidas e fataes... Fallo, e penso nisto na minha garganta, e as minhas palavras parecem-
me gente... Tenho um medo maior do que eu. Sinto na minha mao, ndo sei como, a chave de
uma porta desconhecida. E toda eu sou um amuleto ou um sacrario que estivesse com cons-
ciencia de si-proprio. E poristo que me apavora ir, como por uma floresta escura, atravez do
mysterio de fallar... E, afinal, quem sabe se eu sou assim e se é isto sem duvida que sinto?...
PRIMEIRA — Custa tanto saber o que se sente quando reparamos em nds!... Mesmo viver sabe
a custar tanto quando se dd por isso... Fallae portanto, sem reparardes que existis... Nao nos
ieis dizer quem ereis?

(PESsoA, 2017: 35)

[Third: It horrifies me that I'll soon have said what I'm going to say. My words, spoken in the
present, will belong immediately to the past, they’ll be somewhere outside me, irrevocable
and fatal When speaking, I think about what’s going on in my throat, and my words seem
like people... My fear is larger than me. I can feel in my hand, I don’t know how, the key to
an unknown door. And I'm suddenly, all of me, a talisman or tabernacle conscious of itself.
That’s why it so scares me, like a dark forest, to pass through the mystery of speaking... But
who knows if this is really how I am and what I feel?...
First: It's so hard to know what we feel when we look at ourselves! Even living seems hard
when we stop to think about it... Speak, therefore, without thinking about the fact you exist.
Weren’t you going to tell us who you once were?]

(PESSOA, 2001: 25-26)

Thus, the watchers begin their dialogue already in a state where they are aware of
their own existence. And this ontological clarity already shows itself to be unbeara-
ble. Soon, with the mariner’s dream, this vision will reach a new peak of intensity.
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“What does it matter?”

The vital drive towards what is desirable (as well as the fear of what is undesirable)
generates interest and curiosity about how the world is (thus putting aside the fact
that it is). For this reason, the emotional tones that silence this interest—such as the
deep boredom Heidegger talks about (HEIDEGGER, 1995), or the tedium that, as Pes-
soa himself says, is one of the silent protagonists of the drama—can create the con-
ditions for the experience of being. The entire drama—as much of Pessoa’s work,
particularly The Book of Disquiet—is imbued with a sense of boredom and tedium,
with an acute awareness of the impossibility of finding satisfaction in any possible
future. What deep boredom understands is evoked from the first lines, not only
when the longed-for elsewhere is described as incapable of providing any satisfac-
tion, but also when, imagining the imminent arrival of the day —which will not come
before the end of the drama—the third watcher says (speaking of the day): “TER-
CEIRA — Que importa? Elle vem sempre da mesma maneira... sempre, sempre, sem-
pre...” (PESSOA, 2017: 33) [“Third: What does it matter? It always dawns in the same
way... Always, always, always...”] (PESSOA, 2001: 22). The same idea is revisited a
few lines later: “SEGUNDA — [...] Agora eu gostaria de andar... Nao o fago porque
nao vale nunca a pena fazer nada, sobretudo o que se quer fazer...” (PESSOA, 2017:
35) [“Second: (...) I feel like walking right now. I don’t do it, because nothing’s worth
doing, especially when it's something we feel like doing...”] (PESSOA, 2001: 24). And
again, shortly afterward, in the second part: “PRIMEIRA — [...] Importa tao pouco o
que dizemos ou nao dizemos... Velamos as horas que passam... O nosso mister é
inutil como a Vida...” (PESSOA, 2017: 41) [“First: (...) It matters so little what we say
or don't say... We keep watch over the passing hours... Our task is as useless as
Life...”] (PESSOA, 2001: 29).

Summing up, in the first part of the drama, the watchers find themselves in a
state that is completely different from the ordinary one. They do not know when or
where they are, they do not know who they are or if they were ever anything, they
do not know if events have a reason, and they do not have a gaze animated by a
projective drive towards a desired or feared future. These are the conditions that, by
silencing the “how” of the world, can give voice to the fact that the world is.

These few opening lines prepare the ground for the second part of the drama,
where the mariner enters the scene.

Second part: The mariner’s dream and the “terrible pitch of terror and doubt”

The second watcher tells of a dream that happened in an indeterminate past, when
the second she was in the same metaphysical suspension that surrounds the dia-
logue of the watchers. Speaking of the day she had that dream, she says: “SEGUNDA
— [...] eu tinha esquecido que tinha pae e mae e que houvera em mim infancia e
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outros dias” (PESSOA, 2017: 38) [“Second: (...) having forgotten I ever had a mother
and father, a childhood and other days besides that one”] (PESSOA, 2001: 26). She
dreams of a mariner who, lost on a distant island, begins to dream of a past he had
not lived. Constantly, for years and years, the mariner constructs a new past in his
dream, down to the smallest details, to the point that the dreamed life becomes as
vivid and certain as the memory of our own past. In short, as the second watcher
says, “Breve tinha uma outra vida anterior...” (PESSOA, 2017: 41) [Soon he had an-
other previous life...”] (PESSOA, 2001: 28). Then one day the mariner grew tired of
dreaming and wanted to remember his true past, but he realized that he remem-
bered nothing, that it no longer existed for him. It is important to quote this passage
in full, as it seems to be precisely this moment in the second watcher’s inner adven-
ture where she reaches the aforementioned “terrible level of terror and doubt”.

SEGUNDA — [...] Toda a sua vida tinha sido a sua vida que sonhara... E elle viu que ndo podia
ser que outra vida tivesse existido... Se elle nem de uma rua, nem de uma figura, nem de um
gesto materno se lembrava... E da vida que lhe parecia ter sonhado, tudo era real e tinha
sido... Nem sequer podia sonhar outro passado, conceber que tivesse tido outro, como todos,
um momento, podem crer... O minhas irmas, minhas irmas... Ha qualquer cousa, que nao sei
o que é, que vos nao disse..., qualquer cousa que explicaria isto tudo... A minha alma esfria-
me... Mal sei se tenho estado a fallar... Fallae-me, gritae-me, para que eu acorde, para que eu
saiba que estou aqui ante vds e que ha cousas que sao apenas sonhos...

(PESSOA, 2017: 41)

[Second: (...) His entire life was the life he’d dreamed... And he realized he could never have
had any other life... For he could remember none of its streets, none of its people, and not
one motherly caress... Whereas in the life he thought he’d merely dreamed, everything was
real and had existed... He couldn’t even dream, couldn't even conceive, of having had any
other past the way everyone else, for a moment, is able to imagine... O sisters, sisters...
There’s something, I don’t know what, that I haven’t told you... something that would ex-
plain all this... My soul makes me shiver... I'm hardly aware of having spoken... Talk to me,
shout at me, so that I'll wake up and know that I'm here with you and that certain things
really are just dreams...]

(PESsoA, 2001: 29)

Here, a transfiguration of ordinary experience has taken place, and it is signaled by
the immediately following exchange. The first watcher writes: “Nao ouso olhar para
as cousas...” (PESSOA, 2017: 42) [“I am afraid to look at things...”] (PESSOA, 2001: 29),
as now she too seems to share in the terror of the second watcher. And the latter,
struck by the bewilderment she is now inhabited by, gives voice to her not-knowing;:
in response to the first watcher’s question about how the dream continues, the sec-
ond watcher says she does not know how it continues or why it should continue.
The first watcher insists: “PRIMEIRA — E o que aconteceu depois?” (PESSOA, 2017: 42)
[“First: What happened after all that?”] (PESSOA, 2001: 29). And she replies: “SE-
GUNDA — Depois? Depois de qué? Depois € alguma cousa?...” (PESSOA, 2017: 42)
[“Second: After all what? What is after? Is after anything?...”] (PESSOA, 2001: 29).
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All ordinary certainties seem to waver, to the point that it is no longer clear
what meaning to give to ordinary temporal coordinates. In response to other ques-
tions from the first and third watchers about the fate of the mariner, the second
watcher answers, before the pause that marks the end of the second part, as follows:
“SEGUNDA — Porque é que m’o perguntaes? Ha resposta para alguma cousa?” (PESSOA,
2017: 42) [“Second: Why do you ask me? Does anything have an answer?”] (PESSOA,
2001: 30).

Once again, we witness the eruption of a not-knowing that now concerns eve-
rything. The central issue, in order to decipher the entire drama, is to understand
what freezes the second watcher’s soul. What is the vision that unfolds in the mo-
ment when she considers the implications of the mariner’s dream?

Third part: “The subtlest intellectual terror ever seen”

The peak of terror and doubt reached at the end of the second part is taken up by
the second watcher, just a few lines later, at the beginning of the third part.

PRIMEIRA — A0 menos, como acabou o sonho?
SEGUNDA — Nao acabou... Nao sei... Nenhum sonho acaba... Sei eu
ao certo se 0o nao contintio sonhando, se o nao sonho sem o saber, se o sonhal-o nao é esta
cousa vaga a que eu chamo a minha vida?... Nao me falleis mais... Principio a estar certa de
qualquer cousa, que ndo sei 0 que é... Avangam para mim, por uma noite que nao € esta, os
passos de um horror que desconheco... Quem teria eu ido despertar com o sonho meu que
vos contei?... Tenho um medo disforme de que Deus tivesse prohibido o meu sonho... Elle é
sem duvida mais real do que Deus permitte... Nao estejaes silenciosas... Dizei-me ao menos
que a noite vae passando, embora eu o saiba... Vede, comega a ir ser dia... Vede: vae haver o
dia real... Paremos... Nao pensemos mais... Nao tentemos seguir nesta aventura interior...
Quem sabe o que esta no fim d’ella?... Tudo isto, minhas irmas, passou-se na noite... Nao
fallemos mais d’isto, nem a nds-proprias...

(PESSOA, 2017: 42-43)

[First: Tell us, at least, how the dream ended.
Second: It didn’t end... I don’t know... No dream ends... How can I be sure that I'm not still
dreaming it, that I'm not dreaming it without knowing it, and that my dreaming isn’t this
hazy thing I call my life? ... Say no more... I'm beginning to be sure of I don’t know what...
The footsteps of some unknown horror are approaching me in a night that’s not this night...
Who might have awakened with the dream I told you? ... I'm deathly afraid that God has
forbidden my dream, which is undoubtedly more real than He allows... Say something, sis-
ters. Tell me at least that the night is ending, even though I know it... Look, it’s beginning to
be day... Look: the real day is almost here ... Let’s stop. Let’s think no more... Let’s quit
pursuing this inward adventure... Who knows where it might lead us? ... All of this, sisters,
happened during the night... Let’s say no more about it, even to ourselves...]

(PESsoA, 2001: 30)
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What, then, is the doubt of the second watcher? And what is the connection between
that doubt and the sense of horror and terror that she feels? Where does this inner
adventure lead?

To answer, we can refer to the classical models through which the relation-
ship between doubt and dream has been developed. The first model is the sceptical
doubt that Descartes elaborates in the first metaphysical meditation, when he asks
whether it is possible to exclude with absolute certainty that what seems to be wak-
ing life is actually just a dream. With the exception of lucid dreaming, in which we
know we are only dreaming, normally in a dream we believe that what we are ex-
periencing is real, when in fact we are only dreaming. So how can we exclude with
absolute certainty that this is not just a dream?

At the beginning of the mariner’s story, the watchers proceed, like Descartes,
by keeping the ordinary distinction between waking life and dream life. The medi-
tation of the watchers, then, begins by taking for granted the ordinary distinction
between a “real” world, that of waking life, and an “unreal,” “false,” or “illusory”
world, namely the dream world. Even the mariner, while dreaming of a new past,
seems aware that he is dreaming of a past he never actually lived. But what exactly
perplexes him when he realizes he can no longer remember his true homeland?"

One interpretative possibility is that here the mariner (and with him, the sec-
ond watcher and us, the readers of this meditation) is experiencing the same doubt
as Descartes, that is, he is questioning whether the reality he now remembers is the
only homeland he now remembers, or if it is actually the homeland he no longer
remembers. Another possibility —and here we draw from a second classical way of
understanding the relationship between doubt and dream—is that the mariner is
experiencing a different kind of skeptical doubt, one that can be extracted from some
passages in Sextus Empiricus (VEBER, 2021), which, unlike Cartesian doubt, has been
largely overlooked in Western philosophical tradition: the question of whether the
“true” reality is the one lived in the dream rather than the one lived in waking life
(which the mariner now no longer remembers). Extending the scope of this second
model, another possibility is that the watchers are asking themselves whether the
true world is the one of their experience in the castle room, or some other experience
altogether, be it the one of the night’s dream life or the mariner’s, as they suggest at
one point: “Porque nao sera a unica cousa real nisto tudo o marinheiro, e nés e tudo
isto aqui apenas um sonho d’elle?...” (PESSOA, 2017: 44) [“Second: Why can’t the
mariner be the only thing in all of this that’s real, and we and everything else just
one of his dreams? ...”] (PESSOA, 2001: 31)

It is difficult to decide, from the few lines of the play, what the correct inter-
pretation is. What is certain is that the outcomes of the mariner’s doubt and the sec-
ond watcher’s doubt are quite different from those of the doubts just described. The
tirst type of doubt, the Cartesian sceptical doubt, which we could call epistermological
doubt, concerns the possibility of knowing (with certainty) that the present moment
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is not just a dream. The second doubt, however, concerns the nature of reality, and
therefore, we could call it metaphysical doubt, since it asks which experience is real:
the experience of wakefulness, that of the dream, that of the mariner, or that of any
other conceivable experience. Both doubts keep the ordinary distinction between
wakefulness and dreams intact, and maintain the distinction between the real and
the unreal. But the outcome of the mariner’s (and of the watchers”) doubt (or
doubts?!) go well beyond the questions (legitimate, interesting, and philosophically
fruittul) that these doubts raise. They do not linger on epistemological and meta-
physical doubt but suddenly find themselves acutely sensitive to the mysterious fact
that everything, both in wakefulness and in dreams, exists. In other words, thanks
to the whirlwind of doubts of the mariner, the watchers grasp the being of every-
thing around them, and they grasp it in a particular emotional tone that shows how,
in a certain sense, everything is like a dream or an illusion. With the words they
themselves will eventually use, when life is seen as a dream, it is as if one can no
longer “belong” (PESSOA, 2021: 31) to it.

To give substance to this interpretation, we can begin by reading the reactions
of the watchers to the mariner’s doubt.

SEGUNDA — Talvez nada d’isto seja verdade... Todo este silencio, e esta morta, e este dia que

comeca nao sdo talvez sendo um sonho... Olhae bem para tudo isto... Parece-vos que pertence

avida?...

PRIMEIRA — Nao sei. Nao sei como se é da vida... Ah, como v0s estaes parada! [...]

SEGUNDA — [...] E tdo extranho estar a viver... Tudo o que acontece ¢ inacreditavel, tanto na

ilha do marinheiro como neste mundo... Vede, o céu é ja verde... O horizonte sorri ouro...
(PESSOA, 2017: 43-44)

[Second: Perhaps none of this is true... This silence, this dead woman and this rising day are
perhaps nothing but a dream... Look closely at all this... Does it seem to you that it belongs
to life?...
First: I don’t know. I don’t know how something belongs to life... Ah, how still you are! (...)
Second: (...) It’s so strange to be living... Everything that happens is unbelievable, whether
on the mariner’s island or in this world... Look, the sky is already green. The horizon gold-
enly smiles...]

(PESsoA, 2001: 31)

PRIMEIRA — Se nada existisse, minhas irmas?... Se tudo fosse, de qualquer modo, absoluta-
mente cousa nenhuma?...
(PESSOA, 2017: 44)

[First: (...) Imagine if nothing existed, sisters... Imagine if everything were, in a way, abso-
lutely nothing...]
(PESsoA, 2001: 32)

Here something happens that cannot be found in Descartes, nor in the epistemolog-
ical tradition inspired by him. At the beginning of the marine’s story, the watchers
proceed by keeping the ordinary distinction between the life of wakefulness and the
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life of dreams. Even the mariner, while dreaming of a new past, is aware that he is
dreaming of a past he never actually lived. Indeed, at one point, he wanted to re-
member his true homeland. But at the moment when he can no longer remember his
true homeland, and the only thing that remains is the dreamed homeland, the veneer
of illusoriness and non-belonging that characterizes what we know to be a dream
extends to embrace, in a new sense of the terms “dream” and “illusion”, every possi-
ble experience, both what we (eventually) know to be wakefulness and what we
(eventually) know to be a dream or illusion. In a certain sense, it feels as though
nothing is “true”, everything is like a dream, and to life, which continues—whether
it be dream or wakefulness—one can no longer “belong” (PESSOA, 2001: 31) (just as
one doesn’t truly belong to the life of a dream). It’s as if a veil of taken-for-granted-
ness has been broken (SCHELER, 2017, 100-2): the veil which covers and normalizes
all our relationships with things and makes us feel a full, immediate identification
or participation in the events of life. When things are seen this way, everything is
“strange” and it is so, crucially, both in the mariner’s island and in our world, that
is, both in the dream with the mariner as its protagonist (remember, the mariner’s
dream narrative is itself a dream that the second watcher recalls having lived), as
well as in the experience of the watchers. Every entity, both the entity presumed to
be “real”, and the entity presumed to be “unreal”, is equally strange.

This, then, is the passage that occurs in the watchers: from epistemological
and/or metaphysical doubt, which maintains the distinction between the real and
the unreal, to an experience in which both what is wakefulness and what is a dream
are equally seen as a dream. The crucial question to ask, both for the interpretation
of the play and for understanding in general the phenomenology of the everything-
is-like-a-dream experience (and thus its manifestations in the history of thought), is
the following: why and how does this passage happen? Why, that is, do doubts that
maintain the distinction between the real and the unreal give way to an experience
that sees every possible experience (even those supposed to be real) as a dream?

Before attempting an answer, it is important to understand that this question
and the passage it thematizes are by no means obvious. First of all, many have con-
sidered the epistemological doubt (and perhaps also the metaphysical doubt), but
this has not led them to feel that everything is like a dream. Therefore, there must be
conditions that, if present, either facilitate or hinder such a passage. Secondly, it is
by no means clear whether experiencing life as a dream is experiencing it truthfully.
If such an experience aims to be more than a simple literary fantasy, then it is im-
portant to ask what may ground or justify such an impression.

I would now like to provide, in a few words, my answer to these questions.
In order to articulate it, I will contrast it with two other possible answers (which I
shall discard). Afterward, I will return to the text to show how this answer aligns
with what Pessoa himself writes.
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One might think that through Cartesian doubt, the subject simply grasps that
wakefulness and dreams are phenomenologically indistinguishable. From this perspec-
tive, therefore, the subject could say that life is “like a dream” because, in the end,
there is no phenomenological difference between the two — and, as far as they
know, they could indeed be dreaming. This is a possible outcome of Cartesian doubt,
but it is not the outcome in O Marinheiro. To see life as a dream does not mean, in the
sense here explored, to see it as phenomenologically indistinguishable from a dream
(as ordinarily understood). Rather, it means seeing that, even though life is, in the
ordinary sense of the word, real, in relation to a dream, it is still /ike a dream, because
in some way, it is enveloped by a veneer of unreality (which still needs to be clari-
tied) that goes beyond its phenomenological indistinguishability from the dream.
Even if waking life and dreams were phenomenologically distinguishable, still the
latter might somehow appear like a dream.

The second view is the one found in the philosophy underlying the practice of
dream yoga and sleep in Tibetan Dzogchen Buddhism (WANGYAL RINPOCHE, 1988).
Without going into details here?, according to this perspective, one can see life as a
dream because one can realize that, metaphysically speaking—thus not just phenome-
nologically —there is no substantial difference between the experience of wakefulness
and the experience of a dream, since both are merely mental projections. Correctly
grasping this, in such a tradition, is a path to liberation. Now, while such an experi-
ence is possible—and although the underlying philosophical vision may also be
true—this does not seem to be the experience in O Marinheiro. Indeed, in the drama,
the emphasis is not so much on the fact that reality and unreality are both mental
projections, but rather on the fact that seeing life as a dream shows how horrifying life
itself is, even if it were not a mental projection, a possibility that the watchers do not
recognize as something they can verify (whereas in the tradition under consideration
it is indeed possible to know that even the waking life is a mental projection).

The third answer —my answer —refers to the experience of being. While con-
sidering epistemological and metaphysical doubts, if one does so by fully immersing
oneself in questioning (“Could I really be just a dream?!”), then at some point, one
may realize that, even though we may never know what is real and what is unreal,
still the present experience exists. When this happens, the things around us—and
life as a whole—are no longer simply seen as real things (thus contrasted with unreal
things), but are seen as existing things. These are two radically different experiences.
In the first case, things appear normal because they find a placement within our
reading of the world. In the second case, however, since the being of entities cannot
have any possible foundation—it is an absolute miracle or mystery —everything is
seen as absurd, strange, abnormal, suspended. This loosens the immersive, taken-

8 See, on this, BORGES (2018), who, according to this second interpretation, reads the discourse on
dreams in The Book of Disquiet.
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for-granted relationship we ordinarily have with life: the relationship that makes us
feel that it is “normal” to live, to have hands, projects, thoughts, a sense of identity,
etc. All of this is, indeed, not normal: it is absurd. To feel this creates a sense of es-
trangement, of disorientation, as if one could no longer belong to life. But this does
not happen because one belongs to some other region of being. Every possible region,
in this experience, is seen as being, and thus every possible region is seen as equally
strange, absurd, and suspended. It is felt that even though there is no other “true”
life, this very life is, in a certain sense, like a dream —it is no longer just life (uncon-
scious of itself and its existence), but rather life that also knows its own absurd ex-
istence. This is, in my view, what can happen to us, what happens to the watchers,
and what explains and justifies the intuition of life as a dream in O Marinheiro.

Relative and absolute

To deepen and clarify the analysis of the feelings of the watchers in the interpretation
just provided, it is now useful to introduce the distinction between two categories of
emotional tones and corresponding evaluations. To introduce this, we can recon-
sider the distinction between relative and absolute miracles introduced in Wittgen-
stein’s Lecture on Ethics. We have seen that events can be evaluated and felt as mi-
raculous or marvellous in a relative sense when they differ from the way we ex-
pected things to unfold. In this sense, it is a miracle if I suddenly grow a lion’s head.
However, as Wittgenstein notes, the “scientific way” of looking at events involves
believing that, in principle, there must be an explanation for that event. So, even if I
don’t know how it happened that I grew a lion’s head, I know well that there is some
explanation, it just needs to be sought and eventually found. An event is instead
evaluated and felt as miraculous or marvellous in an absolute sense when, in prin-
ciple, there can be no explanation for that event. From this point of view, that the
world exists —rather than nothing —is an absolute miracle, just as, ultimately, every
event and every thing is absolutely miraculous because it is inexplicable not only
that the world exists but also that it is as it is.

This distinction can be extended. First, note that the distinction between rela-
tive and absolute applies both to emotions and to the evaluations that express them.
For example, when Wittgenstein finds the sky marvellous, the sense of wonder is a
tfeeling, which can then be expressed by evaluating that, in a certain sense, the sky is
marvellous. Now, as Wittgenstein himself notes, here one can feel and speak of won-
der concerning the sky in two fundamentally different senses.

I could of course wonder at the world around me being as it is. If for instance I had this
experience while looking into the blue sky, I could wonder at the sky being blue as opposed
to the case when it’s clouded. But that’s not what I mean. I am wondering at the sky being
whatever it is.

(WITTGENSTEIN, 1965: 12)
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If I leave the house and, expecting to find the sky covered in clouds, instead find it
clear, I can feel surprised and marvel at the absence of clouds. In this case, my sur-
prise and wonder are rooted in a contrast felt between the way things are and one
or more alternative ways in which things could have been. In other words, there is
an expectation—the sky should be covered with clouds—and things differ from
those expectations. The surprise or wonder, therefore, in this sense, is relative to
possible alternatives concerning the modalities of the world.

It is different when I feel wonder while looking at the blue sky not so much
because I am surprised that it is different from what I expected, but for the simple
fact that, instead of nothing, there is a blue sky. In this latter case, what is marvellous
is indeed the blueness of the sky —because the sky is indeed blue—but if it had been
covered in clouds (or green, or stormy, etc.), I would have felt the same wonder. The
reason is that what marvels in this case is the simple existence of the sky, “however
it may be.” In this case, we can say that the feeling (wonder) and the associated judg-
ment of value (“marvellous!”) are absolute, in the sense that they do not depend on
the contrast felt between how things are and how (one judges) they could have been.
To summarize and fix the terms of the distinction, we can call those emotions and
evaluations relative that are rooted in a contrast felt between how things are and
how they could have been, while we can call those emotions and evaluations abso-
lute that are rooted in the simple existence of what is, independent of how things
are or could have been.

This distinction is useful for understanding a variety of emotions and evalu-
ations. Before continuing to see how the distinction takes shape in the feelings and
words of the watchers, it may be useful to make a couple of additional examples. In
Wittgenstein, we find another example in Lecture on Ethics. In order to explain to his
audience what he means by absolute value — as opposed to relative values — in ad-
dition to mentioning the experience of wonder at the existence of the world, Witt-
genstein mentions the experience that he describes with these words: “the experi-
ence of feeling absolutely safe. I mean the state of mind in which one is inclined to
say “I am safe, nothing can injure me whatever happens” (WITTGENSTEIN, 1965: 11).
Ordinarily, we feel and judge something as dangerous, such that it can cause harm,
relative to situations that appear non-dangerous. It is dangerous to play Russian
roulette because it risks the life of the player, and it is dangerous compared to not
playing. But even if in a certain sense, relative, it is true that such a game is danger-
ous, there is another, absolute sense, which Wittgenstein perceives, where, no matter
what happens, and thus however the world is, I am safe, nothing can happen to me,
nothing is dangerous. In other words, it can happen that we feel that, in an absolute
sense, everything is perfect, or fine as it is, even though we well understand that,
ordinarily speaking, i.e., in a relative sense, it is reasonable to distinguish things be-
tween more or less perfect and imperfect, more or less safe and dangerous. In Witt-
genstein, we also find the distinction between two senses of “beautiful,” one relative,
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where it makes sense to distinguish between beautiful and ugly things, and an ab-
solute sense, in which it makes sense to say that, by virtue of simply being, every-
thing is marvelous, that sense of marvel which, for Wittgenstein, is the heart of the
deepest aesthetic and artistic experience: “Aesthetically, the miracle is that the world
exists. That what exists does exist” (WITTGENSTEIN, 1961a: 86).°

The same distinction appears in Sartre’s Nausea'®. When Roquentin experi-
ences the epiphany that makes him discover the bare existence of the chestnut tree
root—and, from that, the bare existence of all the entities around him—he says that
the existence of what exists is absurd. Ordinarily, absurd things are felt and judged
as such relative to an alternative context, which is seen as normal. For example, it
would be absurd if a newly elected president started tap dancing during the inau-
guration speech. But it is true that, from the point of view of existence, everything
and every event is equally absurd, out of context, even if there is no possible context
against which to measure its normality or abnormality (except for the non-context,
which is the non-alternative to the being of what is, i.e.,, nothingness). Sartre ex-
presses this idea as follows:

The word absurdity is coming to life under my pen [...]. I understood that I had found the
key to Existence, the key to my Nauseas, to my own life. In fact, all that I could grasp beyond
that returns to this fundamental absurdity. [...] I wanted to fix the absolute character of this
absurdity here. A movement, an event in the tiny coloured world of men is only relatively
absurd: by relation to the accompanying circumstances. A madman’s ravings, for example,
are absurd in relation to the situation in which he finds himself, but not in relation to his
delirium. But a little while ago I made an experiment with the absolute or the absurd. This
root—there was nothing in relation to which it was absurd. [...] Absurd, irreducible; noth-
ing—not even a profound, secret upheaval of nature—could explain it. Evidently I did not
know everything, I had not seen the seeds sprout, or the tree grow. But faced with this great
wrinkled paw, neither ignorance nor knowledge was important: the world of explanations
and reasons is not the world of existence.

(SARTRE, 1965: 154)

Here we find the same distinction and diagnosis that we find in Wittgenstein: the
existence of what exists is miraculous and absurd because it is rather than not being,
and not because it is as it is in another modality of the world.

The same distinction applies, to give another example from a literary context,
to the sense of strangeness and disorientation (emotional tones that bring us closer
to O Marinheiro). When Gregor Samsa, the protagonist of The Metamorphosis by
Kafka, wakes up in the body of an insect, he finds this new condition strange. The

9 The same insight—that something is “beautiful,” “wonderful,” or “perfect” simply because it exists—
can also be found in several of Caeiro’s poems. To name just a few examples, cf. PESSOA (2020: 155, 158).

10 For a more detailed comparison between Wittgenstein and Sartre on the experience of being, see:
ZANETTI (2022) and ZANETTI (forthcoming?).
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strangeness of the condition is measured relative to what is ordinarily considered
not strange, namely, the fact of being in a human body. This is a sense of relative
strangeness. But, as Roquentin sees in Nausea, and as the watchers see in O Marin-
heiro, everything is equally strange when perceived in its bare existence. Having a
human body is no less strange than having an insect body. The life dreamed by the
mariner and the experience of the watchers in the castle are equally strange. Both
the supposed “reality” and the supposed “unreality” of the dream are equally
strange, simply because impossibly (without reason or possible explanation) they
are something rather than nothing.

Like a dream

The same distinction between the relative and the absolute applies to another central
concept in O Marinheiro and, indeed, in Pessoa’s entire work!': the notion of dream.
Ordinarily, we say that something is like a dream (or unreal, or illusory, or false) in
relation to conditions that, in contrast, are felt and considered as real. For example,
I can say that when I am daydreaming, I live in a world that, compared to ordinary
clarity, is like a dream. This is a relative use of the expression “like a dream”. But
experiences occur —like those seen earlier in the three possible interpretations of the
expression “like a dream” —where one is tempted to say that, in a certain sense, eve-
rything is like a dream, or everything is like an illusion. When this happens in the
experience of being (the third model), the strangeness and absurdity that pervades
everything creates a sense of not belonging to the entities that makes us feel and say
that everything is like a dream.

Now, returning to the text, after this conceptual clarification, it is easier to see
how the feeling of the watchers precisely concerns the simple fact that things are,
regardless of the ways in which they are. The passage that expresses this point with
the greatest strength and clarity is the following: “TERCEIRA (para a SEGUNDA) —
Minha irma, nao nos devieis ter contado essa historia. Agora extranho-me viva com
mais horror” (PESSOA, 2017: 45) [“Third (to the Second): You shouldn’t have told us
that story, sister. Now I marvel at being alive with even greater horror”] (PESSOA,
2001: 33). After the story of the dream, the third watcher awakens, so to speak, from
the lethargy in which we ordinarily fail to see the astonishing fact that we are alive,
that is, in philosophically rigorous terms, that what we call “life” exists. One might
say, therefore, that the same distinction between reality and unreality (dream) serves
as a sedative for the ontological sensitivity that inhabits us: by distinguishing the
two spheres of being, we normalize wakefulness by considering it real, and so we
only see one aspect of its modality - namely, that, compared to the nightly dream, it

11 For an overview, see: MARTINS (2008). For an analysis of the notion of the dream in The Book of
Disquiet, see BORGES (2018).
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is real —but we do not see the fact that life just is, regardless of whether it is real or
not. Therefore, a (absolute) feeling of surreality is unleashed, in which things are
seen both as more real than real (and thus as surreal) or, which is the same, less real
than real (and thus as a dream). And an (absolute) feeling of horror is also unleashed,
because we find ourselves, in the words of the first watcher, facing “qualquer cousa
de grande e pavoroso como o haver Deus” (PESSOA, 2017: 45) [“something huge and
trightful like the existence of God”] (PESSOA, 2001: 32).

This interpretation resonates with what Pessoa himself writes about static
drama in a note titled Occult or a Static Drama.

Os acontecimentos sao homens. As circunstancias sao gente. Uma batalha, um jantar, um
olhar, um beijo — cada um d’estas cousas, porque € uma cousa é um ente, uma pessoa, de
certa maneira de carne e 0sso.
Nos-proprios, os homens, nao passamos de acontecimentos, lentos relativamente a outros,
compostos de cellulas, e cada cellula é um acontecimento entre os elementos que a compdem...
e assim até ao infinito interior.
Tudo é separado e tudo é uno. Todos os acontecimentos fundem-se no grande acontecimento
chamado o Universo.
Nada existe, tudo acontece. € a Deus que acontece tudo.

(PESSOA, 2017: 278-279)

[Events are men. Circumstances are people. A battle, a dinner, a glance, a kiss—each of these
things, because it is a thing, is an entity, a person, in a certain way made of flesh and bone.
We ourselves, human beings, are nothing more than events, slow in relation to others, com-
posed of cells, and each cell is an event among the elements that compose it... and so on to
the infinite within.

Everything is separate, and everything is one. All events merge into the great event called
the Universe.

Nothing exists; everything happens. It is to God that everything happens.]

In this passage, Pessoa perceives every event as part of the only great event called
the Universe —that is, more rigorously, the event that the Universe exists. From this
point of view, the relative distinction between dream and wakefulness is overcome
by a broader vision that can see both as events of a single great “mind”, that of God,
and in this sense, it is to Him that everything happens. This single event, the Uni-
verse, or God, is described by Campos, in his experience of being, as “a single, for-
midable, impossible black thing” (PESSOA, 2023, 180-182)!2. For Campos, existence
lacks any underlying ground, and even God, if He exists, would be merely another
event within this unfounded totality (or indeed identical with this unfounded total-
ity). This absence of foundation creates a sense of suspension, an awareness that
everything floats without ultimate justification. This existential weightlessness is not
merely a metaphysical idea but a lived experience, shaping Campos’ poetic vision
and its confrontation with the void. Now, because this sense of suspension is analo-
gous to that of events thought to be unreal in a dream, we (like the watchers) feel

12 For a reading, with which I agree, of this rarely discussed poem by Campos, see: BORGES (2016, 71-79).
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the need to say that everything is like a dream. Every event is, like the events in a
dream, suspended, without origin (since there is no cause), without end (since there
is no coherent terminus for the only existing thing), and therefore itself strange, ab-
surd, surreal, just like events in a dream. Furthermore, feeling this creates a sense of
disconnection from events—just as one feels disconnected from the events (judged
unreal) in a dream—and thus one would want to say that when life is seen in this
way, one cannot “belong” (PESSOA, 2001: 31) to it. But there is no other “true” life to
belong to, because even that supposed true life would be something rather than
nothing, and thus it too would partake in the same dazzling mystery.'3

In the concluding parts of the drama, we see how this sense of disconnection
is experienced. In these passages, we discern the phenomenology of seeing every-
thing as a dream. These are important passages because they address a fundamental
aspect of the human experience, rarely rigorously investigated in Western philo-
sophical tradition'®. Here I will just point them out, reserving a more in-depth anal-
ysis for another occasion.

TERCEIRA [...] Contaveis e eu tanto me distrahia que ouvia o sentido das vossas palavras e o
seu som separadamente. E parecia-me que v0s, e a vossa voz, e o sentido do que dizieis eram
trez entes differentes, como trez creaturas que fallam e andam.
SEGUNDA — Sao realmente trez entes differentes, com vida propria e real.

(PESSOA, 2017: 45)

[Third: (...) Your story so engrossed me that I heard the meaning of your words and their
sound separately. And it seemed to me that you, your voice and the meaning of what you
said were three different beings, like three creatures that walk and talk.
Second: They really are three different beings, each with its own life.]

(PESsoA, 2001: 33)

13 Tabucchi is therefore right when he writes that the “problem that forms the foundation of the drama”
is the “equation between illusory appearance and hidden truth” (TABUCCHI, 1988, 59; my translation).
However, the hidden protagonist of the drama is not some hidden elsewhere, but rather the always
manifest but unseen truth that every entity, whether real or unreal, is. And this truth is not itself some
entity (this is Heidegger’s ontological difference), and thus it is not elsewhere. It is this truth that
allows us to perceive every possible experience as illusory or a dream, in an absolute sense of the
term, which does not admit a contrast with an elsewhere that is not illusory or dreamlike.

14 The situation is different in the Eastern philosophical tradition, which, through the expression “like
a dream” or “like an illusion” has sought to express the ultimate truth that leads to liberation from
the deepest suffering. I cannot in this context touch upon the vast variety of uses of the expressions
“dream” and “illusion” in Eastern traditions. For references to these ideas, with explicit reference to
the work of Pessoa, see the work of Paulo BORGES (2016, 2018). The project undertaken in this paper
aims to be, in a certain sense, complementary to Borges” work. In my view (ZANETTI, 2025), the expe-
rience of non-duality and emptiness thematized by Buddhism, which Borges rightly identifies in
Pessoa’s work, is closely related to the experience of being discussed by twentieth-century Western
philosophy. This is why I think that through the study of Pessoa’s reactions to the mystery of exist-
ence it is also possible to contribute to the dialogue between Pessoa and Eastern philosophies.
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PRIMEIRA [...] Que extranha que me sinto!... Parece-me ja do ter a minha voz... Parte de mim
adormeceu e ficou a vér....
(PESSOA, 2017: 46)

[First: (...) How strange I feel! ... It seems I've stopped speaking with my voice... Part of me
fell asleep and just watches...]
(PESsoA, 2001: 33)

SEGUNDA — Nao sinto nada... Sinto as minhas sensagdes como uma cousa que se nao sente...
Quem € que eu estou sendo?... Quem é que esta fallando com a minha voz?... Ah, escutae...
(PESSOA, 2017: 46)

[Second: I feel nothing... My sensations feel like a tangible thing... Who am I being in this
moment? Who is speaking with my voice?... Ah, listen...]
(PESsOA, 2001: 34)

In these cases, it is evident how, at the same time, while continuing to be themselves,
the watchers also see themselves with a sense of strangeness and not belonging. This
is the place to turn one’s gaze to delve into the phenomenology of seeing everything
like a dream.

The excessive ontological clarity reached throughout the drama pushes the
watchers to try in every way to distract themselves from the intuition just awakened.
In truth, this need to escape from clarity pervades the entire drama (as it does all of
Pessoa’s work). Escape takes place by talking, narrating, remembering, or dreaming.
The day represents the longed-for goal that promises to free the vigilantes from hor-
ror. With the coming of day, the dialogue between the vigilantes ends, and thus the
drama.

Conclusions

It is important to note at least two important ways in which this reading diverges
from those found in the literature on O Marinheiro.

As is well known, the issue of heteronomy is central —and rightly so—in the
vast majority of studies on Pessoa. However, the question of the self of the watchers
is never central in the drama and plays no role in explaining the pathos awakened
in the experience of being'®. More precisely, if the question of the self enters the scene
in the drama, it is not because the self appears fragmented or multiplied, but because
it too is revealed, like everything else, as a dream. In light of the blinding mystery of
being, I myself, and my life, are like a dream.

15 For a reading that emphasizes the question of the self, see: LOBO STERNBERG (1983). Other interpre-
tations argue that in O Marinheiro the seeds of the subsequent heteronymic adventure are present in
embryo: e.g., LOPES (1985: 119, 124-125), BARBOSA & BESsA (2007), JACKSON (2010), and FISCHER (2012).
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Secondly, unlike what has been emphasized by readers of O Marinheiro who
insist—rightfully so—on its affinity with Maeterlinck’s static theatre'®, death does not
play a fundamental role in the drama. It is indeed mentioned —at the beginning of
the play, as well as en passant in various parts of the dialogue —but it is not necessary
to invoke death to explain the ontological doubt and terror of the watchers.

What makes O Marinheiro remarkable, in my opinion, is that this drama high-
lights the connection between two fundamental experiences of human adventure:
the experience that reveals everything as a dream and the experience that reveals
the being of everything. As is well known, there are many pages in Western litera-
ture that give voice to the impression that life is like a dream!”. But never has this
impression been explicitly connected to the experience of being. On the other hand,
among the philosophers who have explored the experience of being, this experience
has never been explicitly tied to the experience that sees life as a dream.

Therefore, if the interpretation provided in this article is on the right track, O
Marinheiro points to an important line of inquiry, between philosophy and literature,
both within and beyond Pessoa’s work. This line of inquiry promises to lead us to a
place where, at the same time, we perceive the source of the most radical existential
suffering and, perhaps, glimpse meanings capable of liberating us from it. For, if
everything is indeed like a dream, isn’t our own suffering also like a dream? And if
so, how can we really “belong” to it?
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In an era shaped by philosophical introspection and symbolic abstraction, Alberto Caeiro
advances an unrelenting materialism, where a stone is just a stone, and reality consists of
things as they are, not as interpreted. His stance, however, is not an absence of thought but a
subversive inversion of modern epistemology. This paper examines how Caeiro’s work func-
tions as a countercurrent to dominant intellectual paradigms of his time, restoring a form of
pre-Christian objectivism that reclaims the finite and the tangible. Drawing from Pessoa’s
unpublished marginalia—found in the digital archive of his private library —this study in-
vestigates how his readings intertwine with Caeiro’s vision, exposing a complex dialogue
between classical philosophy, nineteenth-century aesthetic debates, and the poet’s literary
experiment.
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Resumo

Em uma era moldada por introspecgao filoséfica e abstragao simbolica, Alberto Caeiro afirma
um materialismo implacavel, no qual uma pedra é apenas uma pedra, e a realidade consiste
nas coisas tal como sao, nao como interpretadas. Sua posigao, contudo, nao representa au-
séncia de pensamento, mas uma inversao da epistemologia moderna. Este artigo examina
como a obra de Caeiro opera em contrafluxo aos paradigmas intelectuais de seu tempo, res-
tituindo um objetivismo pré-cristao que reivindica o finito e o tangivel. A partir da marginalia
inédita de Pessoa—preservada no arquivo digital de sua biblioteca particular—, este estudo
investiga como suas leituras se entrelacam com a visao de Caeiro, revelando um didlogo entre
filosofia classica, debates estéticos oitocentistas e a experiéncia literdria do poeta.
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In the twilight of Zeus’s great flood, when the known world had been effectively
eradicated, two survivors remained: Deucalion and Pyrrha. Faced with a landscape
reduced to mud and scattered stones, they received a directive from the oracle of
Themis at Delphi instructing them to cast “their mother’s bones behind their shoul-
ders.” Interpreting “mother” as Gaia herself, the primordial earth, they lifted stones
—bare, unhewn fragments of reality —and hurled them backward. From these solid,
ordinary fragments sprang forth new human beings, as if life’s first principle were
rooted in the solidity of the earth. Such an ancient story suggests a primal pagan
logic: the world renews itself through what is entirely tangible, finite, and external;
from stones alone, humanity could begin again. It is in this stark, matter-of-fact sal-
vation that we glimpse a precedent for what, many centuries later in a distant corner
of Europe, would appear in the form of a heteronymic poet who also cast his mind
behind him to rediscover the bone-structure of reality in stones, hills, rivers, and
trees (GARLAND, 2020: 32-33).

Nearly two thousand years after the last rites were sung to the old gods and
the Christian world ascended to intellectual and cultural dominance, a subtle yet
profound shift began to stir in early twentieth-century Portugal. Anténio Mora, a
fictional philosopher integrated into Fernando Pessoa’s heteronymic cosmos, decla-
red with liturgical fervor: “Alegrae-vos, todos vos que choraes, sem saber porqué, na
maior doenga das civiliza¢oes! O Grande Pan renasceu!”! [“Rejoice, all ye who weep
without knowing why, from the greatest disease of civilizations! Great Pan is re-
born!”]* (PESSOA, 2016: 328). In this startling proclamation, uttered roughly three
decades after Nietzsche’s famous pronouncement of the death of the Christian god,
paganism returns like a phoenix from the ashes, subverting the metaphysical struc-
tures that had become entrenched under Christianity’s sway. The old gods, declared
dead or silent by the modern age, awaken anew in the poetry of Alberto Caeiro da
Silva—not through explicit evocations of Greek deities, but through a worldview
that rejects transcendence. For Mora, and indeed for Pessoa and the other hetero-
nyms, Caeiro was the one who restored the connection to a pre-Christian world: a
naked cosmic vision that allowed nature to stand forth, unburdened by symbol or
metaphysical residue.

The pages that follow accompany this movement, not as an actual resurgence
of the gods, but as a reckoning with a world made once more of concrete, finite
things. This reading proceeds along three interwoven axes structuring the article’s

1 In the 2024 edition of O Regresso dos Deuses, edited by Luis Filipe B. Teixeira (cf. PESSOA, 2024: 378),
this phrase notably omits the article before “Grande Pan.” A slightly different version, attributed to
Ricardo Reis, appears in the Pizarro-Ferrari edition, The Complete Works of Alberto Caeiro, translated
as: “Rejoice, all you who bemoan the worst disease in History! The great Pan has been reborn!” (PEs-
SOA, 2020: 226; cf. PESSOA, 2016: 340).

2 All translations are the author’s own, except for translations from (PESSOA, 2020), which follow the
bilingual edition translated by Margaret Jull Costa and Patricio Ferrari, and edited by Jerénimo Pizarro.
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argument. First, it analyzes how Caeiro’s poetry rejects the metaphysical frame-
works of modernity by grounding itself in a pagan objectivism —one rooted in di-
rect, pre-reflective sensory apprehension. Second, it explores the new form of reality
that arises from this gesture: a world composed solely of attributes—weight, color,
scent, taste —divorced from any underlying substance. Third, it situates Caeiro’s po-
etics within the broader debate on modern paganisms, exposing how his radical
stance dismantles symbolic, nostalgic, and Dionysian tendencies that sought a form
of metaphysical compensation in antiquity. In contrast, Caeiro proposes a paganism
without gods, rites, or transcendence—a vision of absolute exteriority that ulti-
mately destabilizes even the category of the object itself.

Having traced these three dimensions, the analysis culminates in a deeper
contradiction: Caeiro, who denies substance and perceives only attributes, stands as
the very substance of paganism, devoid of all its attributes. His rejection of symbol-
ism and depth results in a figure so devoid of interpretative projection that he ap-
pears as the inverted image of the very worldview he enacts—a pagan presence
emptied of its signs. In reclaiming a finite world of things, Caeiro paradoxically be-
comes the most abstract of all—a spectral form at the heart of a poetics that sought
to abolish metaphysics. This contradiction lies at the core of his philosophical pos-
ture and also shapes the narrative of his creation. To grasp this paradox, one must
return to the conditions of his fictional genesis within Pessoa’s heteronymic project.

Celebrated as the master among the heteronyms, Alberto Caeiro appears as a
near-miracle in Pessoa’s oeuvre. In a missive to Adolfo Casais Monteiro, dated Jan-
uary 13, which critics have dubbed “Carta sobre a génese dos heteronimos” (“Letter
on the Genesis of the Heteronyms”) —herein simply referred to as the “Genesis Let-
ter” —Caeiro reportedly came into being on March 8, 1914, a “triumphal day” when
Pessoa, in a delirious or trance-like state, penned over thirty poems in a single burst
of inspiration. These compositions would become the cornerstone of Pessoa’s neo-
pagan Portuguese project, at one point associated with the tentative editorial title
“O regresso dos deuses” (“The Return of the Gods”), a literary endeavor dedicated
to purging modern misconceptions of paganism and presenting a genuine pagan
essence, untainted by contemporary philosophical or metaphysical complexities.

Although Pessoa’s internal mythology confers on Caeiro an aura of sponta-
neous genesis and prophetic authority, recent research by Jeronimo Pizarro and
Patricio Ferrari offers a more critical and philologically grounded understanding of
the heteronym’s formation and editorial afterlife. Their inquiry demonstrates that,
even after retrospectively establishing March 8 as the “triumphal day,” Pessoa con-
tinued to compose and date poems under the heteronym’s name —including several
written after Caeiro’s supposed death in 1915, a date retrospectively associated with
the symbolic loss of his close friend Mario de Sa-Carneiro. Caeiro, they note, may
have initially emerged as a playful literary creation—his very surname functioning,
perhaps, as a pun on Sa-Carneiro’s own. Rather than a singular moment of divine
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inspiration, Caeiro’s appearance reveals itself as a process—marked by gradual con-
struction, continuous revision, and evolving design. Pizarro and Ferrari also under-
score the editorial instability of The Keeper of Sheep, emphasizing that Pessoa never
tinalized a definitive version of the book, but instead continuously revised and re-
structured its contents across notebooks, loose manuscripts, and even personal cop-
ies. Even after publishing a selection in Athena (1925) and seeing Caeiro taken up in
Presenca (1931), Pessoa continued to adjust the poems, penciling changes into his
personal copies and leaving behind variant-rich manuscripts. From this vantage,
Caeiro appears less as a miraculous exception and more as a sustained literary arti-
fact—one whose poetic identity was produced through aesthetic strategy, textual
recomposition, and dialogical play among heteronyms (“Introduction”; cf. PESSOA,
2020: xi-xx).?

Extending this critical reassessment, Miraglia refutes the centrality of the
“Genesis Letter” itself as the privileged lens through which to interpret heteronymic
genesis, exposing how much of the critical tradition has remained anchored in Pes-
soa’s own retrospective narrative, rather than engaging with the archival evidence
that complicates and destabilizes it. Through exhaustive archival analysis, he demon-
strates that Caeiro’s formation was gradual and strategically obfuscated: far from
emerging fully formed, the heteronym was originally conceived as a singular poetic
tigure encompassing various styles—some of which would later be reassigned to
Campos and even to Pessoa himself. The subsequent construction of a mythic line-
age—Caeiro as master, Reis and Campos as disciples—was, Miraglia argues, the re-
sult of a retrospective effort to impose coherence on a far more fragmented and pro-
visional creative process. This coherence, Miraglia notes was not achieved in 1914,
but constructed over the course of many years, through successive redefinitions and
strategic reframings of earlier writings that distanced the published Caeiro from the
fluid, experimental figure who first appeared in Pessoa’s notebooks (MIRAGLIA,
2020: 367-372, 385).

Despite these scholarly efforts to demystify the illusion of immediacy, Caeiro
persists in the literary imagination as a fully formed figure—a poet endowed with a
biography, a metaphysics, and a legendary dimension that continues to blur the
boundary between fiction, reality, and the internal reality of fiction, sustaining the

3 Ivo Castro was the first to offer a rigorous philological account of The Keeper of Sheep, challenging
the historical veracity of Pessoa’s “Genesis Letter.” His facsimile edition and earlier studies remain
foundational to Pessoa scholarship, cf. CASTRO (1986: 319-328); (1982: 47-61). More recently, Pedro SEPUL-
VEDA (2022: 18-40) examines competing interpretations of the so-called “triumphal day” of March 8,
1914, contrasting philological analyses that emphasize its fictional construction with readings that pre-
serve its symbolic or epiphanic value. He proposes to interpret the multiple accounts of the episode
as “modulagdes literarias de um acontecimento real” [“literary modulations of a real event”] (2022: 18),
thereby rejecting both the notion of an imaginative fabrication and the idea of strict factual accuracy.
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very mythology that philology seeks to challenge.* This tension between myth and
critical demystification was already apparent during the celebrations of Pessoa’s
centenary in 1988, when Luciana Stegagno-Picchio, in an essay significantly titled
“Filologia Vs. Poesia? Eu defendo o dia triunfal” [“Philology Vs. Poetry? I Defend
the Triumphal Day”], reaffirmed the importance of Pessoa’s self-mythology against
philological skepticism. She observed: “Agora a filologia tira-nos o dia triunfal. Cer-
tissimo. Mas Pessoa acreditava no dia triunfal, e sem o dia triunfal nao se explica a
poesia de Pessoa. O dia triunfal existiu. Entrou no mundo dos mitos, daqueles mitos
que sao o nada que é tudo” [Now philology takes away the triumphal day. Very
well. But Pessoa believed in the triumphal day, and without the triumphal day, Pes-
soa’s poetry cannot be explained. The triumphal day existed. It entered the realm of
myths—those myths that are nothing and yet everything] (STEGAGNO-PICCHIO, 1990:
69). Stegagno-Picchio’s assessment was justified: Caeiro, transfigured into legend,
entered the literary imagination as a “verdade dupla” [“double truth”], as she posits
(STEGAGNO-PICCHIO, 1990: 63). In this sense, what matters is not only the historical
veracity (veritas) of the event—truth conceived as factual opposition to falsehood —
but also its poetic unveiling in the archaic Greek sense of aletheia: not a confirmation
of what happened, but a resistance to oblivion, the un-concealment of what must be
remembered.> The myth of the triumphal day thus persists not just as a record of

¢ For an analysis of how critical scholarship has responded to the persistence of this myth, cf. URIBE
LozADA (2016: 25-27), who notes that Luciana Stegagno-Picchio defended a notion of “dupla verdade”
[“double truth”], proposing that Pessoa’s “Genesis Letter” should be read as “filologicamente falsa e
poeticamente verdadeira” [“philologically false but poetically true”], thus preserving the interpretive
validity of the myth even in light of archival contradictions. Uribe also traces how Ivo Castro initially
(1986) challenged the historicity of the “triumphal day” through philological analysis but later (2014)
reframed the episode semiotically, proposing that the “triumphal day” should not be seen as a his-
torical fact, but as a linguistic construction, where the relationship between narrative and reality is
arbitrary, in accordance with Saussure’s theory of the sign.

5 In classical thought, veritas (Latin) came to be associated with truth understood as factual accuracy
—the correct correspondence between a statement and an external reality. In contrast, the Greek con-
cept of aletheia (AAn0c1ar) originally signified “un-concealment” or “disclosure” —not the verification
of facts, but the revealing or remembering of what would otherwise remain hidden. Thus, aletheia
emphasizes presence against oblivion, whereas veritas emphasizes factual correctness. Vrasidas Kara-
lis offers a particularly original insight by suggesting that, playfully, the alpha-privative (4-) in
aletheia could also be seen as an “alpha-cumulative,” meaning the summoning of all oblivions to-
gether (KARALIS, 2008: 225). This interpretation highlights the layered, dynamic character of Greek
truth as memory and resistance to forgetfulness. Heidegger’s conception of aletheia as a tragic strife
of revealing and concealing, culminating in the idea that art deceives in order to reveal, reframes
truth as existential illusion. However, Karalis challenges this Heideggerian tradition by insisting that
in Greek thought, aletheia remained a public, dialogical, and political practice—rooted in memory
and presence, not existential concealment. As Karalis’s analysis reveals, Heidegger’s engagement with
the Greeks was marked by profound historical distortions (cf. KARALIS, 2008: 208-227). Yet, as this
reading suggests, it was precisely Heidegger’s mystified, metaphysical alethein—and not the careful
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fact, but also as a gesture of memory, carrying the enduring force of what demands
to remain visible. Caeiro, understood in this light, is a figure who crossed the thresh-
old between fiction and reality and imposed himself upon the latter. As part of this
elaborate construction, Caeiro was endowed with a life and history of his own. Said
to have been born in Lisbon in April 1889, he is described as having spent much of
his life in the countryside, on a “quinta” [farmstead] in Ribatejo, shielded from the
intellectualism of the city and devoted to the physical immediacy of the senses. He
lived as a shepherd of thoughts that were “all sensations,” and returned to Lisbon
mere months before succumbing to tuberculosis in 1915. Beyond these scant details,
the master left little to record, prompting Reis to remark: “Caeiro’s life cannot be
told because there is nothing to tell. His poems are his life” (PESSOA, 2020: 224).

This shepherd-poet, whom Reis characterizes as “mais pagao que o pagan-
ismo” [“more pagan than paganism itself”], accomplished something the ancient
Greeks and Romans never did (PESSOA, 2024: 77). Those ancients lived within the
pagan cosmos; they did not contemplate its nature from the outside and had no need
to rediscover it, for it had never been lost. By Caeiro’s time, centuries of Christianity
and the subsequent inward turn toward subjectivity had obscured the external
world behind veils of metaphysics, theology, and aesthetics. Caeiro suddenly pulled
these veils away, reintroducing nature in all its nakedness.

In an undated fragment from “Notas para a recordacao do meu mestre Caeiro”
[“Notes for the Memory of My Master Caeiro”] (hereafter referred to as “Notes”),
Alvaro de Campos reflects on Caeiro’s poetic evolution, describing how he began as
“uma espécie de S. Francisco de Assis sem fé” [“a kind of St. Francis of Assisi with-
out faith”], engaging with the world through an instinctive directness untainted by
mystical or sentimental inclinations. His development unfolded as a slow, laborious
passage through the “brenha” [“thicket”] of his limited learning — “felizmente muito
pouco” [“fortunately very little”] —until he was left utterly bare, devoid of meta-
physical beliefs, symbolist embellishments, and romantic mystifications. This pro-
cess ultimately shaped him into a poet who did not merely observe nature but em-
braced it in its purest form. Campos sees this final stripping-away as the culmination
of The Keeper of Sheep, poems that are “tao novos na superficie da fun¢ao mais antiga
no mundo!” [“so new on the surface of the oldest function in the world!”], free from
worldly metaphysics and expressing only the reality of nature through the senses
(PESSOA, 2024: 224).

Campos, in another undated document from his “Notes,” explains that Caeiro’s
work consists of three titles: The Keeper of Sheep, The Shepherd in Love, and that third
one which Ricardo Reis aptly named Uncollected Poems. The latter, in Campos’ opinion,
also shared by Pessoa, marks the beginning of a “descent,” when the fatigue from

philological reconstructions—that ultimately prevailed in cultural memory. In this paradox, it was
the falsified aletheia that manifested and endured, and Heidegger’s creative error proved more vital
and lasting than centuries of scrupulous philological fidelity.

Pessog Plural 27 (P./Spring Z075) 175



Luimarées Laeirn’s Stoniness

illness—later identified as tuberculosis—was already manifesting in his writing.
Pessoa likewise observes that, “in the final fragmentary poems of the book we have
both the continuation of the philosophical deepening through the evolution of the
poet’s mind, and a sense of trepidation due to the author’s illness [...]” (PESSOA, 2020:
242). Campos characterizes the second part, The Shepherd in Love, as “a futile inter-
lude,” though he concedes that its love poems rank “among the world’s greatest
poems.” However, he emphasizes that the definitive expression of the master’s vi-
sion is found in The Keeper of Sheep. It is in this seminal work that the shepherd poet
crystallizes his philosophical stance, navigating between his “concept of the uni-
verse” and the blunt recognition of “the lack of universe” (PESSOA, 2020: 229).

In The Keeper of Sheep, our poet presents himself as a shepherd whose sheep
are his thoughts, which, in turn, “are all sensations” (PESSOA, 2020: 37). Throughout
the work, composed of 49 poems, all written in free verse—free from rhyme and
rhythm — Caeiro consistently reiterates the idea that thinking is a disease, describing
it as “Thinking is a sickness of the eyes” (PESSOA, 2020: 9). Therefore, he declares that
he thinks only with the senses: “I think with my eyes and my ears | And with my
hands and my feet | And with my nose and my mouth” (PESSOA, 2020: 37). He fre-
quently reiterates the obvious: “What we see of things are the things themselves,”
and speaks of it as if it were the greatest novelty in the world (PESSOA, 2020: 59).

Seeing things as they really are constitutes the new poetic attitude that Cam-
pos termed Sensationism, although Caeiro himself rejected the label. What everyone
in the group agrees on, however, is that this metaphysical —or anti-metaphysical —
attitude represents something profoundly original: a complete and absolute nega-
tion of thought. Fernando Pessoa, now assuming the role of yet another exegete of
the master’s sensationism, defines Caeiro in an undated manuscript—intended as a
draft for A Aguia magazine—as “um philosopho abstractamente materialista aureo-
lado de alma, ou um poeta abstractamente mystico” [“a philosopher abstractly mate-
rialistic haloed by soul in an abstractly mystical poet”] (PESSOA, 1990: 11, 393). All this
paroxysmal rhetoric surrounding Caeiro, however, diverges from the way he pre-
sents himself: simply as a man who opened the window and discovered that nature
exists (PESSOA, 2020: 199).6

Eulogistic, occasionally complex, and invariably contradictory are the opin-
ions of Pessoa, Reis, Campos, and Mora regarding Caeiro’s poetry. Yet perhaps none
understood him as directly, objectively, and, most importantly, in alignment with
the master of the heteronyms’” own vision as did Teixeira de Pascoaes, the leading
tigure of the Saudosismo movement. On the subject, Jacinto do Prado Coelho, in A
Letra e o Leitor, reports that Pascoaes, near the end of his life, made the following
comment: “Quanto ao Caeiro, toda a sua poesia consiste em dizer que as cousas sao

6 Cf. also the variant: “E um philosopho abstractamente materialista, consumido physicamente de
alma, em um poeta abstractamente mystico” (PESSOA, 2016: 241, manuscript 14B-38r).

Pessog Plural 27 (P./Spring Z075) 176



Luimarées Laeirn’s Stoniness

o que parecem ser! Que se as pedras tivessem alma, nao eram pedras! Que ideia ele
faz das pedras e das almas! Nem chega a ser infantil!... Nao é assim?” [“As for Caeiro,
all his poetry consists in saying that things are what they seem to be! That if stones
had souls, they wouldn’t be stones! What idea does he have of stones and souls! It's
not even childish!... Isn’t that s0?”] (apud COELHO, 1969: 270). The master of saudosistas
was one of the rare commentators who unabashedly illuminated what he perceived
as the overt simplicity in Caeiro’s verse. He incisively noted that his poetry predom-
inantly relies on obvious conclusions regarding the nature of the universe. To fur-
ther illustrate this facet of Caeiro’s work, and to substantiate the discussion herein,
I present the following excerpt from one of his Uncollected Poems.

Se sou mais que uma pedra ou uma planta? Nao sei.
Sou diferente. Nao sei o que é mais ou menos.
[...]
Sei que a pedra € a real, e que a planta existe.
Sei isto porque elas existem.
Sei isto porque os meus sentidos mo mostram.
[..]
Sim, escrevo versos, e a pedra nao escreve versos.
Sim, faco ideias sobre o mundo, e a planta nenhumas.
Mas € que as pedras ndo sao poetas, sao pedras;
E as plantas sao plantas so, e nao pensadores.
Tanto posso dizer que sou superior a elas por isto,
Como que sou inferior.
Mas nao digo isso: digo da pedra, “é uma pedra,”
Digo da planta, “é uma planta,”
Digo de mim “sou eu.”
E ndo digo mais nada. Que mais ha a dizer?
(PESSsOA, 2020: 178, 180)7

[Am I more than a stone or a plant? I don’t know.

I am different. I don’t know to what degree.

()

I'’know that the stone is real, and that the plant exists.

I know this because they exist.

I’ know this because my senses show me.

()

Yes, I write poetry, and the stone doesn’t.

Yes,  have ideas about the world, and the plant has none.
But stones are not poets, they are stones;

And plants are merely plants, and not thinkers.

I could equally say that this makes me both superior to them
And inferior.

But I do not say that: I say of the stone, “it is a stone,”

7 Cf. The Complete Works of Alberto Caeiro (PESSOA, 2020) for the original Portuguese orthography of
Pessoa’s autograph manuscripts.
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I say of the plant, “it is a plant,”
I say of myself, “I am me.”
And I say nothing more. What else is more to say?]
(PESsoA, 2020: 179, 181)

Here we encounter an example of how Teixeira de Pascoaes perceives Alberto Caeiro,
a poet who consistently affirms that things are precisely as they appear. Pessoa him-
self, albeit in more complex terms, arrives at a congruent conclusion. He posits that
the master of heteronyms “sees things with the eyes only, not with the mind. He
does not let any thoughts arise when he looks at a flower. Far from seeing sermons
in stones, he never even lets himself conceive a stone as beginning a sermon. The
only thing a stone tells him is that it has nothing at all to tell him” (PESSOA, 1966: 338;
cf. PESSOA, 2016: 284).8

The stone, a recurring motif that underscores this worldview, appears ten
times in the poem under discussion. It is deeply embedded in Caeiro’s writings, as
well as in the commentaries surrounding them, suggesting an almost obsessive fas-
cination with this elemental object. Yet what poetic purpose does this fixation serve?
Why does Caeiro continually return to and reshape statements such as “the stone is
real,” and the stone does not “write verses,” and “that stones are not poets, they are
stones”? Does this emphasis mark an attempt to forge a distinctive literary style or
to instill a certain primeval tone, or might it function as a humorous device in its in-
sistent allusion to so basic an image? Alternatively, might the silent stone —echoing
the nearly voiceless muses in Romantic poetry —serve as a parody of poetic inspira-
tion—an ironic muse whose force derives from its very muteness? (PESSOA, 2020: 179).

Far from being a mere aesthetic flourish, the motif of the stone operates both
as a literal image in Caeiro’s verse and as a philosophical articulation of his ontology.
Even the name “Caeiro” carries notable etymological resonances with stone, draw-
ing connections to cantera (quarry) and caiado (whitewashed), as documented in me-
dieval Galician anthroponymy. Portuguese lexicographic sources from the eight-
eenth century onward consistently define caeiro as a worker involved in lime pro-
duction. Lime (calcium oxide), in turn, is produced through the calcination of lime-
stone (calcium carbonate), a chemical process that breaks down the stone’s molecu-
lar structure through intense heat, releasing carbon dioxide and leaving behind a
fine, white, powdery substance. If stone traditionally symbolizes substance —dense,
permanent, inwardly grounded —lime becomes its philosophical dissolution: a white

8 Pessoa’s remark on Caeiro’s refusal to find “sermons in stones” has drawn critical attention as a
seminal formulation of his radical empiricism. Cf. JOSIPOVICI (1979: 32), who emphasizes this refusal
to transcend perceptual immediacy, observing that, like Wallace Stevens, Caeiro resists the impulse
to move beyond immediate reality, viewing the very desire to do so as a form of dehumanization. Cf.
also RAMALHO SANTOS (2003: 238-239), who connects Caeiro’s poetics to Stevens’s notion of the “ig-
norant eye” —a gaze that rejects allegory, symbolism, and metaphysical projection, insisting instead
on “seeing without opinion.”
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material residue, stripped of interiority, defined by appearance and reactivity. The
visual whiteness of lime is not incidental; it marks the obliteration of symbolic depth
—the bleaching of meaning itself —leaving only the pure visibility of the matter.’

Alvaro de Campos further amplifies this association by emphasizing the white
stillness of Caeiro’s figure, reminiscent of the hue of limewash, a foundational con-
stituent of classical architecture. He describes his master as having a “cor um pouco
palida” [“slightly pale shade”], a “estranho ar grego” [“strangely Greek air”], and
most notably, a white gesture and a strikingly white forehead, conferring upon him
the serene majesty of classical statuary. In this vivid portrayal —more visual than
conceptual —Caeiro appears less as a living entity than as a figure embodying a
quiet, almost sculptural grandeur. Campos observes that the least noticeable feature
of Caeiro initially is his mouth and its expression, noting that “como se falar fosse,
para este homem, menos que existir” [“speaking, for this man, is less significant than
simply existing”]. His facial expression is likened to a smile that neither invites in-
teraction nor seeks to communicate, but exists purely as a manifestation of being—
“um sorriso de existir, e nao de nos falar” [“a smile of being, not of speaking”]. A
smile that Campos then parallels with the poetic imagery of inanimate yet aestheti-
cally pleasing objects, such as flowers, sprawling fields, and sunlit waters. These
elements delight simply by their presence, devoid of any symbolic meaning, mirror-
ing Caeiro’s unadorned, concrete serenity (PESSOA, 2006: 736).1°

Building upon this physical and psychological concreteness, it becomes evi-
dent why Caeiro embodies a philosophy devoid of “sermons in stones.” His sculp-
tural silence and white stillness extend beyond mere aesthetic traits, reflecting an
epistemological stance that extols the pagan logic of the earth’s bones: he engages
with stones—and, by extension, all of nature—with a dispassionate simplicity that
rejects metaphysical or symbolic interpretation. Caeiro’s perception of nature sharply
contrasts with the Western tradition of ascribing spiritual meanings to it. Antonio

? The name Caeiro has been traced in historical documentation and interpreted in onomastic literature
as denoting a manufacturer or supplier of lime, with related variants such as Caeira, Caeirdo, Caeirinha,
and Caeiros. Ana Isabel Boullén Agrelo traces the evolution of cognate forms (Caheneyra, Cahneiyra,
Cah<n>eyra, and Caeira) in her book, A Evolucion do Sistema Onomdstico: Antroponimia medieval galega
(ss. vi—x11), highlighting their use as both place names and surnames in medieval Galician contexts
(BOULLON AGRELO, 1999: 21-80, 165, 503). Early Portuguese lexicographic sources, such as the dic-
tionaries of Moraes Silva, as well as contemporary sources like Infopédia, consistently define caeiro as
a worker in lime production, whether as a manufacturer, spreader, or assistant to bricklayers
(MORAES SILVA, 213, 227; Infopédia, https://www.infopedia.pt/dicionarios/toponimia/caeiro). I wish to
thank Dr. Thomas Gast for helpful discussions of material in this paper related to Greek statuary and
to the chemistry of lime.

10 This association of Campos’s description of Caeiro’s whiteness with the classical aesthetic ideal
aligns with the perception—widely accepted at the time—that ancient sculptures and architecture
were entirely white. This notion, shaped by Renaissance and Neoclassical interpretations, persisted
before modern discoveries confirmed the polychromy of ancient statuary.
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Feijo addresses this dichotomy in the second essay of Uma Admiracdo Pastoril pelo Di-
abo, elucidating the origins of the phrase “sermons in stones,” which he traces back
to William Shakespeare’s pastoral comedy As You Like It (1623). Feijo notes how this
imagery subsequently evolved into a Victorian cliché particularly associated with
Wordsworth, the emblematic poet of nature, “Who unexpectedly discovers sermons
in stones (‘Finds tongues in trees, books in running brooks, | Sermons in stones, and
good in everything [...]").” Yet in sharp contrast to mystics like Wordsworth, who
imbue the natural world with transcendental meanings, Caeiro’s poetry —marked
by its staunch objectivism —“vé uma auséncia de significado em tudo” [“sees an ab-
sence of meaning in everything”]. Feijo further contends that Caeiro’s method de-
liberately establishes his work as an antithesis to Wordsworth, coining it a “counter-
Wordsworth” stance (FEIJO, 2015: 43).

Indeed, Caeiro’s approach constitutes a counterpoint to Wordsworth’s natu-
ralistic pantheism, yet one that starts from the same premise —nature. If, for a Ro-
mantic pagan, a stone, a river, or a flower can serve as a mystical portal, expressing
the voice of nature and providing direct contact with universal reality, then, simi-
larly, for a sensationist pagan, engagement with these elements elicits an equally
profound revelation about the nature of reality. However, in this case, the revelation
pertains to the “existéncia absolutamente real sem sombras nem erros | A coincidén-
cia exacta (e inteira) de uma coisa consigo mesma” [“absolutely real existence be-
yond a shadow of a doubt or error | the exact (and whole) coincidence of a thing
with itself”], as he wrote in one of his Uncollected Poems (PESSOA, 1990: 11, 367; cf.
PESSOA, 2005: 137).1! It was precisely for this revelation—that things are what they
are— namely, for this subversion of “todas as sensibilidades diversamente conhe-
cidas e de todas as formulas intelectuais variamente aceites” [“all sensibilities vari-
ously known and all the variously accepted intellectual formulas”] that, in Reis’s
assessment, Caeiro was established as “maior poeta do século vinte” [“the greatest
poet of the twentieth century”], as stated in one of his undated fragments (PESSOA,
1990: 11, 432).

From a critical standpoint, Teixeira de Pascoaes provides a key source for un-
derstanding Caeiro’s method. Antonio M. Feijé identifies Pascoaes as the main ref-
erence in Caeiro’s development, arguing that it was from a couplet by the saudosista
that Caeiro derived his ontology of the stone. The referred verses are: “A folha que
tombava | Era alma que subia” [“The leaf that fell | Was a soul rising”] from the
poem “Elegia” [“Elegy”] in the book Vida Etérea (1906) [Ethereal Life]. When the het-
eronym declares, “a stone is a stone,” Feijo says, he is reacting “contra esta implosao
de contrarios” [“against this implosion of opposites”] that Pascoaes wants to recon-

11 Cf. also (PEssOA, 2016: 105) for a critical transcription of the manuscript (cota 68-12r), including con-
jectural variants to the phrase: “A existencia absolutamente real sem sombras, sem mim. | A coinci-
dencia absoluta e inteira | De uma cousa comsigo mesma.”
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cile (FEJO, 2015: 51). Pessoa underscores this connection in his essay “To Whom Can
Caeiro Be Compared?,” declaring Caeiro and Pascoaes to be “absolutamente opostos”
[“absolutely opposed”] despite sharing a common “sentimento naturalista” [“natu-
ralistic sentiment”] and an intrinsic “directamente metafisico e mistico” [“directly
metaphysical and mystical”] relation to nature. He further remarks, “Talvez Caeiro
proceda de Pascoaes; mas procede por oposicao, por reaccao. Pascoaes virado do
avesso, sem o tirar do lugar onde estd, da isto—Aberto Caeiro” [“Perhaps Caeiro
proceeds from Pascoaes; but he proceeds by opposition, by reaction. Pascoaes
turned inside out, without removing him from where he is, gives this— Alberto
Caeiro”]. Yet what precisely does Pessoa intend by “turning” Pascoaes “inside out”?
(PESSOA, 1966: 337).

Pascoaes’s own writing illuminates the paradox at work. In Renascenca: O es-
pirito da nossa raga [Renaissance: The Spirit of Our Race], he describes saudade, a deeply
ingrained concept in Portuguese culture, as “amor carnal espiritualizado pela Dor
ou amor espiritual materializado pelo Desejo [...]. E a sintese do Céu e da Terra; o
ponto onde todas as formas cosmicas se cruzam; o centro do Universo: a alma da
Natureza dentro da alma humana e a alma do homem dentro da Natureza” [Carnal
love spiritualized by Pain or spiritual love materialized by Desire [...]. It is the syn-
thesis of Heaven and Earth; the point where all cosmic forms intersect; the center of
the Universe: the soul of Nature within the human soul and the soul of man within
Nature”] (PASCOAES, 1912: 33). Central to the Saudosismo movement, saudade epito-
mizes the Portuguese spirit’s unique ability to synthesize material and spiritual,
earthly and divine elements into a harmoniously paradoxical unity.

In the draft for A dguia magazine, it is noticeable how Pessoa borrows this
rhetorical mechanism of Pascoaesian paradox in his presentation of Alberto Caeiro.
He begins by associating his poetry with an idea of absolute materialism, classifying
the heteronym as a materialist who “Veste de concreto uma tendéncia abstracta, que,
naturalmente nao de propdsito, nao deixa atingir o seu maximo de abstracgao, mas
que fica, bem reparando, nem abstracta nem concreta” [“Dresses the abstract ten-
dency in concrete terms, which, naturally not deliberately, does not let it reach its
maximum abstraction, but which, upon closer inspection, is neither abstract nor con-
crete”]. Subsequently, pushing the paradox toward absurdity, he complicates the
exposition by creating the term “abstract materialism,” which is later nuanced as
“extremely relative materialism” (PESSOA, 1990: 11, 393).

In contrast to this approach, Caeiro’s stand is the antithesis of contradiction,
which, according to propositional logic, manifests as tautology — “the negation of a
tautology is a contradiction, and the negation of a contradiction is a tautology” (MA-
KRIDIS, 2022: 164). Rather than unifying opposites, Caeiro abolishes the very possi-
bility of contradiction by treating every object as irreducibly itself. His poetry, in-
stead of fostering conciliatory synthesis, promotes juxtaposing analysis, where noth-
ing mixes or meets. Consequently, in the absence of encounter, contradiction cannot
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arise. Thus, in Caeiro’s universe, a stone remains nothing but a stone, and every ele-
ment exists in self-contained consistency, sustaining a coherent and harmonious po-
etic realm. In that sense, if Pascoaes’s poetry is, as Feijo writes, an “implosion of
opposites,” Caeiro’s could well be described as an explosion of redundancies, since
each element remains firmly contained in its own singularity.

The appropriation of these neoromantic, Saudosista poetic formulas is pre-
cisely where Caeiro’s wit lies, as Pessoa observes in an alternate draft for A Aguia
magazine, where he evaluates the extent of Caeiro’s originality and “génio extraor-
dindrio” [“extraordinary genius”]: “A meu ver, precisamente o que € grande no sr.
A. Caeiro é o modo como utiliza os métodos da poesia espiritualista e idealista para
nos tornar completamente bela a sua poesia materialista” [“In my opinion, precisely
what is great about Mr. A. Caeiro is the way he uses the methods of spiritualist and
idealist poetry to make his materialist poetry completely beautiful”]. The master of
heteronyms did not even bother to create a new poetic arsenal to compose his work,
described as “assombrosamente original” [“astonishingly original”]; he simply in-
verted the parameters of what already existed. Or, in Pessoa’s words, “E aos ar-
mazéns do misticismo e do espiritualismo que a sua Musa vai buscar com que se
engalanar” [“It is in the warehouses of mysticism and spiritualism that his muse
fetches what adorns it”]. Thus, he acknowledges, almost as a matter of necessity,
that “A.C. é um dos maiores poetas da nossa época e da nossa terra” [“A.C. is one
of the greatest poets of our time and our land”] (PESSOA, 1990: 11, 395). Yet Caeiro’s
own estimation of his poetic mission surpasses even this insight, as he boldly de-
clares his aspiration to be nothing less than “the greatest poet in the world.” In his
view, he achieved this unparalleled status simply by daring to open the window
and, through this act, arriving at a momentous discovery:

Sou um homem que um dia, ao abrir a janela, descobriu esta coisa importantissima: que a natureza
existe. Verifiquei que as drvores, os rios, as pedras sdo coisas que verdadeiramente existem. Nunca
ninguém tinha pensado nisto. [...] Fiz a maior descoberta que nenhum antes fez e ao pé da qual todas
as outras descobertas sdo entretimentos de criangas estiipidas. Dei pelo universo. Os gregos, com toda
a sua nitidez visual, ndo fizeram tanto.

(PESSOA, 2016: 235)

[I am a man who, one day, upon opening a window, discovered this very important thing:
That nature exists. I realized that trees, rivers, stones are things that truly exist. No one had
ever thought that before. (...) I made the greatest, most valuable discovery, beside which all
other discoveries are merely amusements for rather stupid children. I saw the universe. For
all their clear-sightedness, the Greeks didn’t do as much.]

(PESSOA, 2020: 199)

It had been quite some time since any poet had felt the need to peer through a literal,

open window —one that genuinely opens onto nature. The turn away from this out-
ward perspective can largely be traced to Charles Baudelaire, often hailed as the
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master of modernity. Under his influence, Symbolists, Saudosistas, and comparable
schools discovered that it was the closed window, ironically enough, which offered
the grandest panorama, albeit into the mind rather than the external world. As Bau-
delaire so provocatively remarks: “Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre
ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenétre fermée. Il
n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus
éblouissant qu'une fenétre éclairée d'une chandelle” [“Whoever looks from the out-
side through an open window never sees as much as the one who looks through a
closed window. There is no object deeper, more mysterious, more fertile, darker, or
more dazzling than a window lit by a candle”] (BAUDELAIRE, 1892: 109). For poets
subscribing to this view, shutting the portal that leads to nature simultaneously
opens another into the depths of the soul, where reality ceases to be mere matter and
becomes symbol.'?

Caeiro, by contrast, disrupts the premise altogether: “Ha sé uma janela
fechada, e todo o mundo 1a fora; | E um sonho do que se poderia ver se a janela se
abrisse, | Que nunca € o que se vé quando se abre a janela” [“There is only a closed
window, and the whole world outside; | And a dream of what you might see if the
window were to open, | Which is never what you see when the window does open”].
In a subtle yet deliberate counterpoint to Baudelaire, Caeiro reveals that even the
open window may function as a site of illusion—not because it obscures the soul,
but because it reflects the mind’s projections onto the world. The distortion, he ex-
plains, arises not from the senses but from thought itself: “E preciso também nao ter
filosofia nenhuma. | Com filosofia ndo ha arvores: ha ideias apenas” [“It is also ne-
cessary to have no philosophy. | With philosophy there are no trees: there are only
ideas”] (PESSOA, 2020: 187). For Caeiro, it is not the eye that deceives, but the mind:
philosophy stands between us and the world, converting things into meanings, sym-
bols, or ideals. Unlike the Symbolist impulse to transform nature into metaphor,
Caeiro, the master of sensationism, is liberated from the mystical symbolism of mod-
ern Romanticism. When he looks through a window, he describes only what lies
before him: nature without transcendence, stone upon stone, a visible reality com-
posed of “partes sem um todo” [“parts without a whole”] (PESSOA, 2020: 97). He
refrains from imposing subjective interpretations on what he perceives. There is
nothing beyond sensation. This disposition, as suggested by Anténio Mora, consti-
tutes the ultimate expression of objectivism —one that renders Caeiro “more Greek
than the Greeks themselves” (PESSOA, 2020: 222).

12 For further exploration of the window motif, cf. PESSOA (1914: 23): “Autrefois, dans une autre vie,
| J'ai eu peut-étre | Une fenétre | Ouverte sur la nostalgie” [“Once, in another life, | I perhaps had |
A window | Open onto saudade”]. Like Janus bifrons, with a face at each end, Pessoa borrows from
Baudelaire both the window and, here, the tongue itself —now to turn his gaze inward rather than
outward: toward absence, memory, and saudade. In doing so, he gently recloses the window Caeiro
had dared to open.
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This reversal of Romantic subjectivism, which emphasizes the discrete per-
ception of each element and acknowledges nature’s inherent plurality and diversity,
is associated, in Pessoa’s work, with a particular pagan worldview. Historian
Wiadystaw Tatarkiewicz, in his volume Historia de la estética antigua [History of An-
cient Aesthetics], observes that the Greeks developed a distinctive mode of percep-
tion—one that isolates rather than unites. This perspective is reflected in their artistic
endeavors, such as the initial sculptures adorning temple pediments, which featured
isolated figures (TATARKIEWICZ, 1991: 30). In the poetic persona of Alberto Caeiro,
this pagan mode of perceiving nature is realized through pure and direct form of
expression, where each element is recognized and depicted in its individuality, con-
creteness, and finitude. Caeiro’s poetic methodology, grounded in realism and de-
void of metaphor, subtly resonates with the aniconic and pagan traditions examined
by Jane Ellen Harrison, a pioneering scholar who emphasized the primacy of ritual
and material symbols in early Greek religious practices. Through his annotations in
her works, Pessoa demonstrates an engagement with ideas that evoke the veneration
of unwrought natural objects, such as stones—practices deeply rooted in pagan be-
liefs (see Fig. 1; detail).

but, it would seem, many of the
| life as herma. At Pharz,
close to the image of Hermes, Pausanias goes on to tell
us, “stood about thirty square stones; these the people
of Phara revered, giving to cach‘ stone the name of a
god.” ‘““And,” says Pausanias, ““in the oldc_n time all
the Greeks worshipped unwrougl’}t stones instead of
images.” At Orchomenos in Beeotia, where was a very
ancient sanctuary of the Charites or Graces, their images
were “stones that had fallen from heaven.” Pausanias
elsewhere tells us that the square-shaped images of
" Hermes were first used by the Athenians, who were a
people “zealous in all religious matters,” and from
Athens their usage passed to the remainder of Greece.
The sanctity of these square-shaped hermz was seen in
the panic that ran through Athens when, just at the time
of the fatal Sicilian expedition, the sacred herma were
sacrilegiously mutilated.

Fig. 1. Jane Harrison, Myths of Greece and Rome (1927), p. 50.
Fernando Pessoa’s Private Library, Casa Fernando Pessoa (2-23).

Not only Hermes, t
other gods, began their ritua

In highlighting Harrison’s text, Pessoa draws attention to the unadorned authentic-
ity of archaic religious practices, paralleling the austere simplicity found in Alberto
Caeiro’s poetry. These early rituals, with their emphasis on direct experience and
immediate contact with nature, mirror Caeiro’s poetic principle, which centers on a
fundamental reverence for the observable, shunning symbolic interpretations. His
focus on the raw attributes of the natural world embodies a distinctively pagan sen-
sibility. Caeiro’s poetic stance, evoking the mythic simplicity with which Deucalion
and Pyrrha renew the world through their direct engagement with material objects,
stones specifically, aligns with classical pagan conceptions of the divine as imma-
nent within the everyday. Although Caeiro’s approach may be perceived as atheistic
by contemporary standards, it reaffirms an essential quasi-religious devotion to na-
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ture without invoking a deity. In this light, his “pure paganism” may be interpreted
as a form of religious expression that dispenses with theistic belief.

Pessoa models Caeiro in this aniconic form of ancient paganism as a counter-
point to the dominant intellectual and artistic trends of his time, or, in his own words,
as “uma reacgao contra todos os movimentos presentes que tém qualquer coisa de
misticos ou de artificiais. O simbolismo, o saudosismo, tanto um como (0) outro sao
inimigos da obra de A.C.” [“a reaction against all current movements that have
something mystical or artificial. Symbolism, Saudosismo, both are enemies of A.C.’s
work.”] (PESSOA, 1990: 11, 395). This perspective is closely aligned with Pessoa’s the-
oretical foundations of Sensationism. As stated in one of his manuscripts concerning
the movement’s principles, the goal of art is “a0 mesmo tempo, interpretar e opor-
se a realidade social sua coeva” [“at the same time, to interpret and oppose its con-
temporary social reality”] (PESSOA, 1966: 167). Caeiro actualizes this very interpreta-
tion. Rather than merely negating this reality, he inverts it, reshaping its structures
and methods while stripping them of their mystical underpinnings. His poetry is
not an external rejection but an internal reversal, a mirror image that, while antithet-
ical in content, remains formally indebted to the very traditions it subverts. Further-
more, this oppositional and inverted interpretation is directed not solely at domi-
nant artistic movements but also at the profound philosophical shifts that have
shaped European thought since the ascendancy of Christianity.

In one of the texts related to sensationist aesthetics, possibly written around
1915, Pessoa discusses the transformative impact of the Christian worldview on the
perception of external reality. He states that, in the transition from paganism to this
new religious system, the process led to the internalization of objective reality, of the
real fact. This reality began to inhabit the subject, such that the external object be-
came nothing more than “a nossa sensagao d’elle, onde elle existe” [“our sensation
of it, where it exists”] (PESSOA, 2009: 121). Pessoa observes that this internalization
initiated by Christianity was later given intellectual and systematic treatment in the
work of Immanuel Kant. The Kantian transcendental subject, he argues, represents
“O subjectivismo christdao levado a theoria maxima” [“The christian subjectivism
taken to its maximum theory” (PESSOA, 2002: 264). Restoring the pagan worldview
tirst required dismantling the foundations of this system. If Kant revolutionized the
understanding of knowledge by placing the subject at the center of the cognitive
process—a shift famously termed as the “Copernican Revolution” —then Caeiro,
through his radical naturalism, inverts Kantian epistemological anthropocentrism
by positioning the object at the core of sensationist metaphysics, a concept that Pes-
soa would designate as “pedreidade” [“stoniness”] (PESSOA, 2020: 237).

The genesis of this new epistemology is narrated in the first person by Alvaro
de Campos in one of the fragments from his “Notes” (PESSOA, 2020: 234). In it, Cam-
pos recalls a conversation in which everyone in the group took part, including
Anténio Mora and Fernando Pessoa’s homonymous heteronym. The debate cen-
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tered on the concept of reality, which Pessoa maintained was not subject to grada-
tions. He argued that while attributes may occupy different positions on a value
scale—possessing more or less value relative to one another —they cannot exist to
varying degrees. Entities either exist or they do not, leaving no room for an interme-
diate state.

Caeiro, however, interjected that reality could be understood in degrees, ar-
guing that an object’s degree of realness fluctuates according to its mode and inten-
sity of manifestation. For Caeiro, existence is not simply a binary state; rather, one
object may possess a greater or lesser degree of reality than another, contingent on
the extent of its presence. To illustrate this perspective, Caeiro returned to the motif
of the stone, asserting that “pedra nao ¢é realidade, tem realidade. A pedra é so
pedra” [“A stone is not reality, it has reality. The stone is just stone”]. In his view,
the stone’s reality is determined by its physical attributes—namely, its weight and
dimensions—such that a larger or heavier stone embodies more reality than one that
is smaller or lighter. Both, however, invariably possess more reality than a stone
depicted in a dream or a photograph (PESSOA, 2020: 236).

Pessoa, deeply intrigued by the metaphysical implications of this “teoria su-
bita” [“sudden theory”], observes that Alberto Caeiro’s perspectives resonate with
Kantian motifs, albeit in a contradictory manner. He notes, “V. estd a fazer uma es-
pécie de kantismo seu—criando uma pedra-noumenon, uma pedra-em-si” [“You
are creating a form of Kantianism of your own —creating a noumenon-stone, a stone-
in-itself”]. By invoking Kantian concepts, Pessoa contextualizes Caeiro’s assertions
about reality. Within Kant’s transcendental idealism, attributes such as weight and
size “sao conceitos impostos a pedra-em-si pelos nossos sentidos, ou, melhor, pelo
facto de que observamos” [“are concepts imposed upon the stone-in-itself by our
senses, or rather, by the fact that we observe”]. This view sharply contrasts with
Caeiro’s standpoint, which, Pessoa observes, suggests the notion that “esses con-
ceitos sao tao coisas como a propria pedra-em-si” [“these concepts are as much
things as the stone-in-itself”]. By not distinguishing between substance and attrib-
utes, Caeiro denies any ontological reality beyond that which is empirically perceiv-
able. He posits that reality is constituted solely by the aggregation of an object’s ob-
servable properties —such as weight, size, and color —with each property possessing
its own independent existence. Consequently, the reality of a stone is understood as
the sum of these discrete, empirically verifiable attributes. This framework endorses
a bottom-up conception of reality, wherein the totality of an object’s existence
emerges from the cumulative effect of its individual observable attributes (PESSOA,
2020: 236).

In drawing these parallels, Pessoa unveils a fundamental contradiction at the
core of Caeiro’s thought. Despite his aversion to abstract models, Caeiro paradoxi-
cally advances a form of metaphysics that negates the real existence of stone, reduc-
ing it to a mere aggregate of real things. This interpretation, Pessoa argues, renders
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Caeiro’s thesis “dificil de compreender, ao passo que a de Kant, verdadeira ou falsa,
é perfeitamente compreensivel” [“difficult to understand, whereas Kant’s, whether
true or false, is perfectly comprehensible”]. Ultimately, despite Pessoa’s thorough
explanation, Caeiro—having listened intently —dismisses the comparison, severing
any ties with established philosophical doctrines: “Eu nao tenho teorias. Eu nao te-
nho filosofia. Eu vejo mas nao sei nada” [“I have no theories. I have no philosophy.
I see but I know nothing”] (PESSOA, 2020: 237).

Indeed, as this dialogue suggests, Caeiro’s behavior seems to contradict his
professed identity as a poet who rejects metaphysical thought and strongly opposes
aesthetic doctrines and theoretical constructs, most notably when he refers to him-
self as a poet—a shepherd of thoughts: “Sou um guardador de rebanhos. O rebanho
€ os meus pensamentos” [“I am a keeper of sheep. The sheep are my thoughts”]
(PESSOA, 2020: 36-37). However, he does not reject thought per se; rather, he dis-
misses the intellectual faculty that seeks knowledge and unity. Instead of striving
for knowledge, his thinking simply articulates what he sees.

In one of his Uncollected Poems, Caeiro states: “Porque o ter consciéncia nao
me obriga a ter teorias sobre as coisas: | S6 me obriga a ser consciente” [“Because
having consciousness of it doesn’t oblige me to have theories about things: | It only
obliges me to be conscious”] (PESSOA, 2020: 178-179). Notice how Caeiro’s approach
to thinking lacks the anabolic nature of Kant’s speculative judgment, which pursues
a synthesis of elements into a complex and coherent unity. In contrast, Caeiro em-
ploys a catabolic method of analysis, breaking the whole into its constituent parts.
This perspective is exemplified in the final verse of poem XLVII in The Keeper of Sheep,
a prime instance of the so-called theory of “stoniness.”

Num dia excessivamente nitido,

[...]

Entrevi, como uma estrada por entre as arvores,

O que talvez seja o Grande Segredo,

Aquele Grande Mistério de que os poetas falsos falam.

Vi que ndo ha Natureza,

Que Natureza nao existe,

Que ha montes, vales, planicies,

Que ha arvores, flores, ervas,

Que ha rios e pedras,

Mas que ndo ha um todo a que isso pertenga,
Que um conjunto real e verdadeiro

E uma doenca das nossas ideias.

A Natureza é partes sem um todo.
(PESSOA, 2020: 96)

On an excessively clear day,

[
()

Pessog Plural 27 (P./Spring Z075) 157



Luimarées Laeirn’s Stoniness

I glimpsed, like a pathway between trees,
What might be the Great Secret,
That Great Mystery of which the false poets speak.

I saw that there is no Nature,

That Nature does not exist,

That there are hills, valleys, plains,

That there are trees, flowers, grasses,

That there are rivers and stones,

But that there is no whole to which this belongs,
That a real and true unity

Is a disease of our ideas.

Nature is parts without a whole.]
(PESSOA, 2020: 97)

Seeing things in their plurality with clarity and objectivity defines Caeiro’s motto,
unconcerned with logical deductions or epistemological categorizations. Kant, on
the other hand, developed a method that seeks to unify and systematize knowledge
through its categories and universal a priori principles. In contrast, Caeiro adopts an
approach that values the diversity and singularity of sensory experiences without
seeking a systematic unification of knowledge. Kant wondered whether there could
be knowledge that is synthetic and a priori, as analytic judgment, which is a priori, is
true but redundant; synthetic judgment, which is a posteriori, is limited to the con-
tingent and particular. If Kant’s answer provided a third way, that of synthetic a
priori judgment, then Caeiro’s attitude, if it were indeed a philosophy, would pro-
pose a fourth way, that of analytic a posteriori judgment, namely, a thought that arises
from experience and deduces from it a predicate that was already contained (a priori)
in the subject. In other words, it is the empirical confirmation of a tautology, a con-
tirmation that a thing is what it is. And Caeiro makes of this experience, which he
termed “A espantosa realidade das coisas” [“the astonishing reality of things”], his
“descoberta de todos os dias” [“daily discovery”] (PESSOA, 2020: 128-129).13

13 The term "analytic a posteriori judgment" is employed here in a deliberately paradoxical and ironic
sense. Within the Kantian system, such a category is logically impossible: analytic judgments are, by
definition, a priori, since the predicate is already contained within the subject and its truth does not
depend on experience. Yet in attributing this expression to Caeiro’s attitude, the aim is to signal pre-
cisely the collapse of that philosophical distinction—the point at which the world coincides with its
appearance, and epistemology yields to a lived ontology. The central gesture of Caeiro’s poetics is
the experienced tautology: a truth that adds nothing, yet is sensorially confirmed with astonishment.
An “analytic a posteriori judgment,” in this poetic sense, names the immediate apprehension of an
evidence that does not require thought—only vision. It is the sensitive and repeated recognition that
a thing is what it is: a tautology transfigured into daily discovery. Before such astonishment, philo-
sophical language bends toward the silent affirmation of the real. The statement “All bachelors are
unmarried,” often associated with Kantian discussions of analytic a priori judgments, presupposes
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In this context, it is pertinent to characterize Caeiro’s thoughts as akin to a
flock, a collective of entities he guards like a shepherd tending to his sheep, observ-
ing their movements and guiding them in the direction of his vision. His observation
focuses solely on discerning distinctions between them, recognizing their differ-
ences without engaging in philosophical reflection on their significance. His episte-
mological attitude claims that the only certainty lies in the distinct reality and diver-
sity among things, a comprehension he asserts is attained “com os olhos, nunca com
o pensamento” [“through eyes, never through thought”] since, for him, “Com-
preender isto com o pensamento seria aché-las todas iguais” [“to understand this
with thought would be to find them all the same”] (PESSOA, 2020: 130-131). There-
fore, Caeiro never goes beyond the reach of his vision: “Eu nunca passo para além
da realidade imediata” [“And I never go beyond immediate reality”] (PESSOA, 2020:
132-133). It is crucial, though, not to conflate this perspective with Berkeley’s imma-
terialist anti-abstractionism, where existence hinges on perceptual acknowledg-
ment—esse est percipi [“to be is to be perceived”] —implying that nothing exists be-
yond the mind. Conversely, for Caeiro, as articulated in his verse, reality exists in-
dependently of him.

Quando vier a Primavera,

Se eu ja estiver morto,

As flores florirdo da mesma maneira

E as arvores nao serao menos verdes que na Primavera passada.
A realidade ndo precisa de mim.

Sinto uma alegria enorme
Ao pensar que a minha morte ndo tem importancia nenhuma.
[...]
Gosto que tudo seja real e que tudo esteja certo;
E gosto porque assim seria, mesmo que eu nao gostasse.
Por isso, se morrer agora, morro contente,
Porque tudo é real e tudo esta certo.
(PESSOA, 2020: 126)

[If, when spring comes,
I am already dead,
The flowers will flower in the same manner

the stability of conceptual identity across instances. Likewise, the synthetic a priori judgment “7 + 5
=12"” depends on the mind’s capacity to construct necessary truths that apply universally, independ-
ent of empirical content. Caeiro’s worldview dissolves both operations. He refuses to affirm that a
man is unmarried simply because he is labeled a bachelor—such a claim, for him, would only be
valid if sensorially confirmed. More radically, he rejects the very intelligibility of numerical abstrac-
tion: “What is 34 in reality?”, he asks, insisting that numbers are not real things but empty fictions
detached from lived perception. In his poetics, each entity is irreducibly singular and momentary,
and thus incapable of being subsumed under logical identity or quantitative sameness. To see, for
Caeiro, is not to categorize or to count, but to affirm difference in its immediacy.
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And the trees will be no less green than last spring.
Reality doesn’t need me.

I feel a great joy
To think that my death hasn’t the slightest importance.
()
Ilike everything to be real and everything to be right:
And I like to be that way even if I don't like it.
That is why, if I were to die now, I would die content,
Because everything is real and everything is right.]
(PESsOA, 2020: 127)

In the poem “Seja o que for que esteja no centro do Mundo” [“Whatever is at the
center of the World”], another of the Uncollected Poems, Caeiro once again overturns
the fundamental tenets of metaphysical thought, rejecting not only Kantian tran-
scendental idealism but also Cartesian rationalism. Here, he refutes the very exist-
ence of subjectivity and asserts that external nature as the sole conceivable reality.
Contrary to cogito, ergo sum, Caeiro would posit: things exist, therefore I do not think.
The verses below illustrate his view that everything is res extensa:

Seja o que for que esteja no centro do Mundo,

Deu-me o mundo exterior por exemplo de Realidade,
E quando digo “isto é real”, mesmo de um sentimento,
Vejo-o sem querer em um espaco qualquer exterior,
Vejo-o com uma visao qualquer fora e alheio a mim.

Ser real quer dizer nao estar dentro de mim.

Da minha pessoa de dentro nao tenho nogao de realidade.
Sei que o Mundo existe, mas ndo sei se existo.

[...]

Creio mais no meu corpo do que na minha alma,

Porque o meu Corpo apresenta-se no meio da realidade.
Podendo ser visto por outros,

Podendo tocar em outros,

Podendo sentar-se e estar de pé,

Mas a minha alma s6 pode ser definida por termos de fora.

Exista para mim —nos momentos em que julgo que efectivamente existe —
Por um empréstimo da realidade exterior do Mundo.

Se a alma é mais real

Que o mundo exterior, como tu, fildsofo, dizes,

Para que é que o mundo exterior me foi dado como tipo da realidade?
[.]

Se por acaso esse mundo é o erro e eu é que estou certo?

Se o mundo é um erro, € um erro de toda a gente.

E cada um de nos € o erro de cada um de nds apenas.

Coisa por coisa, 0o mundo é mais certo.

Mas porque me interrogo, sendo porque estou doente?
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Nos dias certos, nos dias exteriores da minha vida,
Nos meus dias de perfeita lucidez natural,

Sinto sem sentir que sinto,

Vejo sem saber que vejo,

E nunca o Universo é tdo real como entdo,

Nunca o Universo esta (nao ¢ perto ou longe de mim,
Mas) tao sublimemente nao-meu.

[..]

Vivemos antes de filosofar, existimos antes de o sabermos,
E o primeiro facto merece ao menos a precedéncia e o culto.
Sim, antes de sermos interior somos exterior.

Por isso somos exterior essencialmente.

Dizes, fildsofo doente, filésofo enfim, que isto é materialismo.
Mas isto como pode ser materialismo, se materialismo é uma filosofia,
Se uma filosofia seria, pelo menos sendo minha, uma filosofia minha,
E isto nem sequer é meu, nem sequer sou eu?
(PESSOA, 2020: 144, 146)

[Whatever is that lies at the center of the world,

Was given to me by the external world as an example of Reality,
And when I say, “this is real,” even of a feeling,

I can’t help but see it in some external space,

I see it with a vision that is outside and separated from me.

Being real means not to being inside of me.

I have no real notion of the person I am inside me.

I know the world exists, but I do not know if I exist.
(..2)

I believe more in my body more than I do in my soul,
Because my body appears in the midst of reality,
Able to be seen by other people,

Able to be touched by other people,

Able to sit down and stand up,

But my soul cab only be defined in external terms.

It exists for me—in the moments when I think it does really exists —
Because the World loans me a little external reality.

If the soul is more real

Than the external world, as you, the philosopher, claim,

Why then was the external world given to me as an example of reality?
(..2)

If the World is a mistake, it is a mistake for everyone.

And we are merely each other’s mistake.

Put simply, the world is always more right.

But why do I question, if not because I am ill?

On good days, on the external days of my life,
On my days of perfect, natural lucidity,
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I feel without feeling that I feel,

I see without knowing that I see,

And the Universe is never more real than is then,

The Universe is never (it is neither near nor far from me,
But) so sublimely not-mine.

(..)

We live before we philosophize, we exist before we know it,
And the first fact deserves at least precedence and reverence.
Yes, before we are inner, we are external.

That is why we are essentially external.

You ailing philosopher, but philosopher nonetheless, will say that this is materialism.
But how can this be materialism if materialism is a philosophy,
And a philosophy, at least if it were mine, would be my philosophy,
And yet it isn’t ever mine, nor am I even I?]
(PESsOA, 2020: 145, 147)

Lucidity, for Caeiro, is the clear vision of what is directly perceivable—the finite, the
tangible. Conversely, illness is the penchant for philosophizing, which often in-
volves grappling with the infinite, the unknowable, and the abstract. This poem di-
rectly opposes metaphysical inquiry, which seeks to define the nature of objective
reality, by undermining its fundamental premise: the existence of subjectivity, or the
very notion of the "I.” To distill his philosophy of objective perception, Caeiro revis-
its and subverts this foundational element of modern philosophical and scientific
methodology: Cartesian doubt. Descartes” method aims at securing absolute cer-
tainty through the self-reflection of the thinking subject. In contrast, Caeiro inverts
this order. He accepts the existence of the world as an undeniable given, while ques-
tioning the existence of the self, as he asserts, “Sei que o Mundo existe, mas nao sei se
existo” [“I know the world exists, but I do not know if I exist”]. Through this ap-
proach, he effectively closes the gateway to metaphysical inquiry that reason opens,
opting to acknowledge solely what is external and, within that, only contingent and
particular. By casting doubt on the self —the cornerstone of Descartes” philosophy —
Caeiro eschews the conundrum of the infinite regress of self-reflective thought that
characterizes much of metaphysical speculation. He thus confines his recognition to
the external world, focusing specifically on its finite and observable aspects (PESSOA,
2020: 145, 147).

The emphasis on the external and tangible in Caeiro’s poetry has led critics
such as Anibal Frias to interpret his poetics through a phenomenology of immanence
—an effort to dissolve traditional oppositions like subject / object and thought / sen-
sation through the direct engagement of the body with the world. Drawing on Mer-
leau-Ponty, Frias characterizes Caeiro’s writing as an “ouverture au monde par le
bas, par le truchement du corps sensible” [“an opening to the world from below,
through the mediation of the sensitive body”] (FRIAS, 2012: 61). In this framework,
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the self does not disappear but becomes dispersed across sensory experience—en-
tangled with things, shaped before reflection takes place. Frias situates this within
what he calls a psychic and ontological fracture: “cet écartelement psychique [...]
dans la polarité qui dresse face a face le sujet et I'objet” [“this psychic tearing [...] in
the polarity that sets subject and object face to face”]. Caeiro’s response is not to heal
or resolve this divide, but to engage it through what Frias terms a “série de syntheses
disjonctives” [“a series of disjunctive syntheses”] (FRIAS, 2012: 61-62) —moments of
contact that sustain the distance between body and world without collapsing their
separation into unity. From this perspective, Caeiro offers an alternative to the Car-
tesian model of knowledge, grounded in “perceptio sive operatio intellectus” —the
reflective act of a thinking subject. Rather than locating perception in the mind,
Caeiro reorients it in the body, turning toward the world as a boundless field of
sensation. Here, the infinite is not a metaphysical beyond, but the continual open-
ness of perception itself —an ever-receding horizon. As Frias puts it, “Caeiro intro-
duit dans la conscience une espece d’intentionnalité irréductible: celle propre du
souhait, ou du désir asymptotique d’étre, sur une ligne d’horizon qui se retire a I'in-
fini, chose parmi les choses” [“Caeiro introduces into consciousness a kind of irre-
ducible intentionality: that of wishing, or of an asymptotic desire to be, on a horizon
line that recedes infinitely, a thing among things”] (FRIAS, 2012: 60-61). This reading
thus frames Caeiro’s poetics not as a static affirmation of what is, but as a movement
animated by desire—a desire to dissolve into the multiplicity of things while still
preserving the embodied tension of subjectivity at the threshold of perception.

A related approach appears in José Gil, who also emphasizes Caeiro’s com-
mitment to exteriority, though from a distinct philosophical perspective. Drawing
on Deleuze, Gil argues that Caeiro inhabits a plane of immanence where things are
not interpreted but encountered as singularities stripped of cultural or metaphysical
meaning. For Gil, Caeiro’s vision—"“aspirando a pura exterioridade” [“aspiring to
pure exteriority”]—rejects any metaphysics of interiority and instead aligns with a
form of objectivity that is “a0 mesmo tempo nao-objetiva (no sentido de nao-
cientifica) e nao-subjetiva (no sentido de um eu empirico)” [“that is at once non-
objective (in the sense of non-scientific) and non-subjective (in the sense of an em-
pirical self)”] (GIL, 2000: 15, 18). Gil further notes that measurable attributes like size
and weight are not universal properties but are “afetados por uma poténcia de
diferenciacao” [“affected by a power of differentiation”]; each thing must be seen
from “a propria coisa em toda a sua poténcia” [“the thing itself in its full potency”],
which resists comparison “para mais ou para menos” [“as greater or lesser”]. Indi-
viduation, from this perspective, is not the result of external comparison but the ex-
pression of a singular reality unfolded in maximal clarity (GIL, 2000: 35-36). Yet
while Gil adopts a Deleuzian framework of immanence, he resists dissolving
Caeiro’s literalism into a metaphysics of becoming. For Deleuze, immanence is not
stasis but a continual modulation of intensities—a dynamic field where degrees of
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reality express varying capacities to act, affect, and transform. Entities are always in
motion, traversed by flows of becoming. Gil does not impose this model wholesale
onto Caeiro. Instead, he locates in Caeiro’s poetics a mode of exteriority that is not
the outcome of relational dynamics or temporal unfolding, but rather presents itself
as immediately given—prior to any interpretative or developmental mediation.

While Anibal Frias and José Gil have both explored Alberto Caeiro’s poetics
in relation to modern philosophical paradigms, their interpretations diverge signif-
icantly in emphasis and orientation. Frias approaches Caeiro through a phenome-
nological lens, emphasizing the dissolution of classical dualisms—such as subject
and object, or thought and sensation—through the mediating presence of the sens-
ing body. Gil, by contrast, articulates a more radical position. Drawing on Deleuze,
he identifies in Caeiro’s poetics an aspiration to “pura exterioridade” —a commit-
ment to pure exteriority that rejects all metaphysics of interiority and affirms multi-
plicity as an ontological given. This reading proposes an alignment with Gil’s per-
spective, reinforced by Steffen Dix’s interpretation, according to which Caeiro offers
“a poetic rebuttal of the ontological fixation of the subjective-objective relation” (DIX,
2010: 78). Rather than grounding reality in embodied sensation or in its phenome-
nological unfolding, Caeiro posits reality as anterior to perception—self-evident,
tautological, and empirically irreducible. What results is a disenchanted encounter
with finitude. Dix’s contribution is decisive: he defines Caeiro’s stance not as a cele-
bration of “the immediate presence of nature,” nor as an offshoot of Romantic or
phenomenological paradigms, but as “the modern reincarnation of ancient objectiv-
ity” —a mode of vision that precedes both symbolic mediation and metaphysical ab-
straction (D1X, 2010: 76).

This commitment to a literal, empirical worldview —rooted in what Dix terms
“ancient objectivity” —finds vivid expression in various commentaries and frag-
ments. A notable instance appears in another passage from “Notes,” where Campos
underscores what he considers a striking contrast between modern sensibilities and
those of the ancient Greeks, particularly their aversion to the notion of the infinite.
During a conversation, Caeiro challenges the classical materialist belief that space is
infinite, maintaining that every entity must possess discernible limits and declaring,
“O que nao tem limites nao existe” [“Anything without limits can’t exist”]. Campos
attempts to refute this claim by invoking the concept of infinite numerical sequen-
ces—“Tomemos qualquer namero—234, por exemplo. Para além dele temos 35, 36,
37, 38, e assim sem poder parar. Nao ha namero grande que nao haja um ntiimero
[“Let’s take any number—34, for instance. Beyond it, we have 35, 36, 37,
38, and so on, without end. There’s no larger number that doesn’t have a still larger

7

maior...

number following it...”]. Caeiro, however, dismisses this line of reasoning with char-
acteristic brevity, asserting that those are mere numbers. With disarming simplicity,
he poses the decisive question that encapsulates his worldview: “O que é o 34 na
realidade?” [“What is number 34 in reality?”] (PESSOA, 2020: 231).
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This passage highlights Caeiro’s commitment to a worldview grounded in
direct sensory experience. He dismisses the notion of infinity not merely as incon-
ceivable but as devoid of meaning. By asserting the primacy of form and limit,
Caeiro rekindles the ancient Greek aversion to the infinite and rejects both the Chris-
tian and modern valorization of boundlessness as a sign of transcendence. His finite
ontology represents both a poetic and philosophical insurrection—an affirmation of
the reality of things as they are: seen and touched, rather than imagined or con-
ceived. Pessoa’s engagement with this theme resonates even in the margins of his
private library. In his heavily annotated copy of Alfred North Whitehead’s An Intro-
duction to Mathematics—a 1911 work that treats mathematics not merely as a tech-
nique but as a symbolic language shaping the modern worldview —Pessoa under-
lined, commented on, and marked with vertical lines numerous passages, revealing
a methodical and enduring confrontation with the epistemic foundations of abstrac-
tion. While this work is not a common point of reference in Pessoa scholarship, it
provides a revealing glimpse into Pessoa’s lifelong preoccupation with the symbolic
structures of modernity, especially in contrast to classical ideals—a tension evident
both in the geometric abstraction rejected by Caeiro in favor of concrete sensation
and in the classical balance sought by Ricardo Reis in response to the metaphysical
excesses of modernity. In this volume, Pessoa underlined a passage contrasting the
finite and measured sensibilities of Greek architecture and religion with the modern
fascination for the infinite, symbolized by the “unbounded straight line in geome-
try” and the Gothic cathedral spire (WHITEHEAD, 1911: 119) (see Fig. 2; detail).

The Greeks never seem to have found any
use for this conception which is now funda-
mental in all modern geometrical thought.
Euclid always contemplates a straight line as
drawn between two definite points, and fs
very careful to mention when it is to be pro-
duced beyond this segment. He never thinks
of the line as an entity given once for all as a
whole. This careful definition and limita-
tion, so as to exclude an infinity not immedi-
ately apparent to the senses, was very charac-
o e (oo oA of the Grecks in all their many
activities. It is enshrined in the difference
between Greek architecture and Gothic archi-
tecture, and between the Greek religion and
the modern religion. The spire on a Gothic
cathedral and the importance of the un-
bounded straight line in modern geometry
are both emblematic of the transformation of
the modern world.

Fig. 2. Alfred North Whitehead. An Introduction to Mathematics (1911), p. 119.
Fernando Pessoa’s Private Library, Casa Fernando Pessoa (5-33).

The Greeks favored boundaries and proportions that the senses could grasp.
Caeiro’s poetry picks up this forgotten line of thought, the idea that reality must be
tinite, divisible into discrete parts, if it is to have any meaning at all. By treating
nature as a scattering of stones and trees rather than a grand symbolic unity, Caeiro
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reclaims a clarity of pagan, aniconic origin, perhaps suggesting that what Western
culture has long needed is not limitless freedom but a renewed sense of finitude,
structure, and proportion. This impulse appears strikingly paradoxical within the
modernist and avant-garde movements, which championed unconstrained artistic
expression—poetry liberated from rhyme, meter, and form —while simultaneously
cultivating a fascination with paganism. These modern neopagan initiatives, often
associated with Victorian reappraisals of classical myth, commonly misinterpret the
essence of the pagan world, romanticizing Dionysus and neglecting Apollo’s em-
phasis on order and restraint. Walt Whitman’s pantheistic exuberance, for instance,
might have inspired numerous poetic experiments that claimed a “pagan” pedigree
but largely neglected the crucial role of discipline and finitude central to actual
Greco-Roman civic and religious practices.

The introduction of Alberto Caeiro into the cultural landscape serves as a
pointed critique of modern conceptions of paganism. Moving beyond Nietzsche’s
psychological interpretation, centered around the Apollo / Dionysus dichotomy,
Pessoa presents a vision fundamentally rooted in finitude and clarity —qualities he
associates with the objectivism of ancient Greek and Roman traditions. As Ricardo
Reis asserts in his “Prefacio a Caeiro,” “Reconstruir o paganismo envolve, pois,
como primeira accao intellectual, fazer renascer o objectivismo puro dos gregos e
dos romanos” [“Preface to Caeiro,” “Reconstructing paganism involves, therefore,
as its first intellectual act, reviving the pure objectivism of the Greeks and Romans”]
(PESSOA, 1966: 34; cf. PESSOA, 2024: 66). For him, a genuine revival of paganism de-
mands more than mere aesthetic and superficial replication of ancient practices. He
contends that most contemporary attempts to resurrect paganism merely replicate
sterile and surface-level elements without embodying the objectivist mindset that
defines true paganism.

Antdnio Mora, for instance, critiques the tendency to conflate Epicureanism
or Stoicism with the entire scope of pagan thought. He contends that neither doctrine
adequately encapsulates the fundamental metaphysical disposition underpinning
pagan ethical systems. In other words, each represents a particular manifestation of
a broader principle: discipline, understood as the systematic organization of both
individual and communal existence without recourse to transcendental ideals. In
this paradigm, discipline is not only a structural necessity but also a recognition of
the intrinsic limitations of human existence, the acceptance of finitude as the defin-
ing condition of human life (PESSOA, 2024: 72). Within Christian civilization, how-
ever, paganism has not been revived but distorted —what Reis calls “lixo cristao com
pretensoes pagas” [“Christian trash with pagan pretensions”] (PESSOA, 1966: 234; cf.
PESSOA, 2024: 66). For this reason, Reis critiques figures such as Matthew Arnold,
Oscar Wilde, and Walter Pater, who believed themselves to be aligned with the
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ancients yet remained bound to Christian thought, clinging only to fragments of pa-
gan philosophy.!*

Critiques of this kind became increasingly common among the generation
that succeeded the Victorian aesthetes. One prominent voice in this discourse was
the English writer Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), whose significance within
Pessoa’s intellectual landscape is underscored by the presence of seven volumes of
his works in the poet’s personal library. As a critic both shaped by and reacting
against the aestheticism of the previous generation, Chesterton sought to challenge
contemporary misconceptions regarding the myths and religions of classical antig-
uity. The romanticized and distorted image of the pagan world propagated in the
nineteenth century —particularly through the works of Walter Pater and Algernon
Swinburne—becomes a central target in chapter 12 of Heretics. Chesterton ap-
proaches paganism not as a moralist alarmed by apostasy among aesthetes and dec-
adents, but as a cultural critic engaging directly with the philosophical substance of
their claims. His contention is not that they embraced paganism, but that they pro-
foundly misunderstood its essence:

The New Paganism is no longer new, and it never at any time bore the smallest resemblance
to Paganism. The ideas about the ancient civilization which it has left loose in the public mind
are certainly extraordinary enough. The term “pagan” is continually used in fiction and light
literature as meaning a man without any religion, whereas a pagan was generally a man with
about half a dozen. The pagans, according to this notion, were continually crowning them-
selves with flowers and dancing about in an irresponsible state, whereas, if there were two
things that the best pagan civilization did honestly believe in, they were a rather too rigid
dignity and a much too rigid responsibility. Pagans are depicted as above all things inebriate
and lawless, whereas they were above all things reasonable and respectable. They are praised
as disobedient when they had only one great virtue—civic obedience. They are envied and
admired as shamelessly happy when they had only one great sin—despair.

(CHESTERTON, 1905: 62)

4Although Pessoa, speaking through Reis, hurled epithets such as “Epicuristas cristaos, hedonistas
catdlicos, estdicos de um portico judeu” [“Christian Epicureans, Catholic hedonists, and Stoics of a
Jewish portico”] at Matthew Arnold, Walter Pater, and Oscar Wilde, his engagement with the literary
and aesthetic legacy of these critics reveals a dialectic of influence, positioning him as both an inher-
itor and a challenger of nineteenth-century English thought (PESSOA, 2024: 66). For a detailed exami-
nation of Pessoa’s engagement with these figures, particularly his understanding of the relationship
between art and criticism, see Jorge Alberto URIBE LOZADA’s PhD dissertation, “Um drama da critica:
Oscar Wilde, Walter Pater e Matthew Arnold, lidos por Fernando Pessoa” (2014). Uribe Lozada ex-
plores how Pessoa’s readings of these authors shaped his own conception of literary production and
the role of the artist-critic, tracing their influence on his formulation of what Pessoa termed “um
drama em gente” and demonstrating how their reflections on art after Romanticism provided a con-
ceptual framework for his heteronymic project.
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Pessoa’s critique of contemporary fallacies about paganism resonates profoundly with
this analysis. Chesterton disputes the prevalent misconstrual that pagan societies
were irreligious, asserting instead that they were, in fact, profoundly devout—often
venerating a pantheon of deities while upholding strict civic discipline and a rigor-
ous sense of duty. This perspective will echo in Pessoa’s argument—“Every atheist
who loves beauty calls himself a pagan, whereas a pagan is of course not an atheist,
but a polytheist” (quoted by URIBE LOZADA, 2014: 246). Ricardo Reis further refines
this idea by arguing that what distinctively characterizes Greco-Roman paganism is
not merely its polytheism —given the diversity of polytheistic systems, from Nordic
to other ancient traditions—but rather its fundamentally objective worldview,
which derives ethical and philosophical principles from nature and human experi-
ence rather than from imposed transcendental ideals (PESSOA, 2024: 64).

Extending this critique, Chesterton also challenges the caricature of paganism
as a tradition of unrestrained joy, suggesting instead that ancient pagans engaged
deeply with existential despair—a recognition of human limitations starkly con-
trasting contemporary portrayals of their supposed shameless happiness. This refi-
ned perspective is likewise reflected in Reis” “Preface,” in which he directly addres-
ses Chesterton’s commentary on the emotional spectrum of Christianity: “Nao era
mister que nos viesse dizer toda a gente que o cristismo € mais triste que o paga-
nismo, nem que nos viesse dizer o sr. Chesterton, para dizer o contrario, que ele é
mais alegre que o paganismo” [“It was hardly necessary for everyone to come and
tell us that Christianity is sadder than paganism, nor for Mr. Chesterton to assert,
conversely, that it is more joyful than paganism”] (PESSOA, 1966: 235-236; cf. PESSOA,
2024: 66). Without outright disagreement, Reis engages with Chesterton’s argument
by highlighting the dual aspects—joy and sadness—as intrinsic to Christianity, not
as balanced emotions but rather as extreme oscillations akin to hysteria. He argues
that this emotional instability defines Christianity as a condition prone to excess,
lacking the equilibrium and sobriety characteristic of classical paganism.

At its core, both Chesterton and Pessoa distinguish Greco-Roman paganism
not merely as a religious creed or philosophical doctrine but as an attitude toward
nature. For Reis, this attitude is a firmly objective stance, rooted in a mentality that
seeks to ground truth in the external world, identifying nature—or an abstract prin-
ciple derived from it—as the ultimate criterion of reality (PESSOA, 2024: 66). For Ches-
terton, this attitude reflects a profound engagement with nature as a sacrament—a
tangible reality that conveys meaning through direct experience —suggesting that
the true essence of paganism lies in celebrating life’s immediate, sensory experiences
as inherently imbued with significance.

In The Victorian Age in Literature, Chesterton defines a pagan as “a person who
can do what hardly any person for the last two thousand years could do: a person
who can take Nature naturally.” In the realm of poetry, amidst the self-styled pagans
of the modern era, Chesterton recognized only one poet who might have earned the
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distinction of a true “pagan,” George Meredith. He describes Meredith as “perhaps
the only man in the modern world who nearly attained the great honor of ascending
to the high state of paganism,” adding, “It is due to Meredith to say that no one out-
side a few of the great Greeks has ever taken Nature so naturally as he did” (139) (CHES-
TERTON, 1914: 139) (see Fig. 3). Notably, Fernando Pessoa owned this book and un-
derlined this passage, indicating a clear alignment with his own literary sensibilities.
Chesterton’s conceptualization of paganism resonates with Caeiro’s insistence that
the essence of things lies in their materiality rather than in symbolic or interpretative
constructs. In his discussion of Meredith in this book, the critic terms this view “mys-
tical materialism” (CHESTERTON, 1969: 228). Likewise, as previously described, Pes-
soa employs similarly paradoxical expressions to characterize Caeiro’s philosophi-
cal stance as “a philosopher abstractly materialistic” (PESSOA, 1990: 1I, 393). Mean-
while, I.I. Crosse, one of Pessoa’s fictional commentators and translators, defines
Caeiro’s philosophy as “mysticism of objectivity” (PESSOA, 1990: 11, 235)

This parallel between Meredith and Caeiro is particularly poignant in their
views of nature as a finite and transient space. In “The Moral Philosophy of Mere-
dith,” included in A Handful of Authors (1953), CHESTERTON argues that pursuing in-
finity ultimately distances one from reality: “It is the idea that to enter upon abstrac-
tions and infinities is to get further and further from the mystery, whereas drawing
nearer to concrete limits —some particular stone or flame or boundary —brings one
closer to mystery” (69).

188 VICTORIAN AGE IN LITERATURE GREAT VICTORIAN NOVELISTS 139

time is very well expressed in the fact that out of the low estate of a Pantheist into the

men have come to mention the great name of
Meredith in the same breath as Mr. Thomas
Hardy. Both writers, doubtless, disagreed
with the orthodox religion of the ordinary
English village. Most of us have disagreed
with that religion until we made the simple
discovery that it does not exist. But in any
age where ideas could be even feebly dis-
entangled from each other, it would have been
evident at once that Meredith and Hardy
were, intellectually speaking, mortal enemies.
They were much more opposed to each other
than Newman was to Kingsley; or than
Abelard was to St. Bernard. But then they
collided in a sceptical age, which is like
colliding in a London fog. There can never
be any clear controversy in a sceptical age.
Nevertheless both Hardy and Meredith
did mean something; and they did mean
diametrically opposite things. Meredith was
perhaps the only man in the modern world
who has almost had the high honour of rising

high estate of a Pagan. A Pagan is a person
who can do what hardly any person for the
last two thousand years could do: a person
who can take Nature naturally. It is due
to Meredith to say that no one outside a few
of the great Greeks has ever taken Nature
so naturally as he did. And it is also due
to him to say that no one outside Colney
Hatch ever took Nature so unnaturally as
it was taken in what Mr. Hardy has had the
blasphemy to call Wessex Tales. This division
between the two points of view is vital;
because the turn of the nineteenth century
was a very sharp one; by it we have reached
the rapids in which we find ourselves to-day.

Meredith really is a Pantheist. You can
express it by saying that God is the great
All: you can express it much more intelli-
gently by saying that Pan is the great god.
But there is some sense in it, and the sense is
this : that some people believe that this world
is sufliciently good at bottom for us to

Fig. 3. Gilbert Keith Chesterton. The Victorian Age in Literature (1914), pp. 138-139.

Fernando Pessoa’s Private Library, Casa Fernando Pessoa (8-110).
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Meredith finds a presence of sacred mystery in the tangible world —a subtle,
almost numinous quality in physical experience. However, Caeiro adopts an even
more radical stance. For him, to know things —to think of them —is simply to see, to
smell, and to taste: “Pensar uma flor é vé-la e cheira-la. E comer um fruto é saber-lhe
o sentido” [“To think a flower is to see it and smell it. And to eat a fruit is to know
its meaning”] (PESSOA, 2020: 36-37). Once again, this emphasis on the primacy of
physical experience resonates with Chesterton’s notion of “mystical materialism.”
In Alarms and Discursions, Chesterton expresses a similar impulse in his geophagic
yearning to assimilate the physical world through sensory experience in “The Ap-
petite of Earth”:

I'think any poetic mind that has loved solidity, the thickness of trees, the squareness of stones,
the firmness of clay, must have sometimes wished that they were things to eat. If only brown
peat tasted as good as it looks; if only white fir-wood were digestible! We talk rightly of
giving stones for bread: but there are in the Geological Museum certain rich crimson marbles,
certain split stones of blue and green, that make me wish my teeth were stronger.
(CHESTERTON, 1910: 44)

Unlike the prevailing poetic evocations of paganism, which often emphasize myth-
ological symbolism or metaphysical speculation, Pessoa and Chesterton articulate a
vision rooted in direct engagement with the material world, rejecting abstraction in
favor of immediate sensory experience. While Caeiro expresses this through a radi-
cal materialism that denies all transcendence, Chesterton, in discussing Meredith,
suggests that nature possesses a numinous quality, where physical experience reso-
nates with deeper significance. Despite this difference, both perspectives share the
conviction that nature is not a lifeless, inert entity but something that must be fully
experienced through the senses. This emphasis on immediacy aligns with a broader
critique shared by Chesterton and Pessoa: the failure of modern interpretations to
grasp the essence of true Greco-Roman thought. For them, contemporary attempts
to revive antiquity often neglect its defining principles—clarity, concreteness, and
the recognition of finitude as the foundation of objective understanding. If Chester-
ton discerned traces of this pagan objectivity in Meredith, Pessoa sought to fully
embody it in Caeiro. By identifying this objective stance as the hallmark of an au-
thentic modern pagan, Pessoa crafts a poetic experiment in Alberto Caeiro da Silva,
a pure pagan, composing his verses in the quietude of the Ribatejo countryside,
where he observes the hills, plains, rivers, and stones—recalling Deucalion and Pyr-
rha, who once cast stones brimming with the promise of life. Whereas the mythic
couple foresaw a material genesis in each stone, Caeiro discerns a metaphysical gen-
esis untouched by interior illusions, affirming existence in its most unadorned form.
Just as Deucalion and Pyrrha revitalized humanity by focusing on what lay before
them, Caeiro restores poetic and philosophical inquiry to the realm of the visible and
tangible. While modern metaphysics often retreats into subjective introspection, he
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leads it outward into the open expanse, where things simply are and need no further
justification.

In an age inclined to savor complexity and indulge in ironic deconstruction,
Caeiro’s unassuming stance constitutes the most profound irony: by asserting facts,
he negates lofty metaphysics; by naming what is plainly seen, he refutes transcend-
ence; and by celebrating surfaces, he dispels the notion of hidden depths. His pasto-
ral setting in Ribatejo thus becomes the stage for a philosophical upheaval that over-
turns centuries of intellectual tradition. Within his verses, we witness a subdued
“stoniness” revolution—an emancipation of nature from the subject, of reality from
conceptual scaffolding, and of poetry from the constraints of symbolism. By reduc-
ing centuries of philosophical musings to the plainest of truths, “a stone is a stone,”
Pessoa, through the poetry of Caeiro, offers us his final, infinite jest.

Can one, then, conclude that he has succeeded? Is it conceivable to revive
paganism within the modern context of Fernando Pessoa’s time, so far removed
from ancient Greece or Rome? And can one truly discern in Caeiro what Mora des-
ignates as the “substancia absoluta do paganismo” [“absolute substance of pagan-
ism”] in a world shaped by two millennia of Christian tradition (PESSOA, 2016: 325;
cf. PESSOA, 2024: 347)? Notably, Reis subtly contradicts Mora’s assertion by conced-
ing that Caeiro is merely “substancia sem os atributos” [“a substance without attrib-
utes”] (PESSOA, 2016: 325; cf. PESSOA, 2024: 88). The master of the heteronyms em-
bodies an almost pagan core that appears exempt from fluctuating historical and
cultural modes. Caeiro is celebrated for eluding both the Christian sensibility of his
era and the systematic doctrines—whether Stoic or Epicurean—that would other-
wise reduce paganism to codified beliefs. In this respect, it is sensible to consider
him as the substance of paganism, as Reis proposes. Nevertheless, a fundamental
contradiction cannot be overlooked. On the one hand, Caeiro ostensibly champions
a materialistic view of reality, perceiving objects solely in their immediate physical-
ity without metaphysical overlays. Yet his treatment of these objects frequently veers
into the abstract, stripping them of their individual essence and transforming them
into general concepts, as articulated by Pessoa in his discourse on the theory of ston-
iness (PESSOA, 2020: 234-239). Moreover, one must recall Pessoa’s observation that
merely adopting pagan elements or cultivating attitudes aligned with paganism
does not suffice to reconstitute a genuinely pagan sensibility. Similarly, rejecting
both transcendent metaphysics and Christian interiority, on its own, does not nec-
essarily render one pagan. This tension, woven into the very notion of a modern
pagan “substance” devoid of historical attributes, remains unresolved, pointing to
the enduring complexity of Pessoa’s literary architecture. The question of whether
Caeiro authentically embodies a pure pagan outlook continues to provoke debate,
hinting at a deeper complexity that resists definitive resolution and sets the stage for
continued inquiry into the intricate system of voices that shape his poetic cosmos.

Pessog Plural 27 (P./Spring Z075) 200



Luimarées Laeirn’s Stoniness
Bibliography

BAUDELAIRE, Charles (1892). Petits poémes en prose: les paradis artificiels. Paris: Lévy.

BOULLON AGRELO, Ana Isabel (1999). A evolucion do sistema onomdstico: Antroponimia medieval galega
(ss. VIII-XII). Tiibingen: Niemeyer, pp. 21-80, 165, 503.

CASTRO, Ivo (1986). “Para o texto de ‘O Guardador de Rebanhos.”” Actas do Coléquio Critique Textuelle
Portugaise (Paris, 20-24 Out. 1981). Paris: Fundagao Calouste Gulbenkian, pp. 319-328.

(1982). “O corpus de ‘O guardador de rebanhos” depositado na Biblioteca Nacional.” Revista
da Biblioteca Nacional, vol. 2, n.2 1, pp. 47-61.

CHESTERTON, G.K. (1969). “The Moral Philosophy of Meredith.” A Handful of Authors: Essays on Books
and Writers. New York: Kraus Reprint, pp. 69-74.

(1914). The Victorian Age in Literature. London: Williams and Norgate. Casa Fernando Pessoa
(CFP 8-100).
(1910). “The Appetite of Earth.” Alarms And Discursions. London: Methuen & Co.

COELHO, Jacinto do Prado (1969). A Letra e o Leitor. Lisbon: Portugalia Editora.

Dix, Steffen (2010). “The Plurality of Gods and Man, or ‘The Aesthetic Attitude in All Its Pagan
Splendor’ in Fernando Pessoa.” The Pluralist, vol. 5, n.? 1, Spring, pp. 73-93. On-line:
https://doi.org/10.5406/pluralist.5.1.0073

FEJO, Antonio (2015). Uma admiragdo pastoril pelo diabo (Pessoa e Pascoaes). Lisboa: Imprensa Nacional-
Casa da Moeda.

FRIAS, Anibal (2012). “Meu corpo deitado na realidade: Caeiro et la phénoménologie.” Pessoa Plural —
A Journal of Fernando Pessoa Studies, n.? 2, Spring, pp. 58-87. Brown Digital Repository, Brown
University Library. https://doi.org/10.7301/200280Q1X

GARLAND, R. (2020). Greek Mythology: Gods and Heroes Brought to Life. Yorkshire: Pen & Sword History.

GIL, José (2000). Diferenca e negagio na poesia de Fernando Pessoa. Rio de Janeiro: Relume Dumara.

HARRISON, Jane Ellen (1927). Myths of Greece and Rome. London: E. Benn. Casa Fernando Pessoa (CFP
2-23).

JostpoviCl, GABRIEL (1979). The Lessons of Modernism. London: Macmillan.

KARALIS, Vrasidas (2008). “Martin Heidegger and the Aletheia of his Greeks.” Heidegger and the Aes-
thetics of Living. Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, pp. 208-227.

MAKRIDIS, Odysseus (2022). “Sentential Logic Languages.” Symbolic Logic. Cham: Springer Internati-
onal Publishing, pp. 115-289

MIRAGLIA, Gianluca (2020). “Do ‘Dia Triunfal” ao Orpheu: Ascensdo e queda de Alberto Caeiro.” Pes-
soa Plural— A Journal of Fernando Pessoa Studies, n.° 18, Fall, pp. 365-386. Brown Digital Repos-
itory, Brown University Library. https://doi.org/10.26300/xkkk-8w33

MORAES SILVA, Antonio de (1789). Diccionario da lingua portugueza: composto pelo padre D. Rafael Blu-
teau, reformado, e acrescentado por Antonio de Moraes Silva natural do Rio de Janeiro (Volume 1: A—
K). Lisboa: Na Officina de Simao Thaddeo Ferreira, pp. 213, 227.

PASCOAES, Teixeira de (1912). “Renascencga: O espirito da nossa raga.” A dguia, 2nd series, n.? 1, Jan, pp.
33-34. https://purl.pt/12152

PESsOA, Fernando (2024). O Regresso dos deuses. Fernando Pessoa e o ideal neo-pagdo: edicdo e estudo. Ed-

ited by Luis Filipe B. Teixeira. [E-book Kindle]. N.p: Escritas Mutantes.

(2020). The Complete Works of Alberto Caeiro: Bilingual Edition. Edited by Jerénimo Pizarro and

Patricio Ferrari. New York: New Directions.

(2016). Obra Completa de Alberto Caeiro. Edited by Jeronimo Pizarro and Patricio Ferrari. Lis-

boa: Tinta-da-china.

(2014). Poémes francais. Edition established and annotated by Patricio Ferrari with the collab-

oration of Patrick Quillier. Preface by Patrick Quillier. Paris: Editions de la Différence, Clep-

sydre Collection.

Pessog Plural 27 (P./Spring Z075) Y/l


https://doi.org/10.5406/pluralist.5.1.0073
https://doi.org/10.7301/Z0028Q1X
https://doi.org/10.26300/xkkk-8w33
https://purl.pt/12152

Luimarées Laeirn’s Stoniness

(2009). Sensacionismo e outros ismos. Edited by Jerénimo Pizarro. Critical edition. Lisboa: Im-

prensa Nacional-Casa da Moeda.

(2006). Obra poética e em prosa. Edited by Anténio Quadros and Dalila Pereira da Costa. Vol.

1. Porto: Lello & Irmao.

(2005). Poesia completa de Alberto Caeiro. Edited by Fernando Cabral and Richard Zenith. Sao

Paulo: Companhia das Letras.

(2002). Obras de Anténio Mora. Edited by Luis Filipe B. Teixeira. Lisboa: Imprensa Nacional-

Casa da Moeda.

(1990). Pessoa por conhecer. Textos para um novo mapa. Edited by Teresa Rita Lopes. Lisboa:

Editorial Estampa. 2 vols.

(1966). Piginas Intimas e de Auto-Interpretacio. Edited by Jacinto do Prado Coelho and Georg

Rudolf Lind. Lisboa: Edicdes Atica.

PORTO EDITORA. “Caeiro.” Diciondrio Infopédia de Toponimia. Porto: Porto Editora. 10 May 2025.
https://www.infopedia.pt/dicionarios/toponimia/caeiro

RAMALHO SANTOS, Irene (2003). Atlantic Poets: Fernando Pessoa’s Turn in Anglo-American Modernism.
Hanover: Dartmouth College.

SEPULVEDA, Pedro (2022). “Narrativas e variagdes do dia triunfal de Fernando Pessoa.” Revista Estra-
nhar Pessoa, n.? 9, Fall, pp. 18—40.

STEGAGNO-PICCHIO, Luciana (1990). “Filologia vs. Poesia? Eu defendo o dia triunfal.” Um século de
Pessoa. Lisbon: Fundacao Calouste Gulbenkian, pp 63-70.

TATARKIEWICZ, Wladyslaw (1991). Historia de la estética I: La estética antigua. Madrid: Akal.

URIBE LOZADA, Jorge Alberto (2016). “Autoria, evolugdo e sentido: apontamentos para uma releitura
da ‘Carta sobre a Génese dos Heteronimos.”” Estranhar Pessoa, Lisboa, n.? 3, pp. 23-44.
(2014). “Um drama da critica: Oscar Wilde, Walter Pater e Matthew Arnold, lidos por Fer-
nando Pessoa.” Tese de Doutoramento apresentada a Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa.

WHITEHEAD, Alfred North (1911). An Introduction to Mathematics. London: Williams & Norgate. Casa

Fernando Pessoa (CFP 5-33).

Pessog Plural 27 (P./Spring Z075) 203


https://www.infopedia.pt/dicionarios/toponimia/caeiro

Luimarées Laeirn’s Stoniness

MARIA CINTRA GUIMARAES earned her Ph.D. in Portuguese from Indiana University in 2024,
with a minor in History and Philosophy of Science. Her dissertation, “Unity & Diversity in Fer-
nando Pessoa,” was completed under the supervision of Dr. Estela Vieira. She holds an M.A. in
Portuguese from Indiana University (2013), where she authored “Poetry and Music: A Transdis-
ciplinary Study of Fernando Pessoa’s Mensagem,” and a B.A. from Universidade de Brasilia (2003).
She taught as an Associate Instructor at Indiana University and later served as a Visiting Profes-
sor in the Department of Literary Theory and Literature at the University of Brasilia (UnB),
where she developed and led courses in 19"- and 20%- century Portuguese literature and Luso-
African literature. In 2022, she conducted research in Portugal with support from Indiana Uni-
versity’s Institute for European Studies, FLAD, and BNP. Her research focuses on Lusophone
literature, modernism, philosophy, and the intersections of poetry, science, and music. As a vi-
olinist, she has performed with the Bloomington Symphony Orchestra and the Orquestra
Sinfonica da Ceilandia, integrating her musical training into her literary analysis.

MARIA CINTRA GUIMARAES obteve seu doutorado em Portugués pela Indiana University em
2024, com um minor em Historia e Filosofia da Ciéncia. Sua dissertacao, “Unidade & Diversidade
em Fernando Pessoa,” foi concluida sob a orienta¢dao da Prof.? Estela Vieira. Ela também possui
um Mestrado em portugués pela Indiana University (2013), onde escreveu “Poesia e musica: Um
estudo transdisciplinar da obra Mensagem de Fernando Pessoa” e um Bacharelado (B.A.) pela
Universidade de Brasilia (2003). Ela lecionou como Associate Instructor na Indiana University e
foi Professora Visitante no Departamento de Teoria Literaria e Literatura da Universidade de
Brasilia (UnB) (2014-2015), onde projetou e ministrou cursos sobre literatura portuguesa dos
séculos XIX e XX e literatura luso-africana. Em 2022, realizou pesquisa em Portugal com o apoio
do Instituto de Estudos Europeus da Indiana University, da FLAD e da BNP. Sua pesquisa con-
centra-se na literatura de lingua portuguesa, no modernismo, na filosofia e nas intersegdes entre
poesia, ciéncia e musica. Violinista, atuou com a Bloomington Symphony Orchestra e a Orques-
tra Sinfonica da Ceilandia, incorporando sua formagao musical a analise literaria.

Pessog Plural 27 (P./Spring Z075) 214



O sonho como negacao e afirmacao:
Uma leitura nietzschiana do Livro do Desassossego

[The dream as negation and affirmation
A Nietzschean reading of The Book of Disquiet]
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Resumo

O presente trabalho analisa as representa¢des negativas e afirmativas dos sonhos na relagao
entre o sujeito e 0 mundo no Livro do Desassossego. A luz da filosofia de Nietzsche, a negati-
vidade manifesta-se em dois aspectos: o sonho pagao concretiza o niilismo nietzschiano atra-
vés da sua depreciacdo dos valores tradicionais, especialmente do cristianismo; ja o sonho
como refuigio da alma opde-se ao tédio e a dor da realidade por meio dos procedimentos
estéticos e criativos do apolineo, expressos em trés variacdes principais: a cidade, a floresta e
a literatura. Por outro lado, tal como Nietzsche nega para afirmar a vida na sua maxima in-
tensidade, o sonho pessoano transcende a simples negacao e conduz a afirmagao plena do eu
e do mundo, concretizando assim a evoluc¢ao metafdrica nietzschiana de camelo-ledo-crianga.

Keywords
Fernando Pessoa, The Book of Disquiet, Friedrich Nietzsche, Apollonian, Dionysian, Dream.
Abstract

This paper analyzes the negative and affirmative representations of dreams in the relation-
ship between the subject and the world in The Book of Disquiet. Drawing upon Nietzsche's
philosophy, negativity manifests itself in two ways: the pagan dream embodies Nietzschean
nihilism through its depreciation of traditional values, particularly Christianity; while the
dream as a refuge for the soul resists the boredom and pain of reality through the aesthetic
and creative processes of the Apollonian, expressed in three main variations: the city, the
forest, and literature. On the other hand, just as Nietzsche denies in order to affirm life in its
highest intensity, Pessoa’s dream transcends mere negation and leads to the full affirmation
of the self and the world, thus fulfilling Nietzsche’s metaphorical evolution of camel-lion-child.
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Sonhando sempre eu ndo tinha sonhado
Que n’esta vida sonha-se acordado,
Que n'este mundo a sonhar se vive!

(in LoPEs, 1990: 11, 150)

O sonho é um elemento crucial na poética de Fernando Pessoa.! Segundo José Gil,
os heterénimos e o Pessoa ortonimo tém ritmos e expressoes diferentes, mas parti-
lham um tema: o intervalo entre o sonho e a realidade (GIL, 2013: 94). No caso do
Livro do Desassossego, quando Vicente Guedes e Bernardo Soares, sofrem de tédio,
cansago e desassossego, podem sempre contar com um sonho para repousarem a
alma, obterem a liberdade espiritual, conhecerem e reconstruirem a relagao entre a
subjetividade e o mundo. Neste sentido, nao é desproporcionado considerar o Livro
do Desassossego como um livro dos sonhos.

No presente trabalho, analisaremos os sonhos negativos e afirmativos na obra
aluz das reflexdes filoséficas de Friedrich Nietzsche, especialmente em O Nascimento
da Tragédia, A Gaia Ciéncia, Assim Falou Zaratustra e nos fragmentos de A Vontade de
Poder. O foco serd a representacao do cristianismo nos sonhos, as manifestagoes es-
pecificas do sonho, a relagao entre o sonho pessoano e a realidade, e a importancia
dos sonhos para a vida e a subjetividade.

Estado da arte

Nao ha provas conclusivas da influéncia direta de Nietzsche em Pessoa (DI1X, 2004:
141; FIANCO, 2018: 103), e as obras nietzschianas nao aparecem no espolio material
pessoano (BATISTA, 2014: 10), mas as ressonancias entre os dois tém sido ricas e pro-
fundas. Jorge de SENA ([1959] 1984) foi um dos pioneiros no estudo dessa relagao:
em “O poeta é um fingidor (Nietzsche, Pessoa e outras coisas mais)”, destacou a afinidade
entre ambos o0s escritores a partir do conceito de “fingimento”, apds analisar o nietz-
schianismo de Alvaro de Campos no seu Ultimatum. Mais tarde, Eduardo LOURENCO
([1988] 2016) propos um estudo abrangente da aproximacgao entre Nietzsche e Pes-
soa, salientando certos conceitos, como os de moralidade e paganismo. Em Pessoa e
Nietzsche — Subsidios para uma leitura intertextual, Antonio AZEVEDO (2005) retomou
esse estudo; merece nota especial o quarto capitulo, que trata das representagoes
pagas e dos tracos transcendentalistas no Livro do Desassossego. Ja em Nietzsche e Pes-
soa — Ensaios (2016), editado por Bartholomew Ryan, Marta Faustino e Antonio Car-
diello, o ensaio de Cardiello representa uma referéncia relevante para a discussao
sobre o paganismo no Livro, ao comparar o “regresso dos deuses” ao desafio langado
por Nietzsche ao cristianismo.

1 Este artigo foi escrito no ambito da investigacao desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada
Margarida Losa, Unidade 1&D financiada por fundos nacionais através da FCT — Fundagao para a
Ciéncia e a Tecnologia (UIDB/00500/2020 — https://doi.org/10.54499/UIDB/00500/2020), e financiado
pelo programa de investigacao do Camdes — Instituto da Cooperacao e da Lingua, I.P.
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No que diz respeito ao sonho no Livro do Desassossego, Paulo BORGES (2018)
combinou perspetivas orientais e ocidentais, especialmente o conceito de “sonho la-
cido” e 0 “yoga do sonho”, numa analise perspicaz das praticas de sonhar na obra.
Ja Carlos Conte NETO (2024) explorou a importancia dos sonhos para a subjetividade
e a superagao da oposigao entre realidade e sonho no Livro.

O presente trabalho, por sua vez, pretende analisar as representagoes negati-
vas e afirmativas dos sonhos na relagao entre o sujeito e o mundo no Livro do Desas-
sossego, e revisitando, assim, a filosofia niilista nietzschiana.?

O sonho no Livro

O que significa sonhar no Livro do Desassossego? Diferentemente dos sonhos como
experiéncias comuns, os sonhos pessoanos tém um sentido ontologico neste texto.
Na primeira fase, lemos:

De resto eu nao sonho, eu nao vivo. Sonho a vida real. Todas as naus sao naus de sonho, logo
que esteja em nés o poder de as sonhar. [...] Matar o sonho é matar-mo-nos. E mutilar a
nfossa] alma. O sonho é o que temos de realmente nosso, de impenetravelmente e inexpug-
navelmente nosso. O Universo, a Vida — seja isso real ou illusdo — é de todos, [...] Mas o que
eu sonho ninguem pode vér sendo eu, ninguem a nao ser eu possuir.

(PESSOA, 2021: 60)

Nesta passagem, o sonho revela-se como algo intimo e imensamente vasto, ligado
de forma profunda ao valor da vida: a vida vale a pena porque nos permite sonhar
— sonhar, portanto, € viver.

A realidade, em comparagao com os sonhos, afasta-se da vida e da subjetivi-
dade. No fragmento “Maneira de bem sonhar”, 1é-se: “em todos os teus actos da
vida-real, desde o de nascer até ao de morrer, tu nao ages: és agido; tu nao vives: és
vivido apenas” (PESSOA, 2021: 83). O sujeito encontra-se, assim, numa posi¢ao pas-
siva diante da realidade, submetido a0 movimento impessoal e implacavel da
grande e horrivel maquina da vida real, obrigado a seguir o seu ritmo de funciona-
mento. Nos sonhos, porém, realiza-se uma possibilidade de auto-libertacao e de
auto-completude. Quando “o sonho substitue tudo” (PESSOA, 2021: 99) e “substitui
os meus sonhos a mim-proprio” (PESSOA, 2021: 98), o sonho revela-se como uma
forca poderosa: abre um espaco de ego absoluto, um palco da criatividade. Nesse
sentido, acompanhamos Carlos Conte Neto ao considerar os sonhos no Livro como
“uma espécie de devaneio, no sentido de divagar ou vaguear em pensamento”

2No que diz respeito ao Livro do Desassossego, ha diferengas significativas entre as diversas edicdes,
sobretudo quanto a selecdo e a organizagao dos fragmentos. A escolha da edi¢do pode influenciar de
maneira consideravel tanto o processo de andlise quanto os resultados obtidos. Por isso, importa
esclarecer que todos os fragmentos citados neste ensaio seguem a 4.2 edicao organizada por Jerénimo
Pizarro, publicada pela editora Tinta-da-china em 2021.
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(NETO, 2024: 229). Mais do que um instrumento para encontrar, orientar ou moldar
a subjetividade, o sonho torna-se o préprio Si-mesmo. Ou seja, adquire um estatuto
ontoldgico: “cada pessoda é apenas o seu sonho de si-proprio” (PESSOA, 2021: 98). Por
isso, os sonhos pessoanos no Livro nao devem ser tomados como meras experiéncias
tisioldgicas do cotidiano: eles sao, profundamente, outra coisa.

O impulso pagao do sonho

Os sonhos funcionam, muitas vezes, como uma forga de resisténcia negativa diante
da realidade. Para os sujeitos do Livro, a vida real apresenta-se como uma sucessao
de sofrimentos espirituais: tédio, indiferenga, nojo, vertigem e cansago — afetos que
Nietzsche descreve como “sintomas da décadence” (NIETZSCHE, 2011a: 449). O tédio
diante do real é tao avassalador que parece dominar por completo os érgaos senso-
riais, evoluindo para uma espécie de doenga niilista: “Nessas tardes enche-me, como
um mar em maré, um sentimento peor que o tedio mas a que nao compete outro
nome senao tedio — um sentimento de desolagao sem logar, de naufragio da alma
inteira” (PESSOA, 2021: 384). A origem dessa angustia existencial é o declinio dos va-
lores supremos representados pelo cristianismo, identificado por Nietzsche como a
causa fundamental da crise da modernidade.

Quando, como uma noite de tempestade a que o dia se segue, o christianismo passou de
sobre as almas, viu-se o estrago que, invisivelmente, havia causado; a ruina, que causara, s6
se viu quando elle passara ja. Julgaram uns que era por sua falta que essa ruina viera; mas
fora pela sua ida que a ruina se mostrara, ndo que se causara. [...] Comegou, entdo, nas almas
recentes aquella doenga a que se chamou romantismo, aquelle christianismo sem illudes,
aquelle christianismo sem mythos, que € a propria seccura da sua essencia doentia.

(PESsoA, 2021: 197-198)

Na filosofia nietzschiana, a supremacia do cristianismo € prejudicial em dois senti-
dos: tanto pela sua persisténcia quanto pela sua queda. A medida que a crenga cole-
tiva se reduz, vém a tona as ruinas e as misérias, ja sem o falso consolo das trevas
cristas que antes as encobriam (NIETZSCHE, 2021: 198).

Em A Vontade de Poder, Nietzsche descreve algumas das caracteristicas uni-
versais da decadéncia provocada por essa exposicao: a perda da forca de resisténcia
aos estimulos; uma “despersonalizagao” associada a moral altruista, que “tem na
ponta da lingua a compaixao”; e o desejo por um estado no qual o sofrimento ja nao
exista — o que leva a valorizagdo de estados inconscientes ou insensiveis (como o
sono, o desmaio, etc.) em detrimento dos estados conscientes (NIETZSCHE, 2011a: 45).
Essa tltima caracteristica corresponde precisamente ao culto do sonho em ambos os
semiheteronimos (Vicente Guedes, Bernardo Soares): ao primeiro, por exemplo, é
possivel associar esta afirmacao: “Sem illusdes, vivemos apenas do sonho, que é a
illusao de quem nao pode ter illusdes” (PESSOA, 2021: 189).
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Assim, nasce um sonho da indole paga capaz de criar um impulso negativo
que pode dissolver o monismo divino:

Para mim sao eguaes, deuses ou homens, na confusao prolixa do destino incerto. Desfilam-
me, neste quarto andar incognito, em successdes de sonhos, e nao sdo mais para mim do que
foram para os que accreditaram nelles. [...] Marcham todos, e atraz d’elles marcham, sombras
vazias, os sonhos que, por serem sombras no chao, os peores sonhadores julgam que estao
assentes sobre a terra, [...] no exilio eterno dos reis, por os mendigos que occuparam os jar-
dins da casa da derrota.

(PESSOA, 2021: 235)

A diferenca entre a divindade e a humanidade é anulada no mundo de sonho. Uma
ideia politeista ja é paga, e este sonho demonstra uma rebeldia ainda mais forte con-
tra a dignidade e o poder divinos: os deuses “desfilam” e “marcham” como alunos,
soldados em formacao ou passageiros numa estagao de comboio.

Ora, hd outras evidéncias da desvalorizagao do cristianismo em Pessoa — por
exemplo, a representacdo de Deus como figura exploradora: os profetas e santos,
perdidos na vacuidade do mundo, sao apresentados como aqueles que Deus explora
(PESSOA, 2021: 252); a minimizacao de Deus: Jesus Cristo “nao foi nada no mundo”,
e sua propria existéncia historica € colocada em duvida (PESSOA, 2021: 237); e a ima-
gem de um Deus encarcerador: a vida € descrita como “uma canga abstrata de Deus”
(PESSOA, 2021: 270), razao pela qual se manifesta o desejo de um satanismo que per-
mita a fuga para fora de Deus (PESSOA, 2021: 293).

Steffen Dix interpreta essa destrui¢ao paga como a segunda forma de niilismo
em Nietzsche e em Pessoa — sendo a primeira o proprio cristianismo. Para o estudioso
alemao, “a negacao da existéncia de um Deus como unico criado transforma o uni-
verso num lugar angustiante, sem leis, sem centro e sem orientagao” (DIX, 2004: 149-
150). De facto, a negacao das tradi¢oes promovida pelo sonho em Guedes é ainda
mais radical: rejeitam-se nao apenas o Deus tinico do cristianismo, mas todas as for-
mas de ideias supremas; nao apenas a verdade absoluta da religiao crista, mas todos
os valores existentes sao anulados.

Por isso, essa depreciacao estende-se a todas as crengas religiosas e as suas
tiguras divinas — incluindo os Manipansos dos negros, os deuses-bichos dos povos
selvagens dos sertoes, os simbolos figurativos dos egipcios, as divindades gregas, os
deuses romanos, Mitra da mitologia indo-ariana e, sem duvida, Jesus Cristo e seus
multiplos critérios (PESSOA, 2021: 235). Pessoa (ou Soares?) acrescenta ainda que o
significado dessas figuras divinas € equivalente ao dos prdprios seguidores que
nelas creem. Além disso, essa indole paga manifesta-se também numa dimensao
metalinguistica:

Umas vezes 0 mesmo rhythmo da phrase exigird Deus e ndo Deuses; outras vezes, impor-se-
hao as duas syllabas de Deuses e mudo verbalmente de universo; outras vezes pesarao ao
contrario as necessidades de uma rima intimal,] um deslocamento do rhythmo, um sobres-
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salto de emocao e o polytheismo ou o monothismo amolda-se e prefere-se. Os Deuses sao
uma fungao do estylo.
(PESSOA, 2021: 316)

Nessa reflexao sobre as metodologias da criagao literaria, o abismo entre “Deus” e
“deuses” é reduzido a um minimo. Por um lado, todos os simbolos religiosos, tanto
no monoteismo quanto no politeismo, sao enfraquecidos, transformando-se em sim-
ples recursos estilisticos; por outro, o estatuto supremo de Deus € desvalorizado, ou
seja, o estilo literario substitui a supremacia divina. De facto, essa oscilagao ja repre-
senta uma desconstrucao tanto do critério monista quanto do essencialismo cristao.

Duas negacoes: radical e equitativa

A negagao na primeira fase do Livro do Desassossego (atribuivel, em parte, a Vicente
Guedes) nao se dirige apenas contra o cristianismo, mas também contra alternativas
como o cientificismo, a moralidade, o coletivismo e o amor romantico. Para o sujeito
heteronimico que emerge do Livro, o predominio dos valores morais gera corrupgao
psicoldgica (PESSOA, 2021: 158), 0 amor romantico € visto como um produto extremo
da influéncia crista (PESSOA, 2021: 214), e aqueles que se dedicam ao bem da huma-
nidade, lutam pela patria ou se sacrificam pela continuidade da civilizagao sao dig-
nos de desprezo (PESSOA, 2021: 169). Esta busca obsessiva por substitutos de valores
supremos ¢ ironicamente chamada por Nietzsche de “progresso” (NIETZSCHE, 2011a:
45) e por Pessoa/Guedes de “trabalho destrutivo” (PESSOA, 2021: 192). Dessa forma,
a estratégia para realizar essa negagao exige uma desconstrugao radical — que é, pre-
cisamente, o sonho.

Viver do sonho e para o sonho, desmanchando o Universo e recompondo-o, distrahidamente
conforme mais apraza ao n[osso] momento de sonhar. [...] Ignorar a vida com todo o corpo,
perder-se da realidade com todos os sentidos, abdicar do amor com toda a alma. [...] Fazer
de tudo um absurdo e requintar em futeis todas as nossas estereis horas.

(PESsOA, 2021: 73-74)

Os sonhos, portanto, sao anti-morais e maquinas do absurdo, conduzindo a consci-
éncia niilista ao seu ponto maximo, em que toda a acdao é abandonada: “A acgao
desorienta-nos, em parte por incompetencia physica, ainda mais por inappetencia
moral. Parece-nos immoral agir” (PESSOA, 2021: 173). Nesse sentido, o sonho pode
ser entendido em termos de imanéncia. Por meio da criacao de absurdos, o sonho
rompe com a esséncia de diferentes formas, orientando o sentido da vida para o
interior do corpo. Francisco Fianco, ao abordar o “abismo ontologico” do sujeito mu-
tante no Livro, escreve: 'Nao havendo transcendéncia, nao pode haver igualmente
uma esséncia, seja dos sujeitos, seja dos objetos, para ser conhecida' (FIANCO, 2018:
108). O sonho pode ser compreendido como uma representagao desse abismo. Nos
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sonhos, ndao existem nem convencgoes transcendentais nem ideias essenciais, mas
apenas uma forca espontanea do acaso.

A negacao posterior, que se encontra na segunda fase do Livro e que poderia
ser atribuivel a Bernardo Soares, ¢ mais equilibrada: o semi-heteronimo abandona
parcialmente a figura de Deus, acreditando que a humanidade merece uma rentincia
ainda maior:

Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a crenca em Deus, pela
mesma razao que os seus maiores a haviam tido — sem saber porqueé. [...] Porisso nem aban-
donei Deus tam amplamente como elles, nem acceitei nunca a Humanidade. Considerei que
Deus, sendo improvavel, poderia ser; podendo pois dever ser adorado; mas que a Humani-
dade, sendo uma mera idéia biologica, e nao significando mais que a especie animal Humana,
nao era mais digna de adoragao do que qualquer outra especie animal.

(PESSOA, 2021: 225)

Neste trecho, Bernardo Soares, como observador moderno e marginal, diagnostica
com agudeza a faléncia das crengas herdadas. Nao adere plenamente a descrenga
moderna nem compartilha o entusiasmo humanista por uma nova fé secular: man-
tém uma distancia critica tanto em relacdo a Deus quanto a ideia de Humanidade.
A sua posigao € de suspensao —entre uma divindade que, embora improvavel, ainda
poderia ser, e uma espécie humana que, reduzida ao seu estatuto biologico, nao
merece qualquer reveréncia. O sonho, nesse contexto, nao é fuga nem rebeldia, mas
uma forma de neutralidade ativa: um modo de integrar, na substancia intima do eu,
as ruinas do sagrado, o descrédito da espécie e o acaso da existéncia. Soares nao
acredita, mas sonha — e sonhar € a sua forma de resisténcia e criagao.

O sonho apolineo como evasao

A negatividade do sonho pessoano também reside na sua funcao de reftigio contra
sofrimento e tédio. O dia simboliza a realidade, que € percebida como prisdao: “Um
dos meus passeios prediletos, nas manhas em que temo a banalidade do dia que vai
seguir como quem teme a cadeia...” (PESSOA, 2021: 303). Por isso, o tnico desejo é
tugir:

O meu desejo é fugir. Fugir ao que conhego, fugir ao que é meu, fugir ao que amo. Desejo
partir — nao para as Indias impossiveis, ou para as grandes ilhas ao Sul de tudo, mas para o
logar qualquer — aldeia ou ermo — que tenha em si o nao ser este logar.

(PESSOA, 2021: 381)

Contudo, viajar também é fonte de tédio e prisao, sendo apenas mais um sofrimento:
“Aideia de viajar nauseia-me” (PESSOA, 2021: 443). Para Bernardo Soares, o movimento
atualiza o tédio, tornando o sonho uma viagem ideal. No fragmento “A Viagem a
Cabeca”, celebra-se precisamente esta possibilidade de viajar internamente para lu-
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gares desconhecidos ou impossiveis (PESSOA, 2021: 247). O sonho é a evasao perfeita:
“Mudem-me os Deuses os sonhos, mas nao o dom de sonhar” (PESSOA, 2021: 239).

O sonho funciona também como método de evasao e de protecao da identi-
dade individual contra a homogeneizagao imposta pela “era metallica dos barbaros”
(PESSOA, 2021: 118). Trata-se aqui do “sonho de convalescer” (PESSOA, 2021: 249),
capaz de engendrar novas realidades sem, no entanto, substituir a realidade original
(PESSOA, 2021: 231). Este sonho aproxima-se mais do Apolineo nietzschiano do que
do mito platonico da caverna. Para Nietzsche, o platonismo inverte a relagao entre
realidade e ideia, subordinando a experiéncia sensivel a uma estrutura abstrata e
ilusdria, em que o mundo das ideias se impoe sobre a realidade concreta (NIETZSCHE,
2011a: 297). Em contrapartida, no Livro do Desassossego, o sonho nao pretende negar
ou apagar o real. Embora surja como resposta ao sofrimento e ao tédio da existéncia,
o sonho pessoano nao destrdi a realidade: antes, recria-a. A realidade permanece
como matéria-prima essencial para a imaginagao, como revela o seguinte excerto:
“[...] o nome falso e o sonho verdadeiro criam uma nova realidade. O objecto torna-
se realmente outro, porque o torndmos outro. Manufacturamos realidades. A
materia prima continua sendo a mesma, mas a forma, que a arte lhe deu, afasta-a
efectivamente de continuar sendo a mesma (PESSOA, 2021: 342).

O sonho, portanto, nao opera por substituicao da realidade, mas por transfi-
guracgao. Ao invés de propor uma fuga ontoldgica, como no idealismo platénico, o
sonho pessoano encena uma estética da metamorfose: mantém a matéria do real,
mas altera-lhe a forma, tal como a arte transforma o mundo sem nega-lo. A conva-
lescenca a que alude Soares nao ¢ um apagamento do eu, mas um exercicio de pre-
servagao e reinvencao subjetiva diante da brutalidade exterior. Sonhar é resistir a
erosao da identidade num mundo que tende a padronizacao, criando variagdes in-
teriores que protegem a singularidade. Nesse sentido, o sonho nao é apenas evasao
estética, mas gesto ético e ontoldgico — um modo de existir poeticamente no seio do
desencanto.

Dessa forma, o sonho em Pessoa nao nega o mundo sensivel — transforma-o
por meio da forma e da imaginagao. Por um lado, enquanto as aparéncias na filosofia
platonica se apoiam em valores absolutos como a “bondade” ou a “causalidade”, os
sonhos pessoanos recusam qualquer vinculo com verdades transcendentes, ideais
morais ou crengas religiosas. Por outro, a relagao entre sonho e realidade em Pessoa
nao € de oposicao, mas de coexisténcia paralela, interligada por uma logica sensivel
e subjetiva. Bernardo Soares testemunha essa convivéncia ao afirmar: “Vejo as pai-
sagens sonhadas com a mesma clareza com que fito as reaes. [...] As figuras dos
sonhos nao sdao para mim eguais as da vida. Sao paralelas” (PESSOA, 2021: 292).

O mundo dos sonhos, em Pessoa, reconhece a presenca da realidade e
responde-lhe de forma articulada; da mesma maneira, a realidade repercute-se no
sonho, num vaivém constante entre interioridade e mundo. Essa relacao dinamica é
sintetizada por Soares ao afirmar: “Se penso, é porque divago; se sonho, é porque
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estou desperto” (PESSOA, 2021: 350). Neste sonho fingidor e apolineo, o sujeito nao
se dissolve — pelo contrario, afirma-se com nitidez, construindo-se por meio da ima-
ginacao e da consciéncia da sua propria fic¢ao.

Em O Nascimento da Tragédia, Nietzsche caracteriza Apolo da seguinte forma:

Apolo, na qualidade de deus dos poderes configuradores, € ao mesmo tempo o deus divina-
torio. Ele, segundo a raiz do nome o "resplendente”, a divindade da luz, reina também sobre
a bela aparéncia do mundo interior da fantasia. A verdade superior, a perfeicao desses esta-
dos, na sua contraposi¢ao com a realidade cotidiana tao lacunarmente inteligivel, seguida da
profunda consciéncia da natureza reparadora e sanadora do sono e do sonho, é simultanea-
mente o analogo simbolico da aptidao divinatéria e mesmo das artes, mercé das quais a vida
se torna possivel e digna de ser vivida.

(NIETZSCHE, 1992: 29)

Esta afirmacao do sujeito através do sonho aproxima-se da concep¢ao nietzschiana
do Apolineo, entendida como forma de auto-limitagao e aparéncia (Schein), cuja expres-
sao mais caracteristica é precisamente o sonho (NIETZSCHE, 1992: 28). Para Nietzsche,
o sonho opera por meio da criacao de “imagens semelhantes” (NIETZSCHE, 1992: 32),
numa linha préxima do que Schopenhauer descreve como uma forma de salvacao
efémera proporcionada pela experiéncia estética. No Livro do Desassossego, os sujei-
tos-heteronimos suspendem temporariamente a rigidez do real, reconstruindo-se
num palco onirico onde assumem figuras outras — mascaras poéticas que libertam,
ainda que momentaneamente, da prisao do quotidiano. Sao estas ‘viagens de sonho’
que tornam possivel uma reinvengao da subjetividade sem negar a sua condigao fra-
gmentdria.

Lisboa e os sonhos

O sonho como viagem necessita de um ponto de partida. Este ponto € Lisboa, espe-
cialmente a Rua dos Douradores. A cidade ocupa um lugar crucial na identidade
dos sujeitos pessoanos:

Se houvesse de inscrever, no logar sem lettras de resposta a um questionario, a que influen-
cias litterarias estava grata a formagdo do meu espirito, abriria o espago ponteado com o
nome de Cesario Verde, mas ndo o fecharia sem nelle inscrever os nomes do patrdo Vasques,
do guarda-livros Moreira, do Vieira caixeiro de praga e do Antonio mogo do escriptorio. E a
todos poria, em letras magnas, o endereco chave LISBOA.

(PESSOA, 2021: 314)

O ajudante de guarda-livros num armazém de fazendas na Rua dos Douradores vive
em profunda simbiose com Lisboa. Segundo o Livro, Soares frequenta restaurantes
modestos, percorre as ruas da cidade, encontra refuigio nos cafés, conversa com o
barbeiro e os mogos de fretes, observando com mintcia cada gesto e cada transfor-
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magao do espago urbano. A cidade é cendrio e substancia da sua existéncia. Nos
momentos de maior angustia, quando nem a bebida basta para amortecer a dor, até
o criado do restaurante percebe a alteracdao no seu semblante e lhe deseja melhoras
(PESSOA, 2021: 237). Tudo nele estd entranhado na geografia afetiva e sensivel de
Lisboa.

A proximidade entre o sujeito e a cidade permite-lhe oscilar livremente entre
0 espaco interior e o exterior. Os sonhos projetam o seu universo intimo sobre os
recantos urbanos, fazendo de Lisboa o cendrio das suas paisagens interiores:

Alastra ante meus olhos saudosos a cidade incerta e silente. [...] Ha telhados e noite, janellas
e edade media. Nao ha de que haver arredores. Paira no que se vé um vislumbre de longin-
quo. Por sobre de onde vejo ha ramos negros de arvores, e eu tenho o somno da cidade inteira
no meu coragao dissuadido. Lisboa ao luar e o meu cansago de amanha!

(PESSOA, 2021: 331)

O sono concede-lhe a faculdade de abstrair e subjetivar a cidade, convertendo-a
numa “colegao privada” situada entre o real e o irreal. Nesse estado semi-desperto,
os limites entre sonho e realidade esbatem-se, permitindo-lhe experimentar a cidade
com a nitidez de uma imagem fotografica: “Quando durmo muitos sonhos, venho
para a rua, de olhos abertos, ainda com o rasto e a seguranga deles. E pasmo do
automatismo meu com que os outros me desconhecem” (PESSOA, 2021: 324). Essa
nitidez d4 origem a um espetaculo interior onde Soares se torna, ao mesmo tempo,
ator e espectador de si mesmo:

Tenho uma especie de dever de sonhar sempre, pois, nao sendo mais, nem querendo ser mais,
que um espectador de mim mesmo, tenho que ter o melhor espectaculo que posso. Assim me
construo a ouro e sedas, em salas suppostas, palco falso, scenario antigo, sonho creado entre
jogos de luzes brandas e musicas invisiveis.

(PESs0A, 2021: 395-396)

Lisboa torna-se, assim, ponto de partida e de chegada numa viagem onirica em que
o mundo interior se sobrepde ao mundo exterior, conferindo-lhe uma espécie de so-
berania espiritual sobre a cidade.

Entre Apolo e Dioniso

O sonho apolineo nao € um privilégio exclusivo de Bernardo Soares. Em contraste
com a intimidade urbana de Soares com Lisboa, 0os sonhos de Vicente Guedes reve-
lam uma ligagao mais profunda com a natureza, especialmente visivel no trecho da
“floresta do alheamento”. Guedes inicia este texto descrevendo um estado de cons-
ciéncia vacilante: “Sei que despertei e que ainda durmo” (PESSOA, 2021: 75). A com-
binagao de cansacgo e inconsciéncia ativa entao uma arte do sonho peculiar:
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N’'um torpdr lucido, pesadamente incorpdreo, estagno, entre o somno e a vigilia, n'um sonho
que é uma sombra de sonhar. Minha atten¢ao boia entre dois mundos e vé cegamente a pro-
fundeza de um mar e a profundeza de um céu; e estas profundezas interpenetram-se, mistu-
ram-se, e eu nao sei onde estou nem o que sonho.

(PESSOA, 2021: 75)

A medida que o sonho se desenvolve, surgem criaturas e elementos naturais — ce-
dros, olaias, rosas, lirios, papoilas, violetas, camélias — todos vividos, proximos e
belos, compondo aquilo que Nietzsche descreve como a “bela aparéncia do mundo
do sonho” (NIETZSCHE, 1992: 28). Mais do que um simples alivio passageiro do so-
frimento humano, como propde o esquecimento estético schopenhaueriano (SCHO-
PENHAUER, 2005: 246), o sonho de Guedes inscreve-se na dimensao apolinea, pois
nao apenas escapa ao real, mas também constrdi uma nova ordem de sentido e de
valor. A tranquilidade que dai resulta permite-lhe afirmar: “a vida se torna possivel
e digna de ser vivida” (NIETZSCHE, 1992: 29).

Por um lado, essa apreciacdo estética da paisagem natural conduz a uma re-
tflexao sobre o vazio existencial, transformando o sonho num espago de auto-conhe-
cimento e de descoberta subjetiva: “Desconheciamo’-nos, como se houvessemos
aparecido as nossas almas depois de uma viagem atravez de sonhos” (PESSOA, 2021:
77). Por outro, em vez de ser apenas uma fuga breve do tédio ou da angustia, o sonho
converte-se numa tentativa de alcancar uma serenidade espiritual, marcada pela
harmonia entre o humano e a natureza:

O movimento parado das arvores; o socego inquieto das fontes; o halito indeifinivel do rhyth-
mo intimo das seivas; o entradecer lento das cousas, que parece vir-lhes de dentro a dar maos
de concordancia espiritual ao entristecer longinquo, e proximo a alma, do alto silencio do ceu...

(PESsOA, 2021: 78)

Com o aprofundamento desta fusao apolinea com a natureza, o sonho da lugar a
uma espécie de embriaguez dionisiaca, atingindo o ponto culminante na “loucura
de sonho n’aquelle silencio alheio” (PESSOA, 2021: 80). A tensao desaparece, as an-
gustias esvaem-se, e o sujeito reconhece que: “Nenhuma ancia nossa tem razao de
ser” (PESSOA, 2021: 79).

E assim que, no seio da floresta do alheamento, emerge uma forma de nega-
¢ao absoluta: o vazio do mundo e de si mesmo € plenamente assumido. No entanto,
esse reconhecimento nao gera desespero, mas antes uma paz quase mistica: “Dor-
mimos alli acordados dias, contentes de nao ser nada, de nao ter desejos nem espe-
rangas, de nos termos esquecido da cor dos amores e do sabor dos odios. Julga-
vamo’-nos immortaes...” (PESSOA, 2021: 79). O devaneio sonambulo termina, enfim,
com uma meditagdo serena: “Nao choremos, nao odiemos, nao desejemos...” (PES-
SOA, 2021: 82) O sonho, na sua poténcia de esquecimento e transfiguracao, realiza
uma negacgao do mundo que se revela afirmativa e libertadora.
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Sonho sem sono

Para além das viagens oniricas pela cidade, pela floresta, o sonho pessoano realiza-se
ainda noutra dimensao: a literatura. No Livro do Desassossego, encontram-se nume-
rosos fragmentos que abordam metalinguisticamente a criacdo literdria, refletindo
sobre obras, conceitos e metodologias associadas a escrita, bem como sobre a relagao
intrinseca entre sonho e literatura: “Como ha quem trabalhe de tedio, escrevo, por
vezes, de nao ter que dizer. O devaneio, em que naturalmente se perde quem nao
pensa, perco-me eu nelle por escripto, pois sei sonhar em prosa” (PESSOA, 2021: 373).

Livro de Desasccego,

e v o o - - oo 3

Y »

~Cemo ha quqm trabalho de tedio, escrevo, por vezes,
de ndo ter que. dizo:.; 0 devaneig, em que: naturalmente
se perde guem nae: pensa, pcreo-me fu, nells por escripte,
pois sei sonhar em prosa, E ha muito sentimonto since-

rojc nuite, emegae }eg;tima, que: tiro de nae.estar sentin-
o do; nada, exitraie.de-n#o- ester Mﬂnttm

Fig. 1. Pormenor de um texto de 1931 (BNP/E3, 4-30).

Tal como o sonho, a escrita ¢ um método eficaz de resisténcia ao tédio quotidiano e
um refagio perante os sintomas da vida moderna. Escrever torna-se, assim, uma
modalidade particular de sonhar.

Se a psicandlise freudiana afirma que os sonhos sao a realizacao de desejos
reprimidos, para Bernardo Soares a literatura desempenha papel semelhante: “Tal-
vez porque a sensualidade real nao tem para mim interésse de nenhuma espécie —
nem sequer mental ou de sonho —, transmudou-se-me o desejo para aquilo que em
mim cria ritmos verbais, ou os escuta de outros” (PESSOA 2021: 400).

Neste contexto, a literatura configura-se como uma expressao privilegiada do
desejo, substituindo o impulso fisico pelo prazer gerado através das palavras. Além
disso, tanto a escrita como a leitura estimulam um entusiasmo semelhante e igual-
mente satisfatorio. A literatura apresenta-se, portanto, como uma forma acessivel e
consciente do sonho, em que as palavras assumem o papel de substitutas do desejo
tisico e dos sonhos em si mesmos. Por isso, no Livro celebram-se as palavras como
entidades sensuais e concretas: “As palavras sdo para mim corpos tocaveis, sereias
visiveis, sensualidades incorporadas” (PESSOA, 2021: 399-400).

A literatura — ou o “sonho de convalescer” — surge também como cura para a
doenga decadente da indiferenca moderna. Soares confessa que nao se emociona com
os factos da vida, mas chora profundamente ao ler as palavras do Padre Anténio
Vieira sobre o Rei Salomao (PESSOA, 2021: 400). Assim, tal como deposita fé nos sonhos,
Soares reconhece na literatura um poder restaurador igualmente profundo.

A literatura reveste-se, para ele, de um caracter apolineo: uma realidade nao
contaminada pelo real imediato, transcendendo-o em beleza e vivacidade. Para So-
ares, os campos descritos pela linguagem sao mais verdes do que os reais, e as flores
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imaginadas tém cores mais vivas e duradouras (PESSOA, 2021: 360). E nessa “sono-
léncia sem sono” que as palavras lhe servem como veiculo da sua melancolia: “Tudo,
quanto escrevi, é pardo. Dir-se-hia que a minha vida, ainda a mental, ¢ um dia de
chuva lenta” (PESSOA, 2021: 362).

Deste modo, os fragmentos que redige constituem “a substancia externa” do
seu ser: “Ponho-as em palavras vadias, que me desertam desde que as escrevo, e
erram, independentes de mim” (PESSOA, 2021: 363). Nesse espago exterior criado
pela linguagem, Soares examina a prdpria existéncia como quem contempla uma
paisagem ou uma obra de arte. Tal como viaja nos sonhos pelo mundo interior,
afirma: “Quando escrevo, visito-me solenemente” (PESSOA, 2021: 363).

Apesar da sua paixao pela lingua portuguesa, considera a gramatica um ins-
trumento e nao uma lei (PESSOA, 2021: 312). Esta atitude manifesta-se frequente-
mente no Livro do Desassossego, tanto na organizagao frasica como nas escolhas orto-
graficas. Para ele, a literatura é uma propriedade privada, e as regras gramaticais
devem submeter-se a singularidade criativa do autor. Por isso, afirma: “Escrever é
objectivar sonhos...” (PESSOA, 2021: 522). Neste sentido, a escrita configura-se como
um sonho desperto e um outro refugio existencial.

A cidade, a floresta e a literatura configuram as trés principais variagdes do
sonho pessoano. Apesar das suas diferencas, sao equivalentes a luz do perspeti-
vismo nietzschiano, pois derivam todas do impulso apolineo de projecao da subje-
tividade no mundo. E assim que se formam fluxos entre o real e o irreal, onde o
sonho se torna escritura e a literatura, um outro modo de habitar o mundo.

Como se coroa com um sonho?

No Livro do Desassossego, o sonho de indole negativa manifesta-se sob dois aspetos
fundamentais: por um lado, como um paganismo que desvaloriza todos os valores,
refletindo o niilismo advindo da morte de Deus; por outro, como um reftgio face ao
tédio e ao sofrimento, sustentado por uma arte de fei¢ao apolinea. No entanto, assim
como Nietzsche busca uma afirmacao plena da vida por meio de discursos aparen-
temente negativos, também a fenomenologia pessoana do sonho tende a ultrapassar
o negativo, apontando para uma forma de afirmacao. Como ja foi discutido, os so-
nhos nao aspiram a substituir o mundo real de modo platonico, mas antes a criar
uma realidade paralela, dotada de coeréncia e densidade proprias. Tanto que ha um
reconhecimento explicito da inutilidade do autoisolamento:

Mas a exclusao, que me impuz, dos fins e dos movimentos da vida; a ruptura, que procurei,
do meu contacto com as cousas — levou-me precisamente aquillo a que eu procurava fugir.
[...] Mas ao evitar esse contacto, isolei-me, e, isolando-me, exacerbei a minha sensibilidade ja
excessiva. Se fosse possivel cortar de todo o contacto com as cousas, bem iria 4 minha sensi-
bilidade. Mas esse isolamento total nao pode realisar-se.

(PESSOA, 2021: 144)
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A realidade nao pode — nem deve — ser totalmente negada, pois é nela que reside a
vida, o sentido do Dasein — € a propria terra. Ao observar uma multidao reunida
numa praga para assistir a um equilibrista, Zaratustra exclama: “Eu vos imploro,
irmaos, permanecei fiéis a terra e nao acrediteis nos que vos falam de esperancas
supraterrenas! Sao envenenadores, saibam-no eles ou nao” (NIETZSCHE, 2011b: 12).
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Figs. 2 e 3. Principio de um texto de 1913 (BNP/E3, 15B'-96 e 96v).

Para Nietzsche, a transcendéncia nao implica evasao da realidade, mas sim
um regresso afirmativo a ela com todas as suas misérias e tragédias. Inspirado por
esta forca afirmativa, o sonho pessoano evolui de uma negagao inicial para um nii-
lismo positivo:

Cuidaras primeiro em nada respeitar, em nada crér, em nada 3. Guardaras da tua attitude
ante o que nao respeites, a vontade de respeitar alguma cousa; do teu desgosto ante o que
ndo ames, o desejo doloroso de amar alguem; do teu desprezo pela vida guardaras a ideia de
que deve ser bom vivel-a e amal-a. E assim teras construido os alicerces para o edificio dos
teus sonhos.

Repara bem que a obra que te propdes fazer é a mais alta de todas. Sonhar é encontrarmo-
nos. Vaes ser o Colombo da tua alma. Vaes buscar as suas paysagens. Cuida bem pois em

que o teu rumo seja certo e nao possam errar os teus instrumentos.
(PESSOA, 2021: 84)

Intitulado “Maneira de bem sonhar”, o texto citado revela que, para o autor do Livro,
o verdadeiro modo de sonhar reside na criacao de valores. Essa capacidade criadora

3 Este sinal ¢ utilizado na edicao critica para indicar as lacunas no original.
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assenta num estado intuitivo, despertado pelo proprio sonho, a semelhanca da
forma como, em Nietzsche, a vontade de poder irrompe a partir da embriaguez dio-
nisiaca. O que os sonhos celebram, em ultima instancia, € a propria vida — “a mais
alta de todas”. Para Nietzsche, vontade de poder e vida sao indissocidveis: “Este
mundo é a vontade de poder — e nada além disso! E também vs mesmos sois essa
vontade de poder — e nada além disso” (NIETZSCHE, 2011a: 51).

A forca afirmativa do sonho permite atribuir novos valores a realidade: todos
os obstaculos — “o teu desgosto”, “o desejo doloroso” —nao enfraquecem a vida, mas
operam como catalisadores da vontade de poder. Nietzsche proclama: “Il solo
principio motore dell'uomo e il dolore. Il dolore precede ogni piacere. Il piacere non
e un essere positivo” (NIETZSCHE, 2011a: 352). Nesse mesmo espirito, Pessoa (ou
Guedes) afirma: “Pessimista — eu nao o sou” (PESSOA, 2021: 59), e esclarece como o
sonhador deve relacionar-se com a dor:

Porisso o segundo passo do sonhador devera ser o evitar o sofrimento. Nao devera evital-o
como um estoico ou um epicurista da primeira maneira — densificando-se, porque assim en-
durecera para o prazer, como para a dor. Devera ao contrario ir buscar a dor o prazer, e passar
em seguida a educar-se a sentir a dor falsamente, isto ¢, a ter ao sentir a dor, um prazer qualquér.

(PESSOA, 2021: 160)

Como sentir prazer na dor? Por meio de uma vontade dionisiaca que, a partir do
sofrimento, engendra os seus proprios valores. Guedes propode, entao, a criagao de
um duplo: “Criar um outro Eu que seja o encarregado de sofrer em nos, de sofrer o
que sofremos. Criar depois um sadismo interior, masoquista todo, que goze o seu
sofrimento como se fosse de outrem” (PESSOA, 2021: 160-161). A dor, assim transfor-
mada, torna-se fundamento de poder e transcendéncia:

[...] quando uma dor, sentida immediatamente, e sem demoras para estrategia intima, é
analysada até 4 seccura, collocada n'um Eu exterior até 4 tyrannia, e enterrada em mim até
ao auge de ser dor, entao verdadeiramente eu me sinto o triumphador e o heroe.

(PESSOA, 2021: 161)

Dessa transfiguragao nasce o herdi do absurdo: fiel a si mesmo, alheio ao critério
moral, indiferente a coletividade, profundamente individualista. Um ser que encon-
tra sentido no nada e age a partir do ndo-agir. Um imperador coroado pelos proprios
sonhos: “Entao eu tornei o irreal real e dei ao inattingivel um pedestal eterno. Entao
fui eu, dentro de mim, coroado o Imperador.” (PESSOA, 2021: 162).

Ao analisar a poética materialista de Alberto Caeiro a luz do eterno retorno
nietzschiano, Richard Zenith observa: “Alberto Caeiro, of all the personalities that
welled out of Pessoa, was perhaps the only unequivocal Yes-sayer” (ZENITH, 2012:
15). Contudo, talvez esse juizo nao seja inteiramente adequado para os fins aqui pro-
postos: € possivel identificar uma afirmacao igualmente nitida nos sonhos do Livro
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do Desassossego. Ao contrario de Caeiro, cuja afirmagao se inscreve na percepgao di-
reta das singularidades do mundo, o sonho pessoano afirma-se como construgao
interior — uma forma de autoafirmagao proxima do niilismo positivo nietzschiano.

Camelo, leao e crianga

Bernardo Soares, o modesto ajudante de guarda-livros, descobre assim uma vontade
sublime de viver na transcendéncia do sonho, autodenominando-se um dos “Reis
de Sonho” (PESSOA, 2021: 426):

... e do alto da majestade de todos os sonhos, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa.
Mas o contraste ndo me esmaga — liberta-me; e a ironia que ha nelle é sangue meu. O que
devera humilhar-me é a minha bandeira, que desfraldo; e o riso, com que deveria rir de mim,
¢ um clarim com que satdo e crio a alvorada em que me converto.
A gloria nocturna de ser grande nao sendo nada!

(PESSOA, 2021: 347)

Em Bernardo Soares, observa-se um desenvolvimento particularmente elaborado da
vontade dionisiaca, tal como descrita por Nietzsche em Assim Falou Zaratustra, onde
o espirito atravessa trés metamorfoses: camelo, ledo e crianga. O camelo representa
o peso da tradic¢ao, da autoridade e da moralidade — um fardo suportado pelo sujeito
num estado de cansago e resignacgao: “Todas essas coisas mais que pesadas o espirito
resistente toma sobre si: semelhante ao camelo que ruma carregado para o deserto,
assim ruma ele para seu deserto” (NIETZSCHE, 2011b: 25). Embora esta seja ainda
uma forma inferior de vitalidade, ela prepara o terreno para o surgimento do leao -
o espirito libertador que abandona o “Tu deves” e afirma o “Eu quero!” (NIETZSCHE,
2011b: 26). Soares encarna essa forca emancipatdria ao declarar: “Nao se subordinar
anada [...] Pertencer — eis a banalidade” (PESSOA, 2021: 348).

Nesse contexto, o sonho negativo funciona como o palco do ledo: um espago
de rentincia as crengas religiosas, morais e racionalistas. Contudo, o ledo, embora
corajoso e iconoclasta, ainda ndo sabe criar. E entdo que surge a crianca — simbolo de
esquecimento, de espontaneidade e de criagao. Quando Soares escreve: “Se medito,
nao penso. Nesses dias gosto muito dos jardins” (PESSOA, 2021: 305), ou ainda: “Es-
queco. Nao vejo, sem pensar” (PESSOA, 2021: 292), manifesta-se essa capacidade re-
generadora. Os adultos, moldados por uma realizagao excessiva da razao, da me-
moria e do pensamento, sao prisioneiros de medos, ddios e paixdes “absurdos e
vaos” (PESSOA, 2021: 87). A crianga, pelo contrdrio, encarna uma “arte de irrealizar”
(PESSOA, 2021: 87), um pensamento ltdico e criador. Sonhar é precisamente essa arte
da irrealiza¢do: uma viagem de regresso a infancia, como sugere o autor ao pergun-
tar: “Como sabeis que, viajando assim, nao me rejuvenesgo obscuramente?” (PESSOA,
2021: 86).
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Importa sublinhar, contudo, que essa irrealizagao pessoana nao implica uma
suspensao platonica do mundo sensivel, mas antes a superagao da sombra niilista
do cristianismo através da inocéncia infantil. Quando o real é substituido pelas
ideias supra-sensiveis, sonhar torna-se, dialeticamente, a tinica forma de regressar a
realidade. E com a sua “divina e absurda intuicio infantil” (PESSOA, 2021: 87) que se
pode realizar esse retorno a terra no espirito do eterno retorno — ndo como repeticao
mecanica nem como decadéncia, mas como abertura a novas possibilidades e reava-
liagcao de todos os valores.

Assim, os antigos deuses estao mortos, e Pessoa consagra a crianga como nova
divindade. Como observa Eduardo Lourengo: “Dai a sua mitificagdo do espago nao
divido da sua infancia (de sonho, como todas) como forma de reinvencao da infancia
imortal de todos os homens” (LOURENCO, 1983: 164). A infancia, em Pessoa, pode ser
compreendida nao apenas de forma edipiana, mas também metafisica: a crianga é o
germe do super-homem nietzschiano — nao aquela que nega violentamente, mas
aquela que esquece e recria. Eis a logica da evolugao afirmativa do sonho pessoano.

Consideracoes finais

Podemos, assim, identificar duas expressoes fundamentais do sonho pessoano no
Livro do Desassossego e a sua passagem da negacao a afirmacao: o sonho de indole
paga, que desconstroi o cristianismo e os valores herdados da tradicao metafisica
ocidental, expressando um niilismo ativo a maneira de Nietzsche, em que o declinio
dos antigos deuses se converte numa possibilidade de criacdo; e o sonho de
convalescer, que funciona como um reftigio apolineo diante do tédio e da fadiga
existencial, oferecendo abrigo em formas simbolicas recorrentes: a cidade como
labirinto interior, a floresta como espaco de fuga e reintegracao, e a literatura como
territdrio de reinvengao ontologica.

A partir dessas duas modalidades, emergem os “Reis de Sonho”, figuras que,
movidas por uma forga dionisiaca subterranea, reacendem a vontade de viver e
encarnam a metamorfose espiritual delineada por Nietzsche: do camelo que suporta
o fardo, ao leao que se liberta, até a crianga que cria — simbolo de uma inocéncia
futura e de uma poténcia regeneradora. O sonho, nesse percurso, torna-se uma
pratica de liberdade interior e de afirmacao da existéncia.

Fernando Pessoa € um estrangeiro — um étranger étrange — e os seus sonhos
nao cabem nos contornos habituais do termo: sdao uma categoria existencial, uma
estratégia de habitar poeticamente o mundo. Bernardo Soares, seu semiheteréonimo,
herda essa alma errante, esse exilio interior. Face a vulgaridade e a decadéncia da
modernidade, busca no sonho um gesto de resisténcia criativa, uma forma de
preservar a integridade da alma sem negar a realidade, mas transfigurando-a.
Sonhar, para ele, é responder a desumaniza¢ao com imaginagao, a morte de Deus
com reinvengao simbolica, a ruina dos valores com flores que brotam do vazio.
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Neste sentido, o sonho no Livro do Desassossego € simultaneamente ontologico
e metodoldgico. Nao se trata de fuga nem de nostalgia, mas de um modo de ser: um
exercicio de criagdo continua que se recusa tanto ao realismo banal quanto ao
idealismo transcendente. Os sonhos pessoanos nao imitam, nao substituem nem
fragmentam a realidade: sdo, antes, uma forma de transcendé-la de dentro, como
quem transforma a matéria gasta da existéncia em linguagem viva. Para Guedes e
Soares, ambos niilistas nietzschianos, o mundo é nada - e, no entanto, os sonhos
florescem nesse nada. Eis o milagre pessoano: fazer da irrealidade um gesto de
tidelidade a terra, da fragmentagao uma forma de inteireza, e do desassossego uma
arte de viver.
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Resumo

Este contributo apresenta trés casos menos conhecidos de figuras autorais ficticias no espdlio
de Fernando Pessoa: o “Detective inglés”, D. Miguel Roupinho e Carlos Goes (ou Gois). A
partir de materiais inéditos ou pouco estudados — identificados e analisados com base em
documentacado do espdlio e em comunicagdes pessoais com José Barreto e outros investiga-
dores — propde-se a inclusao (ou, no caso do Detective, a revaloriza¢do) destas entidades na
lista pessoana de autores ficticios. Mostra-se que a lista publicada em Eu sou uma antologia
(2013) esta longe de ser definitiva e que o arquivo pessoano continua a revelar uma pratica
autoral fluida e experimental. O estudo sugere que o espolio deve ser lido como um “labora-
torio de futuros”, que desafia classificacdes rigidas e requer um olhar atento sobre a multi-
plicidade textual e identitaria em Pessoa.
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Abstract

This paper examines three lesser-known cases of fictional authorial figures in Fernando Pes-
soa’s archive: the “English Detective”, D. Miguel Roupinho, and Carlos Goes (or Gois). Draw-
ing on unpublished or understudied materials—identified and analyzed with reference to
archival documents and personal communications with José Barreto and other scholars —the
study proposes the inclusion (or, in the case of the Detective, the reappraisal) of these entities
within Pessoa’s expanded list of fictional authors. It argues that the 2013 list presented in Eu
sou uma antologia is far from definitive and that Pessoa’s archive continues to reveal a fluid
and experimental authorship practice. The paper suggests that the archive should be ap-
proached as a “laboratory of futures”, challenging rigid classifications and inviting renewed
attention to textual and identity multiplicity in Pessoa’s work.
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Meu Deus, meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? Quem
éeu? O que é este intervallo que ha entre mim e mim?
(PESSOA, 2017: 446)

Fechamos um livro e ficamos, por vezes, divididos entre voltar a abri-lo ou deixa-lo
fechado. Reabri-lo € quase uma obrigagao que se impoe quando uma editora anuncia
uma segunda edi¢ao. Manté-lo fechado, uma tentagao — e até um statement que posso
perceber. Mas ha livros que talvez tendam menos a ser revistos, ou, pelo menos,
aumentados, do que a ser acompanhados por alguma espécie de post-scriptum. Em
principio, este é o caso dos livros que ja procuraram contabilizar o nimero de auto-
res ficticios sonhados (por escrito) por Fernando Pessoa — que sao varios —, sendo
um dos altimos Eu Sou Uma Antologia: 136 autores ficticios (2013), que, no Brasil, tem
um titulo diferente: 136 pessoas de Pessoa (2017). Quando atingimos esse nimero, o
136, Patricio Ferrari e eu — que editdmos esses titulos — tivemos a esperanca, va, de
que fosse magico — ou religioso. (Sempre achei surpreendente que Teresa Rita Lopes
tivesse glorificado, em 1990, o niimero 72 com este argumento, na pagina 172 de
Pessoa por Conhecer, vol. I: “Na lista de dramatis personae que estabeleci contei 72!
(curiosamente o numero dos discipulos de Cristo...)” (LOPES, 1990: 1, 172).

Eu ndo sei se Pessoa inventou, de facto, como sugere Lopes, para além de
rituais, “um Profeta, um Mestre (‘O deus que faltava’) com seus Discipulos e Evan-
gelistas” (LOPES, 1990: 1, 62) — talvez sim, se pensarmos em Alberto Caeiro —, mas sei
que, por algum escasso conhecimento cabalistico e por partilhar a fascinagao pelos
“guarismos” de César Vallejo —nomeadamente em Trilce —, eu quis que esse numero,
o 136, fosse redondo, ganhasse alguma aura, surgisse como semiabsoluto. Também
Patricio Ferrari. Mas os dois sabiamos que essa era uma ilusao e que nao podiamos
nao redigir um ou mais disclaimers, e alguns esclarecimentos como este: “Em suma,
excluimos 77 nomes e ndo integramos outros 49 registos onomasticos. Ainda assim
atingimos o total, que nao é absoluto e que podera ser dilatado com o tempo, de 136
tiguras” (in PESSOA, 2016 [2.2 ed.]: 723).

Neste contributo, quero, de forma concisa e documental, contribuir para uma
primeira dilatagao, mesmo que nao expanda no futuro os titulos da década anterior.
Quase prefiro esta coda, este texto breve, de indole simbdlica e epilogal, a mudar dois
titulos que prometem um ntimero que so6 podia ser tentativo — e que, salvo erro, nao
tem nenhum significado oculto, nem se depreende de nenhum evangelho nem tra-
dicao sacralizada.

Quais sao alguns dos nomes (com certeza ha mais) que se poderiam postular
a categoria de “autor ficticio”? Antes de responder, lembro que Eu Sou Uma Antologia
sO inclui figuras que “autoram” um escrito ou detém uma tarefa. Ora, entre esses
nomes estariam os seguintes:

1. O detective inglés, cujo nome desconhecemos, da novela policial The Mouth of Hell.
A 18 de Julho de 2017, Steffen Dix, que estava a preparar O Mistério da Boca do Inferno.
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Correspondéncia e Novela Policial (2019), enviou-me este quase telegrama: “Vide E3-
319 (e muitos outros) — mais uma personagem literaria, detective inglés sem nome...”.
Eu fui rever esse documento, e outros, enquanto Dix insistia em que eu considerasse
esse detective imagindrio como um autor ficticio. A novela de 1930-1931 ficou inaca-
bada, Pessoa contemplou que fosse apresentada por esse detective, mas nao lhe deu
um nome nem o associou explicitamente, nos planos que se conhecem, ao titulo The
Mouth of Hell. Quem teria sido o autor da novela policial se esta tivesse sido conclu-
ida e, ainda mais improvavel, publicada? Acredito que esse detective inglés e admito
que possa ser o autor 137. Cito o inicio da transcricao de BNP/E3, 319 (ver Anexos),
publicada em 2019:

This book is the exact and detailed narrative of the investigation I was instructed to conduct
into Aleister Crowley’s presumed suicide, and certain disappearance, in Portugal. I was in
Lisbon making an inquiry into matters concerned with a commercial case, when I was sud-
denly commissioned to interrupt that inquiry and take up this.
I carried the case of Crowley’s disappearance to what I believe to be a fully successful con-
clusion. No fact indeed has appeared, up to the time of writing, to either confirm or refute
my conclusions. But, for the reasons which form the substance of this book, I stand to my
conclusions and have no shadow of fear that any fact will, or any person can, deny them.
(PESSOA, 2019: 379)

[Este livro consiste na narragao exacta e detalhada da investigacao que fui encarregado de
realizar acerca do presumivel suicidio, e confirmado desaparecimento, de Aleister Crowley
em Portugal. Eu estava em Lisboa a realizar um inquérito sobre assuntos relacionados com
um caso comercial, quando fui subitamente chamado a interromper essa investigagao e de-
dicar-me a esta.
Conduzi o caso do desaparecimento de Crowley ao que considero ser uma solugao inteira-
mente bem-sucedida. Na verdade, nao surgiu até a data nenhum facto que confirme ou refute
as minhas conclusoes. Mas, pelas razoes explicitadas neste livro, mantenho as minhas con-
clusdes e nao tenho qualquer receio de que algum facto, ou pessoa, possa nega-las.]
(PESSOA, 2019: 214; trad. de Sofia Rodrigues)

Finalmente, The Mouth of Hell pode ser descrito, como o fez Marco Pasi, como “Un
romanzo poliziesco, che si presenti come scritto da un detective privato che viene
incaricato, non si sa bene da chi, di indagare sulla misteriosa sparizione dell’occul-
tista [Crowley]” [Um romance policial, apresentado como escrito por um detetive
privado que € encarregado, nao se sabe bem por quem, de investigar o misterioso
desaparecimento do ocultista (Crowley)] (in PESSOA e CROWLEY, 2018: xiv). Podemos
nao ter — e ndo temos — muita informacao sobre o tal detective, e tivemos um acesso
tardio aos documentos do dossier Pessoa-Crowley (depois de um leilao em 2008; cf.
P1ZARRO e FILIPE, 2020): mas o certo € que essa figura teve a encomenda, pelo menos
em muitos rascunhos, de assumir a escrita da novela. Se um autor ficticio deve ser o
137, que seja este: o detective inglés, que ja ganhou nova forga e densidade em adap-
tagOes posteriores, como o filme de Luis Porto, Boca do Inferno (2020).
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2. D. Miguel Roupinho. A 27 de novembro de 2018, José Barreto escreveu-me. Tinha
estado a rever A Estrada do Esquecimento e Outros Contos, volume editado por Ana Maria
Freitas e publicado pela Assirio & Alvim, em 2015:

Ja estive também a ver o que a Ana Maria Freitas publicou de D. Miguel Roupinho [...]. Nado
fago ideia porque la foi parar D. Miguel... N&o estou a preparar nada, mas apenas a passar
em revista os escritos politicos ou sobre o tema feminino no espoélio do FP. D. Miguel aparece
como o autor de pelo menos um texto sobre o anarquismo (92H-51) e varios trechos sobre as
relagdes entre homens e mulheres [...]. Acho que este D. Miguel, que ndo é uma mera perso-
nagem, teria lugar em Eu sou uma antologia.

(comunicagao pessoal)

Nova sogobra. Nova pesquisa. Nova necessidade de um tempo para percorrer no-
vamente alguns documentos e areas do espolio pessoano.

92H-51 e 92H-52 sao dois documentos afins, que terdao sido manuscritos na
mesma altura. O segundo encontra-se hoje publicado na terceira edig¢ao critica de
Mensagem, com esta nota final:

Este texto foi manuscrito a tinta preta no mesmo tipo de papel do anterior na inventariagao
do espdlio pessoano (“D. Miguel Roupinho | Sobre o Anarchismo”, 92H-51), e pode ler-se
como parte daquele projecto atribuido a Roupinho — figura que José Barreto (comunicacao
pessoal) considera que deve considerar-se um autor ficticio criado por Fernando Pessoa. O
texto foi publicado pela primeira vez, e fac-similado, em Pessoa por Conhecer (Lopes, 1990, vol.
2, pp- 360-362). Nao esta assinado e sera datavel, pelo estudo de outros textos onde Roupinho
é referido, de 1911.

(PESSOA, 2020: 273)

O primeiro esta inédito e faz pensar na genealogia textual de O Bangueiro Anarquista,
publicado em 1922. S6 que, no caso do Banqueiro, cujo nome desconhecemos, Pessoa
assumiu a autoria. Teria, neste caso, delegado a voz a Roupinho? Nao sei. Mas no 3°
Congresso da Associac¢ao Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC), em Nite-
roi (10 a 12 de agosto de 1992), Teresa Rita Lopes apresentou esse “aristocrata por
conhecer”, que teria sido a sua figura autoral n.? 73. Cito os Anais:

Este aristocrata, inteiramente desconhecido (jamais referido, que eu saiba) é um recortador
de paradoxos, como o Dr. Neibos. Os textos que o Espoélio guarda revelam um aristocrata
que com Vicente Guedes e o Barao de Teive apresenta flagrantes afinidades: além da fidal-
guia, morrem os trés cedo, deixando os dois tltimos um manuscrito a publicar (o de Guedes
¢ confiado a um amigo, o de Teive é encontrado numa gaveta), de D. Miguel Roupinho fi-
cando apenas a memoria num discipulo, de uns didlogos que este se empenha em refazer.
(LOPES, 1995: 11, 394)

A seguir, a conferencista cita o inicio do “Elogio histdrico de D. Miguel Roupinho”,
sem indicar algumas variantes e acrescentos que aqui (ver Anexos) optei por manter,
para além da ortografia do manuscrito.
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Lopes considera o “Elogio” um conto, mas revela que também localizou “va-
rios didlogos soltos, a maneira de Platao, sobre aristocracia e democracia, mulheres
e sexo, contrariando sempre as ideias correntes” (LOPES, 1995: 11, 394). Aproxima en-
tao as teses (“diriamos mesmo contra-teses”) de D. Miguel Roupinho das contra-
teses de Antonio Mora, que, “ao ser contado por Pessoa, [...] adquiriu presenca pro-
pria” (LOPES, 1995: 11, 394). Roupinho faria parte daquela “comunidade de autores-
actores que, uma vez contados, nasciam para a obra-vida de Pessoa” (LOPES, 1995:
1, 395), mas seria uma figura que nao se teria desligado plenamente do enredo em
que viera a luz, desaparecendo depois e reencarnando em Guedes e em Teive. Foi
contado, passou a existir na “vida-obra” pessoana e a sua existéncia teve repercus-
sOes ficcionais: Guedes e Soares. Mas Lopes té-lo-ia integrado na sua lista de dramatis
personae? Eu suponho que sim, embora ela, que parou no nimero 72, “porque gostei
do namero” (LOPES, 1995: 11, 395), nao o afirme nem o negue.

Eu admito que possa ser incluido, como Pero Botelho e outras figuras afins,
embora considere que se encontra numa fronteira porosa entre personagem literaria
e autor ficticio. Mas este caso merece um estudo mais aprofundado e convida a re-
visitar os Anexos de A Estrada do Esquecimento e Outros Contos, constituidos por “trés
narrativas: um conto incompleto intitulado “As Memorias de Constantino Dix’, ‘O
Elogio Historico de D. Miguel Roupinho’, e “A Morre do dr. Cerdeira” (PESSOA,
2015: 13). O “Elogio” é um conto, e assim aparece em pelo menos seis esquemas
(PESSOA, 2015: 225, 230, 232; cf. 144D2-10" e 167, 144X-57, 48A-20r e 307, S3-43"), mas
também o serao certos didlogos? D. Miguel Roupinho chegou a ser mais do que uma
personagem de ficgao elogiada?

3. Carlos Goes. A 6 de Fevereiro de 2017, José Barreto disse-me por e-mail: «Nao
encontrei este Carlos Goes em Eu Sou uma Antologia»; e partilhou comigo um texto
breve, intitulado «Notas de Carlos Goes» (ver Anexos). Disse-me ainda Barreto:

Goes, hoje Gdis, surge no espdlio uma vez como apelido, na lista que publiquei em apéndice
aos Destinatarios (Goes Pinto, possivel subscritor do capital da Olisipo [ver: BARRETO, 2016])
e, como topdénimo, no ‘Elogio do charlatao’. Eu tinha esse pequeno texto numa pasta de ma-
teriais encontrados depois da publica¢ao do livro da Misoginia [Ver: BARRETO, 2011], ja com
mais de 30 pp. do espolio, e a crescer, destinados a refundicao do livro.

(comunicagao pessoal)

De Goes nao se conhecem outras “Notas”, apenas essa, mas talvez essa baste para o
contemplar na antologia de entidades autorais ficticias.

Estes trés casos, que ainda merecem mais estudo — o espdlio pessoano perma-
nece um laboratorio de futuros —, sugerem que a lista de 136 autores ficticios ainda
pode crescer ligeiramente. E que o caminho mais legitimo para a sua revisao conti-
nua a ser o de percorrer pacientemente os arquivos. A lista de 2013 ¢é sdlida, coesa,
representativa, mas esta sujeita a surpresas, apuramentos e disputas.
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Até porque, para Pessoa, a autoria foi sempre uma realidade fluida. Uma
prova disso € o caso do poema “The Game” (PESSOA, 2016 [2.7 ed.]: 235), inicialmente
atribuido a Alexander Search, que, em Dezembro de 2016, Patricio Ferrari e Carlos
Pittella, em “The Poems of Frederick Wyatt”, defenderam ter migrado para Wyatt.
Carlos Pittella explicou-me: ““The Game’ foi inicialmente atribuido a Search, depois
a Wyatt, e, por fim, uma segunda versao (‘Ombre Chinoise’) teria sido feita na altura
do The Mad Fiddler (talvez num momento ja pos-Wyatt)” (comunicagao pessoal). E,
se isso ainda nao bastasse como aviso a navegacao, lembremo-nos de um artigo re-
cente que sugere que Alvaro de Campos tera escrito prosa em franceés...

O compéndio da pluralidade nunca foi simples — e mal fariamos em ser dog-
maticos a esse respeito. Alids, o proprio Pessoa deixou-nos uma adverténcia. Apods
contar que “desde crianca tive a tendencia para crear em meu torno um mundo fic-
ticio, de me cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram”, anotou, em parén-
teses: “(Nao sei, bem entendido, se realmente ndo existiram, ou se sou eu que nao
existo. Nestas coisas, como em todas, nao devemos ser dogmaticos)” (PESSOA, 2016
[2.2 ed.]: 645).

Talvez aqui resida a melhor licao para os leitores e editores do seu espolio:
reconhecer que, perante a vastidao e a vertigem da escrita pessoana, devemos sus-
pender a certeza e cultivar uma vigilancia humilde. Afinal, cada nova descoberta ou
reassociacao pode nao apenas ampliar a lista de autores ficticios, mas redesenhar a
propria concepgao da autoria pessoana.!

1 Este contributo expande as pp. 17-19 da 3.2 edi¢do de Eu Sou Uma Antologia (2022), onde ja se tinham
referido, a posteriori, o detective, Roupinho e Goes. Do conjunto 272 X¢ s6 ndo se transcrevem 272 X*-3
e 4, que contém notas avulsas.
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ANEXOS

1. O detective inglés

Fig. 1. “This book is the exact and detailed narrative” (BNP/E3, 3197)
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This book is the exact and detailed narrative of the investigation I was instructed to
conduct into Aleister Crowley’s presumed suicide, and certain disappearance, in
Portugal. I was in Lisbon making an inquiry into matters concerned with a commercial
case, when I was suddenly commissioned to interrupt that inquiry and take up this.

I carried the case! of Crowley’s disappearance to what I believe to be a fully
successful conclusion. No fact indeed has appeared, up to the time of writing, to
either confirm or refute my conclusions. But, for the reasons which form the sub-
stance of this book, I stand to my conclusions and have no shadow of fear that any
fact will, or any person can, deny them.

I have written this book, after getting, with some difficulty, the due authority
to do so, because I think it will* not prove an uninteresting narrative in an age very
rightly given to the writing and reading of detective stories. This is a detective story
which has the advantage of being taken — facts, persons and investigation — out of
real life.

My book and investigation will prove to be rather more like Mr. Wills Crofts’
detective novels than like any other detective fiction. But that is nothing against me
— for what I tell is what happened — while it is to Mr. Crofts” credit® for it shows that
he can write detective stories which are like what life is. He is* by primary profession
an engineer and 11° *by choice® a writer of detective stories; while I am an investiga-
tor by a somewhat less pleasant, because less voluntary, choice.”

This narrative might seem at first to contain few elements of interest. Yet, if we
consider?® its? central figure — a poet, “magician” and “mystery man” who describes
himself as The Beast 666 and is described by “John Bull” as “England’s Worst Man” —,
we cannot say that there is anything wrong about the nucleus of the whole case: Crow-
ley is a thousand times more interesting that even the hectic monsters of detective
fiction. Whether there is any analogy with Prof. Moriarty is a different thing.

As to the case'itself, the reader may think, at the outset!, that it will very likely
be lacking in the usual paraphernalia of detective stories — alibis, murders, interna-
tional gangs and the like. If he will only read on, he will find to his surprise (as I
found to mine surprise) that he is wrong.'> And if the investigation'® seems at first
banal', I venture to object that it is not; it is simply minute.'®

I have written the book in what I may call a subjective chronological way: I
have set down the first facts in the order they came!® to my knowledge, the theories
in proportion as I formed them, the new facts in the succession I got them, the con-
clusions when I did reach them.

I believe I have given the reader thrills. I think!” I have given him logic. Apart
from this, I have certainly!® given him a direct transcription from real life. It is on
all" this that I base my reason for finding the book worth writing.?

Barcelona?', Dec[ember] 1930
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[3197]
Uma folha de papel de miquina dactilografada a tinta vermelha no rosto, rasgada no lado esquerdo. Podem ver-se
vdrias intervencoes a ldpis, algumas das quais sobrepostas ao texto dactilografado.

NOTAS

1  <to a> the case

2 <is>/wi\ll

3 <honour> [T credit]

4  <Me, like> <Me s, as I as, hy profess> He is

5 anengineer [T and 11]

6  <and derivatively> [T *By choice]

7  <that also is my primary profession,> [«— while] <and> I am an investigator by a <(>somewhat
less pleasant) <imposition of Fate.> [, because less voluntary, choice.]

8  <consdier> consider

9 <t><hat>/its\ <its>

10 <investigation> [T case]

11  at <first> [T the outset]

12 he will find [ to his surprise] (as I found [« to mine surprise]) that he is <mistaken> [t wrong].

13 <narrative> [T investigation]

14 seems [— at first] banal

15 1venture to object that it is [{ not: it is] simply minute.

16 Thave set down the [T first] facts <as> [T in the order] they came

17 <know> [T think]

18 Thave [T certainly]

19 Itison [T all]

20 writing this book [T finding the book worth writing].

21 <Madrid> [T Barcelonal]
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2. D. Miguel Roupinho

Fig. 2. D. Miguel Roupinho (BNP/E3, 92H-517).
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Fig. 3. D. Miguel Roupinho (BNP/E3, 92H-51v).
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D. Miguel Roupinho
Sobre 0 Anarchismo:

(—Espere 13, espere 14 — isso deve ter uma resposta. Espere 1a um pouco. Deve haver
maneira de responder a isso...)

— A anarchia € o estado em que nada — nem convengoes, nem leis, nem razdes —
pesam sobre o individuo. N'um estado de perfeita anarchia eu devo poder fazer o
que quero. Nao se me pode pOr freio nenhum — nem dizer-se “tudo o que quizer,
logo que nao lese! alguem”, porque isso € admittir um principio (injustificavel)
acima da n[ossa] liberdade. Eu tenho? a habilidade para dominar — tenho o direito a
dominar. N'uma anarchia — 1° quem m’o ha de impedir? 2° em nome de qué é que
se® me contesta o direito? 3° Com que € que se m’o impede? — Impede-m’o alguém?
E mais forte do que elle. Porqué?* Com que direito que me nio calha a mim para ser
mais forte que outro. — Em nome de qué?

Com que é que m’o impede? Com a forca? Mas a forca é o que eu quiz por em
practica. De modo que, logicamente, n"um estado anarchista puro®, eu tenho o di-
reito de oprimir, de dominar, quem possa.

Ora n’esse estado deve haver um homem mais habil, mais forte, mais capaz
do que os outros. Esse homem tem o direito anarchista de dominar todos os outros. O
anarchismo é, portanto, synonymo de despotismo, de absolutismo®, de cesarismo.

A isto pode haver 3 impossibilidades

(1) uma imp|ossibilidade] social

2 " " physica

(3) moral.
(1) isto é, que a institui¢do da sociedade anarchica torne impossivel isto. N’esse caso
essa institui¢ao ja ndo serd anarchica.
(a) Com qué? Com a forga. N’esse caso emprega uma forga contra a m[inha] forga.
Isto é, emprega ou a forca de um homem mais forte do que eu (e faz 0 mesmo que
eu fago), ou a de um grupo® de homens e n’esse caso viola a m[inha] individualidade

em proveito de um grupo - viola o fundamental principio anarchico.
(b) Para que? Para salvaguardar a ind[ividualida]de alheia. Para qué salvaguardal-a?
Por ser uma individualidade? N’esse caso a ind[ividualidade], que é, por hypothese,
amais forte, vale mais como individualidade. Combate, portanto, o principio anarchista
fundamental. E em nome de um principio qualquer abstracto —° a justica, a liberdade,
aigualdade? D’onde nasce esse principio? Que o impde como verdadeiro?
(c) Como? — Sequestrando-me? Matando-me? Exilando-me? Ja ndo pergunto com qué
ou em nome de qué. Isso ja estd visto. Sequestra-me? Tira-me a vida?'® — Exilar-me
tira-me a vida em commum com os outros. — S6 uma cousa pode logicamente fazer.
E matar-me.

Assim o anarchismo como certeza sé pode ter uma — a pena de morte."
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[92H-51]
Uma folha de papel manuscrita a tinta preta no rosto e no verso. O documento parece riscado parcialmente no
verso, mas talvez seja a impressdo falso que deixam uns tragos soltos.

NOTAS

1 <fira>[1 lese]

2 Eu<qu>tenho

3  <quem> [ em nome de qué € que se]

4  <Com que di> Porqué?

5 <puro> puro

6  <absoluti> despotismo, de absolutismo

7 [1 uma] imp[ossibilidade] social

8  <grupo> [1 grupo]

9  abstracto<?>/- ] terminava aqui e iniciava novo pardgrafo: <(c) Em nome de qué?>
10 <Em nome de><Ex> [1 Tira-me] a vida?

11 so6 pode ter <a pena>[f uma — a pena de morte].
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Fig. 4. Elogio Hist. de D. M. Roupinho (BNP/E3, 2722 X*-67).

Pessoa Plural- 27 (P./Spring Z075) 259



Pizarro 156, 157, 158, 134..

Fig. 5. Elogio Hist. de D. M. Roupinho (BNP/E3, 2722 X*-6V).
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Elogio Hist[orico] de D. M. Roupinho

Os jornaes de hoje trouxeram-me a noticia de ter fallecido, “na sua quinta do Car-
reiro” o sr. D. Miguel Roupinho... Li a noticia necrologica com uma avidez impes-
soal que me fez distrahir’ de todo de? minha amizade pelo agora-morto®. E fiquei
com um meio-pasmo? ao notar quao nulla para o mundo em geral, mesmo para o
nosso mundo portuguez, tinha sido aquella figura que tantas horas de attencio e
tambem de meditacao agambarcara® na minha vida. Tantos momentos de attengao®
occupdra na minha vida que eu pasmava de quao pouco elle para o mundo fora.
Afinal porque o poderia ter sido? Elle nao fora litterato, artista de qualquér especie;
nunca tivera relagdes com a politica; nao vivia na sociedade; nao fora nunca esturdio,
nem essa cousa burguesa’ a que se chama bohemio.

Morreu... Ou falleceu. Talvez um aristocrata nao morra, falleca...

Mas foi o Guedes Gomes que, encolhendo os hombros, deu ao passamento de
D. Miguel o termo definidor da hora:

Escaqueou-se...

[2722 X4-67v]

Uma folha de papel manuscrita a tinta preta no rosto e no verso. O documento foi digitalizado ainda dobrado,
mas o Servigo de Reproducdes da Biblioteca Nacional de Portugal voltou a digitalizd-lo. Agradeco ao Arquivo
de Cultura Portuguesa Contemporinea e ao Servico de Colecoes Digitais, Projetos e Cooperagio.

NOTAS

esquecer [1 distrahir] variantes alternativas.

a[f de]

[t agora]-morto

[t meio]-pasmo

occupara [1 acambarcara] sem acento na variante superior.

<Elle> Tantos momentos

<aquillo> [ essa cousa burguesa]

NN O B W N =
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Figs. 6 e 7. D. Miguel Roupinho. (?) (BNP/E3, 2772 X*-8).

D. Miguel Roupinho. (?)

OBSERVAGOES

136, 157, 138, 173..

207640

Para estabelecer uma democracia é preciso haver uma competencia para isso'. Quem
a da competente? para isso? A propria democracia? E incompetente para isso. Uma

aristocracia? Entao a origem da democracia € aristocratica.

O que ha de real portanto € o facto. Essas cousas® dao-se, nao se explicam.

Mas qual € basilar? Democracia ou aristocracia? Dado que uma verdadeira
democracia € impossivel, logo se cahe n'uma aristocracia. Portanto, o phenomeno
aristocratico é que é* o essencial.

[2722 X4-8]
Uma folha de papel manuscrita a tinta preta no verso da metade inferior de um impresso de “Proposta para

hypotheca”.

NOTAS

1 isso<?>

2 Quem [1 a] d& competente

3 <Mas qual é basilar> Essas cousas
4 e que é ] no manuscrito.
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Figs. 8 a 11. Dom Miguel Roupinho (BNP/E3, 2722 X*-9v e 107).
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Dom Miguel Roupinho.

— Mas uma democracia nunca vota, nunca votaria numa aristocracia, isto €, sabendo
o que faz...

— Mas ha aristocracias que votem, que sejam capazes de votar democracias?

— Sem duvida que as ha.

— Nesse caso o regimen superior € a aristocracia porque € capaz de sahir de si
propria, e nao o outro, que nao tem porta de sahida. Sim... Concebidas certas situa-
¢Oes sociaes ou nacionaes possiveis nas quaes € fatalmente salvadora uma ou outra
formula — a d[emocracia] ou a a[ristocracia] — temos que a dem[ocraci]a nunca vota-
ria a arist[ocraci]a, mesmo que a visse necessaria, emquanto a arist[ocraci]a votaria,
se a julgasse necessaria, a dem[ocraci]a.

— Perdao, perdao... Dizer que uma arist[ocracila é capaz de votar numa
dem[ocraci]a ndo quér dizer que seja na occasiao precisa, na occasido q[uan]do isso
€ preciso...

— Entao quando €? ... N'uma occasiao simplesmente e realmente X??

— Supponha-se uma democracia. Em democracia vota ou uma democracia, ou
uma aristocracia. Se vota uma aristocracia (porque o governar € acto aristocratico)?,
esse governo aristocratico nao tem direito a existir, porque deve a existencia a uma
democracia que, por sua votagao, declarou legitima s6 a aristocracia, mas porque
votou, se declarou a si propria apta para votar.

Depois, quem estabelece essa dem[ocraci]a? Uma aristocracia? N’esse caso
essa dem[ocraci]a ndo tem direito a existir, porque a estabelece um systema que, se
ella tem direito a existir, ndo tem, elle, direito a existir ou, portanto, a votar?). - Uma
democracia? Mas entao estabelece-se a si propria.

O que é o direito de existir? Ou nasce de qualquér qualidade inherente & propria
cousa existente, ou lhe é dado por qualquér cousa de fora.

Se lhe é dado por qualquér cousa de féra o

Se é inherente 4 cousa, deve pertencer-lhe ou em virtude de seu mero existir,
como existir, e n’esse caso, o que temos a analysar para saber se uma cousa tem di-
reito a existir € apenas o saber se ella pode existir ou se ha argumentos fataes contra a
sua mera possibilidade de existencia®; ou em virtude de, dada essa cousa como po-
dendo existir, sem pararmos ahi, ella existir como adaptavel a um certo fim.

No 1.2 caso — o de existir por existir — é evidente que temos de tomar os termos
no seu sentido absoluto. Desde o momento em que temos que admittir relatividades,
impurezas, no modo de existir d'uma cousa, ipso facto admittimos que ella nao pode
existir, visto que admittimos que para poder existir ella tem que nao ser ella. Se
n’este® ponto de vista — que uma cousa tem direito a existir por existir — descobrimos
que sO relativamente ella pode existir, equivale isso a dizer que uma tal cousa pode
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existir logo que nao seja exactamente — e isso equivale a dizer simplesmente logo que
ndo seja, sem adverbios — tal cousa.

Vejamos se a democracia, propriamente e absolutamente democracia, pode
existir. Ja vimos que democracia significa — governo ou dominio do maior numero,
exercer-se a vontade do maior numero no governo de um paiz. Para isso sér possivel,
em absoluto, é preciso que cada individuo d’esse paiz seja capaz de ter uma opiniao.
Porque se o nao é, guia-se por uma opiniao alheia e n’esse caso ha parcellas que nao
valem senao 1 — o meneur? - o que € a absoluta negacao de democracia. Mas admitta-
se, nao se discutindo — o que é muito discutivel — (a concessao feita € favoravel ape-
nas a these democratica) que cada individuo € capaz de ter opiniao propria. O que
implica o ter opiniao propria? Ter um modo de vér individual ®

Mas, visto que todos os individuos sao inter-differentes’, as opinioes indivi-
duaes forcosamente teem de ser, se nao realmente individuaes, differentes cada uma
de qualquér outra. Portanto a opinido-da-maioria s6 pode ter um sentido'. Nao
pode ser a concordancia total das opinides dos ind[ividuo]s que constituem o maior
numero, porque essa concordancia &, ex hypothese'!, impossivel. Tem de ser ou (1°) a
concordancia n'um ponto d’essas opinides individuaes'?; ou (2°) o abandono da opi-
nido real em vista de qualquér cousa social3, isto €, uma concordancia nao real, mas
forcada, ainda que voluntaria, porque forgada de dentro, por cada'* proprio concor-
dante; ou (3°) esse abandono de uma causa logica, isto é, por vér, pelo raciocinio, que
a opinido propria — temperamentalmente natural - é falsa ou impropria da occasiao,
ou perigosa, ou qualquér cousa assim®™.

Vejamos.

(1) Se opinido propria pressupoe'® indiv[idualida]de propria; se ind[ividuali-
da]de propria pressuppoe absoluta differenca das outras ind[ividualida]des, segue-
se que uma real e funda opinido propria nao pode concordar em ponto algum, bem
esmiugada ella e bem esmiucado o assumpto, com outra opiniao qualquér. (Ha se-
melhangas de temp[eramen]to, etc.? Ha — mas esmiucando as differengas se encon-
tram. O facto € este: é que a base de ter uma opinido realmente propria e indepen-
dente, base da democracia, € ter um temperamento trabalhado segundo si-proprio,
independentemente dos outros. Ora, visto todos serem diff[eren]tes, esmiugando’
bem essa diff[eren]¢a deve estar em tudo.) Portanto, o unico modo real como um
ind[ivi]duo pode concordar, n"um pequeno ponto que seja, com outro, € nao analys-
ando o que pensa sobre o ponto; ora nao analysar o que pensa equivale a abdicar da
sua opiniao propriamente ella. E isso ou é radicalmente fatal a esta hypothese, ou
nos leva para a hypothese seguinte.

(2) Se abdicam da sua opiniao (A) ou abdicam todos, ou (B) alguns.

2 Nota de José Barreto: 0 meneur. Originalmente estava méneur, mas o acento no é esta dubitado por
uma linha curva. A grafia certa da palavra francesa é meneur (condutor, lider).

Pessoa Plural- 77 (P./Spring Z075) 245



Pizarro 156, 137 158 [54..

(A) Se abdicam todos,

(a) ouéporumarazao logica, de ordem objectiva, vista e analysada, pen-
sada'®, e isso € a 3% hypoothese,

(b) ou por uma razao de temperamento, de sentimento, instincto!; e
n’esse caso temos o extranho caso de uma vontade popular ser a ausencia® d’ella,
isto é, da opiniao?! de cada ind[ividu]o ser a que elle ndo tem, e de ser a renuncia a
si-proprio a manifestacao da personalidade, da manifestagao da personalidade fa-
zer-se nao se fazendo.?

(B) Se abdicam alguns,

(a) ou abdicam a favor de um grupo que é uma maioria, e ficam® na
mesma, com 0s mesmos argumentos contra esse grupo que contra as maiorias,

(b) ou a favor de uma minoria, e n’esse caso cahe todo o edificio da these
democratica.

(3) Se abdicam por uma razao de logica objectiva, essa l[ogica] o[bjectiva] é
ou (A) temperamental, isto é, trata-se de uma nagao de raciocinadores (nao se repare
no absurdo do concedido; conceda-se para argumento); ou (B) extra-temperamental,
isto ¢, forcada por uma absoluta imposi¢ao dos factos, forcando uma inevitavel e
unica conclusao possivel a espiritos capazes de logica.

(A) Se é tfemperament]al a sua logicidade age (a) para dentro tambem, traba-
lhando sobre as opinides* de cada um, ou (b) so para fora sobre os factos.

(a) n’este caso (trata-se de uma nagao de analysadores e pensadores pu-
ros, abstractivos) sao esmiugadores de proprias these — encontradores portanto da
absoluta ind[ividualida]de, inconcordancia fundamental de qualquer templera-
men]to com qualquér outro temperamento — e cahimos na nossa hypothese n° 1, ja
affastada. (Com effeito uma nagao de puros e verdadeiros pensadores seria incapaz
de vida collectiva).?

[2722 X4-91iv @ 10r/v]

Duas folhas de papel manuscritas a tinta preta. Ordem certa: 2722 X4-97 (metade da direita), 2722 X*-9v, 2722 X*-

9 (metade da esquerda), 2722 X*-10, 2722 X*-10° e 2722 X*-10r.

NOTAS

<A arist> [t Conce-bidas]

N’uma occasiao <x ou y> simplesmente e realmente X?

porque o governar € acto aristocratico] com hesitagao.

(<como voto> [1 ou, portanto,] a votar

se ella pode existir [1 ou se ha argumentos fataes contra a sua mera <existencia> possibilidade de

existencia]

Se <no> [1 n’este] ponto de vista

<nada> ha parcelas

8  Segue um segmento riscado: <D’aqui uma de 3 cousas: a democracia, a opinido do maior-numero,
é ou (10)>

9  [tinter-]diferentes

10 so6 pode ter um sentido<: o ponto de contacto>
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11 ex hypothesi[te] no Merriam-Webster, “ex hypothesi”.

12 Segue um segmento riscado: <(t1t a these democratica, que qualquer individuo possa realmente estar
de accordo real e profundo — t — com outro em qualquer, por quem quer que seja, assumpto) see
yet>

13 exterior [1 externa] [ social]

14 <pelo> [ por cada]

15 ou impropria da occasido, ou perigosa, ou qualquér cousa assim] com hesitagio.

16 <Se a democracia assenta sobre o poder ter opinido propria> Se opinido propria pressupoe

17 <*as>esmiucando

18 de ordem objetiva [1 vista e analysada, pensada]

19 uma razdo de temperamento [1 de sentimento, instincto]

20 <ausencia> [1 ausencia]

21 <opiniao> [1 opiniao]

22 ser a que elle nao tem. [— e de ser a renuncia a si-proprio a manifestacao da personalidade, da
manifestacao da personalidade fazer-se nao se fazendo]

23 <contra> ficam

24 <para assim> [ftrabalhando sobre as] opinides

25 (Com effeito uma nagao de [t puros e verdadeiros] pensadores seria incapaz de vida collectiva) ]
precedido da palavra “NOTA”, na vertical.
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Flgs 12 e 13. Dom Miguel (BNP/E3 2722 Xi- 2),
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D. Miguel.

Creio, continuou D. M[iguel], que o lemma essencial da vida practica € a gente tratar
os outros como elles nos tratam — procedendo p[ar]a com os n[ossos] amigos como
para com amigos, e para com inimigos como para com inimigos (se possivel). Instin-
tivamente — eh? — toda a gente faz isto... Ora muito bem. Com uma mulher venal o
que quer! ella? Isto é qual € a troca? Ella concede-me, commercialmente o uso do seu
corpo —d’ella — para fins sexuaes e eu pago e eis tudo. Mais um grau acima, a femea
casual que se entrega por sexualidade. O que quér ella e o que da? Quer prazer se-
xual e da prazer sexual. E uma troca de prazer sexual. Mais nada. *Uma esposa — é
uma esposa. Da-nos — ou deve dar-nos —nao so prazer sexual?, mas carinho, affeigao
e conforto espiritual tambem — se v[océs] deixarem *dinheiro para outro momento
nao seria mau... E... e... nds que fazemos? Pelo prazer sexual que ella d4, damos-lhe
o prazer sexual. Pela affeicao que da damos affeicao. E pela fidelidade d’ella, que
nao vem a ser senao respeito pelo nosso nome damos-lhe o respeito correspondente.
Uma troca tudo, meus amigos, uma troca. Essencialmente commercio...3

Muito bem. Ora eu... ora eu — 4 femea casual o que tenho a dar? Prazer sexual,
nada mais... Nem affei¢ao lhe devo, e muito menos consideragado. E se a nao devo a
femea casual que eu uso, € justo, € justo* para com ella, que ndo a dé as femeas casu-
aes dos outros. Sim, vocés bem véem, mulher de fulano que trahe fulano, seja com
quem for, commigo ou com outro, mostra nao ter consideragao por elle. Logo nao
possue a *commedida consideracao. Logo nao a merece de ninguem porque a nao
pode dar de troca. E um caso de credito, simples e unicamente um caso de credito.
Portanto estou, ja nao digo no meu direito, mas estou, mais, na minha logica, e na
logica — minha ou d’outro, que seja logica — em me recusar a fallar com ella, mesmo
que ella me tenha servido, ou a tirar-lhe o chapeu. Isso mostraria certa consideragao,
e como ella ndo tem isso’, nao me pode ser exigido que eu lh’a dé, porque ella m’a
nao pode dar. Perceberam?

[2722 X4-21v]

Uma folha de papel um pouco deteriorada e com manchas de humidade manuscrita a tinta preta. Transcricdo
também revista por José Barreto, como vdrias das anteriores. Corrigimos leituras anteriores. Tivemos duividas.
“Uma esposa - é uma esposa”: preferimos “Uma” a “Numa” pelo sentido da frase. “Logo ndo possue a commo-
didade consideracdo”: sugerimos “commedida”, porque com a palavra commodidade a frase ndo faria sentido e
porque ndo hd palavras portuguesas acabadas em -diddvel ou -daddvel.

NOTAS

<eu> o que quer

<carinho> nao sé <sexualidade> prazer sexual

commercio... § | com simbolo de pardgrafo.

é justo, e justo ] falta o sequndo acento.

nao <a> tem isso

O = W N =
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Figs. 14 e 15. D. Miguel Roupinho (BNP/E3, 2722 X3-51%),

D. Miguel Roupinho:
Mas...

Sim, mas a garantia para mim estd, ndo no seu amor por mim (que dou de barato
que esteja provado por ella se me entregar) mas no seu amor! a decencia e a serie-
dade? Sim, o ponto € esse. Se casarmos e um dia o seu amor por mim esfriar — diffi-
cilmente serd o mesmo, com a mesma intensidade, sempre —, entdo ella, indo atraz
do amor?, ira atraz de outro typo qualquér a quem lhe dé na cabeca affeicoar-se.

[2722 X4-57]

Uma pequena folha de papel manuscrita a tinta preta no rosto. Com José Barreto corrigimos leituras anteriores.
NOTAS

1 n<a>/o\ <sua>[1 seu] amor

2 seriedade ou sociedade

3 amor | sem acento.

4 amor | sem acento.
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Figs. 16 e 17. “Argumento de D. Miguel” (BNP/E3, 272 X*-1"" e 1a™).

Argumento de D. Miguel:

Vivemos em decadéncia, nao sou homem de genio, ndo posso salvar nada, integro-me,
portanto.

A ordem actual das cousas sociaes € creadora de sentimentos para a lucta que sao
basilares e uteis na vida social.

A dor, a miseria, o pranto, — o que seria sem elles a vida? A vida s6 é grande por ser

grande na alegria e tambem na dor. S6 alegria, deixaria em breve de ser alegria. Era
a estagnacao e a estupidez.

Pessoa Plural- 27 (P./Spring Z075) 250



Pizarro 156, 137 158 154..

[272 X4-1r e 1a7]

A metade inferior de um impresso da “Empreza Ibis” dobrado em bifélio e manuscrito a ldpis. Com José Barreto
corrigimos algumas leituras. S6 ndo se transcreveu uma nota em inglés, sobre “sale of chemical”.

NOTAS

1 paraalucta | palavras inscritas num quadrildtero, em presumivel sinal de hesitagdo.

Figs. 18 e 19. D. Miguel (BNP/E3, 2722 X*-7t).

D. Miguel

— Mas esse vicio é deploravelmente genesico e obscuro.

- S0 isto?

— Claro.

—Mas em que systema de delicadezas deixa qualquer genero de copula de ser gros-
seira? Vocé nao vé que o que € grosseiro € o acto genesico, o exterior sexual?

— A poesia torna isso bello e, por sér de palavras, puro; o que se pode fazer, e se tem
feito, com qualquer das duas formas de sexualidade, a venal e a outra. Por uma ser
mais vulgar ndo € mais virginal® no acto, nem mais idealizavel no pensamento.
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[2722 X1-77]

Um fragmento de papel manuscrito a tinta preta no rosto, com alguns ensaios de palavras no verso (“Cordial-
mente”, “Avec respect”, “T de Mattos”).

NOTAS

1  <limpa>[? virginal]

Figs. 20 e 21. “Eu, disse D. Miguel” (BNP/E3, 55C-46"").

Eu, disse D. Miguel, quando cumprimento um alto funcionario, nao cf[umprimen]to
o0 homem, c[umprimen]to o logar, o posto. O homem pode ser desprezivel — uma
besta. O posto é sempre o posto.

Casaco velho ja, mas sempre bem posto o Morreu tuberculoso e occorre-me agora
que um amigo meu a quem um dia ouvi difundir a theoria extra-medica de que os
tuberculosos sao os que se alimentam pouco, mal ou desordenadamente, o citava a
elle como exemplo, nao porisso de que comesse desordenadamente. Emfim, com-
tudo, elle e 0 seu organismo sociavel sao hoje, na minha isolada velhice, apenas me-
morias para mim.

[55C-46]

A metade inferior de um impresso da “Empreza Ibis” manuscrito a ldpis.
NOTAS

1 <log>[1 posto]

2 meu [f a] quem
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3. Carlos Goes

Figs. 6 e 7. Fragmento de envelope com “Notas” (BNP/E3, 133G-44"").

Notas de Carlos Goes:

Todo o homem que se diz superior ao amor, se nao € um blagueur, ou é um impo-
tente ou um timido.

[133G-441]

Fragmento de envelope manuscrito a tinta preta. Texto sem data, mas talvez datdvel por algumas temdticas ou
pela localizagdo do sobrescrito restante. Vicente Guedes considerava-se um timido e sobre impoténcia jd escrevia
Jean Seul de Méluret. Marcos Alves refere, numa carta, a sua reputagio de blagueur.
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[LdoD Critical Reading: Plural mosaic]

Antdnio Saez Delgado*

PORTELA, Manuel; MARQUES, Ana; PEREIRA, Luis Lucas (2024). “LdoD Leitura Critica”. Arquivo
LdoD: Arquivo Digital Colaborativo do Livro do Desassossego. Coimbra: Centro de Lite-
ratura Portuguesa da Universidade de Coimbra. URL: https:/criticalreading.ldod.uc.pt/

E amplamente reconhecido que o Arquivo LdoD, coor-

LdoD Critical Reading

denado por Manuel Portela a partir do Centro de Lite-

ratura Portuguesa da Universidade de Coimbra, se

of texts published between

editors of the Book, r v tions, as well a . ’1 : d 4 d f A :

published in ac : fing” s a COHSOlldOU, na ultima decada, como uma referencia
ol for analyzing the production of intertextuality in the construction of

interpretations of the Book. The “Essays” interface gives access to the

incontornavel para qualquer investigador, especialista

ou nao, no Livro do Desassossego, em particular, e na
obra pessoana em geral. Fiel aos seus principios
fundacionais, o Arquivo LdoD configura-se hoje como

: um repositorio digital plenamente colaborativo, cuja

Livro do Desassossego por Bernardo Soares
1983

consulta se revela imprescindivel para uma imersao
metodoldgica, rigorosa e controlada na complexidade do texto pessoano. Neste
ambiente digital, o utilizador encontra informacao detalhada relativa as diversas
transcri¢Oes, interpretacoes e edi¢des do Livro do Desassossego, articuladas com um
dispositivo inovador que possibilita a criacao de diferentes versodes virtuais a partir
dos fragmentos disponibilizados, promovendo, assim, uma abordagem dinamica e
participativa da obra.

No final de 2024, o Arquivo introduziu uma nova funcionalidade, designada
“LdoD Leitura Critica”, resultado de um projeto de investigacao desenvolvido ao
longo dos ultimos anos por uma equipa liderada por Manuel Portela, Ana Marques
e Luis Lucas Pereira. Esta ferramenta oferece a possibilidade de aceder, de forma
intuitiva e sistematizada, a um corpus significativo de leituras criticas do Livro do
Desassossego, produzidas entre 1977 e 2018. Trata-se, portanto, de um recurso funda-
mental para a analise da recegao critica da obra, com dois objetivos principais: i) cons-
tituir um banco de dados sobre o percurso critico do Livro; ii) construir uma rede de
relagdes intertextuais entre os ensaios reunidos, o texto pessoano e outras produgoes
literarias e criticas, permitindo multiplas dire¢Oes de leitura e interpretacao. Esta pla-
taforma disponibiliza hiperliga¢oes que facultam o acesso cruzado entre fragmentos
do LdoD e os ensaios que os citam, e vice-versa, oferecendo, assim, uma perspetiva

* Universidade de Evora — Centro Interdisciplinar de Historia, Culturas e Sociedades, CIDEHUS.
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diacronica e sincronica da rece¢ao da obra em prosa em diversos contextos culturais
e linguisticos.

O menu de interfaces disponibiliza as seguintes funcionalidades: “Ensaios”,
“Ensaios por Autor”, “Fragmentos”, “Visualizagoes” e “Acerca”, todas acessiveis em
portugués, espanhol e inglés. A seccao “Ensaios” retine 60 textos criticos publicados
entre 1977 e 2018, elaborados por autores de varias geragoes oriundos de distintas
tradi¢Oes académicas, incluindo prefacios de editores e tradutores, ensaios académi-
cos e recensoOes criticas. Embora se trate de uma lista aberta, nao sistematica nem
exaustiva, ela integra, sem duvida, uma selegao significativa de estudos fundamen-
tais para uma abordagem aprofundada da obra pessoana. Desde a contribui¢ao inau-
gural de Maria da Gldria Padrao, em 1977, até aos estudos mais recentes de Jerénimo
Pizarro e Joana Matos Frias, datados de 2018, esta seccao permite rastrear o contri-
buto dos mais destacados estudiosos do Livro do Desassossego. Ensaistas portugueses,
franceses, norte-americanos, alemaes, espanhdis, colombianos e italianos compdem
este mosaico plural, possibilitando a identificagao de meta-informagao sobre os frag-
mentos citados e as respetivas articulagoes intertextuais.

A interface “Ensaios por Autor” organiza a informagao em cinco colunas:
nome do autor, titulo do ensaio, ano de publicagao, fragmentos citados e outros en-
saios referenciados, permitindo consultas rapidas que contribuem para a reconstru-
¢ao do imaginario critico em torno da obra. A seccao “Fragmentos” apresenta, por
sua vez, trés colunas, nas quais constam os fragmentos do LdoD, os ensaistas que os
citam e as edigOes de referéncia utilizadas, constituindo uma base de dados impres-
cindivel para a analise das dinamicas criticas e das relagcdes de poder simbdlico es-
tabelecidas no campo dos estudos pessoanos. Finalmente, a interface “Visualiza-
¢oes” oferece diagramas representativos do corpus, sob a forma de cronologias e re-
des, possibilitando uma transi¢ao entre visualizagoes em macroescala e a leitura
aprofundada de textos especificos.

Em suma, este mdédulo representa uma ferramenta de elevado valor critico
para investigadores do Livro do Desassossego, constituindo um repositdrio de citagoes
e referéncias que se revela indispensavel para a andlise das redes de relagoes criticas
e da producao de intertextualidades subjacentes as interpretagdes da obra pessoana.
O Arquivo LdoD disponibiliza, assim, mais um recurso de exceléncia para a pesquisa
e para o aprofundamento do conhecimento critico em torno do universo pessoano.
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A ironia na obra de Pessoa

[Irony in the work of Pessoa]

Raquel Madanélo Souza™

GAGLIARDI, Caio (2024). Fernando Pessoa Ironista. Sio Paulo: Editora da Universidade de Sao
Paulo. 176p. [ISBN: 9786557851760].

Publicado em 2024, pela editora EDUSP, o livro Fer-
nando Pessoa Ironista, de Caio Gagliardi, é fruto de sua
longa convivéncia com a obra do escritor portugués.

Autor de varias outras publica¢des sobre Pessoa — como:
uma edicao de Mensagem (2007); Teatro do Extase (2010;
2020); Fernando Pessoa & Cia. Ndo Heteronima (2019)' e O
Renascimento do Autor: Autoria, Heteronimia e Fake Me-

A
E )/A moirs (2019) —, o professor da Universidade de Sao Paulo

€ hoje uma importante referéncia dos estudos pessoa-

Fernando Pessoa Ironista

; ‘- nos no Brasil e no mundo. Em seu livro mais recente, o
BJ‘ professor apresenta, além da “Nota preliminar”, uma
e Introdugao, seguida por trés capitulos e um curioso
“Epilogo”, que mescla ficcao e realidade, em um proce-

dimento literdrio proximo do que Pessoa utilizou na criagao de seus heteronimos.

Ja no preambulo, Gagliardi afirma que a ironia pessoana nao teria qualquer
relacdo com os sentidos comumente associados ao termo, como o “deboche”, o “ci-
nismo” ou a satira; e assegura que, do modo como concebe a palavra em seu estudo,
tal defini¢ao poderia até mesmo prescindir do humor. Para ele, a ironia seria a “ener-
gia vital” que alimentaria o “espirito artistico” de Fernando Pessoa em resposta a
consciéncia ltcida do escritor diante do “sentido tragico da existéncia” (12).

Como explica o A., ainda na “Nota preliminar”, as ideias do livro foram apre-
sentadas inicialmente a Banca avaliadora do concurso que prestou em 2021, na USP,
para obter o titulo de Livre Docente. E os ensaios que compdem a obra derivam do
trabalho de reelaboragao e acréscimos em artigos publicados originalmente em livro
e revistas da area de Literatura.

A introducao, intitulada “O sorriso de Pessoa”, faz referéncia a alguns dos
poucos criticos que teriam mencionado a “dimensao irbnica” da obra pessoana. Co-
megcando pela controversa “leitura psicobiografica” de Joao Gaspar Simoes, que teria
associado a timidez do sujeito empirico, Fernando Pessoa, a uma impossibilidade de

* Professora de Literatura Portuguesa da Universidade Federal de Minas Gerais.

! Veja-se a recensdo de Lilian JACOTO (2021), nesta revista.
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ser irdnico, contrapdem-se as perspectivas dos criticos Eduardo Lourengo, José Gui-
lherme Merquior, Jacinto do Prado Coelho e Lélia Parreira Duarte, que “atentaram”
para a ironia em Pessoa. Mas teria sido Jorge de Sena o pioneiro por referir-se ao
“racionalismo irdnico” do poeta na introducao as Pdginas de Doutrina e Estética
(1946). Ainda na introdugao, em “Porque quis grandeza”, a dimensao do riso, que
se manifestaria como “contencao, por ser produto antes da ironia madura do que da
comicidade pueril” aparece relacionada as concepg¢des de génio e loucura, na obra
do poeta, cujo riso teria sido considerado por Vergilio Ferreira (pp. 29-30) como um
elemento ordenador no conjunto da produgao pessoana.

O primeiro capitulo, “A sensibilidade Individualista de Pessoa”?, divide-se
em: “A caneta e o espelho”; ““Desde que nao me incomodassem pessoalmente’” e
“Pessoa e Palante”. Na primeira parte, seleciona-se, entre as “imagens simbolicas”
pessoanas, a associacao entre a caneta, ao lado de outros instrumentos de escrita, e
o espelho. Para Gagliardi, tal conexao identificaria um dos “tragos distintivos: a es-
crita como modo de gozar e de alargar a propria individualidade” (p. 33). Seja na
“Tabacaria”, seja na prosa de Bernardo Soares, o espelho aparece como um objeto
associado ao reflexo daquele que retira ou tenta retirar a mascara. Tanto o espelho
quanto a caneta, o lapis ou a maquina de escrever exerceriam um papel importante
na composicao das “inéditas personalidades criadoras” resultantes do trabalho do

124

poeta. Ja em ““Desde que ndo me incomodassem pessoalmente’”, temos uma refle-
xao sobre as questoes da individualidade e da recusa a responsabilidade social como
topicos caracteristicos de uma “concepgao de individuo” cujo individualismo seria
pouco explorado pela critica pessoana. E concluindo o primeiro capitulo, Gagliardi
propoe uma leitura aproximativa entre Pessoa e o filosofo francés Georges Palante
(1862-1925), cujo ensaio “La sensibilité individualiste” traria no proprio titulo um
dos elementos que justificariam tal proposicao: a sensibilidade individualista. A ela,
se somariam ainda o distanciamento dos discursos politicamente corretos, o tom
melancolico e algumas leituras compartilhadas pelos dois pensadores.

O segundo capitulo, “Ler o gesto: a concepgao pessoana de publicagao”, busca
compreender os gestos de publicacao de Pessoa em revistas como A Renascenca
(1914); Exilio (1916); Centauro (1916); Portugal Futurista (1917); Contempordnea (1915;
1922-1926); no diario Sol (1926); e na Presenca (1927-1940). Nesta secao do livro,
acentua-se a interlocucao entre o texto pessoano e os suportes de imprensa em que
foram publicados, que indiciariam: “o apurado grau de consciéncia de Pessoa sobre
seus projetos editoriais” (p. 97).

“A Performance do Agitador cultural” é o titulo do terceiro capitulo que aborda a
“concepcao de génio incompreendido” sistematicamente abordada pelo poeta da Men-
sagem. Buscando compreender o “gesto critico-tedrico de Pessoa” (p. 104), parte-se

2 Veja-se o artigo de GAGLIARDI (2021a), publicado na Pessoa Plural.
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da leitura e analise dos textos “A nova poesia portuguesa” (1912); “O provincia-
nismo portugués (1928); “O interregno: defesa e justificagao da ditadura militar em
Portugal” (1928). O ultimo deles, certamente o mais polémico, seria considerado
uma “mancha na trajetoria de Fernando Pessoa” (p. 115), mas segundo Gagliardi, a
“suposta defesa da ditadura” (p. 117) teria sido formulada por uma “persona literaria
extravagante” (p. 117), cujos procedimentos de elaboragao textual foram, em grande
medida, permeados por paradoxos, contradi¢des, ambiguidades e ironias. A guisa
de conclusao do capitulo, em “O pd que a terra espreita”, acentua-se o carater de
“encenacao” (p. 123) que permite afirmar que a “formulacdo ideoldgica de Pessoa é
obra de ficgao, nao menos elaborada do que os seus poemas” (p. 124).

Por fim, chega-se ao “Epilogo”. Mas antes de iniciar sua apresentacao, é ne-
cessario retornar ao inicio do livro onde se lé a seguinte dedicatoria impressa: “Ao
professor Antonio Nogueira, leitor genuino de Pessoa”. Neste momento, os leitores
sao introduzidos em um jogo que, tomando de empréstimo a defini¢ao do autor,
poderia ser lido como um gesto ironista de Caio Gagliardi. Saindo desse primeiro e
breve contato com “Antonio Nogueira”, cujo nome, nao por acaso, coincide com dois
dos substantivos proprios que compdem o nome completo do poeta portugués: Fer-
nando Antonio Nogueira Pessoa, percebemos que, caso a dedicatoria passe desper-
cebida ao leitor menos atento, na “Nota Preliminar”, feitos os devidos agradecimen-
tos aqueles que colaboraram com a elaboracao de Fernando Pessoa Ironista, temos um
longo paragrafo em que se agradece (p. 15):

[...] ao professor Antonio Nogueira, sem o qual ndo seriam possiveis os trés ensaios que com-
pOem o extenso Epilogo [...]. Fruto de uma interlocugao de mais de duas décadas, essas analises
evidenciam uma parceria que veio, gradativamente, enriquecendo a minha visao dos trés prin-
cipais heteronimos de Pessoa. As imagens autorais que resultam desses trabalhos, os quais po-
sicionam a ironia no centro do debate, estdao, em ampla medida, calcados nos testemunhos de
Antonio. Nao fosse a minha decisao de registrar essas descobertas, provavelmente elas teriam
caido no esquecimento.

O mistério sobre o “professor Antonio Nogueira” permanece até o “Epilogo”, texto
que finalmente apresenta alguns dados biograficos sobre o referido docente.

Nesse texto, o narrador, que transita ambiguamente entre a primeira pessoa
do plural (“Voltamos a 2008” (p. 129); “O Ricardo Reis que encontramos” (p. 138) e
a terceira, do singular “Antdnio repara num procedimento essencial” (p. 139), conta
a historia de “Um certo Antonio” (p. 129), “jovem doutor” (p. 129) que, ao exercer a
funcao de corretor de provas de vestibular, teria se sentido incomodado com uma
questao elaborada a partir da analise de alguns versos do poema XLVI, de Alberto
Caeiro. Tal inquietacao teria provocado em Nogueira uma intensa reflexao critica
sobre a poética do “faz-de-conta-Caeiro” (p. 134), levando-o a pensar em outras lei-
turas equivocadas sobre a poesia pessoana. Em outro momento, esta percepgao é
ainda mais acentuada, no momento em que o personagem recebe um cartao de Natal
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enviado por seu plano de satide. Nele, constariam versos equivocadamente atribui-
dos ao poeta portugueés, cujo conteudo portador de um “otimismo flacido” e cuja
forma, indiciaria de uma “indisciplina formal” (p. 137), seriam incompativeis com
“qualquer escritor” (p. 137). A reflexao critica sobre certas apropriacoes da obra de
Pessoa continua a desenvolver-se no texto, mas o objeto de suas consideragoes passa
a ser o romance O ano da morte de Ricardo Reis (1984), de José Saramago. Sobre a nar-
rativa lida por Nogueira, o narrador afirma que: “O jogo da representacao do Reis
de Saramago obedece a regras distintas do jogo da representagao do Reis de Pessoa.
Suas instancias autorais se modificam justamente pela transi¢cao da perspectiva iro-
nica” (p. 141). Neste sentido, considera-se que, ao imprimir no romance um engaja-
mento a Reis, Saramago teria figurado um personagem incompativel com a perspec-
tiva irOnica propria da poesia desse heteronimo pessoano.

Em outro momento, Nogueira, professor do ensino médio, descobre ao final
de uma aula que o poema de Alvaro de Campos que acabara de analisar em sala,
possuia outra versao na edigao critica organizada pela professora Cleonice Berardi-
nelli. Tal descoberta teria provocado uma profunda inquieta¢ao que levaria o jovem
docente a debrugar-se sobre o manuscrito reproduzido na referida edigao. Descrito
pelo narrador como detentor de uma “personalidade a um sé tempo contemplativa
e analitica” (p. 152), Antonio teria elaborado uma carta® que o narrador decide publicar
na condic¢ao de simples editor da missiva: “(que cuidei de apenas revisar as referén-
cias que faltavam, sem fazer qualquer interferéncia significativa)” (p. 152). Na se-
quéncia, temos a epistola, em cujo cabecalho aparecem as indica¢des de local e data
de sua composi¢ao: “Sao Paulo”, 11-08-2020”, seguida pela destinataria: a “Profa.
Cleonice Berardinelli”. Nela, Nogueira apresenta as diferentes versoes do poema do
heterénimo Alvaro de Campos, inserindo o “sintagma-chave” (p. 153), cuja imagem
no testemunho manuscrito poderia ser lida como “sem” ou “sou” no verso: “Assim
sem a mdascara” ou “Assim sou a mascara”. Nogueira apresenta seus argumentos e
discute as duas versoes, com base em reflexdes elaboradas por Jorge de Sena, Edu-
ardo Lourenco, Leyla Perrone-Moisés e José Gil, tomando o paradoxo e a ironia
como marcas essenciais da obra de Fernando Pessoa. Elaborada em linguagem po-
lida e cordial, a carta de Nogueira é finalizada com a afirmacao de que seu objetivo,
ao tentar convencer a destinataria sobre seu ponto de vista, seria de fato “conquistar
aquele meu poema de volta” (p. 158). Por fim, o jogo ficcional se desfaz na nota final
que acompanha a assinatura de Antonio Nogueira, onde se lé: “Caio Gagliardi,
‘Quando o Desmascarado nao vai Desmascarado’, 2021”, revelando assim a autoria
da epistola.

3 A carta foi publicada na revista Metamorfoses (GAGLIARDI, 2021b).
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Como se pode perceber, o livro Fernando Pessoa Ironista tem o mérito de pro-
ceder a uma investigacao verticalizada sobre a ironia no conjunto da producao pes-
soana, demonstrando que tal energia expressiva localiza-se tanto na escrita da poe-
sia, dos textos criticos ou dos escritos politicos, quanto em cartas como também nos
gestos do editor, que selecionava os textos de acordo com os diferentes suportes de
publicagao. Dada a consisténcia e profundidade das reflexdes elaboradas pelo autor,
o livro constitui-se como um excelente contributo para pensar sobre a ironia na obra
de Fernando Pessoa a luz de diferentes perspectivas e aspectos: autoironia, ironia
sofistica, ironia individualista, ironia aristocratica, entre outras. Note-se que Caio
Gagliardi chega, a certa altura, a redefinir o conceito de ironia no contexto pessoano,
propondo a nogao de heteronia, a qual Leyla Perrone-Moisés chama a atengao na
orelha do livro.
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[Além de si mesmo, renascido heteronimicamente]

Inés Forjaz de Lacerda™

CUTLER, Charles; MAHONEY, Dan; GORDON-FOX, Gaby (2024) (eds). In the Footsteps of a Shadow:
North American Literary Responses to Fernando Pessoa. Cheshire, MA: MadHat Press. 386
pp- [ISBN-13: 978-1-952335-88-4].

The penumbra is a space of gentle intrigue: a place
where some light or attention is cast, though not all,
leaving us to contemplate the parts of the shadow
where no light reaches. From a similar contemplation
emerges In the Footsteps of a Shadow: North American Lit-
erary Responses to Fernando Pessoa (2024), a long-awaited
project exploring the musings, responses, and inspira-
tions of English-speaking authors to the bilingual Fer-
nando Pessoa. Conceived by Charles Cutler, Professor
Emeritus of Portuguese at Smith College, alongside ed-
itorial colleagues Dan Mahoney and Gaby Gordon-Fox,
the seeds for this project were first planted as far back
as 1963-1964, during Charles Cutler’s time in Lisbon on
a Fulbright connected to his doctoral thesis and later
nurtured through courses taught at Smith. From the onset, the purpose of this

anthology was to gather prose, poetry, and fragments inspired by Pessoa, his oeuvre,
and heteronyms—those spectacular, shadowy selves that evaded many, perhaps
none more so than Pessoa himself, in his singular expression of poetic agitation.

In the Footsteps of a Shadow opens with the poem “Hemispheric Pressures,” by
the late George Monteiro. In this short piece, Fernando Pessoa is linked to North
American poet Robert Frost through his heteronyms, which allowed the Portuguese
poet to “[walk] down all the roads he cared to walk” (XL). Monteiro drafts the first
of many literary bridges across the Atlantic imagined and solidified in the formation
of this anthology, which features a total of 102 authors, including Monteiro himself.
It is no small feat that this number should be limited to a hundred; in a recent inter-
view (TINKY, 2025), Cutler mentioned receiving over a thousand submissions for the
anthology, a testament to the Portuguese poet’s relevance across literary traditions
and linguistic cultures.

" Yale University, Department of Spanish and Portuguese.
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Poems in English about Fernando Pessoa are at once startling, dissonant and
disquieting —reminiscent of Pessoa’s own writing—as they are familiar and ex-
pected, reflecting his relationship to the North American continent. Although Pessoa
never visited North America, he spent much of his childhood and adolescence in
Durban, South Africa, where his stepfather was a diplomat. Fluent in English and
well-versed in Anglophone poetry on both sides of the Atlantic, Pessoa expressed
deep admiration for poets like Edgar Allan Poe, Robert Frost, and Walt Whitman,
whose influence is evident in the works featured in this anthology. For example,
Pessoa wrote his first sensationist poems in English (The Mad Fiddler) and later ex-
pressed admiration for United Statian aesthetics in “Saudag¢ao a Walt Whitman,”
greeting Whitman like an old friend through the voice of Alvaro de Campos: “De
aqui, de Portugal, todas as épocas no meu cérebro, | Satido-te, Walt, satido-te, meu
irmao em Universo, | O sempre moderno e eterno, cantor dos concretos absolutos...”
(PESSOA, 1992: 24). In his verses, Campos captures the spirit of contradiction and
multitudes, echoing Whitman’s own declaration in Song of Myself: “Do I contradict
myself? | Very well then I contradict myself, | (I am large, I contain multitudes.)”
(WHITMAN, 1855).

Throughout the anthology, writers reflect on this lineage, building and enact-
ing themselves in relation to Pessoa and his North American contemporaries. Lynn
Emanuel writes, “Walt, I'm just a woman, chaperoned, actual, vague and hysterical!”
(CUTLER et al., 2024: 95), ending with, “We can’t hide! We recognize ourselves!”
(2024: 96). Davis reinscribes the tale of Annabel Lee in a Pessoan response to one of
his great inspirations, the nineteenth-century American author Edgar Allen Poe:
“My dear Mr. Poe, you silly twit, to sleep so by the sea!” (2024: 82). For others, Pessoa
assumes the proportions of deeply “American” symbolism; Baller-Shepard imagi-
nes Pessoa as “a mustang, accustomed to running loose | caged in a pen, hammering,
clamoring to get free” (2024: 16) while Lorenz, in a style evocative of Williams” ode
to a red wheelbarrow, writes the most Pessoan of poems without explicitly referenc-
ing the Portuguese poet: “If only my life | were human, I'd believe | in the names
of things” (2024: 187).

Authors and editors both situate Pessoa within a broader cultural and literary
framework, with the latter referencing diverse figures like the Beatles and Nicki
Minaj’s Roman Zolanski, tracing Pessoa’s legacy in a world of multiple literary and
virtual selves, expressed through poetry, prose, music, video games, and social me-
dia, the latter being where alternative identities are most encouraged as an experi-
ential ethos. For there is nothing more Pessoan than the formation of a new poetic
self through which one can explore the intricacies of alternate lived experiences.
Benjamin Kunkel’s intervention also forms a rich tapestry of literary references, in-
voking Kafka and Sontag to illuminate Pessoa’s heteronymic impulse. In a Didion-
like provocation, he suggests that “real people too are mostly imaginary —in that
they imagine far more life than they lead” (CUTLER et al., 2024: XX1X). Kunkel’s med-
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itation mirrors the heteronymic quality it examines, as personal reflections bleed
into something distinct and separate, an experiment in the heteronymic process that
paradoxically becomes wholly oneself.

Such poetic experiments are abundant in this collection, as both old and new
heteronyms express themselves in unexpected ways. Davis, through his heteronym
Chuck Calabrese, writes a striking Commencement Address to a new class of un-
dergraduates, rippling with sensationism. Frank Christmas—who is certainly a het-
eronym of some other poet, though of whom is difficult to ascertain—contributes an
ode and disappears almost as soon as he arrived. Roberto Christiano speaks in raw
and vulnerable ways about his own heteronymic impulse in the poem “Sometimes
It Is Necessary to Be Someone Else,” reflecting how each year Pessoa “emerges out
of the darkness | as someone we do not know. | Each year I am still learning who I
am” (2024: 54). And Portuguese-American poet Frank Gaspar, who himself draws
inspiration from Pessoa for his heteronym Renata Ferreira, a lesbian artist living on
the East Coast of the United States during the final years of Portugal’s fascist regime,
remarks, “One must never let Pessoa across the threshold. I can say | this with a
sober mind for just a while longer” (2024: 104).

The anthology also honors Pessoa’s primary heteronyms. Cirino writes stac-
cato tributes to the physician Ricardo Reis: “How the fruit gleams, so ripe with sugar,
| Sweet in the flesh, tart by the pit” (2024: 62). And thinking about Alberto Caeiro as
the grand poetic master, he writes “And even if I did keep sheep, which I've never
been good at, | I'd follow the strays into the gullies and dark places | light doesn’t
enter, just to observe the most precious life” (2024: 65). Tributes to Alvaro de Cam-
pos similarly abound, like in Burton’s love letter to the engineer: “Dear Alvaro—you
figment, you fragment, you | noncommit—where have you been?” (2024: 47). Ref-
erences to Pessoa’s other fictitious authors include the seminal Chevalier du Pas, the
disquieting Bernardo Soares, and the English-speaking Alexander Search, demon-
strating the breadth of the Portuguese poet’s reach through his varied and multitu-
dinous poetic selves.

Contributors to the anthology also engage with the process of heteronym cre-
ation, rather than just its praxis. Christopher Buckley reflects on the enacted layering
of the heteronymic process, remarking on the need “to pick the pocket of circum-
stance, never sure of the next crust” (2024: 43). Katherine Vaz, too, grapples with the
difficult and at times grotesque process of poetic development: “The grandeur of
creation exacts its due, its carving of the flesh... but at base there’s a horror of that
green thread shooting out through sensation and getting knotted in the ether of dis-
quiet” (2024: 267). For others like Aileen Bassis, the process of heteronymic develop-
ment can be much simpler and less like the carving of a body. In “Watching a Stone,”
Bassis reimagines Pessoa’s musing —“Sometimes, I busy myself with watching a
stone, | I don’t begin thinking whether it feels” —by expanding it into an imagined
dialogue: “or did he chip | and chip until he split | into a pile of stones, | one different
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| from another...” (2024: 28). Charles Bernstein’s short poem, written “At Pessoa’s
Grave,” succinctly evokes the heteronymic lived experience in its final moments:
“I'mnot me | nor you you | neither we we | but all’s found | in them’s they” (2024: 30).

Pessoa’s impact on the Anglosphere is undeniable. From the connections the
Portuguese poet himself mapped out between his work and that of authors such as
Frost and Whitman to his influence on each of the 102 authors featured in this an-
thology, it is evident how his literary legacy continues to shape poetics in the English
language. Some may still wonder, however, about Pessoa’s direct influence on fig-
ures like T.S. Eliot and Hart Crane, neither one explicitly referenced or alluded to
solely in Cutler's letter from the editors. Harold Bloom is also not mentioned, despite
playing a key role in bringing Pessoa into the public eye alongside visionary Amer-
ican (North and South) contemporaries like Whitman, as well as Emily Dickinson,
Pablo Neruda, and Jorge Luis Borges. Each of these influences is palpable in Pessoa’s
writing, as they are in the works inspired by them and showcased In the Footsteps of
a Shadow. The poems in this anthology will thus certainly fuel discussions on the
production and reception of Pessoa’s work overseas for decades to come, as his writ-
ing, translated into multiple languages, traces the cartography of his influence
around the world.

The contributors” notes map out a final path to follow In the Footsteps of a
Shadow; seventy-three authors share personal reflections on their relationship to Pes-
soa, including musings, wonderings, explanations, inspirations, admirations, con-
fessions, reflecting the cacophony of voices central to the Pessoan ethos. As I com-
piled this review, I found myself weaving together an array of quotes and observa-
tions from the notes and creative contributions, which together map out Pessoa’s
core themes across his many heteronyms and ideas. The true beauty of this collec-
tion lies in the myriad ways Pessoa’s work continues to inspire poetic and prose
writing. Allen Ginsberg, with playful arrogance, writes in his tribute, “Pessoa
Schmessoa” (2024: 114), and I must agree: this anthology reveals Fernando Pessoa’s
ultimate form as a palimpsest—perpetually recreated and imitated beyond himself,
destined to be endlessly reimagined, reworked, and heteronymically reborn.
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Sobre a presenca pessoana no Brasil

[On the presence of Pessoa in Brazil]

Nefatalin Gongalves Neto™

XAVIER, Rodrigo (2024). A presenca de Fernando Pessoa no Brasil. Campinas: Pontes editora. 166
pp- [ISBN: 9788521703310].

A busca pelas origens do conhecimento da obra de Fer-

nando Pessoa no Brasil ndo é recente. E anterior e pos-
terior a Bibliografia de Fernando Pessoa, de Carlos Alberto

o presenca de Ianonne, e representa um esfor¢o continuo de levanta-
fernando pessoa

o mento de materiais que (com)provam que o grande po-
eta portugués ja era conhecido ha muito em terras bra-
silicas. Entre os estudos mais recentes, destacam-se trés
investigagoes que, pela sua amplitude e relevancia, se
tornaram referéncias dentro dessa vasta questao.

A primeira pesquisa, realizada pela professora
[Odigo xavier Ana Maria Domingues de Oliveira, remonta a julho de
2011. Nessa data, numa sala da Universidade do Al-
garve, Oliveira apresentou uma comunicagao — posteri-
ormente publicada na revista Veredas, da Associagao Internacional de Lusitanistas,
no vol. 17 (2012) —intitulada “Cecilia Meireles, leitora de poesia portuguesa”. A pro-

fessora observa que “provavelmente esta tenha sido, sendo a primeira, uma das pri-
meiras apari¢oes de poemas completos de Pessoa em livro brasileiro”.!

Nove anos depois, Rodrigo Alexandre de Carvalho Xavier publicou o artigo
“Fernando Pessoa em periddicos brasileiros e o ‘flerte” de nossa critica modernista”,
na revista O Eixo e a Roda, em 2020. Nele, o pesquisador aponta que, em 1926, come-
¢ou a ser publicada no Rio de Janeiro a enciclopédia Thesouro da Juventude, na qual,
no volume X, encontra-se o poema “Medita¢des do avo e brinquedos do neto”, de
autoria de Fernando Pessoa — deslocando, assim, a primeira apari¢ao do autor em

* Professor da Universidade Federal Rural de Pernambuco, Unidade Académica de Serra Talhada
(UFRPE-UAST).

1 Cito a afirmacdo de memdria, pois infelizmente nem tudo o que foi partilhado naquele encontro
coube dentro dos limites do artigo posteriormente publicado. Contudo, a informacao é referendada
pela citagao de Alexei Bueno e Alberto da Costa e Silva, dentro do artigo que se originou da comuni-
cagdo, e que reza: “Toma como ponto de partida a [antologia] organizada por Cecilia Meireles em
1944, com o titulo de Poetas novos de Portugal, responsavel pela primeira difusio efetiva, entre nds, dos
grandes nomes do Modernismo portugués, como Fernando Pessoa e Mario de Sa-Carneiro, e dos poetas da
presenca” (OLIVEIRA, 2012: 11; grifos nossos).
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solo brasileiro para esse ano. Nesse mesmo ano o autor ainda publica, na revista Pessoa
Plural, o artigo intitulado “Fernando Pessoa em publicagoes periodicas brasileiras
(1926, 1931, 1935)” — que viria a se tornar o primeiro capitulo do livro ora resenhado.

Finalmente, em 2021, temos, por fim, a publicagdo no Brasil, pela editora
Batel, do livro A entrada de Fernando Pessoa no Brasil, do ja conhecido professor e
pesquisador Arnaldo Saraiva. A investigacao de Saraiva retrocede a data de 1912,
com a publicacio em A Aguia do texto “A nova poesia portuguesa”, o qual, muito
provavelmente, circulou entre intelectuais e assinantes brasileiros da revista. Saraiva
lembra que comegou a escrever sobre o tema em questao, desde 1966, através do
texto “Fernando Pessoa e o Brasil”, e que revelara novos dados em O Modernismo
brasileiro e 0 Modernismo portugués, de 1986.

Somado a esse esfor¢o notavel de comprovar nao apenas as proficuas relagoes
entre Brasil e Portugal no ambito da cultura — e, em especial, da literatura — mas
também a presenca de Fernando Pessoa em territorio brasileiro, destaca-se o nome
de Rodrigo Xavier, professor da UFR]. O pesquisador é conhecido nos estudos pes-
soanos desde 2016, ano em que iniciou sua colabora¢ao com a Catedra Fernando
Pessoa e com o editor Jerénimo Pizarro, contribuindo para a apresentacgao critica de
documentos do espolio pessoano. Agora, o autor traz a publico A presenca de Fer-
nando Pessoa no Brasil, livro que retine pesquisas desenvolvidas e publicadas em pe-
riodicos desde 2018. Engana-se, porém, quem supOe que a obra resulta apenas do
prolongamento das investigacoes mencionadas anteriormente: sua origem esta an-
corada em um corpo significativo de pesquisas relevantes, cujas linhas de forca se
evidenciam nos trés ensaios-capitulos que encerram o volume e que descreveremos
adiante — a saber: as relagoes de reciprocidade entre Portugal e Brasil; a importancia
das mestras das obras de escritores exponenciais da lingua portuguesa; e, por fim, a
recepcao de Fernando Pessoa no Brasil, que se revela um desafio — nao obstante
labirintico — rico e frutuoso.

Dividido em cinco partes, o volume inicia-se com uma “Nota prévia” na qual
o autor apresenta a justificativa para o nascimento dos textos — um “convite do
distinto colega, professor e critico Anténio Saez Delgado (Universidade de Evora)”
(p- 7) — e explicita sua intengao de “percorrer um dos itinerarios possiveis do que foi
a presencga de Fernando Pessoa no Brasil” (p. 9). A obra inclui ainda um prefacio
assinado pela professora Teresa Cristina Cerdeira da Silva, cujas paginas iluminam
os propositos do autor e funcionam como contraponto, permitindo levantar ques-
toes muitas vezes esquecidas durante uma leitura mais apressada das paginas que
se seguem. Vale lembrar que a andlise percuciente de Cerdeira nunca se limitou a
resumir ou simplesmente informar; sua visao agregadora ¢ tudo menos simplista,
capaz de fazer vibrar um limiar onde o critico e o poético se entrelagcam e, no inter-
valo interpretativo, fortalecem o texto lido com uma perspectiva filosofica que con-
centra e amplia possibilidades.
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Ap0s o prefacio iluminador, somos conduzidos ao primeiro dos trés artigos
que compoem o livro, intitulado “Fernando Pessoa entre os brasileiros”. Apesar do
titulo conciso e aparentemente simples, este capitulo revela-se, em sua construcao
textual, o mais complexo dos trés: em busca de evidéncias concretas da presenca de
Pessoa no Brasil, Rodrigo Xavier realiza um levantamento documental na Fundacao
Biblioteca Nacional, com o intuito de comprovar essa presenca constante e forma-
dora. A investigacao parte, como ja mencionado, do poema “Medita¢des do avo e
brinquedos do neto”, publicado na enciclopédia Thesouro da juventude, e segue até
1944, ano em que Cecilia Meireles publica Poetas novos de Portugal. A partir desse
marco, o capitulo assume um segundo (e mais ambicioso) objetivo: mapear o uni-
verso de recepgao de Fernando Pessoa sob a 6tica de um corpus circunscrito a atua-
¢ao de trés pesquisadoras: Cecilia Meireles, Cleonice Berardinelli e Leyla Perrone-
Moisés. Sao essas autoras que, em primeira instancia, se debrugaram sobre a pre-
senga de Fernando Pessoa no Brasil, oferecendo linhas de leitura, organizando cole-
taneas de poemas e produzindo anadlises criticas mais aprofundadas.

Esse segundo movimento ja havia sido publicado, anteriormente, em artigo
para a revista Pessoa Plural?, mas se atualiza em um novo processo, a0 somar-se a
primeira parte do capitulo em leitura. O desafio de apresentar a recepgao do poeta
sob a dtica de trés mulheres — com perspectivas distintas —, o autor evidencia como
o poeta portugués se converte em objeto de diferentes modelos receptivos: a critica
poética, a critica investigativa e a critica ensaistica. Vale explicitar a percepgao do
autor do livro (p. 37):

O corpus principia com Cecilia Meireles, porque foi a primeira brasileira a publicar poemas
de Fernando Pessoa em livro, introduzindo-os numa espécie de apreciagdo critica livre de
academicismos; Cleonice Berardinelli foi escolhida como segunda autora porque foi — nao
apenas a primeira no Brasil — mas a primeira mulher no mundo a escrever uma tese sobre a
poesia de Fernando Pessoa. Foi também a primeira investigadora a receber da Academia o
epiteto de “pessoana” no Brasil, além de ter sido responsavel por algumas edi¢des da obra
do poeta, e organizadora das antologias mais populares da poesia de Fernando Pessoa no
Brasil. Cleonice também foi provavelmente a primeira mulher brasileira a ler e transcrever
muitos dos mais de 30.000 papéis da mitica arca pessoana para a sua Edigao Critica da Poemas
de Alvaro de Campos (1990). Last but not least, Leyla Perrone-Moisés, investigadora fundamen-
tal para os estudos pessoanos no Brasil, reconhecida pelos seus ensaios sobre a obra do poeta,
em especial o seu livro Aquém do eu, além do outro (1982), também foi a responsavel pela sele-
¢ao e introdugao da primeira edigao do Livro do Desassossego organizada e publicada no Brasil,
sendo a segunda mulher brasileira a assinar uma edi¢ao da obra poeta.

Tais informagdes ja seriam suficientes para esclarecer o leitor eventualmente
surpreso com a presenga mais do que constante de Pessoa no Brasil. No entanto,

2 Referimo-nos a “Trés leitoras brasileiras de Fernando Pessoa”, cuja nota completa se encontra nas
referéncias.
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para além desses dados, a leitura que Xavier propoe das trés autoras revela nao ape-
nas o perfil intelectual de cada pesquisadora, mas também suas marcas de leitura,
os caminhos que trilharam em seus estudos e as valiosas contribui¢does que cada uma
agrega ao conjunto de pesquisas sobre o poeta portugués. Assim, ao comentar a
apresentacao que Cecilia Meireles faz de Pessoa em sua coletanea, Xavier constata
que a autora, evidentemente, teve acesso a célebre carta enviada a Adolfo Casais
Monteiro. Sua abordagem do heteronimismo — a primeira no Brasil — contempla nao
apenas os heteronimos mais conhecidos, mas também uma reflexao robusta sobre
Fernando Pessoa ele-prdprio. Xavier destaca ainda a lucidez com que Meireles ante-
cipa questoes fundamentais, ao apontar para a dimensao lirica do poeta entrelacada
com elementos esotéricos, proféticos e patrioticos — temas que ganhariam centrali-
dade em leituras posteriores da obra pessoana. Por fim, o autor salienta a criteriosa
selecao de poemas feita pela poetisa, cuja relevancia e valor viriam a ser amplamente
reconhecidos com o passar do tempo.

No que diz respeito a professora Cleonice Berardinelli, Xavier demonstra
como ela se constitui como uma “referéncia incontornavel” nos estudos sobre Fer-
nando Pessoa e, de modo mais amplo, na consolidacao da Literatura Portuguesa no
Brasil. Seu papel singular decorre, em grande parte, do fato de ter sido a primeira
académica a defender uma tese de livre-docéncia sobre Pessoa no Brasil — e a se-
gunda no mundo a fazé-lo. Para além desse marco, Xavier mostra como Berardinelli
se torna um nome central na fortuna critica do poeta, tendo-lhe dedicado mais de
trés décadas de pesquisa e figurando entre os dez estudiosos que mais publicaram
sobre Pessoa internacionalmente. O autor ressalta ainda sua atuacao pioneira como
integrante da equipe coordenada por Ivo Castro, responsavel pela edicao critica das
obras de Fernando Pessoa.

O terceiro ensaio detém-se na leitura pessoana realizada por Leyla Perrone-
Moisés, formada pela USP e residente em Paris entre 1972 e 1975. Xavier explica que,
nesse periodo, a pesquisadora conviveu com intelectuais como Roland Barthes,
Tzvetan Todorov, Philippe Sollers e Julia Kristeva. Essa proximidade — e os dialogos
fecundos entre tais pensadores — levou Sollers a solicitar um artigo sobre Fernando
Pessoa para a revista Tel Quel, ligada ao grupo citado. A partir desse primeiro texto,
intitulado “Pessoa personne?”, Perrone-Moisés inicia sua trajetoria de investigacao
sobre o poeta, que culminaria na publicacdo de seu livro seminal Fernando Pessoa:
aquém do eu, além do outro (1982). Como aponta Xavier, os pressupostos teoricos da
French Theory apresentavam excelentes possibilidades de problematizacao do
sujeito-autor, e essa confluéncia permitiu trazer as questoes de identidade para o
centro da poética pessoana. Mais do que informar sobre as relagoes entre a autora e
o contexto que motivou a publicagao do livro, Xavier detém-se no pioneirismo do
didlogo que Perrone-Moisés estabelece entre o poeta portugués e pensadores como
Nietzsche, Benjamin, Hegel, Goethe, Heidegger e, em especial, Freud. O ensaio se
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encerra com uma reflexao sobre a edigao brasileira do Livro do Desassossego, cuja pri-
meira publica¢ao no pais foi justamente organizada por Perrone-Moisés.

O segundo texto, uma espécie de prolongamento do primeiro, inscreve-se
num horizonte de leitura que busca revelar a importancia de Cleonice Berardinelli
para os estudos pessoanos no Brasil. Se, no ensaio anterior, o pensamento da emi-
nente professora € apresentado de forma ampla, neste ele é aprofundado, com o ob-
jetivo de evidenciar seu vanguardismo e as problematiza¢des que viriam a circundar
o0 estro pessoano nas décadas seguintes.

O texto parte da andlise da tese de livre-docéncia da professora, intitulada
Poesia e poética de Fernando Pessoa, defendida em 1958 na entao Universidade do Bra-
sil — hoje UFR] — e considerada o segundo trabalho académico desse tipo sobre o
poeta em todo o mundo, antecedido apenas pela tese de Jacinto do Prado Coelho
(Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, defendida em 1949). Mesmo sem ter sido
publicada integralmente, esse trabalho, segundo Xavier, demonstra a relevancia de
suas orientagOes para os leitores brasileiros, ja que partes do contetido foram trans-
formadas em ensaios publicados ao longo de 57 anos, entre 1957 e 2014.

Entre os aspectos mais singulares e genuinos da tese de Cleonice Berardinelli,
Xavier destaca, com base nas reflexdes de Carlos Pittella, duas questoes fundamen-
tais: a do seu ineditismo e a da recepgao critica por parte de Prado Coelho. Quanto
ao ineditismo, ha certo debate, uma vez que a autora publicou trechos da tese e de-
senvolveu conceitos-chave em revistas e no contexto de sua atividade docente. Ja em
relagao as criticas de Prado Coelho, embora consistentes, Xavier observa que se ba-
seiam em mintcias que em nada justificariam a nao publica¢do da obra na integra.
Para além disso, o artigo ainda aponta trés razdes que justificariam a publicagao pds-
tuma da tese: (1) o valor histdrico de ser um dos primeiros trabalhos de livre-docén-
cia escritos por uma mulher no Brasil; (2) a originalidade com que Berardinelli ana-
lisa poemas entao pouco estudados, promovendo uma leitura abrangente de temas
centrais na poética pessoana; e (3) a aplicagao de um método quantitativo-qualita-
tivo, que permite uma analise integrada de forma e contetido poético. Soma-se a isso
um dado particularmente relevante: ja na segunda edigao de Diversidade e Unidade
em Fernando Pessoa, Prado Coelho acrescenta um contraponto explicito em didlogo
com Berardinelli - fato que Xavier valoriza, tendo em vista que os ensaistas brasilei-
ros, sobretudo as mulheres, raramente sao referidos nos textos dos grandes nomes
da critica lusitana.

No terceiro texto, longe de buscar uma sintese, Xavier lanca-se novamente a
um desafio Orfico: o artigo dedica-se ao estudo de poemas pessoanos publicados em
periodicos e livros brasileiros durante a vida do autor. Trata-se de um trabalho sig-
nificativo, ja que essas composicoes ainda nao se encontram catalogadas em ne-
nhuma coletanea pessoana. Xavier identifica cinco poemas que integram um uni-
verso textual novo, em construgao — e, justamente por isso, instigante e provocador.
Munido de um arsenal da critica genética, mas também apoiado em iconografias,
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recursos da critica literaria e da historiografia, o autor constréi um caminho sélido
de investigacdo, apresentacao, analise e comentdrio desses poemas. Afinado com o
espirito do presente, o legado pessoano tem a sorte de contar com estudiosos cuja
clarividéncia recusa a radicalidade, nao almeja totalidades (tantas vezes disfarce de
um totalitarismo) e tampouco pretende ser definitiva. Antes, opta por uma apresen-
tacdo parcial - e, por isso mesmo, honesta — de uma pesquisa que ainda ha de fruti-
ficar.

Destarte, longe do drama desnecessario ou das firulas criticas que muitas ve-
zes subjazem a ideia de que uma boa resenha deva ser um inventario de erros e
deslizes, aportamos aqui noutra costa — precisamente naquela que reconhece a im-
portancia tanto do texto quanto da sua contribuigao para o avango do saber critico e
tedrico em sua drea. E € esse papel que Xavier, com seu opuisculo, cumpre de modo
plenamente satisfatorio.
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Angelo de Lima ou a pluralidade
de um vocabulario de abrangéncias

[Angelo de Lima or the plurality of a comprehensive vocabulary]

Rui Sousa*

LiMA, Angelo de (2023). Angelo de Lima. Obra Reunida. Edigao, estudo e notas de Duarte Drumond
Braga e Rui Lopo. Lisboa: Biblioteca Nacional de Portugal. 380 pp. [ISBN: 978-972-565-706-5].

Angelo de Lima (1872-1921) é, seguramente, uma das
figuras mais iconicas da literatura portuguesa do século

2 BNP Angelo de Lima xX. Com efeito, a sua participagdo no segundo ntimero

2 SRS DBRA REUNIDA

da revista fundamental do Modernismo portugués,
Orpheu, assim como a complexidade do caso que o iso-
lou da sociedade portuguesa durante quase toda a sua
vida, garantiram ao poeta e artista plastico um lugar
indelével no panorama global da histdria literaria por-
tuguesa. Ao longo das décadas, a figura e a obra de An-
gelo de Lima foram glosadas e recuperadas com singu-
lar continuidade e sobretudo com ampla capacidade de
penetracdo nos mais diversos dominios do meio litera-
rio portugueés.

Essas diversas vertentes vao do explicito didlogo intertextual com a sua obra

a identificacao de sucessivos candidatos a jovens poetas com o seu caso humano, um
dos mais associaveis a figura do autor maldito, e a conversao dessas duas facetas em
simbolo eficaz de um marketing poético que tem a sua expressao maior, potencial-
mente, nas inimeras editoras que recorreram a excertos de versos seus para se iden-
tificarem e alinharem a sua agenda com a de um publico de nicho, mas de grande
fidelidade. A despeito dessas incursoes, e da relativa recuperacao dos poemas de
Angelo de Lima em antologias embleméticas, casos das antologias de Herberto Hel-
der — Poesia experimental: 1° caderno antolégico (1964), com Antdnio Aragao, e Edoi Lelia
Doura: Antologia das vozes comunicantes da poesia moderna portuguesa (1985) —, ou da
segunda série das Liricas Portuguesas, da responsabilidade de Joao Cabral do Nasci-
mento (1967), a obra de Angelo de Lima demorou a ser editada com um minimo de
consisténcia e amplitude.

Com efeito, antes da edicao desta Obra Reunida, da responsabilidade dos in-
vestigadores Duarte Drumond Braga e Rui Lopo, que oferecem ndo sé um contri-
buto fundamental no ambito da fortuna editorial do poeta, mas também um extenso

* Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de Literaturas e Culturas Luséfonas e Europeias.
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e documentado estudo ensaistico que permanecera durante décadas como uma das
pecas maiores da bibliografia critica em torno de Lima e da sua rececado, o percurso
editorial da obra era constituido pelos seguintes livros: Poesia de Angelo de Lima e
Angelo de Lima: notas autobiogrdficas, no quarto e tiltimo ntimero da importante revista
Folhas de Poesia (1957-1959), dirigida por Antonio Salvado, Helder Macedo e Her-
berto Helder (o primeiro seria o responsavel pela edicdo dos poemas de Lima); o
volume Poemas in Orpheu 2 e outros poemas (Hiena, 1984); a emblematica edi¢ao das
Poesias Completas da responsabilidade de Fernando Guimaraes (Inova, 1971; Assirio
& Alvim, 1991; 2003; 2006); a pioneira tradugao para italiano Poesie, da responsabili-
dade de Barbara Gori (Urogallo, 2015); e a antologia Pdra-me de repente o pensamento
(Opera Omnia, 2022).

De algum modo, poderia supor-se que o modesto fluxo de edi¢des dedicadas
a obra do poeta poderia dever-se a sua extensao relativamente escassa, nao muito
distinta da de outros poetas parcialmente contemporaneos, casos de Cesario Verde
(1855-1886), Antonio Nobre (1867-1900) ou Camilo Pessanha (1867-1926), o terceiro
dos quais s6 comegou a ser mais amplamente mapeado editorialmente ja no século
XXI, por intervengao de Daniel Pires (Correspondéncia, dedicatorias e outros textos, BNP
e Unicamp, 2012) e de um dos organizadores deste livro, Duarte Braga (China e
Macau, Livro de Bolso, 2023,). Contudo, o sucesso editorial da obra de Angelo de
Lima também se encontra vinculado ao facto de parte da sua produgao ter ficado
relativamente esquecida nos arquivos das casas de saude psiquiatrica nas quais pas-
sou parte consideravel da sua vida ativa, nomeadamente o Hospital de Rilhafoles,
ou em arquivos particulares s6 bem investigados devido a dedicagao dos dois orga-
nizadores deste volume.

Assim, antecipando consideragdes mais demoradas quanto ao contetido do
livro Obra Reunida de Angelo de Lima (BNP, 2023) e ao impacto decisivo que poderé
ter nos estudos em torno do poeta, é decisivo que se aprecie a importancia de um
estudo desta natureza no atual contexto editorial e académico portugués. Com
efeito, é relativamente raro que se reinam as condi¢Oes para que dois investigadores
tenham os meios materiais necessarios a compilacao de uma tal diversidade de do-
cumentos, assim como a qualificagao necessaria para dialogarem com os diferentes
contextos bibliograficos e arquivisticos implicados na preparagao deste volume bas-
tante extenso e diversificado. Nessa linha, estamos perante um livro que considera
como pegas de um mesmo conceito abrangente de obra os poemas publicados em
vida (de “Eu hontem vi-te...”, publicado no oitavo numero de A Geragio Nova, de
1894, ao conjunto de cinco poemas incluidos no segundo nimero da revista Orpheu,
em 1915); os poemas dados a conhecer ao longo das décadas, maioritariamente coli-
gidos nas edi¢oes da responsabilidade de Antonio Salvado e de Fernando Guima-
raes; os significativos textos em prosa do autor, incluindo o que se conseguiu con-
servar da sua correspondéncia com a familia e os amigos; as diversas vertentes da
sua atividade de artista plastico, nem sempre devidamente salientada e que corres-
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ponde, como varias vezes se observa, a uma via expressiva potencialmente mais
constante e nuclear do que a sua producgado poética; a marginalia ao livro La Légende
des Siécles, de Victor Hugo, e as pontuais incursoes na atividade tradutdria que dela
derivam; finalmente, um conjunto muito ilustrativo de documentos produzidos no
ambito do percurso militar e do posterior internamento psiquidtrico, duas facetas
biograficas que contribuiram para a composi¢ao da imagem do poeta como figura a
margem dos codigos e convengdes sociais.

Alids, para além de um trabalho de revisao editorial de algumas composigoes
poéticas anteriormente publicadas por Fernando Guimaraes, os grandes contributos
de Obra Reunida situam-se, quanto a mim, ao nivel da ampliagao e diversificagao do
mapeamento com que deveremos passar a abordar a obra de Angelo de Lima. Essa
expansao verifica-se tanto na disponibilizagao de algumas pecas fundamentais — me-
recendo especial mengao o texto em prosa de dificil classificagao “Pela Medicta¢ao”
e o conjunto de materiais extraidos do exemplar de La Légende des Siecles, de Victor
Hugo, obtidos através do contacto com Gilles Ortlieb, autor do surpreendente ro-
mance Angelo (2018) — como ao nivel do estudo critico. O confronto entre os docu-
mentos ja conhecidos, os que se encontravam dispersos, os que foram recentemente
investigados e publicados por Sofia Narciso Santos nas paginas de 1915 — O Ano de
Orpheu (SANTOS, 2015b), e ainda os totalmente inéditos, vém alterar — ou pelo menos
reenquadrar — a imagem que até agora se tinha da obra de Angelo de Lima.

Esta Obra Reunida proporciona uma muito mais complexa compreensao do
valor da obra do poeta, assim como da consideravel coesdao vocabular e conceptual
do seu universo criativo e até da confluéncia de intuicdes criticas e de insisténcias
imagéticas na poesia, na prosa, nos textos de critica literaria e na copiosa producao
plastica. Também um dos esteios da fortuna critica em torno da vida e da obra de
Angelo de Lima, a discussio sobre a situaco clinica do autor e sobre os maleficios
evidentes do confinamento hospitalar na degradacao de problemas ja existentes ou
que resultaram de preconceitos sociais e morais e posteriormente dos efeitos do
abuso do sistema punitivo e normalizador da época, adquire nova espessura com
esta edicao, pelo menos de trés modos distintos.

Por um lado, muitos dos textos em verso e em prosa reunidos neste volume
indiciam uma maestria composicional e uma deliberada apropriacao de processos
poéticos de diferentes origens, a que talvez fosse pertinente acrescentar eventuais
casos de simulagao deliberada e provocatdria de elementos derivados do vocabula-
rio analitico a que recorria a instituicao psiquidtrica, ao qual o autor tinha acesso
através de obras da especialidade que adquiriu e consultou.

Por outro lado, parece ser evidente uma certa evolugao da obra, que vai de
uma poesia mais devedora de referentes nacionais e internacionais finisseculares, a
que talvez possa associar-se o poema mais conhecido do autor, o soneto “Para-me
de repente o pensamento”, que alguns criticos da época aproximaram da producao
de Antero de Quental, a uma expressao cada vez mais pessoal. Essa vertente mais
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reconhecivel da obra de Lima encontra-se, certamente, concentrada em torno de mo-
tivos e processos enquadraveis numa poética simbolista afim das produgdes e sobre-
tudo da vertente programatica de algum Eugénio de Castro, assim como num inte-
resse finissecular pela tematizagao de ambientes orientalizantes ou na figuragao fe-
minina a partir de mitos classicos e da matriz da femme fatale, mas na grande maioria
dos poemas que a constituem evidencia-se uma tonalidade e um recurso provavel-
mente consciente a processos de dilui¢ao associativa e de fragmentacao discursiva
que nao tém paralelo na poesia portuguesa e que, devendo-se ou nao a verbaliza¢ao
de algumas situagdes psiquidtricas, foram manobradas para a constitui¢ao de um
universo poético estruturado, que chega a ser expresso criticamente pelo proprio,
por exemplo na carta dirigida aos poetas da revista Orpheu (LIMA, 2023: 232-233).

Finalmente, o confronto da obra de Angelo de Lima com os documentos de
outros autores, incluindo as varias pegas associadas ao diagndstico psiquiatrico, as
noticias de jornal dedicadas ao ambiente vivido em Rilhafoles ou os testemunhos de
amigos do poeta, permitem-nos discutir com grande abrangéncia toda a controvér-
sia que ajudou a consagrar uma certa figura de autor. Podera provavelmente ler-se
todo este dossier a luz das enormes tensdes que a institui¢ao psiquidtrica suscitava
na época, sendo que o caso de Angelo de Lima é, neste panorama, particularmente
significativo. Nele convergem diversas questdes, como ocorre amiude no plano aglu-
tinador proprio do vocabulario negativo e estigmatizante, incluindo aspetos relaci-
onados com maus comportamentos no desempenho das fun¢oes militares, hipotéti-
cos desvios sexuais, incompreensoes resultantes de algum desafio aos valores de
uma ordem social que evoluiu gradualmente para uma normativizagao agressiva,
incluindo no dominio da criacao artistica.

Considerados estes aspetos, importa apreciar mais detidamente a estrutura
do livro, que anuncia, desde o titulo, a sua natureza e alcance. Com efeito, Obra Reu-
nida é bastante diferente do que poderia ser o hipotético antincio de uma obra com-
pleta, que seria sempre impossivel atendendo a que se conhecem alguns textos do
poeta ainda dispersos, provavelmente perdidos, aos quais Anténio Candido Franco
ja fez mencgdo (FRANCO, 2024: 123). E um titulo que deixa em aberto a hipdtese de
virem a ser conhecidas e acrescentadas novas aquisi¢Oes e que permitird certamente
aos organizadores resolver alguns problemas, como o esquecimento de dois poemas
publicados por Fernando Guimaraes nas Poesias Completas (1971), “— Viver!...” e “O
Mar” ou algumas lacunas na leitura e transcri¢ao de alguns textos, nomeadamente
os de marginalia ao livro de Victor Hugo.

A edicao encontra-se organizada em nove secgoes, a que se somam um breve
prefacio de Nuno Judice, a justificagao dos critérios adotados e a apreciagao dos mo-
tivos que justificaram e orientaram o projeto, um extenso e muito importante estudo
introdutdrio sobre as diferentes facetas da vida e da obra de Angelo de Lima, signi-
ficativamente intitulado “Angelo de Lima: para além da loucura”, e, como anexo, a
transcri¢ao diplomatica de um dos documentos inéditos que os organizadores con-
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sideram — creio que com evidente acerto — um ponto alto da investigagao, “Pela me-
dictagao”. As secgOes oferecem uma indicagao precisa quanto a leitura que os orga-
nizadores fazem do modo como pode ser arrumada e catalogada a obra do autor.

“Poesia” oferece uma panoramica da produgdo poética, em quatro subsec-
¢Oes, que remetem para duas etapas relativamente coesas e relacionaveis com a fron-
teira representada pela entrada do poeta em Rilhafoles (1894-1900 e 1901-1921) para,
depois, isolarem o iconico poema “Pdra-me de repente o pensamento”, apreciado
através dos testemunhos da sua sucessiva recuperacao editorial, com variagoes que
poderiam ser estudadas de um ponto de vista filoldgico eventualmente a partir dos
recursos da critica genética, e o conjunto de intervengoes relacionadas com o livro
de Victor Hugo.

“Qutros textos” retine boa parte das producdes em prosa de Angelo de Lima,
nas suas facetas de critico, polemista, autobiografo, interveniente civico e autor do
referido “Pela medicta¢ao”, misto de ensaio e de poema em prosa com muitos dos
processos e vocabuldrio que ocorrem nos poemas. A “Correspondéncia” e a secgao
de “Esbogos, apontamentos e margindlia” poderiam perfeitamente ter sido reunidos
nas duas etiquetas anteriores, sobretudo atendendo a riqueza literaria das cartas di-
rigidas a mae ou ao facto de os esbogos e margindlia serem, essencialmente, articu-
laveis com a producao poética e com a intervengao no livro La Légende des Siecles.

Segue-se uma selegao bastante significativa da produgao plastica do autor — cf.
“Obra Pictdrica Seleta” — que permite, como os organizadores acentuam no ensaio
introdutorio, sugestivas aproximagoes entre as vertentes criativas com que o autor
foi amplamente reconhecido no seu tempo, provavelmente mais do que na posteri-
dade critica, ja que os desenhos e pinturas tenderam a ser ignorados.

Seguem-se secgOes relacionadas com o enquadramento biografico e critico de
Angelo de Lima: “Documentos Clinicos e Judiciais”, com especial destaque para o
“Relatério sobre o estado mental de Angelo de Lima”, que é uma peca muito inte-
ressante, sobretudo atendendo ao modo como apresenta uma série de dados e argu-
mentos que constroem uma perspetiva ambigua sobre o paciente; “Documentos Mi-
litares”, que, em especial através do registo disciplinar, permitem ter uma ideia so-
bre a experiéncia militar do poeta; “Textos Evocativos e de Interesse Biografico”, que
antologia um conjunto de textos diversos sobre Angelo de Lima, compreendidos en-
tre 1895 e 1969, que oferecem elementos muito relevantes para a apreciagao dos
meios literdrio e artistico da época e do modo como eram socialmente apreendidos
e integrados, com repercussoes, por exemplo, na leitura da polémica em torno de
Orpheu; finalmente, permitindo chamar a atencao para um contributo editorial pre-
cioso, publica-se pela primeira vez, em secgao propria, o estudo de Antonio Lobo
Antunes e de Maria Inés Silva Dias, “Loucura e Criagao Artistica. Angelo de Lima,
poeta de Orpheu”, escrito em 1974 e que ganhou o prémio Sandoz de psiquiatria no
ano seguinte.
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Este manancial de documentos de diferentes registos e proveniéncias, que im-
pacta 0 modo como lemos e recebemos a obra de Angelo de Lima, poderia eventu-
almente ser publicado autonomamente. No entanto, a sua inclusao no ambito de
uma recolha abrangente das etapas e registos da obra do autor revela-se particular-
mente pertinente, pois contribui para reforcar a ideia de que, pelo menos em parte,
muito do que se escreveu em torno dessa obra ajudou a consolidar condi¢oes de
leitura que dificilmente deixarao de ser retomadas em futuras incursdes no estudo
destes textos. O trabalho de Lobo Antunes e de Silva Dias — verdadeira novidade
editorial que, embora ja fosse do conhecimento de alguns, nunca tinha sido publi-
cado num livro de ampla circulagdo — é um desses contributos que pode alargar o
interesse deste volume aos préprios estudos sobre o romancista. Refiro-me, por
exemplo, a repercussao literdria da sua etapa africana, tao afim da experienciada por
Angelo de Lima, ou a ampla ressonancia de questdes derivadas da sua atividade
como psiquiatra na sua obra romanesca.

Apresentada a diversidade textual exposta nesta Obra Reunida, cuja compila-
¢ao e divulgacao amplamente se satida e que certamente tera repercussoes decisivas
nos estudos futuros em torno de Angelo de Lima e do seu lugar peculiar no pano-
rama global da literatura portuguesa do final do século XIX e das primeiras décadas
do século XX, importa dedicar uma breve leitura ao extenso ensaio introdutdrio, que
exibe, expressiva e categoricamente, a importancia do percurso de investigagao que
tem sido desenvolvido pelos dois organizadores.

Duarte Drumond Braga tem-se notabilizado por um importante trabalho de
problematizacdo global do Orientalismo portugués, relacionando a especificidade
do pensamento orientalista nacional com o amplo, constante e multifacetado dis-
curso do Ocidente europeu em torno do panorama desconhecido e misterioso da
civilizagdo oriental, interesse movido por um misto de razoes econémicas, de rivali-
dade geoestratégica e de genuina curiosidade por um espago cultural milenar, pleno
de cambiantes, que nos melhores momentos antecipa ou da contornos peculiares a
técnicas e procedimentos artisticos reivindicados pelos movimentos estéticos euro-
peus, incluindo os novecentistas. A esse contributo tedrico consistente, que tangeu
os estudos em torno do Modernismo portugués num livro dedicado a Pessoa e ao
seu interesse pelo orientalismo finissecular, As Indias Espirituais. Fernando Pessoa e o0
Orientalismo Portugués (Tinta-da-china, 2019), deve ser acrescentada a edi¢ao de fon-
tes relacionadas com autores desse contexto, caso sobretudo de Camilo Pessanha.

Rui Lopo tem-se notabilizado por uma intensa atividade de investigacao em
espolios de intimeros filosofos e escritores portugueses, incluindo Agostinho da
Silva, Antonio Telmo, Anténio Quadros, José Marinho, Fernando Pessoa e, mais re-
centemente, Raul Leal, do qual publicou o precioso Raul Leal: Leitor de Fernando Pes-
soa, leitor de si mesmo ou A Criagdo do Futuro. textos sobre e para Fernando Pessoa (Uni-
versidade do Porto, 2023). Foi esse trabalho, de resto, que permitiu identificar alguns
documentos constantes do espdlio de Fernando Pessoa que, atribuidos a Leal, eram
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de facto da autoria de Angelo de Lima e ajudaram a motivar esta edicio desta Obra
Reunida. Trata-se de “Pela Medictagao”, texto que os autores optaram por incluir
como anexo, sublinhando desse modo o significado da descoberta.

Além de apresentarem uma muito documentada panoramica da vida e da
obra de Angelo de Lima, assim como uma compreensao global das escassas e incom-
pletas incursoes editoriais em seu torno, os dois ensaistas optaram por discutir o
assunto salientando as seguintes facetas: a delicada rececao publica da experiéncia
vital do poeta, sobretudo em termos militares e de costumes, na etiqueta “Talentos
e falhas notaveis”; a critica ao sistema psiquiatrico da época, com atengao rigorosa
as contradi¢cdes com que o caso de Angelo de Lima foi apreciado e julgado, na eti-
queta “Essa critica louca”; a interpretacao do percurso literdrio, em “Do Romantismo
ao episodio oOrfico”, com que se problematiza a relacao do autor com as tradi¢oes
que se cruzam na sua obra, com afinidades que vao de Victor Hugo, Joao de Deus e
Antero de Quental a Eugénio de Castro e ao ambiente pds-simbolista que culminou
no Orpheu; a andlise a transversal presenca do orientalismo na obra, no segmento
“Orinte: Angelo e o orientalismo”, que desde o titulo se concentra na originalidade
da linguagem de Lima e no modo como este se apropria dos vocabuldrios a que
recorre, incluindo o imagindrio orientalista decisivo na sua época; a abordagem de
um outro veio que articula o poeta com outros contemporaneos, nomeadamente
com Fernando Pessoa, o interesse e a tematizacao original de questoes relacionadas
com o esoterismo e com as ciéncias naturais, com “ ‘Pela Medictacao’: um discurso
visiondrio entre Esoterismo e Ciéncia”, que serve também de apreciagao critica ao
texto encontrado no espolio pessoano; a apreciagao aos desenhos e produgdes pictoricas
de Lima, na etiqueta “A Obra Plastica”, que, embora nenhum dos organizadores seja
especialista no vocabulario técnico especifico e de nao existirem abordagens consis-
tentes a essa vertente, ajuda a refletir sobre a qualidade e o reconhecimento por parte
do meio artistico, apesar das questoes suscitadas pelo encarceramento precoce; fi-
nalmente, a leitura da posteridade da vida e da obra do autor, numa sintese que,
necessariamente incompleta dada a diversidade de expressoes e o facto de a rececao
estar ativamente em curso, atenta nos pilares fundamentais daquela que constitui
uma verdadeira via outra de compreensao da radicalidade da produgao poética pu-
blicada em Orpheu.

Desses topicos, os que considero mais decisivos em termos criticos sao os vo-
tados as interacdes de Angelo de Lima com o orientalismo, com o esoterismo e com
o magnetismo. Com efeito, se alguns trabalhos recentes, com especial incidéncia
para a investigagao pioneira de Sofia SANTOS (2015a), tinham ja procedido a uma au-
topsia persuasiva da controvérsia que rodeou todo o processo de internamento e
patologizagao do poeta, com consequentes repercussdes no modo como se procedeu
a uma analise precipitada da sua producao literaria, a reflexao sobre as fontes bibli-
ograficas da obra é uma novidade que se satida. Devendo bastante ao conhecimento
exaustivo dos organizadores, nomeadamente a importante pesquisa de Duarte Braga
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em torno do orientalismo e ao percurso de reflexao sobre as pontes entre literatura
e filosofia conduzida por Rui Lopo, essas paginas sao do que de mais criticamente
estimulante se tem escrito sobre essas questdes tao candentes no panorama dos
estudos modernistas contemporaneos.

Essas vertentes epocais com as quais Angelo de Lima entretém um didlogo
muito particular podem detetar-se em duas das mais interessantes componentes da
obra aqui compilada, as cartas dirigidas a mae durante o periodo de viagens em
servigo militar e os textos autobiograficos nos quais o poeta acentuava alguns episo-
dios acidentados da sua vida, reivindicando, contudo, um capital de conhecimento
que lhe permitia apreciar desde dentro o vocabulério e as estratégias da institui¢ao
psiquiatrica. E exemplo a carta na qual o poeta descreve paisagens que vao de Lou-
rengo Marques a Zanzibar e que evidenciam uma grande consciéncia da importancia
dos pequenos pormenores geograficos, culturais e politicos, evidenciando também
assinaldvel percecao do espago ocupado por Portugal nesse mapeamento vasto de
claros contornos coloniais, num momento que culminaria na revolugao republicana
(LiMaA, 2023: 225-228), em cujo contexto amplo participa também com documentos
muito singulares nos quais discute o conteado da bandeira nacional (pp. 192-196).

Quanto a expressiva e corajosa necessidade de contrariar os diagnosticos da
sua situagao clinica, produzidos, quer por institui¢Oes estatais, quer por amigos e
conhecidos, acrescida de um conhecimento vocabular representativo do interesse
pela tematica que partilhava com Pessoa ou Miguel Bombarda, sera muito interes-
sante uma leitura conjugada de textos como “Eu nao estou doudo” (pp. 187-188), a
narrativa autobiogréfica que acompanha o “Relatdrio sobre o Estado Mental de An-
gelo de Lima”, de Miguel Bombarda (pp. 189-191), a carta dirigida a Albino Forjaz
de Sampaio em 1911 (p. 231), a transcrigao das suas declaragdoes aquando da polé-
mica no Teatro Dona Amélia que suscitaria o seu primeiro episddio de clausura (p.
288) ou o retrato que dele é dado no impressionante artigo sobre Rilhafoles “Miseria
em Lisboa”, publicado no jornal O Dia, 05-09-1092 (pp. 320-324). Todos esses teste-
munhos dao a ver que, pelo menos no que respeita a consciéncia do diferendo rela-
tivamente aos valores estabelecidos e a discordancia quanto ao diagndstico, existe
constancia de pensamento e de argumentacao, que nao se encontra necessariamente
desmentida pelo relatério médico de Miguel Bombarda. E de salientar, por exemplo,
que nesse diagnostico se recorre a um elemento com ampla tradi¢do no quadro da
psiquiatria forense desde o final do século XIX, por exemplo a partir dos estudos do
criminologista italiano Cesare Lombroso, os estudos fisiondémicos, que também fo-
ram, como € sabido, do interesse de Fernando Pessoa (cf. PESSOA, 2006: 1, 159-174 e
306-328). Ora, é conhecido que esse, como muitos outros esteios da institui¢ao psi-
quiatrica do final do século XIX e das primeiras décadas do século XX, sao atualmente
considerados, no minimo, muito duvidosos.

Em sintese, portanto, se excetuarmos alguns esquecimentos de poemas e cer-
tas lacunas de leitura dos textos, ou algumas gralhas pontuais, problemas que pode-
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rao facilmente ser resolvidos numa segunda edi¢ao do livro e que de modo algum
maculam a raridade do empreendimento bibliografico em apreco, esta Obra Reunida
de Angelo de Lima pode considerar-se um acontecimento que antecipa ou propicia
importantes desenvolvimentos. Abrem-se, assim, novos rumos, nao apenas no estu-
dos concernentes ao autor, mas também em investigacdes mais panoramicas e
abrangentes, por exemplo sobre a pluralidade das vertentes orientalistas na litera-
tura portuguesa dos séculos XIX e XX, sobre o peso das diferentes instituicdes re-
pressivas no modo como se configurou a categoria do autor no contexto da literatura
portuguesa modernista e de vanguarda ou sobre o interesse pelo estudo da esfera
controversa da patologia mental, quer da parte de figuras proeminentes como Julio
de Matos ou Miguel Bombarda, quer no plano de poetas e escritores com interesse
bibliografico e tedrico por esses dominios.
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Niilismo, marcas nietzschianas
na poesia de Fernando Pessoa

[Nihilism, Nietzschean marks in Fernando Pessoa’s poetry]

Jodo Francisco Pereira Nunes Junqueira™

MACHADO, Fabricio Fonseca (2023). Fernando Pessoa, Nietzsche e o niilismo. Sio Paulo: Editora
Dialética. 260 pp. [ISBN: 978-65-252-7441-6].

R ?’g Fruto de uma dissertacao de mestrado, a obra Fernando
FARRICIO FONSECAMACHADO. 48 8 Pessoa, Nietzsche e o niilismo, de Fabricio Fonseca Machado,
foi publicada em 2023 pela Editora Dialética (S5P) e con-
correu como finalista ao Prémio Jabuti Académico de

« & 2024. O autor € mestre em Filosofia pela Universidade
;fgrgéﬁ%ssop“ = 8 Federal de Pelotas (2021), com doutorado em anda-
EONIILISMO mento pela mesma institui¢ao (previsao de conclusao
em 2025). Embora o titulo do livro contenha apenas o
“niilismo” como aspecto filoséfico, a exposi¢ao do pen-
samento de Nietzsche e sua recepgao na poesia pessoana
— ponto fulcral da obra — vai além. O leitor terd em maos

oo nao s6 uma apreciacao do niilismo, desde suas origens

DIALETICA

até a proposta do pensador alemao, mas também uma
analise de outras ideias filoséficas de Nietzsche, como
a afirmacao da vida, a vontade de poténcia e o eterno retorno.

Além de uma introducao, a obra € dividida em trés capitulos, que aproximam
Fernando Pessoa da filosofia e, especificamente, da filosofia de Nietzsche. O primeiro
capitulo, “Pessoa e Nietzsche: questdes exordiais”, examina a relagao de Pessoa com
a filosofia — como leitor de Nietzsche — e também um historico de estudos que asso-
ciam Pessoa ao fildsofo alemao. Este ultimo ponto confere a pesquisa de Fabricio
Fonseca Machado um carater inovador, uma vez que, em seu entendimento, os estudos
elencados, ainda que relevantes, nao exploram com toda a riqueza potencial o aspecto
do niilismo na poesia de Pessoa.

No segundo capitulo, “Nietzsche, o niilismo e a afirmac¢ao da vida”, o autor
apresenta um verdadeiro panorama da filosofia de Nietzsche, desde suas origens,
com foco no niilismo, passando por toda a obra do fildsofo até culminar na vontade
de poténcia e no eterno retorno. Nesse momento, Machado amplia a nogao de niilismo
como proposta de andlise da obra pessoana, incorporando outros conceitos nietzs-
chianos, a ponto de compreendermos que este capitulo adquire um valor préprio,
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podendo ser lido como um compéndio da filosofia de Nietzsche. Expliquemos melhor:
Fernando Pessoa, Nietzsche e o niilismo pode ser lido como dois livros independentes:
um, composto pelos trés capitulos interligando a obra de Pessoa com a de Nietzsche;
outro, representado apenas por esse segundo capitulo, como uma excelente intro-
ducao ao pensamento do filosofo alemao.

Por fim, no capitulo “Niilismo e afirmagao da vida em Fernando Pessoa: uma
leitura a luz da filosofia de Nietzsche”, adentra-se na anadlise propriamente dita da
poesia de Pessoa, tendo em vista a filosofia de Nietzsche. Este capitulo € dividido
em quatro subitens, cada um reservado as quatro principais personas do heteroni-
mismo pessoano: Pessoa ortdnimo, Alvaro de Campos, Ricardo Reis e o mestre
Alberto Caeiro.

A sequéncia e 0 modo como os heterbnimos sao apresentados nao sao casuais.
Ela segue uma linha que iconiza a filosofia nietzschiana, partindo do mais niilista — o
Pessoa ortonimo — até chegar ao heteronimo mais proximo da ideia de vontade de
poténcia e afirmacao da vida, representado por Alberto Caeiro. Do mesmo modo, o
ordenamento dos heteronimos segue a sequéncia proposta por José Augusto Seabra
em Fernando Pessoa ou o poetodrama (1974), segundo a qual, do Pessoa ortonimo a
Alberto Caeiro, ha um deslocamento de um polo mais subjetivo para outro mais ob-
jetivo, na figura de Ricardo Reis e de Caeiro — este ultimo considerado o amador da
vida, livre de pensamentos e filosofias, ou adepto de uma filosofia que nao cré em
nada além da prdpria natureza. Um poeta livre de metafisicas e aquele que mais se
aproximaria da vontade de poténcia — o ideal final de Nietzsche.

Um adendo a estrutura da obra merece destaque: as notas de rodapé que
acompanham os trés capitulos. A riqueza dessas notas impressiona. A aprecia¢ao da
tilosofia de Nietzsche e da poesia de Fernando Pessoa ¢ minuciosamente tratada a
partir dos principais criticos e pensadores sobre a obra de ambos. Sao poucas as
paginas do livro que ndo as contém, o que evidencia a génese académica do trabalho
— uma dissertacao de mestrado. Aqui, € possivel dividir os futuros leitores em dois
grupos: para um leitor com interesse académico, estudioso da filosofia ou da litera-
tura, ou com alguma afinidade tematica, as notas serdo um atrativo a mais, criando
uma narrativa paralela que sé enriquece a obra. Para o leitor médio, curioso, sem
pretensodes ou interesses académicos, € possivel que o excesso de notas interrompa
um pouco o fluxo da leitura, pelas pausas frequentes que requerem. Ainda assim, para
esse leitor, o texto principal é suficiente para a compreensao plena do trabalho.

Embora Nietzsche nao tenha deixado uma obra especifica sobre o niilismo, nun-
ca se furtou a apresentar reflexdes sobre temas afins, como o pessimismo, o Nirvana,
o nao ser (Nichtsein) e o nada (Nichts) (p. 83). O tema do niilismo pode ser rastreado
em obras como Aurora, A gaia ciéncia, Assim falava Zaratustra, Para além de bem e mal,
Genealogia da moral e Crepiisculo dos idolos, assim como no Fragmento de Lenzer-Heide.
Em Fernando Pessoa, Nietzsche e o niilismo, Machado rastreia cuidadosamente todo o
percurso de Nietzsche em relacao ao niilismo e, diante da complexidade do tema em
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questao, nos brinda com uma bela metafora retirada dos Fragmentos Péstumos: “O nii-
lismo esta a porta: de onde nos vem esse mais sinistro de todos os hospedes?” (p. 84).

E a partir dessa conceituacdo do niilismo, que se expande para a vontade de
poténcia e o eterno retorno, que Machado avanga para o terceiro capitulo — o ponto
nevralgico da obra, onde ocorre a intersecgao entre os dois pensadores.

Num espago curto como o que caracteriza uma resenha, optamos aqui, como
convite ao leitor, por apresentar algumas conclusoes do autor sobre cada um dos
quatro heteronimos e suas relagdes com o niilismo.

Partindo do polo mais subjetivo, Pessoa ele mesmo — ou Pessoa ortonimo — é
identificado por Machado como (p. 165):

[...] um niilista incompleto, primeiro, haja vista seguidamente enlear-se tanto ao platonismo
como ao proprio pessimismo do século XIX; um niilista passivo, por vezes, visto deixar transpa-
recer, passivamente, o esgotamento das forcas vitais e o cansago do espirito. Nao se trata, a nosso
ver, de um niilista ativo, porque ele ndo reivindica a destrui¢ao de quaisquer valores antigos.

A préxima figura, ainda no campo da subjetividade, é Alvaro de Campos. Assim o
caracteriza o autor em relagao ao niilismo (p. 183):

[...] fora o periodo sensacionista, que, a vista da teoria das forgas, tratou-se muito mais de um
recurso provisdrio de conservag¢do da vida, um autoengano, do que de uma tentativa consci-
ente e proficua de afirmagao [...] Alvaro de Campos [foi] um tipo flagrantemente niilista, sobre-
tudo de natureza passiva.

Ha que indicar em poemas como “Ode triunfal” e “Ode maritima”certo traco de

niilismo ativo, no sentido nietzschiano, por parecer tudo querer queimar e destruir.
Ja adentrando o polo objetivo de sua criagao poética, mas ainda de forma inci-

piente, Pessoa cria o heteronimo Ricardo Reis, que, segundo Machado (p. 200):

[...] propde-se a avangar, ainda que pouco, na tarefa de oferecer um contramovimento ao
niilismo. [...] Se a predominancia, no heterénimo, é de uma configuragao de forcas decadente,
apatica, seus preceitos, em contrapartida, concorrem de algum modo para aliviar o padeci-
mento de existir.

Reis pode representar, sim, a tentativa de instaurar uma ordem e um ethos diante
do caos. A ideia de measure, de contengao, de equilibrio, que funcione como antidoto
frente ao abismo niilista. No entanto, o proprio ideal apolineo de Reis — seu hedo-
nismo contido, sua negacao da paixao, sua aceitacao resignada da morte — pode ser
interpretado como uma forma de niilismo mascarado de serenidade, ou, como
Nietzsche diria, uma moral de rebanho travestida de nobreza.

Por fim, temos Alberto Caeiro, que, segundo Fernando Pessoa, € seu heterd-
nimo mais bem realizado, por representar aquele que mais se distancia de sua
subjetividade como homem concreto. Nele, Pessoa vé a construcao objetiva de uma
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arte limpa, pura, livre de quaisquer liames com o sujeito poético Fernando Pessoa.
A conclusao de Machado é que Caeiro (p. 228):

[...] ndo cria novos valores, ndo € legislador de si mesmo. Ele simplesmente se anexa a natu-
reza, destituido de sentido e de valor — uma espécie de fuga mundi, uma escapatdria a dor
de pensar. A vista de tais argumentos, portanto, é que, aos olhos de Nietzsche, nio seria Alberto
Caeiro um tipo amplamente preparado para a grandiosidade inerente a tarefa afirmativa.

Ou seja, 0 menos niilista dos heteronimos ainda nao se configura como representante
da vontade de poténcia ou da afirmacao da vida, pois “O poeta bucolico, assim, re-
sulta equiparado a um mero objeto do mundo natural, apatico, uma vez que esvazi-
ado, por completo, das riquezas do universo da cultura e do conhecimento” (p. 228).
Caeiro rejeita o nihil, porque afirma o que é: o mundo tal como se apresenta,
sem transcendéncia, sem fundamento. Contudo, essa rejeicao de sentido também
pode ser lida, paradoxalmente, como uma forma de niilismo leve. Se tudo o que existe
€ 0 que se vé, e nada mais ha além do visivel, entao a existéncia é plana, despida de
qualquer profundidade simbdlica. Para Nieztsche, a vontade de poténcia supoe criagao
de valores, e nesse ponto Caeiro pode parecer mais um abdicador do que um criador.
Por fim, fica o convite a leitura dessa obra instigante. Fernando Pessoa, Nietzsche
e o niilismo renova o olhar sobre a produgao critica a respeito de Nietzsche e Pessoa,
além de ampliar, com sua andlise, as possibilidades de investigagao da poesia do poeta
portugués. Fabricio Fonseca Machado nos presenteia com uma imensa arca poética e
tiloséfica: busque, leitor, deleitar-se com o fildsofo poeta e o poeta filosofo.
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[Between life and death]

Adriana Crespo®

ALBUQUERQUE, Jodo (2022). O Estéril Amor Fecundo de Fernando Pessoa (Poesia & Desejo no Livro
do Desassossego). Prefacio de Silvina Rodrigues Lopes. Fafe: Editora Labirinto. 135 pp.
[ISBN: 978-989-53717-9-2].

O oximoro de tom provocatdrio e contorno barroco que
compoe este titulo, O Estéril Amor Fecundo de Fernando
Pessoa, e com que Joao Albuquerque nos convida a en-
trar no seu pensamento sobre o Livro do Desassossego,
imediatamente nos desafia a imaginar e a questionar

que conceito ou que imagem, leitura e visao do amor o

O ESTERIL AMOR FECUNDO ’ . ..
Pl gol autor nos propora, partindo do amplo labirinto de frag-
JOAO ALBUQUERQUE \ . ;.
oo - mentos do semi-heteronimo Bernardo Soares.

Ressalvando que do amor nao se fara uma defini-
¢ao, mas uma problematizac¢do (porque o amor, em ul-
tima andlise, como poténcia de vida, é “intratavel”), Sil-
vina Rodrigues Lopes observa no seu prefacio que
“Joao Albuquerque se afastou da parafrase repetitiva,

construindo o seu estudo [...] como uma experiéncia
que joga com conceitos, teorias e outras invengoes suscetiveis de compor uma trama
produtiva” (p. 5).

Contudo, um dificil aforismo de Kafka, colocado a entrada do livro como um
portico, um aviso ou uma espécie de enigma, orienta o pensamento para um con-
ceito mais vasto e expandido, problematico. Lé-se: “Quem renuncia ao mundo tem
de amar todos os homens, pois renuncia também ao seu mundo. Comega assim a
pressentir a verdadeira esséncia humana que nao pode ser senao amada, com a con-
dicdo de lhe ser igual” (p. 9). Uma articulagao entre compaixao, rentincia e ascese ou
castidade abre para o pressentimento do que possa ser a esséncia humana e, nesse
vislumbre, para o inicio de uma qualquer espécie de (auto)conhecimento (com tudo
o que de inadequado tem esta expressao), porventura uma experimentagao entre
corpo e consciéncia, ou, para além da consciéncia, entre a vida e a morte, uma espé-
cie de iniciacao.

Nada parece facil nem linear neste conceito de compreensdao problematica
que Albuquerque comega por contrapor a uma ideia da “impossibilidade de amar”

* Investigadora independente.

@) ovsa |



Lrespo Latre a vida e a morte

(na sua critica a uma leitura de Eduardo Lourengo), como “um amor em devir, ar-
reigado a uma nao-identidade imanente” (p. 12), experiéncia viva de uma escrita em
que corpo e alma estao intimamente ligados e nao separados. Esta problematizacao
¢é desenvolvida, segundo o autor, em trés grandes linhas. A primeira diz respeito a
propria conceptualizacao de Bernardo Soares. A segunda refere-se a articulacao en-
tre as reflexdes sobre o amor e as teorias de arte e literarias. A terceira insere-se no
ambito da ética, pois diz respeito nao s6 a exemplaridade, como a importancia e as
fungdes que o amor cumpre, quer na vida em geral, quer na de Bernardo Soares em
particular. A conceptualizacao de Bernardo Soares oscila, como observa Albuquer-
que, entre 0 amor como sensagao imediata e 0 amor como conceito, que, por sua vez,
torna a produzir novas sensagoes e estas novos conceitos:

Soares afirma-se como artista, mas as sensa¢des nao sao, por isso, a inica matéria da sua
escrita. Ele é um artista-filésofo ou um literato animado pela filosofia, um ser hibrido, um
fautor de arte abstracta, e isso faz com que as sensagdes tanto possam ser referidas na sua
imediatez (ndo obstante servirem assim para serem repudiadas), como se conceptualizem
para dar origem a novas sensages que nascem do conceito de tal sensagao. Foi esse um
grande duplo problema que experimentei com o amor: o saber o quando ele era conceito ou
sensagao, e a dificuldade de estabelecer as ligagdes entre as sensagdes imediatas de amor com
0 seu conceito, definir este conceito, e perceber que novas sensagoes se originam a partir dele.

(p- 14)

Albuquerque diz-nos de um modo desempoeirado que “a ideia de escrever
este livro germinou de uma leitura despreocupada do Livro do Desassossego, sem um
proposito que nao fosse o fruir da obra” (p. 11). Dai se formaram, no contexto da in-
vestigacao de um mestrado, os trés textos que acabaram por dar origem a este livro,
como se explica na nota final: dois artigos publicados na revista Pessoa Plural entre
2013 e 2016 e um capitulo de livro, “O descentramento da prosa do Livro do Desas-
sossego”. Daqui resulta a organizacao do livro em trés capitulos, precedidos de uma
introdugao. O primeiro capitulo desenvolve uma reflexao sobre o descentramento
pessoano. O segundo capitulo tem o titulo do livro — “O estéril amor fecundo de Fer-
nando Pessoa” — e divide-se em duas partes: a) Bernardo Soares — um corpo-sem-0rgaos,
e b) Glorificacdo de uma estéril fecundidade. O terceiro capitulo, que se intitula: “O
distante amor ao proximo de Bernardo Soares”, divide-se também em duas partes —
a) O(s) objecto(s) amoroso(s) de Bernardo Soares e b) A comunicagio amorosa.

A reflexao sobre o “descentramento” € apresentada nao s como introdugao
ou estudo formal dos fragmentos do Livro do Desassossego, mas também como en-
quadramento conceptual do que serd uma escrita nao-identitaria ou sem sujeito, que
parte de um “centro abstracto”, permanentemente descentrado. A apresentacdo do
conceito, que o autor explora a partir de trechos do préprio Bernardo Soares, de
Kafka e do conceito de rizoma de Deleuze e Guattari, é, no entanto, prejudicada por
uma caracterizagao demasiado rapida, como se a partida existisse entre o texto e o
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leitor um entendimento supostamente comum. Como tantas vezes sublinha o pro-
prio Deleuze, a grande dificuldade de toda a linguagem filosofica é que realmente
esta se assemelha a uma lingua estrangeira, falando no interior de uma lingua apa-
rentemente comum ou conhecida, contudo, plangendo por fina explicagao e deta-
lhada traducao.

Nao é aqui o espago para uma discussao que nos poderia levar muito longe,
tendo em conta as proprias palavras de Pessoa sobre quem seja Bernardo Soares,
quando fala deste semi-heterénimo como o0 mais proximo de si mesmo, num estado
de sonho, com algumas das faculdades vigilantes em modo de adormecimento. O
proprio Deleuze, com os seus conceitos de singularidade, ecceidade e a sua longa dis-
cussao sobre as esséncias espinosistas, mereceria uma leitura problematica e mais
fina no que diz respeito a dentincia da identidade enquanto formagao estratificada,
mortal. No entanto, o que € interessante nesta leitura de Albuquerque é que, par-
tindo deste enquadramento conceptual e da observagao em close reading de elemen-
tos que sao virtuosamente analisados um a um — heterogeneidade, conectividade,
contraste, musicalidade e movimento — ¢ feita uma articulagao ou passagem para o
conceito de corpo-sem-Orgaos, criado por Artaud e desenvolvido por Deleuze e
Guattari. Desse modo, articulando a criagao artistica, neste caso literaria, com a ne-
cessidade de ascese e com o conceito de corpo-sem-0rgaos, Albuquerque propoe a
escrita de Bernardo Soares como um plano de imanéncia onde podem circular in-
tensidades maximas e livres do desejo, no sentido espinosista e deleuziano:

Conectando-se repulsivamente a maquina desejante binaria-linear amante-amado(a) que
produz positivamente, “que lhe impde formas, fungdes, ligacdes, organiza¢des dominantes e
hierarquizadas, e transcendéncias organizadas para lhe extrair um trabalho util” (Deleuze /
Guattari, 2007: 210) (o de procriar), o Corpo-sem-orgaos amante de Soares engendra a auto-
destruicao dessa maquina através de cirargicos movimentos de desterritorializagao, da mi-
nuciosa construcdo de seres de fuga. O préprio Bernardo Soares é um ser de fuga do sujeito
Fernando Pessoa, pelo que os seres de fuga que naquele se geraram sao ja movimentos do
infinito, perpétuo nomadismo, desterritorializa¢des de uma territorialidade ja de si desterri-
torializada, seres impessoais, anorganicos, indiscerniveis: ecceidades ou figuras de lingua-
gem que materializam um amor em devir, sem identidade.

(p- 38)

Ainda que o conceito nao tenha nada de facil ao nivel da sua compreensao
imediata e corra o risco de ser sistematicamente mal interpretado por quem dele
nunca teve alguma espécie de experiéncia viva, desde a sua inven¢ao em Artaud, na
sua apresentacao acida, violenta, vibrante e contundente, é um facto que o conceito
de corpo-sem-orgaos tem inspirado numerosas leituras criticas e visdes do que possa
ser um objeto artistico, ja nao como objeto, mas como corpo vivo. Do corpo-sem-
orgaos, que Deleuze equipara com o Plano de Imanéncia (falando inclusivamente
do corpo-sem-orgaos do amor cortés ou do corpo-sem-orgaos falhado de um dro-
gado e de um alcoolico), deve, contudo, dizer-se que é também uma experiéncia viva
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e simultaneamente abstrata, parcialmente dentro e fora da consciéncia, em que corpo,
pensamento e sensagao se imbricam na experimentacao de uma tal velocidade e
ligacao que é preciso dizer que o “atomo vai tao rapido quanto o pensamento” (cf.
Gilles Deleuze, O que é a Filosofia? Sao Paulo: Editora 34, 2010, p. 54).

Conceptualizando com o contributo do corpo-sem-orgaos a formagao do con-
ceito de amor em Bernardo Soares, Albuquerque constrdi a sua analise a partir de
dois angulos expressivos: a des-possessao e a nao-identidade.

Se, por comportar a posse e a identidade, o amor ctuipido e sexual merece o repudio do
guarda-livros lisboeta, sendo aqueles os bloqueios do seu Corpo- -sem-6rgaos, entdo agora
torna-se necessario demonstrar como € possivel a Soares amar devindo e sem possuir. Como
complemento a ligacdo de necessidade entre a esterilidade (enquanto forma de castidade) e
a fecundidade (artistica) acima analisada, proponho, neste quarto capitulo, a explicitacao do
conceito de amor no campo dos modos como se manifesta em Bernardo Soares na relacao
com o mundo que o rodeia, com especial énfase na relacdo com o outro, pondo assim em
evidéncia a sua importancia para os aspectos comunicacionais da sua escrita.

(p- 81)

Segundo Albuquerque, o principal objeto de amor de Bernardo Soares sera a litera-
tura, ou melhor, o corpo visual e sonoro das palavras em movimento musical e de
pensamento, com a sua voluptuosidade viva e singular, tantas vezes monumental.
Todavia, apresentando um raciocinio rigorosamente consequente com o aforismo
inicial de Kafka, o autor vé através de Bernardo Soares a literatura como “uma forma
de amor puro que possui uma forga desconstrutiva da ordem vigente no corpus so-
cial”, com um papel civilizacional (p. 91) — revolucionario.

Neste sentido, Albuquerque identifica trés faculdades caracteristicas do Livro
do Desassossego: imaginar, criticar e seduzir (p. 96). Pelo culto plural destas faculda-
des (pelo emprego do determinante possessivo nossas), o0 pensamento de Soares
perspetiva-se “como uma proposta de sociedade, diversa da vigente, nao massifi-
cada e que dé espago as relagdes pessoais, em que a interac¢ao do individuo com o
seu semelhante ndo conceda em toma-lo como matéria inerte” (p. 96). Neste ponto,
retornamos a citagao inicial de Kafka, que apresenta um conceito expandido do amor
na consciéncia experimental de uma humanidade comum. “Ver o policia como Deus
o vé”1. E, a dado passo, uma aspiragao expressa por Bernardo Soares, quando medita
na incégnita que é a alma de cada ser humano que passa. E alids curioso que Albu-
querque nao se detenha neste fragmento. Porque, como bem observa o autor, os cor-
pos vivos nada tém de definitivo e nunca sao totalmente compreendidos (nem no
seu tempo, nem noutros tempos, acrescentariamos nds), e dessa lucidez dolorosa
emerge uma visao do amor que se podera classificar como revoluciondria.

1 Ver: https://lIdod.uc.pt/fragments/fragment/Fr087/inter/Fr087 WIT ED CRIT P
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O Livro do Desassossego € um destes corpos vivos incessantemente moventes, amplamente
capaz de confluir, arrastando consigo as palavras-pedras errantes de uma vida, com as almas
sensiveis que correm, confusa e irregularmente, no sentido de um destino sem sentido, im-
pregnando-as do sedutor e aterrorizante marulho eterno que vem da desembocadura aberta
para o incognoscivel mundo dos mortos.

(p. 125)

A leitura que Jodao Albuquerque faz do Livro do Desassossego e de Pessoa, pelo
prisma de um conceito expandido, problematico e nao linear do amor e também de
uma sexualidade artisticamente criativa é uma leitura refrescante e audaciosa, em
particular na forma como retoma a velha articulagao (podemos dizer, universal-
mente captada) entre a for¢a amorosa e sexual do desejo imanente (a0 mesmo tempo
tisico e abstrato) e o élan que cria 0 movimento inicidtico de uma produgao artistica
singular.
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