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vocar, a distancia de quase 50 anos, um professor com quem fizemos uma meia dizia de

cursos podera parecer tarefa dificil. Tratando-se de uma evocagao de Alberto Machado da

Rosa, porém, a tarefa simplifica-se. “Que lembramos dos nossos professores?” — pergunta
esta que ja me fiz varias vezes em trabalhos paratextuais a obras de professores meus e em varios
volumes que tenho editado ao longo dos anos em homenagem a professores e mentores que tive:
Jorge de Sena, Eduardo Mayone Dias, Claude L. Hulet, Mécia de Sena, Daniel de Sa.

Num dos meus escritos, tentei responder a seguinte questao: De todos os professores que tenho
tido desde que comecei os meus estudos na Los Angeles Valley College, em Van Nuys, em fevereiro
de 1967, até ao ano em que conclui o meu doutoramento (Ph.D.) na Universidade da Califérnia em
Los Angeles, em junho de 1976, que professor mais me marcou e me ensinou? A resposta, por dificil
que pare¢a ao formular a pergunta, nao foi tao dificil como eu de inicio esperava. Foi questao de a
reformular com base niao “em quem mais me ensinou e marcour”, mas sim em “quem mais me zarcou
por me ter inspirado®”

O professor que mais me inspirou na Los Angeles Valley College, antes de eu me transferir para
a Universidade da Califérnia em Los Angeles, onde viria a conhecer os meus professores de Portugués,
foi o Mr. Roy Beaumont, professor de Filosofia que, como vim a descobrir, fizera um mestrado em
inglés, nao em filosofia, na Universidade da Califérnia em Berkeley. Sendo eu recém-chegado a Los
Angeles (em meados de 19606) e sem haver frequentado nunca uma escola secundaria, a minha mente
¢ a minha vontade de sobreviver aos pontapés que a vida e os luso-americanos do Vale de San Joaquin
me haviam dado, as ideias monumentais eram, para mim, uma festa, um emocionante fogo de artificio
para o espirito. Imagine o leitor o que é, para um jovem de 22 anos, com uma cultura de 4" classe feita
na Agualva, Terceira, Acores, acrescida de umas duzias de romances folhetinescos franceses em
traducao portuguesa por cultura literaria, ouvir pela primeira vez um professor falar eloquentemente
e com pleno conhecimento da teoria da evolugido e dos nomes de Charles Darwin e Herbert Spencer;
e, no semestre seguinte, do humanismo contemporaneo, de figuras como Bertrand Russell e Albert
Einstein, dos principios basicos do humanismo de todos os tempos. Sim, os outros alunos — mais
jovens do que eu, mas ja com anos e anos de escolaridade no pelo — pareciam, e com razao, aborrecidos
com mais uma explicacdo da teoria da evolu¢iao e demasiado inseguros para se deixarem embarcar na
sondagem proposta por Mr. Beaumont a ideias enquistadas na consciéncia da maioria dos seus alunos,
talvez de todos, demasiado imaturos para iniciarem, eles préprios, um escrutinio as ideias feitas, a
religiosidade herdada, sem qualquer questionamento dos antepassados. Para os meus colegas, muito
provavelmente a teoria da evolugdo ja lhes havia sido apresentada varias vezes nas aulas de Biologia
da escola secundaria. Assuntos relacionados com um questionamento de ideias religiosas herdadas,
presumo eu, set-lhes-ia tabu. Para mim, ambas estas abaladoras discussoes eram nao sé novidades mas
auténticas revelagdes — que comecariam a minar a criminosa iliteracia de que eu, com outros milhoes
de Portugueses que tiveram a infelicidade de nascer onde e quando eu também nasci e cresci até aos
18 anos — havia sido vitima no Portugal de Salazar, e a varrer do meu espirito as camadas de
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medievalescas supersti¢Oes religiosas, com a devida vénia as pessoas que siao sinceramente, ¢ nao s
obediente e ignorantemente, religiosas e no exercicio da sua fé mantém a sua integridade ética e moral.

Alberto Machado da Rosa era, no que respeita a analise literaria praticada na aula, um irmao do
professor Roy Beaumont. O seu magistério era inspirador. Nao que essa fosse necessariamente a sua
inten¢ao. Mas era o que aflorava a superficie da experiéncia empolgante de assistir a uma das suas
aulas de literatura. Imaginemos um grupo de alunos, quase todos eles de origem humilde imigrante,
todos eles e elas com uma cultura ainda muito nos inicios de formagao, e agora numa aula de literatura
na Universidade da Califérnia em Los Angeles! Mas todos tinhamos coragdo, todos tinhamos
inteligéncia, todos possufamos sensibilidade. Era necessario para podermos dar o primeiro passo, tao-
s6 quem soubesse despertar essas faculdades. E que melhor maneira de o fazer do que proporcionar-
nos exemplos ao vivo! E assim, um poema, coisa viva, palpitava de vida na aula perante os olhos
surpreendidos e quantas vezes atonitos dos alunos. Antes mesmo de ouvir falar de estética de recegio,
ja a haviamos testemunhado e exercitado orientados por alguém dotado de uma sensibilidade agucada
e educada e com os dotes mais do que adequados para a verbalizar e dramatizar. Sim, um poema era
uma criagdo que era possivel recriar na aula. E mais: era uma criacdo que nés, com o tempo, com a
leitura, com a pratica e com a cultura paulatinamente adquirida, também virfamos a poder recriar. E
essa posi¢ao frente ao texto literario ia sendo modificada e ajustada convenientemente para se
acomodar, por exemplo, as primeiras paginas d’Os Maias, de Eca de Queirds, a um bem orquestrado
romance neorrealista de Carlos de Oliveira, a uma obra existencialista de Vergilio Ferreira, a uma
coletinea de contos de Miguel Torga. Denominador comum de todos os confrontos com os textos
exemplificativos dos géneros mais variados, de épocas mais distantes ou proximas da nossa? A paixao
pela obra de criagao, sempre a paixio pelo texto literario, enriquecido sempre pela aparente naturalidade
em que cria¢ao e recriagao-interpretacao pareciam ser apenas momentos diferentes do mesmo ato. A
analise literaria era uma experiéncia, mais do que uma busca de significados, embora cada um de nés
ia “encontrando” os significados que se lhe iam deparando. Para Machado da Rosa dificilmente havia
“textos herméticos”, desculpa sempre pronta dos professores que se tinham equivocado na disciplina
que lecionavam — e para quem a analise de um poema era oferecer dele uma parafrase légica, como se
um poema fosse um ensaio metrificado ou um artigo de jornal. O maximo que se poderia dizer de um
texto nas aulas de Machado da Rosa era que #7 acesso ao seu interior ainda nao fora encontrado, para
ser experienciado; que wma maneira de o apropriarmos ainda nio fora descoberta. Mas que
insistissemos. E que aprendéssemos que, com a poesia moderna — ou de qualquer época, alids — andar
a caga de significados nem sempre era a melhor maneira de os encontrar. E quantas vezes deverfamos
suspender a procura de significados para nos abrirmos as possibilidades de encontrar-lhe as
significancias. Quantas leituras haveremos feito que hoje nao aceitarfamos. Quantas delas haverdo sido
infrutiferas ou nos terdo levado por sendeiros intransitaveis e que, por isso, havera sido necessario
retroceder, encontrar outro caminho. Mas, aos poucos — e isso era o que contava — famos
conquistando, passo a passo, a coragem de dar, por nés proprios, mais um passo, de irmos construindo
a sagrada autoconfianca sem a qual nao ha verdadeiro ensino e duradoura aprendizagem — que deve
sempre ser autoaprendizagem: ensinar-se a si proprio.

Assim que, professor, nunca to disse porque nao no sabia. Mas escrevo-o hoje aqui. Foste tu que
me ensinaste que ante um texto literario, supremo ato de criagdo e comunicag¢ao, a melhor posi¢ao a
assumir ¢ ativar a criatividade de que somos possuidos ¢ ir construindo, aos poucos, as bases sobre as
quais assentarao uma cada vez mais enriquecida capacidade de (re)criar — sem a qual ndo poderemos
enfrentar cabalmente nem a literatura nem a vida que esta, em grande parte, nas nossas maos construir.
Foste tu o segundo professor que me ensinou e marcou — porque me zspiraste.
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