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vocar, à distância de quase 50 anos, um professor com quem fizemos uma meia dúzia de 
cursos poderá parecer tarefa difícil. Tratando-se de uma evocação de Alberto Machado da 
Rosa, porém, a tarefa simplifica-se. “Que lembramos dos nossos professores?” – pergunta 

esta que já me fiz várias vezes em trabalhos paratextuais a obras de professores meus e em vários 
volumes que tenho editado ao longo dos anos em homenagem a professores e mentores que tive: 
Jorge de Sena, Eduardo Mayone Dias, Claude L. Hulet, Mécia de Sena, Daniel de Sá.  
 Num dos meus escritos, tentei responder à seguinte questão: De todos os professores que tenho 
tido desde que comecei os meus estudos na Los Angeles Valley College, em Van Nuys, em fevereiro 
de 1967, até ao ano em que concluí o meu doutoramento (Ph.D.) na Universidade da Califórnia em 
Los Angeles, em junho de 1976, que professor mais me marcou e me ensinou? A resposta, por difícil 
que pareça ao formular a pergunta, não foi tão difícil como eu de início esperava. Foi questão de a 
reformular com base não “em quem mais me ensinou e marcou?”, mas sim em “quem mais me marcou 
por me ter inspirado?”  
 O professor que mais me inspirou na Los Angeles Valley College, antes de eu me transferir para 
a Universidade da Califórnia em Los Angeles, onde viria a conhecer os meus professores de Português, 
foi o Mr. Roy Beaumont, professor de Filosofia que, como vim a descobrir, fizera um mestrado em 
inglês, não em filosofia, na Universidade da Califórnia em Berkeley. Sendo eu recém-chegado a Los 
Angeles (em meados de 1966) e sem haver frequentado nunca uma escola secundária, a minha mente 
e a minha vontade de sobreviver aos pontapés que a vida e os luso-americanos do Vale de San Joaquin 
me haviam dado, as ideias monumentais eram, para mim, uma festa, um emocionante fogo de artifício 
para o espírito. Imagine o leitor o que é, para um jovem de 22 anos, com uma cultura de 4ª classe feita 
na Agualva, Terceira, Açores, acrescida de umas dúzias de romances folhetinescos franceses em 
tradução portuguesa por cultura literária, ouvir pela primeira vez um professor falar eloquentemente 
e com pleno conhecimento da teoria da evolução e dos nomes de Charles Darwin e Herbert Spencer; 
e, no semestre seguinte, do humanismo contemporâneo, de figuras como Bertrand Russell e Albert 
Einstein, dos princípios básicos do humanismo de todos os tempos. Sim, os outros alunos – mais 
jovens do que eu, mas já com anos e anos de escolaridade no pelo – pareciam, e com razão, aborrecidos 
com mais uma explicação da teoria da evolução e demasiado inseguros para se deixarem embarcar na 
sondagem proposta por Mr. Beaumont a ideias enquistadas na consciência da maioria dos seus alunos, 
talvez de todos, demasiado imaturos para iniciarem, eles próprios, um escrutínio às ideias feitas, à 
religiosidade herdada, sem qualquer questionamento dos antepassados. Para os meus colegas, muito 
provavelmente a teoria da evolução já lhes havia sido apresentada várias vezes nas aulas de Biologia 
da escola secundária. Assuntos relacionados com um questionamento de ideias religiosas herdadas, 
presumo eu, ser-lhes-ia tabu. Para mim, ambas estas abaladoras discussões eram não só novidades mas 
autênticas revelações – que começariam a minar a criminosa iliteracia de que eu, com outros milhões 
de Portugueses que tiveram a infelicidade de nascer onde e quando eu também nasci e cresci até aos 
18 anos – havia sido vítima no Portugal de Salazar, e a varrer do meu espírito as camadas de 
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medievalescas superstições religiosas, com a devida vénia às pessoas que são sinceramente, e não só 
obediente e ignorantemente, religiosas e no exercício da sua fé mantêm a sua integridade ética e moral. 
 Alberto Machado da Rosa era, no que respeita à análise literária praticada na aula, um irmão do 
professor Roy Beaumont. O seu magistério era inspirador. Não que essa fosse necessariamente a sua 
intenção. Mas era o que aflorava à superfície da experiência empolgante de assistir a uma das suas 
aulas de literatura. Imaginemos um grupo de alunos, quase todos eles de origem humilde imigrante, 
todos eles e elas com uma cultura ainda muito nos inícios de formação, e agora numa aula de literatura 
na Universidade da Califórnia em Los Angeles! Mas todos tínhamos coração, todos tínhamos 
inteligência, todos possuíamos sensibilidade. Era necessário para podermos dar o primeiro passo, tão-
só quem soubesse despertar essas faculdades. E que melhor maneira de o fazer do que proporcionar-
nos exemplos ao vivo! E assim, um poema, coisa viva, palpitava de vida na aula perante os olhos 
surpreendidos e quantas vezes atónitos dos alunos. Antes mesmo de ouvir falar de estética de receção, 
já a havíamos testemunhado e exercitado orientados por alguém dotado de uma sensibilidade aguçada 
e educada e com os dotes mais do que adequados para a verbalizar e dramatizar. Sim, um poema era 
uma criação que era possível recriar na aula. E mais: era uma criação que nós, com o tempo, com a 
leitura, com a prática e com a cultura paulatinamente adquirida, também viríamos a poder recriar. E 
essa posição frente ao texto literário ia sendo modificada e ajustada convenientemente para se 
acomodar, por exemplo, às primeiras páginas d’Os Maias, de Eça de Queirós, a um bem orquestrado 
romance neorrealista de Carlos de Oliveira, a uma obra existencialista de Vergílio Ferreira, a uma 
coletânea de contos de Miguel Torga. Denominador comum de todos os confrontos com os textos 
exemplificativos dos géneros mais variados, de épocas mais distantes ou próximas da nossa? A paixão 
pela obra de criação, sempre a paixão pelo texto literário, enriquecido sempre pela aparente naturalidade 
em que criação e recriação-interpretação pareciam ser apenas momentos diferentes do mesmo ato. A 
análise literária era uma experiência, mais do que uma busca de significados, embora cada um de nós 
ia “encontrando” os significados que se lhe iam deparando. Para Machado da Rosa dificilmente havia 
“textos herméticos”, desculpa sempre pronta dos professores que se tinham equivocado na disciplina 
que lecionavam – e para quem a análise de um poema era oferecer dele uma paráfrase lógica, como se 
um poema fosse um ensaio metrificado ou um artigo de jornal. O máximo que se poderia dizer de um 
texto nas aulas de Machado da Rosa era que um acesso ao seu interior ainda não fora encontrado, para 
ser experienciado; que uma maneira de o apropriarmos ainda não fora descoberta. Mas que 
insistíssemos. E que aprendêssemos que, com a poesia moderna – ou de qualquer época, aliás – andar 
à caça de significados nem sempre era a melhor maneira de os encontrar. E quantas vezes deveríamos 
suspender a procura de significados para nos abrirmos às possibilidades de encontrar-lhe as 
significâncias. Quantas leituras haveremos feito que hoje não aceitaríamos. Quantas delas haverão sido 
infrutíferas ou nos terão levado por sendeiros intransitáveis e que, por isso, haverá sido necessário 
retroceder, encontrar outro caminho. Mas, aos poucos – e isso era o que contava – íamos 
conquistando, passo a passo, a coragem de dar, por nós próprios, mais um passo, de irmos construindo 
a sagrada autoconfiança sem a qual não há verdadeiro ensino e duradoura aprendizagem – que deve 
sempre ser autoaprendizagem: ensinar-se a si próprio.    
 Assim que, professor, nunca to disse porque não no sabia. Mas escrevo-o hoje aqui. Foste tu que 
me ensinaste que ante um texto literário, supremo ato de criação e comunicação, a melhor posição a 
assumir é ativar a criatividade de que somos possuídos e ir construindo, aos poucos, as bases sobre as 
quais assentarão uma cada vez mais enriquecida capacidade de (re)criar – sem a qual não poderemos 
enfrentar cabalmente nem a literatura nem a vida que está, em grande parte, nas nossas mãos construir. 
Foste tu o segundo professor que me ensinou e marcou – porque me inspiraste. 
 


