
Sob o signo de Orpheu: 

Pessoa, Almada e a cartografia do modernismo 

[Under the sign of Orpheu: 

Pessoa, Almada, and the cartography of modernism] 

Rui Alberto Costa* 

Palavras-chave 

Fernando Pessoa, José de Almada Negreiros, Orpheu, Modernismo, Mito. 

Resumo 

O ensaio analisa a revista Orpheu como gesto fundacional da modernidade estética portu-

guesa, centrando-se na articulação crítica entre Fernando Pessoa e José de Almada Negreiros. 

Partindo da proposta de Mariana Pinto dos Santos, segundo a qual Almada foi um dos prin-

cipais impulsionadores do mito pessoano ao criar o célebre retrato do poeta, defende-se que 

essa imagem constituiu uma operação simbólica decisiva. Orpheu apresenta-se, assim, como 

espaço de fricção estética, espectralidade moderna e resistência à canonização. Almada, 

enquanto artista intermedial e figura estratégica do modernismo, desempenha um papel 

central na transmissão visual e performativa desse legado. 
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Abstract 

The essay examines the journal Orpheu as a foundational gesture of Portuguese aesthetic 

modernity, focusing on the critical articulation between Fernando Pessoa and José de Almada 

Negreiros. Drawing on Mariana Pinto dos Santos’s proposal that Almada was one of the 

principal agents in shaping the Pessoa myth through his celebrated portrait of the poet, the 

essay argues that this image constituted a decisive symbolic operation. Orpheu thus emerges 

as a site of aesthetic friction, modern spectrality, and resistance to canonization. As an 

intermedial artist and a strategic figure of modernism, Almada plays a central role in the 

visual and performative transmission of this legacy. 
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Na história cultural portuguesa do século XX, Orpheu não designa apenas uma re-

vista literária publicada em 1915; designa, sobretudo, um gesto fundador, um inter-

valo visionário, um mito. Se “Orpheu continua” (PESSOA, 2009: 95), é porque nele se 

condensou uma operação estética de alcance programático, cujas reverberações 

ultrapassaram a sua frágil existência editorial. Mais do que reunir tendências ou 

nomear vanguardas, Orpheu foi o espaço de invenção simbólica de uma nova sensi-

bilidade – e, nessa invenção, a figura de José de Almada Negreiros emerge, não ape-

nas como protagonista, mas sobretudo como artífice do próprio mito pessoano, ao 

dar-lhe corpo visual e imaginário. É esse gesto inaugural – a inscrição do rosto de 

Pessoa na cultura portuguesa – que Mariana Pinto dos Santos identifica como ful-

cral: “Almada foi um impulsionador da criação do mito Pessoano. Ao isolar a sua 

imagem no famoso retrato que fez para o Restaurante Irmãos Unidos, […] Almada 

está a inscrever-se também no mito, ao ser o autor da imagem de Pessoa que iria ser 

perpetuada” (SANTOS, 2024: s/p). 

 

 
Fig. 1. José de Almada Negreiros, Retrato de Fernando Pessoa, 1954.  

© Coleção do Museu de Lisboa/ EGEAC / Câmara Municipal de Lisboa. 

 

O retrato não é um gesto secundário nem decorativo; é um ato de fixação simbólica. 

Ao representar Pessoa em traços estilizados, geométricos, entre a caricatura e a 

alegoria, Almada não apenas cria uma imagem-síntese do poeta como funda o ícone. 
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A fotografia pode duplicar um rosto, mas só o desenho é capaz de o eternizar 

enquanto signo1. A primeira fixa um instante; o segundo constrói uma figura. A 

fotografia distingue-se por ser um índice – um vestígio da presença real –, cuja força 

reside no facto de que “ça a été” (BARTHES, 1980: 126). Já o desenho, liberto da 

dependência do referente, opera uma codificação simbólica e permite a repetição 

formal estável (GOODMAN, 1968: 127). Assim, ao isolar e codificar o rosto de Pessoa, 

Almada converte-o em marca transmissível: um ícone moderno cuja circulação es-

colar e editorial institui uma unidade gráfica para a figura heteronímica. Este gesto 

de condensação mitográfica inscreve também o próprio Almada no ato fundador – 

dois criadores que se multiplicam mutuamente: o poeta que escreve a modernidade 

e o artista que lhe dá figura. 

Importa, contudo, introduzir uma ressalva metodológica. A centralidade de 

José de Almada Negreiros na construção da iconicidade pessoana não apaga a cons-

telação de artistas e dispositivos visuais que atravessam Orpheu e a modernidade 

portuguesa. Santa-Rita Pintor, Amadeo de Souza-Cardoso e a própria cultura foto-

gráfica do período participam da reconfiguração dos regimes de visibilidade mo-

dernos. O que aqui se isola não é uma exclusividade histórica, mas um critério de 

eficácia mitográfica: a capacidade de uma imagem se impor como forma de conden-

sação simbólica e de ganhar fortuna pública por via da reprodução editorial e, mais 

tarde, da apropriação pedagógica. Nesse sentido, o retrato de Almada não “com-

pete” com outras imagens; funciona como operador de transmissão e de estabiliza-

ção do mito. Apesar da existência de vários registos fotográficos de Pessoa, esses 

materiais tendem a permanecer ligados a funções documentais e a circuitos de cir-

culação menos estabilizados, ao passo que o desenho de Almada institui uma figura 

gráfica mais facilmente reprodutível e reconhecível, suscetível de se fixar como uma 

imagem-síntese.2 

 
1 A distinção aqui proposta assenta na diferença entre o carácter indexical da fotografia e a dimensão 

icónica do retrato. Como demonstrou Tom GUNNING (2004: 39-45), a fotografia opera como índice, 

isto é, como traço que remete diretamente para a presença física do retratado. Já Mary Ann DOANE 

(2007: 1-6) sublinha que essa indexicalidade implica sempre uma inscrição temporal e transitória. O 

desenho, pelo contrário, corresponde a um processo de codificação conceptual, onde a linha e a esti-

lização transformam o rosto em signo cultural, como analisa Deanna PETHERBRIDGE (2010: 93-96 e 

103-105). É nesse sentido que Hans BELTING (2017: 118-126) descreve o retrato enquanto “rosto real 

da imagem” que, ao tornar-se ícone, supera a mera duplicação fotográfica. 

2 Sobre a pluralidade (e a dificuldade) de uma “imagem” de Pessoa, ver LOURENÇO (1988: 10-12), “A 

imagem à procura de Pessoa”; o texto discute diretamente a variação de regimes de figuração e con-

voca, entre outros, Júlio Pomar, Mário Botas, Costa Pinheiro e Bual. Para uma amostragem material 

dessa constelação, ver as reproduções das obras no mesmo catálogo (FERNANDES, 1988: 24-43) e a 

respetiva “Lista das obras” (FERNANDES, 1988: 45-46), onde se inventariam múltiplas figurações de 

Pessoa por autores distintos (Almada Negreiros; Júlio Pomar; Costa Pinheiro; Mário Botas; Artur 

Bual; Pedro Chorão; José João Brito; Rico Sequeira; Miguel Yeco; Laura Cesana). As de Almada são as 

primeiras, sendo as outras, na sua grande maioria, efetuadas nos anos 70/80. 
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É também a partir deste regime de fricção entre linguagens – em que texto, 

imagem e gesto se co-implicam – que Orpheu ganha a sua condição excecional. A 

revista não se afirmou como escola organizada, mas como espaço de atrito e expe-

rimentação, cuja brevidade paradoxal intensificou o efeito. Essa condição de exceci-

onalidade tem sido objeto de diversas interpretações críticas, que ora privilegiam o 

carácter tensional de Orpheu, ora sublinham a sua pluralidade de vozes e formatos. 

A leitura clássica consolidou-se como ponto de partida para releituras posteriores, 

mas as abordagens mais recentes – de Rui SOUSA (2011), José BARRETO (2015), 

Arnaldo SARAIVA (2016), Steffen DIX (2017), Ellen SAPEGA (2025) – deslocaram o foco 

do programa coletivo para a fricção entre linguagens, a materialidade editorial e a 

dimensão performativa do gesto. Estas revisões evidenciam que Orpheu pode ser 

entendido como revista e, simultaneamente, como projeto artístico de natureza in-

termedial e autocrítica, cuja brevidade parece ter contribuído, paradoxalmente, para 

a força mítica que acabaria por consagrá-lo. 

A relação entre Pessoa e Almada, construída sobretudo na esfera simbólica e 

estética, oferece um ponto de observação privilegiado para compreender esse gesto 

fundador. Essa sobrevivência paradoxal – ao mesmo tempo finita e persistente – 

define a natureza mítica de Orpheu, que se impõe menos como programa do que 

como rasto. Desde logo, a sua força excede a palavra: resulta também do cruzamento 

com imagens, grafismos e gestos performativos, fazendo da revista e do seu legado 

um laboratório da intermedialidade. 

O que se seguirá procurará mostrar como o mito órfico se constitui nessa ten-

são: entre dispersão textual e condensação visual, entre falha histórica e sobrevivên-

cia simbólica, entre fragmento e ícone. 

 

Almada e Pessoa 

 

A relação entre Fernando Pessoa e José de Almada Negreiros, tal como hoje a reco-

nhecemos, não corresponde a uma convivência quotidiana nem a uma colaboração 

programática. É antes um produto deliberado de construção simbólica, alimentado 

por gestos de evocação, de inscrição e de contraponto que ambos deixaram traçados 

nos seus textos. Se o grupo de Orpheu não foi nunca um coletivo homogéneo, então 

a relação entre os seus membros não pode ser pensada nos termos de uma camara-

dagem estável. Essa perceção de pluralidade foi já intuída por Maria Aliete Galhoz, 

quando reconheceu que “cada tempo, lugar e pessoa cria-lhe o direito a uma vali-

dade que é outra e não exactamente as já encontradas” (GALHOZ, 1959: XLIX). Ao 

admitir essa multiplicidade de leituras e pertenças, Galhoz inscreve Orpheu numa 

lógica de metamorfose crítica – “relativos, divergentes, singulares, e até onde ver-

dadeiros?” (GALHOZ, 1959: XI) – que antecipa a compreensão do nome como forma 

plural, entre geração, movimento e mito. Nuno Amado recorda que Pessoa via por 

vezes os “colegas órficos” como figuras de uma teatralidade excessiva, muitas vezes 
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“sem originalidade real” (AMADO, 2016: 50), e que essa exuberância fazia parte de 

uma estética da provocação que preparava o terreno “para coisas mais sérias” 

(AMADO, 2016: 57). Nessa mesma linha, a carta de 19 de janeiro de 1915 a Armando 

Côrtes-Rodrigues confirma o momento de viragem em que Pessoa começa a distan-

ciar-se da dimensão performativa de Orpheu. Aí descreve “a minha crise […] como 

uma crise de incompatibilidade” e lamenta não encontrar “em ninguém que me 

cerca […] uma atitude para com a vida que bata certo com a minha íntima sensibi-

lidade” (PESSOA, 1985: 43-44). O mesmo texto regista a renúncia ao gesto provocató-

rio – “Passou de mim a ambição grosseira de brilhar por brilhar, e essa outra, gros-

seiríssima, de querer épater” (PESSOA, 1985: 47) – e define-o como um estágio tran-

sitório de maturação. O desassossego de Orpheu é, assim, simultaneamente coletivo 

e individual: expressão de uma crise estética e espiritual que conduz Pessoa, “adian-

tado de mais aos companheiros de viagem” (PESSOA, 1985: 43), à formulação de um 

conceito mais exigente e solitário da arte. Como nota Jerónimo Pizarro, “nenhum 

dos dois números publicados veio acompanhado de um programa ou manifesto” 

(PIZARRO, 2015: 45), mas essa ausência não implicou uma falta de orientação: “poe-

mas como a ‘Ode Marítima’ foram já um autêntico tsunami [...]. Por isso, na ausência 

de um texto-proclama, talvez convenha considerar Orpheu, no seu conjunto, uma 

revista-manifesto” (PIZARRO, 2015: 55). A irrupção de Orpheu consistiu menos numa 

declaração doutrinária do que num gesto de desestabilização do presente, uma ten-

tativa de abrir fendas num tempo estético saturado e repetitivo. Dentro desse gesto, 

a teatralidade e o escândalo integram a própria economia da autenticidade: são o 

seu modo de emergência. É nesse contexto que se deve ler a relação entre Almada e 

Pessoa: como um dispositivo performativo e fundacional, antes do que como um 

vínculo biográfico estável. 

O texto comemorativo Orpheu 1915-1965, escrito por Almada meio século 

após a publicação da revista, condensa exemplarmente esta construção retroativa: 

“Lembro-me apenas de ter estado anos com ele e mais ninguém connosco” (NEGREI-

ROS, 1993b: 171), escreve, evocando uma intimidade mística. Mas, logo a seguir, in-

troduz uma reserva que relativiza, se não mesmo anula, a veracidade do que foi dito: 

“devo não ter sido o mais assíduo companheiro de Fernando Pessoa, e o facto de os 

do ‘Orpheu’ não se tratarem por tu, torna bem significativo o da sua aberta 

recordação. Há verificável impossível salvo por poeta” (NEGREIROS, 1993b: 171). A 

fórmula “verificável impossível” revela, de forma quase programática, que o que 

está em jogo aqui não é o testemunho, mas o direito poético à fabulação. Almada 

inscreve-se menos na história de Orpheu como cronista do passado e mais como seu 

herdeiro e intérprete. Ao citar Américo Durão – que o considerava “o único do 

Orpheu tu-cá-tu-lá com Fernando Pessoa” (NEGREIROS, 1993b: 171) –, Almada não 

reclama intimidade; reclama singularidade simbólica. Um convívio esporádico 

torna-se relação fundadora pela intersecção das obras, das imagens e das dedicações, 

não pelo quotidiano partilhado. A reescrita memorial, que em 1965 se torna explícita, 
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vem sendo preparada desde os anos trinta, quando Almada reconfigura o 

modernismo português a partir da sua experiência órfica. Em “Os Pioneiros (Para a 

história do movimento moderno em Portugal)” (1934), afirmava que “a primeira 

afirmação moderna da arte portuguesa foi o Orpheu” (NEGREIROS, 1993a: 55), situ-

ando na revista o gesto inaugural de uma consciência artística nova. No ano se-

guinte, em “Um Aniversário: Orpheu” (Diário de Lisboa, 8 março 1935), evocava “a 

coragem de ter começado onde ninguém estava preparado para continuar” (NEGREI-

ROS, 1993a: 61), sublinhando a dimensão sacrificial e fundacional desse momento. E, 

no mesmo ano, ao colaborar em Sudoeste, n.º 3 (1935), Almada recuperava o convívio 

com alguns dos companheiros de Orpheu, agora lado a lado com os nomes 

emergentes de Presença, reforçando o gesto de reactualização do modernismo e de 

continuidade geracional. O texto de 1965 condensa, assim, um percurso de três 

décadas: de crónica a mito, de testemunho a figuração simbólica, Orpheu torna-se o 

emblema onde Almada reinscreve, com ironia e reverência, a genealogia da moder-

nidade portuguesa. 

É nesse mesmo gesto de reinscrição simbólica que se deve compreender tam-

bém a relação entre Almada e Pessoa. Essa relação constrói-se também através dos 

gestos de consagração mútua. Pessoa, na dedicatória de “A Passagem das Horas”, 

escreve: “Almada Negreiros, você não imagina como eu lhe agradeço o facto de você 

existir” (NEGREIROS, 1993a: 137). E Almada, na dedicatória de “A Cena do Ódio”, 

responde com a inscrição: “A Álvaro de Campos com a dedicação intensa de todos 

os meus avatares” (NEGREIROS, 1993a: 137). A relação entre ambos é, pois, mediada 

por heterónimos, avatares e pseudónimos – nunca diretamente entre sujeitos bio-

gráficos, mas entre figuras textuais. “Nunca eu admirei mais a alguém, e nunca nin-

guém soube ser tão francamente generoso para comigo!”, escreve ainda Almada ao 

afirmar: “Não tenho uma carta de Fernando Pessoa. A nossa convivência de vinte e 

cinco anos foi exclusivamente feita pela Arte. E faz-me crer que Fernando Pessoa não 

manteve, fora da sua família, intimidade de outra espécie com ninguém. Ou de Arte 

ou nenhuma” (NEGREIROS, 1993a: 137). Este depoimento conjuntamente afasta e 

aproxima: recusa a intimidade pessoal, mas eleva a comunhão artística a um plano 

mais alto, onde o reconhecimento mútuo é o verdadeiro cimento da amizade. 

Fernando Pessoa, por seu lado, nunca deixou de reconhecer em Almada uma 

figura decisiva da modernidade portuguesa. Numa carta a Côrtes-Rodrigues, elogi-

ando “A Cena do Ódio” por sair em Orpheu 3, refere-se-lhe como “homem de génio 

em absoluto, uma das grandes sensibilidades da literatura moderna” (PESSOA, 1985: 

69-70). Noutras ocasiões, traça-lhe um perfil mais ponderado, mas não menos elo-

gioso: “José de Almada-Negreiros é mais espontâneo e rápido, mas nem por isso 

deixa de ser um homem de génio. Ele é mais novo do que os outros, não só em idade 

como também em espontaneidade e efervescência. Possui uma personalidade muito 

distinta – para admirar é que a tivesse adquirido tão cedo” (PESSOA, 1966: 148). A 
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ênfase está sempre na diferença – Almada aparece como singular, irredutível, ines-

perado – e é essa mesma qualidade que o torna parceiro ideal para a construção de 

uma modernidade estética não-programática. 

Mas o reconhecimento não é isento de ambivalência. Noutras passagens, Pes-

soa parece desconfiar do excesso performativo de Almada, aludindo a “lamentáveis 

episódios de José de Almada-Negreiros” (LOPES, 1993: 138) quando os diretores do 

Orpheu se distanciam do rótulo de futuristas. Também na crítica às caricaturas de 

Almada, publicada em 1913, e um dos primeiros momentos da constituição dialo-

gante do grupo, pode ler-se uma avaliação dividida entre o brilho e a superficiali-

dade: “Que Almada Negreiros não é um génio – manifesta-se em não se manifestar. 

[…] Mas que este artista tem brilhantismo e inteligência, muito e muita – eis o que 

está fora de se poder querer negar” (PESSOA, 1980: 99). Esta oscilação entre fascínio 

e reserva, entre consagração e crítica, é sintomática da forma como Almada e Pessoa 

se construíram mutuamente como figuras complementares, mas nunca espelhadas. 

A própria imagem visual de Pessoa – aquela que viria a tornar-se icónica – é, 

em grande parte, um produto do traço de Almada. O retrato feito para o Restaurante 

Irmãos Unidos, onde o grupo órfico se reunia, tornou-se a face pública de Pessoa: 

um rosto anguloso, enquadrado pelo chapéu e os óculos, entre a caricatura e a ale-

goria. Se Pessoa foi, como Almada lhe chamou, “o melhor companheiro literário que 

um autor possa alguma vez encontrar” (NEGREIROS, 1993a: 137), então Almada foi, 

para Pessoa, o artista que lhe deu rosto, o outro necessário para que a voz se tornasse 

imagem. A figuração da ausência – o facto de Pessoa ter “substituído o homem pelo 

poeta” (NEGREIROS, 1993a: 138), como escreve Almada – é o que torna possível este 

pacto simbólico: “Ficou só o poeta, aceso em olhos perenes de Portugal, do Mundo 

e do Futuro” (NEGREIROS, 1993a: 138), escreve ele numa das suas mais comovidas 

evocações. Ao proclamar que “Fernando Pessoa foi pessoalmente enterrar o corpo 

que o acompanhou toda a vida” (NEGREIROS, 1993a: 138), Almada dramatiza a radi-

calidade da vida poética de Pessoa, e, ao mesmo tempo, reivindica para si o papel 

de seu intérprete privilegiado. A amizade entre ambos – ou melhor, o seu mito de 

amizade – funda-se numa mútua e deliberada transfiguração. Por isso, como conclui 

Almada na Ode a Fernando Pessoa, “tu foste apenas o teu sonho de ser a voz de Por-

tugal... Portugal fica para depois | e os portugueses também | como tu” (NEGREIROS, 

2017: 155-156). 

 

O Mito de Orpheu 

 

O sentido mitográfico de Orpheu excede a sua existência editorial e a superfície dos 

nomes que o compõem. Opera como categoria crítica e como operador simbólico de 

longa duração. Quando Eduardo Lourenço afirma que “o caso de Orpheu parece 

ilustrar com particular força essa fatalidade inerente aos momentos decisivos da 

nossa vida espiritual” (LOURENÇO, 2016a: 145), reconhece na revista um instante 
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fundador cuja eficácia se mede menos pela continuidade material do projeto e mais 

pela sua irradiação persistente. O modernismo português, cuja aurora é Orpheu, 

nasce sob o signo da interrupção e do excesso: um acontecimento que se propõe 

como absoluto e que, ao mesmo tempo, se desfaz na sua própria fulguração. É nesse 

intervalo – entre génese e esgotamento – que o mito se constitui, porque aquilo que 

falha como projeto histórico reaparece como figura de retorno: um gesto que, mesmo 

terminado, continua a funcionar. 

Outras vanguardas europeias afirmaram-se por manifestos programáticos; 

Orpheu afirma-se por dissidência. Dispensa doutrina e plataforma comum: instala-

se como fricção entre figuras em desequilíbrio e como colisão entre regimes de 

expressão. O atrito é estético e também histórico. Como observa Steffen Dix, essa 

divergência interna deve ser lida como “momento histórico” (DIX, 2017: 25), isto é, 

como ponto em que a modernidade portuguesa se experimenta a si própria en-

quanto projeto, antes de o ser como realidade cultural estabilizada. A formulação 

autocrítica de Almada – os órficos “dependurados cada um da sua personalidade 

impertinente” (NEGREIROS, 2006: 266) – torna legível uma ética de excesso, de tea-

tralidade e de multiplicação que substitui a gramática partilhada por um desacordo 

inaugural. O que se chama “intermedialidade”, aqui, não é um rótulo posterior apli-

cado à revista; emerge como condição de funcionamento, visível na sua materiali-

dade e nas suas escolhas de composição. Ellen Sapega sublinha que Orpheu 2, “un-

like the inaugural number, which had no illustrations or other visual content, in-

cluded reproductions of four collages by Santa-Rita Pintor” (SAPEGA, 2017: 23), des-

locando o dispositivo de leitura para um plano também visual. A frase de Almada – 

“há quem persista em que ‘Orpheu’ foi início de um epocal das letras quando afinal 

era já a consequência do encontro das letras e da pintura” (NEGREIROS, 1993b: 174) – 

ganha precisão: “encontro” entendido como contacto tenso, como convivência de 

linguagens que se justapõem e se friccionam, mais do que como síntese harmoniosa. 

A sensibilidade que a revista encena é, por isso, intermedial e descontínua: um 

campo onde a poesia, o manifesto e a imagem se tocam sem convergirem numa 

forma única. Maria Aliete Galhoz descrevera esse regime como estrutura “dialecti-

camente tensional e referente a roturas”, instaurando “uma superfície oficinal para 

as palavras que fazia delas matéria manobrada dos seus ‘não’” (GALHOZ, 1979: LII). 

A negação – formal, temática, crítica – funciona menos como postura e mais como 

motor operativo: cria espaço, abre fissuras, desloca as expectativas de legibilidade. 

Essa dinâmica torna-se mais clara quando se examina a recusa da própria 

ideia de grupo. Para Almada, o coletivo órfico não pode ser reduzido à convivência 

nem à partilha de ideias; a definição é deliberadamente paradoxal: “Se ‘Orpheu’ era 

grupo foi apenas pelo bem impossível do monólogo que era” (NEGREIROS, 1993b: 

175). O que se organiza em torno do nome Orpheu não é uma comunidade de con-

senso, mas uma coexistência instável de singularidades. O desacordo não surge 

como acidente; entra como condição de fidelidade ao gesto inaugural. Por isso, 
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quando Almada narra o corte com companheiros que tentam impor alinhamentos 

ideológicos ou exclusões morais, fixa um princípio de não-coincidência interna, cru-

cial para a autocompreensão do mito: 

 
Cortei relações pessoais com dois companheiros do ‘Orpheu’, primeiro por ousarem manifes-

tar as suas opiniões políticas, o que era inadmissível entre nós poetas [...] mas sobretudo por 

estes mesmos manifestarem inacreditavelmente as suas repulsas mentais e físicas por Raul 

Leal. [...] Estes dois companheiros não eram de entenderem o ‘Orpheu’ ser de acabar e não de 

morrer. Foi este o facto decisivo de que o ‘Orpheu’ não era grupo. [...] O inadmissível foi sem-

pre que as circunstâncias de um influenciassem ou satisfizessem as circunstâncias de todos. 

(NEGREIROS, 1993b: 175) 

 

Pessoa formula o mesmo princípio em termos quase normativos, recusando expli-

citamente a pertença homogénea: “Os artistas de ORPHEU pertencem cada um à es-

cola da sua individualidade própria […] As designações colectivas só pertencem aos 

sindicatos […] e a outras modalidades do instinto gregário” (LOPES, 1993: 138). A 

força do nome Orpheu nasce, assim, de um tipo de comunidade paradoxal: um es-

paço partilhado que se mantém por divergência, não por identidade. 

É nesse quadro que a figura de Almada emerge como operador estratégico, 

para lá de qualquer função de suplemento visual. A sua intervenção excede o dese-

nho e a escrita: projeta uma ideia de arte como espaço de colisão e como regime 

expandido de inscrição. O retrato, a mise-en-page, os hors-textes gráficos, as conferên-

cias posteriores, as dedicatórias cruzadas compõem uma constelação estética que 

resiste à pacificação do acontecimento. Quando Almada desenha Pessoa, o gesto não 

acrescenta apenas uma imagem a um corpus textual; instala um dispositivo de visi-

bilidade capaz de condensar e retransmitir uma figura autoral que, do lado de Pes-

soa, se multiplica e se dispersa. A inscrição do mito trabalha, aqui, por mediações: o 

texto não se basta a si mesmo, a imagem não se limita a ilustrar; ambos participam 

de uma economia de aparição. Como observa Roberto Vecchi, “Orpheu põe em jogo 

efetiva e visivelmente o que é um espetro e como é que ele funciona” (VECCHI, 2016: 

691). Essa observação permite compreender a revista como regime de presença ins-

tável: uma forma de aparecer que depende do vestígio e do retorno. A recordação 

de Almada – “Fernando Pessoa vindo da ‘Águia’ e a seguir criador do ‘paúlismo’ 

[…] antes do ‘Orpheu’” (NEGREIROS, 1993b: 176) – participa desse gesto retrospetivo 

que reorganiza genealogias: reler o modernismo como sequência em que o passado 

se reconfigura a partir do mito. E quando Pessoa escreve: “Procurámos coordenar, 

Almada e eu, produções inéditas de quantos figuraram literariamente na revista ex-

tinta e inextinguível a que ambos pertencemos” (PESSOA, 2009: 95), fixa-se um núcleo 

operativo: a finitude editorial convive com uma persistência simbólica que não 

depende de reedições, mas de reinscrições. Como observa Rita Patrício, é o próprio 

Pessoa quem corrige a tentativa de encerrar simbolicamente a revista, insistindo na 

sua “condição aparentemente contraditória” (PATRÍCIO, 2016: 36). Na homenagem 
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publicada em Sudoeste, n.º 3, o contraste torna-se explícito: João Gaspar Simões pro-

clama que “Orpheu existiu. Presença existe” (SIMÕES, 1935: 22), reduzindo a revista 

de 1915 a um passado concluído; Pessoa, pelo contrário, termina com a fórmula que 

preserva a tensão temporal do nome – “Orpheu acabou. Orpheu continua” (PESSOA, 

2009: 95). O destino do mito constrói-se, portanto, entre epitáfio e reativação, e a sua 

permanência faz-se por disputa: o gesto fundador mantém-se vivo porque é conti-

nuamente relido, reapropriado e reorientado por vozes que não coincidem. 

A receção inicial confirma essa disfuncionalidade. Como lembra José Barreto, 

“a enorme publicidade que assim teve, ainda que negativa, fez com que o Orpheu 

quase se esgotasse em duas ou três semanas” (BARRETO, 2015: 73). A violência inter-

pretativa – incompreensão, galhofa, acusações de loucura – não neutraliza o acon-

tecimento; revela-o como rutura: um objeto não legível pelos códigos dominantes, 

capaz de produzir a sua própria visibilidade precisamente através do escândalo. O 

mito órfico nasce também desse circuito: a recusa pública funciona como amplifica-

dor, não como travão. 

O retrato de Pessoa por Almada, já anteriormente lido como condensação 

simbólica, participa ativamente nessa lógica de sobrevivência. A imagem funciona 

como operador de leitura: propõe unidade gráfica quando o texto prolifera em as-

sinaturas e máscaras. Em termos de funcionamento mítico, institui uma figura trans-

missível – superfície onde a ausência se torna reconhecível – e inaugura uma cadeia 

de reaparições. Sapega propõe que “Pessoa has become a sign or an icon that is both 

powerful and productive in its connotations” (SAPEGA, 2025: 72). A formulação ajuda 

a situar o retrato como ponto inaugural de uma produtividade icónica: uma forma 

de condensação que permite novas remediações, deslocações e usos culturais do 

nome “Pessoa”, sem esgotar a sua complexidade. 

Importa sublinhar que essa operação se insere numa conceção mais ampla de 

arte como campo expandido. A mise-en-page, a inclusão de elementos gráficos, os 

deslocamentos tipográficos e a densidade ensaística confirmam a revista como es-

paço de conflito entre signos. Orpheu excede a condição de revista de escritores: 

torna-se palco onde o literário, o visual e o performativo coexistem sob tensão. A 

modernidade portuguesa joga-se também em formas de visibilidade e em disposi-

tivos de inscrição. É nesse horizonte que se lê o contributo de Almada: produtor de 

formas e de mecanismos de aparecimento. Do lado de Pessoa, a heteronímia (ou 

heteronimismo) fragmenta a identidade autoral; do lado de Almada, o retrato cria 

uma figura que circula e se torna reconhecível. Os gestos coexistem sem se anularem, 

e é dessa coexistência que nasce a singularidade de Orpheu: uma arquitetura 

dissensual que resiste à tradução numa fórmula unívoca. 

Neste quadro, a recusa de Almada em canonizar Orpheu deve ser entendida 

como fidelidade estrutural. Canonizar implicaria pacificar e estabilizar; o mito, pelo 

contrário, persiste pela multiplicação de vestígios e pela reativação contínua de fun-

ções críticas. Almada formula a urgência dessa invenção do meio com contundência: 
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“Em Portugal o caso é outro. Não há nada. É necessário inventar o próprio meio da 

Arte” (NEGREIROS, 2006: 144). Daí que o gesto órfico se transmita menos como estilo 

e mais como disposição, como observa Arnaldo Saraiva: “foi a coragem e a ousadia 

do inconformismo, o triunfo da liberdade criativa, a vontade de inventar um país 

novo” (SARAIVA, 2016: 629). Essa disposição funda uma modernidade que não se 

limita a reproduzir modelos: trabalha com a falta de meio, com a necessidade de 

criar condições de visibilidade e de legibilidade. 

A figura de Almada emerge, assim, como ponto de inflexão crítica no modo 

português de habitar a modernidade. Quando escreve que “a modernidade é naci-

onal, o que nada diz sem o universal” (NEGREIROS, 1993b: 178), define uma ética da 

criação que recusa provincianismo e imitação. E quando propõe “Irmos à antigui-

dade para o encontro da modernidade actual” (NEGREIROS, 1993b: 182), transforma 

o anacronismo em estratégia: a vanguarda, em Portugal, trabalha também com ruí-

nas, com desfasamentos, com temporalidades em atrito3. A breve duração de Orpheu 

intensifica o impacto: literatura, pintura, manifesto, retrato, conferência tornam-se 

meios convocados como dispositivos de inscrição. 

Essa multiplicidade faz de Orpheu um sintoma, mais do que um fenómeno: 

um acontecimento que reconfigura a própria ideia de modernidade, ao instituir um 

campo de forças onde a invenção formal e a disputa simbólica se alimentam mutu-

amente. Por isso, o contributo de Almada deve ser pensado para além do estatuto 

de autor. Ao integrar performance, desenho, ensaio e memória, transforma Orpheu 

numa plataforma expandida de agitação cultural. Rui Sousa sintetiza-o como “[…] 

apenas um artista pleno” (SOUSA, 2011: 22) e Fernando Cabral Martins, como “artista 

total” (MARTINS, 2017: 6). Quando Almada afirma “Orpheu era honradamente lite-

rário!” (NEGREIROS, 1993a: 60), reivindica complexidade, não neutralidade. E ao 

acrescentar: “Para a conquista da élite portuguesa encontrava Orpheu o caminho he-

róico: cultura individual, portuguesa e europeia” (NEGREIROS, 1993a: 63), torna le-

gível uma tensão estrutural: uma cultura simultaneamente situada e aberta, cuja 

transmissibilidade depende de dispositivos de inscrição e de regimes de visibili-

dade. Orpheu, enquanto matriz de deslocamento, transmite-se como uma forma de 

interrogação. 

 
3 Sobre “provincianismo” como categoria crítica (mimetismo cultural, fascínio pelas “grandes cida-

des” e pelo “moderno”, e défice de ironia / detachment), ver PESSOA (1980), “O Provincianismo Portu-

guês” (1980: 159) e “O Caso Mental Português” (1980: 165). Quanto à produtividade modernista do 

“anacrónico” (classicismo e pastoralidade como formas de unmodernity / arrière-garde), ver BUESCU (2013: 

75–86), “Pessoa’s Unmodernity: Ricardo Reis”, esp. p. 80 (“unmodern – that is, to act against the 

age”), p. 83 (“Anachronism once more reveals itself to be one of the most pregnant forms of history”) 

e p. 84 (articulação entre o “purist classic diction” de Reis e a pastoral “rustic” de Caeiro no quadro 

das arrières-gardes). 
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É nesta condição que o projeto órfico continua a interpelar a contemporanei-

dade. Não como legado pacificado, mas como espectro em ação. Almada, que des-

confiava das narrativas oficiais e das sedimentações institucionais, compreendeu 

que só o gesto em tensão preserva a força crítica do passado. Por isso, recusa a ca-

nonização sem nunca negar a importância de Orpheu. A sua fidelidade ao mito é 

uma fidelidade ao inacabado. Como escreve: “Orpheu era uma consequência fatal de 

determinados portugueses, desligando-se dos outros portugueses” (NEGREIROS, 

1993a: 60). A pertença não é filiação; é corte. Ser de Orpheu é separar-se, e não se 

filiar. 

Essa separação mantém-se ativa nas décadas seguintes. A mitologia órfica, 

em vez de cristalizar, ramifica-se. O seu traço está nos modos como a literatura por-

tuguesa continua a interrogar o seu lugar na Europa, a sua capacidade de invenção 

simbólica, o seu vocabulário crítico. Almada, com rara lucidez, intuiu que o pro-

blema do modernismo português não era apenas estético, mas de visibilidade. A 

recusa de Almada em canonizar Orpheu, longe de fragilizar o seu estatuto, preserva 

a sua força operatória. O retrato de Pessoa, mais uma vez, não encerra o poeta numa 

identidade visual definitiva: inscreve-o num regime de multiplicidade visível. O 

mesmo princípio orienta os retratos dos heterónimos que Almada realizou entre 

1957 e 1961 para a Universidade de Lisboa, e que consiste em gravuras incisas sobre 

placas de liós, visíveis na fachada da Faculdade de Letras. Neles, a linha não busca 

a semelhança fisionómica, mas a irradiação de uma diferença interior. Cada rosto 

funciona menos como retrato do que como hipótese de presença, tornando visível a 

pluralidade autoral. Assim como o desenho de Pessoa recusa o acabamento, estas 

figuras heteronímicas parecem emergir e dissipar-se, inscritas num movimento de 

metamorfose contínua. A imagem que desenha não é um fim, mas um princípio. 

 

 
Fig. 2. Arq. Porfírio Pardal Monteiro e José de Almada Negreiros,  

Fachada da Faculdade de Letras, Lisboa.  

© Câmara Municipal de Lisboa / DMC / DPC / José Vicente 2013. 
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Como o próprio Pessoa escreve, em registo deliberadamente provocatório: 

“Se existisse qualquer instinto do sensato em moderna literatura, eu começaria pela 

paisagem e terminaria pelo Orpheu. Mas, graças a Deus, não há nenhum instinto do 

sensato em moderna literatura” (PESSOA, 1966: 148). A insensatez é o critério. Orpheu 

é o fim e o começo. Eduardo Lourenço lê nessa insensatez a forma de uma revolução. 

“É bem difícil não ver nele uma autêntica revolução poética, sem paralelo na história 

literária portuguesa” (LOURENÇO, 2016a: 145). Mas essa revolução é, como todas as 

verdadeiras ruturas, simultaneamente falhada e profética. Falhada na sua 

concretização editorial; profética nos seus efeitos longínquos. Pessoa e Almada en-

frentaram esse gesto fundador de modos distintos – e é nessa diferença que reside a 

força operatória do mito. Pessoa insiste na condição espectral da revista, recusa o 

epitáfio e mantém o nome órfico como categoria ativa. Almada, por sua vez, reins-

creve Orpheu em múltiplos contextos – das conferências à obra plástica –, mas nem 

sempre escapa à tentação do encerramento simbólico. Entre a evocação e a reativa-

ção, entre a elegia e a reinscrição, constrói-se uma tensão que impede a pacificação 

do gesto. É essa tensão que torna o mito operante. 

Não é da convergência que se constrói a mitologia órfica – é da tensão. Não 

uma mitologia para celebrar, mas para trabalhar. Não uma herança, mas um pro-

blema. E esse problema – o da inscrição do moderno num país periférico, o da tra-

dução da rutura num código local, o da crítica como forma de permanência – per-

manece em aberto. Como nota Rita Patrício, “os textos pessoanos publicados em 

Sudoeste falam-nos de morte, de celebração e de sobrevivência” (PATRÍCIO, 2016: 48). 

É nessa tríade que se joga o destino de Orpheu. E é nela que Almada, com o seu traço 

oblíquo, inscreve a possibilidade crítica de um mito vivo. 

 

Conclusão 

 

Falar de Orpheu é nomear uma exceção que resiste à clausura, um gesto que excede 

a sua circunstância histórica. O mito órfico, tal como se constrói no cruzamento entre 

Fernando Pessoa e José de Almada Negreiros, integra-se num dispositivo simbólico 

de longa duração, capaz de reorganizar categorias da leitura, da presença e da cria-

ção. Ao longo deste ensaio, procurou-se mostrar que Orpheu inscreve o moderno 

através de fricções, de deslocamentos formais e de tensões produtivas no interior do 

próprio campo artístico. 

A relação entre Pessoa e Almada funciona como eixo dessa operação crítica. 

A sua proximidade, mais do que programática, torna-se legível como constelação: 

um conjunto de gestos que se tocam sem convergirem numa síntese. Pessoa constrói 

uma poética da fragmentação e da despersonalização textual; Almada trabalha uma 

estratégia de visibilidade, oferecendo à figura múltipla do poeta um rosto gráfico e 

instituindo uma superfície transmissível para uma autoria que se multiplica. O re-

trato de Pessoa adquire, assim, estatuto de inscrição simbólica: não ilustra, opera; 
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fixa um signo, cria um regime de circulação. Essa imagem inaugura uma cadeia de 

reencontros e reaparições. José Saramago, em “Da impossibilidade deste retrato” 

(1985), retoma o gesto de Almada ao imaginar um Pessoa diante do espelho, indeciso 

quanto ao rosto que deve escolher: “O de um Álvaro de Campos, engenheiro naval 

formado em Glasgow? O de Alberto Caeiro, sem profissão nem educação? [...] Ou 

um outro qualquer, o Guedes, o Mora, aqueles tantas vezes invocados, inúmeros, 

certos, prováveis e possíveis?” (SARAMAGO, 1988: 7). No fim, conclui que o poeta 

acabará por se dissolver no “negro absoluto com que Fernando Pessoa, por suas 

próprias mãos, se tornará invisível” (SARAMAGO, 1988: 9). Entre o traço de Almada, 

que dá forma visível à multiplicidade, e a escrita de Saramago, que encena a disso-

lução, mantém-se uma tensão determinante: o retrato enquanto dispositivo de so-

brevivência. Um exemplo contemporâneo dessa sobrevivência por circulação encon-

tra-se na apropriação publicitária do ícone pessoano: Sapega descreve uma campa-

nha do Café Delta que mostra Pessoa numa mesa de café (com um exemplar de 

Orpheu 2 na composição) e termina com o enunciado “TODOS OS PESSOAS BEBEM CAFÉ 

DELTA”, cuja eficácia depende do deslizamento entre o nome comum e o apelido, 

insinuando que os heterónimos (e o “criador”) partilham o consumo do produto 

(SAPEGA, 2025: 78). 

Este jogo entre presença e ausência, textualidade e imagem, ajuda a compre-

ender o lugar singular de Orpheu na modernidade portuguesa. A revista instala-se 

num regime de fricção: entre linguagens, entre sujeitos, entre temporalidades, entre 

formas de inscrição. A sua coerência não se mede por um programa explícito, mas 

pela capacidade de produzir atrito e deslocamento. É nessa zona instável que o mito 

se sedimenta como inquietação ativa, alimentada por sucessivas releituras, reapro-

priações e disputas. 

Atravessando as obras dos dois protagonistas, a dinâmica repete-se como 

princípio estrutural. Em Pessoa, a dispersão identitária, o experimentalismo verbal 

e a suspeita da biografia como fundamento. Em Almada, a sobreposição de práticas, 

a figura do artista total e a reinvenção contínua de dispositivos de visibilidade. A 

modernidade órfica emerge, assim, como prática de fissura: um pensamento estético 

que trabalha com a instabilidade do sujeito e com a instabilidade das formas, 

fazendo da intermedialidade um modo de inscrição. 

Importa sublinhar que este mito permanece internamente diferenciado e his-

toricamente disputado. A formulação de Orpheu como “a myth beyond the myth” 

(COSTA & PIZARRO, 2017: 170) pode ser lida como índice dessa vitalidade: o gesto 

inaugural produz efeitos para além do seu momento, reabre leituras, desloca gene-

alogias, reconfigura o imaginário cultural. A partir daqui, a sobrevivência de Orpheu 

torna-se observável no modo como o modernismo português continua a ser narrado, 

revisto e reativado. Almada, em particular, ocupa um lugar decisivo nesse processo: 

pela memória, pelo ensaio, pela intervenção plástica, pela insistência em fazer do 

passado matéria de trabalho crítico. 



Costa     Sob o signo de Orpheu 

Pessoa Plural: 29 (P./Spring 2026)   393 

É precisamente por isso que Orpheu continua. Não como monumento, mas 

como interrogação. Como sinal de que a modernidade não se escreve apenas com os 

instrumentos da crítica ou da história, mas também com as formas do enigma, da 

tensão e da ausência. Como escreve Eduardo Lourenço, “o mito do Orfeu é o mito 

da poesia mesma e os seus limites” (LOURENÇO, 2021: 277) – e é nesse limite que se 

inscreve: entre a voz e a figura, entre o gesto e a ruína. 

É isso que aqui procurámos debater: o modo como Pessoa e Almada, sob o 

signo de Orpheu, transformaram o fragmento em gesto inaugural, o escândalo em 

operador cultural e a ausência em campo crítico de inscrição da modernidade. 
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