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Resumo 

O artigo propõe uma revisitação crítica da célebre carta de Fernando Pessoa a Adolfo Casais 
Monteiro (13 de janeiro de 1935), texto central do modernismo português. Partindo da releitura 
de uma vogal numa palavra da epístola, discute-se o princípio filológico da lectio facilior e a 
sua aplicação nas várias edições da carta. A análise envolve questões de datilografia, variantes 
editoriais e reflexões filosóficas sobre criação, linguagem e imortalidade, com referências ao 
Banquete de Platão e a O Marinheiro. Ao explorar a semântica das duas leituras, o artigo reavalia 
a relação de Pessoa com os heterónimos e defende uma lectio difficilior mais coerente com o 
seu universo literário. 
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Abstract 

The article offers a critical revisitation of Fernando Pessoa’s famous letter to Adolfo Casais 
Monteiro (13 January 1935), one of the key texts of Portuguese modernism. It departs from a 
different reading of a vowel in a word found in the long epistle, examining the philological 
principle of lectio facilior and its application in the many editions of the letter. The analysis 
includes technical aspects of typing, editorial variants, and philosophical reflections on 
creation, language, and immortality, with references to Plato’s Symposium and Pessoa’s The 
Mariner. By exploring the semantics of both readings, the article reassesses Pessoa’s relation 
to his heteronyms and argues for a lectio difficilior that better fits his literary context. 
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Quem tenha estudado (ou praticado) um pouco de filologia clássica não é alheio ao 
conceito de lectio facilior e, sobretudo, ao seu oposto, a lectio difficilior. O critério da 
lectio difficilior é um princípio de interpretação textual filológica aplicado aos estudos 
bíblicos e, em geral, à crítica textual. Nos casos de recensio aberta, ou seja, quando a 
tradição textual apresenta duas ou mais lições diferentes, mas com a mesma autori-
dade (variantes indiferentes), é escolhida a que apresenta a maior dificuldade intrín-
seca: assim, privilegia-se, literalmente, a lição mais difícil, a lectio difficilior. Segundo 
esse princípio, a versão mais complexa ou difícil de compreender é considerada com 
mais probabilidade a original ou autêntica. A dificuldade pode ser entendida do 
ponto de vista semântico, morfológico, morfossintático ou lexical. A escolha é moti-
vada pela seguinte hipótese: parece mais provável que, no ato de copiar um códice 
ou um manuscrito, substitua-se – ou se erre na transcrição – uma palavra difícil, rara, 
do que o contrário (isto é, substituir involuntariamente uma palavra banal ou sim-
ples, fácil, por uma erudita, por uma “mais difícil”). Opina-se que, ao copiar, tende-
se a banalizar e, assim, a variante mais difícil pode ser preferida porque a sua difi-
culdade explica a génese das lições concorrentes. A lectio facilior, ou seja, uma ex-
pressão mais comum, terá sido introduzida pelo copista no lugar de uma autêntica, 
que ele não compreendeu (trivialização ou banalização). É claro que existe também 
o princípio oposto, segundo o qual a lectio facilior é mais suscetível de sofrer varia-
ções e, por conseguinte, existe a tendência a preferir as interpretações mais simples 
e mais óbvias. 

O princípio da lectio difficilior, embora seja tradicionalmente tido como essen-
cial, está sujeito naturalmente à interpretação do próprio editor e convoca o conhe-
cimento da norma linguística, de uma prática literária situada historicamente e a 
definição – nem sempre evidente – das fronteiras entre o que é considerado como 
“erro” e o que é tido como “traço estilístico”, como expressão literária enquanto re-
sultado do estranhamento, do desvio e da transgressão da norma. Além disso, em 
linha geral, o “fácil” e o “difícil” têm um carácter relativo, que varia de acordo com 
o universo de conhecimentos do autor e do leitor. 

Esses princípios interpretativos são necessários na filologia clássica ou bíblica 
e, em geral, nos casos em que não há testemunho da vontade do autor e o filólogo 
deve reconstruir o texto através do cotejo das suas cópias realizadas por outrem. 
Contudo, o caso em relação ao qual se vem aqui colocar a hipótese de uma lectio 
facilior, por parte da tradição editorial, e propor uma lectio difficilior, diz respeito a 
um autor quase do nosso tempo, Fernando Pessoa, e a um texto que está disponível 
na versão original. Mesmo assim, Pessoa é um dos autores que mais requer uma 
atividade interpretativa por parte de quem organiza a edição dos seus textos: em 
primeiro lugar, porque deixou grande parte da sua obra inédita e inacabada, sem 
expressão manifesta da sua última vontade em relação à fixação do texto. Ao editor 
cabe – se quer apresentar um texto crítico – a ousada tarefa de transformar em uni-
dade a multiplicidade das opções alternativas se a relação entre elas for de superação 
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e não de paridade. Em segundo lugar, deve-se considerar o obstáculo da caligrafia 
pessoana, que é, na maioria dos casos, muito difícil de ler; sobretudo a dos seus ras-
cunhos literários, um cursivo muito rápido e comprimido, realizado a lápis ou com 
uma tinta que o passar dos anos esbateu, diferente da escrita mais pausada e regular 
dos documentos realizados para serem lidos por outrem, como as cartas dirigidas a 
destinatários com quem não se correspondia habitualmente, que Pessoa tinha o cui-
dado de escrever à mão.  

É exatamente uma carta, e não um texto propriamente literário, o objeto deste 
artigo, embora não seja por isso um texto menos famoso e menos objeto de edições 
e estudos: trata-se – como o subtítulo deste artigo antecipa – da famosa “Carta sobre 
a génese dos heterónimos”, como é conhecida a epístola enviada por Pessoa a Adolfo 
Casais Monteiro a 13 de janeiro de 1935. O diálogo epistolar entre o poeta dos hete-
rónimos e o jovem diretor da revista Presença (desde 1930, quando entrou na direção, 
juntando-se a José Régio e João Gaspar Simões, preenchendo o lugar deixado vazio 
por Branquinho da Fonseca, protagonista de uma polémica cisão) começa quando 
Pessoa, agradecendo a oferta do livro Confusão, de Casais Monteiro, enviou-lhe uma 
carta manuscrita. Porém, com a exceção de outra carta manuscrita (a de 24 de de-
zembro de 1934), os testemunhos das três restantes cartas enviadas a seguir por Pes-
soa ao jovem crítico do Porto são todos datilografados, a atestar a maior familiari-
dade que o homem do Orpheu ganhara em relação ao seu interlocutor. Portanto, 
também a famosa carta de 13 de janeiro de 1935 é datilografada, estando disponível 
quer o original recebido por Casais Monteiro, quer a cópia de químico realizada por 
Pessoa para o seu arquivo de correspondência.1 

Seria de esperar que um texto datilografado não levantasse grandes proble-
mas de decifração, e assim é, na grande maioria dos casos, a não ser quando o autor 
– antes de tirar a folha da máquina – rasura uma ou mais palavras com uma série de 
“x” ou opera alterações por sobreposição de uma letra a outra. Mas, mesmo nesses 
casos, é geralmente possível ler a lição rasurada ou emendada. Contudo, a aparente 
facilidade de transcrição de um texto datilografado pode levar o editor a transcrever 
o que o contexto parece indicar como a lição mais óbvia – a lectio facilior – e a negli-
genciar a necessidade de uma observação cuidadosa e pormenorizada do testemu-
nho, isenta de condicionamentos e de antecipações em relação ao que está a ler. 

A carta de Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro de 13 de janeiro de 1935 
foi objeto de muitas edições, pelo seu valor intrínseco e, sobretudo, por se tratar de 
um texto fundamental e rico em detalhes sobre a personalidade do seu autor e sobre 
o fenómeno do heteronimismo, como o próprio Pessoa apelida a sua tendência para 
criar personagens que encarnam várias tendências latentes em si e que ganham vida 

 
1 O original está conservado no espólio de Adolfo Casais Monteiro (E15, 2719); a cópia de químico 
encontra-se no espólio de Fernando Pessoa (E3, 72-39-46). Ambos os documentos estão guardados na 
Biblioteca Nacional de Portugal. 
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própria; isto é, ganham uma vida literária como personagens dotados de fisionomia, 
biografia, sentimentos, influências, estilos e maneiras de escrever, mas que só exis-
tem na literatura, sendo criadores fictícios de obras literárias. 

A primeira publicação da carta deu-se na própria revista Presença: é de sali-
entar que Adolfo Casais Monteiro esperou mais de dois anos antes de dar a público 
esse tão precioso documento, que veio a figurar no n.º 49, de junho de 1937 (com a 
omissão do parágrafo sobre ocultismo, assim respeitando a indicação de Pessoa), 
um ano e meio depois da morte do poeta. É de estranhar ainda mais a demora, tendo 
em conta que o número anterior (48, de julho de 1936) fora inteiramente dedicado à 
comemoração da morte de Pessoa, incluindo fragmentos de «cartas de amor» e a 
carta a João Gaspar Simões de 11 de dezembro de 1931. Sucessivamente, a carta a 
Casais Monteiro apareceu nestas publicações: 

 
2. Fernando Pessoa, Poesia, sel. e intr. de Adolfo Casais Monteiro, Lisboa: 

Confluência, vol. II, 1942, pp. 9-18; 
3. um excerto do passo que contém dados biográficos de Álvaro de Campos 

figura como prefácio a Fernando Pessoa, Obras Completas, II Poesias de 
Álvaro de Campos, nota editorial e notas de João Gaspar Simões e Luiz de 
Montalvor, Lisboa: Ática, 1944, pp. 11-13 (com base na edição da Presença); 

4. Fernando Pessoa, Páginas de Doutrina Estética, sel., pref. e notas de Jorge 
de Sena, Lisboa: Inquérito, 1946 (2.ª ed., 1962), pp. 255-269 e 342-343; 

5. João Gaspar Simões, Vida e Obra de Fernando Pessoa. História de uma Gera-
ção, Lisboa: Bertrand, voI. II, 1950, pp. 11-13, (é esta a primeira vez que se 
publica o parágrafo sobre ocultismo); 

6. Fernando Pessoa, Obra Poética, org., intr. e notas de Maria Aliete Galhoz, 
Rio de Janeiro: José Aguilar, 1960, pp. 711-714 (repr. parcial de Pessoa, 1946); 

7. Fernando Pessoa, Obras em Prosa, org., intr. e notas de Cleonice Berardinelli, 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1974, pp. 93-100 (também de Pessoa, 1946); 

8. Fernando Pessoa, Textos de Crítica e Intervenção, Lisboa: Atica, 1980, pp. 
199-208 (repr. parcial do texto da Presença); 

9. Prelo, n.º 2., Lisboa, revista da Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
janeiro-março de 1984 (fac-símile); 

10. José Blanco (org.), “Correspondência entre Fernando Pessoa e Adolfo Ca-
sais Monteiro”, Adolfo Casais Monteiro, A Poesia de Fernando Pessoa, 2.ª 
ed., s.l. [Lisboa]: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1985, pp. 228-241; 

11. Fernando Pessoa, Obra Poética e em Prosa, intr., org., biblio. e notas de An-
tónio Quadros e Dalila Pereira da Costa, 2 vols., Porto: Lello e Irmão, 1986a, 
pp. 336-346 (baseada na edição de José Blanco); 

12. Fernando Pessoa, Escritos Íntimos, Cartas e Páginas Autobiográficas, intro-
dução, organização e notas de António Quadros, Mem Martins: Europa-
América, 1986b, pp. 224-231 (também baseada na edição de José Blanco); 
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13. Enrico Martines, Cartas entre Fernando Pessoa e os Directores da Presença, 
Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1998, pp. 251-262; 

14. Fernando Pessoa, Correspondência. 1923-1935, edição de Manuela Parreira 
da Silva, Lisboa: Assírio & Alvim, 1999, pp. 337-348; 

15. Fernando Pessoa, Cartas, org. Richard Zenith, Lisboa: Assírio & Alvim, 
2007, pp. 417-426; 

16. Fernando Pessoa, Teoria da Heteronímia, edição de Fernando Cabral Martins 
e Richard Zenith, Lisboa: Assírio & Alvim, 2012, pp. 273-282 (grande ex-
certo da carta, que é transcrita a partir do terceiro parágrafo até ao fim do 
parágrafo sobre ocultismo, incluindo, portanto, o locus criticus aqui discu-
tido; transcrição a partir do original); 

17. Fernando Pessoa, Eu Sou uma Antologia. 136 autores fictícios, edição de Jeró-
nimo Pizarro e Patricio Ferrari, Lisboa: Tinta-da-china, 2013, pp. 641-653; 

18. Fernanda Vizcaíno, Correspondência de Fernando Pessoa Revisitada, 2018, 
pp. 506-521.2 

 
A edição n.º 2 (PESSOA, 1942) apresenta todas as variantes (exceto uma, elimi-

nada por conjetura) que figuram na Presença; devemos apenas assinalar a eliminação 
da abertura de três novos parágrafos, inseridos pela Presença e inexistentes no origi-
nal, o que pode dever-se à memória de Casais Monteiro. É possível, portanto, que 
esta edição copie o texto da Presença, já que mostra os mesmos erros e acrescenta 
outros, que, contudo, não provocam variantes substanciais. A edição n.º 4 (PESSOA, 
1946), por sua vez, parece basear-se naquela de Pessoa, 1942, já que mostra as mes-
mas variantes (inclusive as que Poesia acrescenta às da Presença) e reproduz a mesma 
organização dos parágrafos. Também neste caso, as variantes particulares, devidas 
nalguns casos a opções editoriais (como a instauração de itálicos e a eliminação de 
aspas), não justificam atenção especial.  

Consideramos, portanto, que têm valor filológico, enquanto edições realiza-
das através da consulta do documento original: a primeira publicação da carta, que 
aparece em Presença, n.° 49 (n.º 1 da lista); a primeira publicação do parágrafo sobre 
ocultismo, em SIMÕES (1950) (n.º 5); a edição que figura em BLANCO (1985) (n.º 10); e 
as edições em PESSOA (1998) (n.º 13); PESSOA (1999) (n.º 14); PESSOA (2007) (n.º 15); 
PESSOA (2012) (n.º 16); PESSOA (2023) (n.º 18); e VIZCAÍNO (2018) (n.º 17). 

O conteúdo da carta de Fernando Pessoa de 13 de janeiro de 1935 é motivado 
pela carta anterior de Adolfo Casais Monteiro (10-01-1935), em que o diretor da Pre-
sença escrevera: 

 

 
2 Este elenco não tem pretensões de exaustividade. Haverá outras publicações da carta (ou de excertos 
dela) que não tenham sido aqui indicadas, mas com certeza não se tratará de novas edições feitas a 
partir da consulta do original. 
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Tenho um pedido a fazer-lhe: continuo a pensar no estudo sôbre a sua poesia. Quereria o 
Fernando Pessoa – se isso é possível – dar-me uma espécie de nota bibliográfica avant la le:re, 
isto é, uma resenha da sucessão e coordenação que faria da sua obra poética, para a publicar 
em volume. E quereria dizer-me alguma coisa sôbre a génese dos seus heterónimos? Isto, 
bem o sinto, é talvez pedir demais. Creia que não levarei a mal que não me queira responder. 
 

Pessoa não só quis responder, antes não perdeu a oportunidade que o pedido de 
informação de Casais Monteiro lhe oferecia e escreveu uma carta que contribuiu 
para a fixação do seu mito literário. Trata-se de uma carta extensa, com oito páginas, 
41 parágrafos, 3.581 palavras e 17.854 caracteres. Destaco esses números para salien-
tar que, dentro deste abundante material, ocupar-me-ei da leitura de apenas um ca-
rácter, de uma vogal que, na minha opinião, tem alguma importância. 

Depois de ter tratado da recente publicação de Mensagem e dos seus planos 
editoriais futuros – estimulado pela curiosidade do seu interlocutor – Pessoa come-
çou a explicar a origem psiquiátrica da sua tendência para a despersonalização, ma-
nifestada em criança de forma lúdica e prosseguida na idade adulta, tendo várias 
fases. Logo a seguir – estamos na página 4 da carta – Pessoa acrescentou um aparte, 
entre parênteses, que aqui se reproduz e que contém o locus criticus que é objeto 
deste artigo: 

 

 
Fig. 1. Trecho da carta (E15, 2719). 

 
Todas as edições desta carta consideradas acima transcrevem o parágrafo 

desta forma:   
 
(Em eu3 começando a fallar – e escrever à machina é para mim fallar –, custa-me a encontrar o 
travão. Basta de maçada para si, Casaes Monteiro! Vou entrar na genese dos meus heteronymos 
literarios, que é, afinal, o que v. quer saber. Em todo o caso, o que vae dito acima dá-lhe a 
historia da mãe que os deu à luz.) 
 

Atentemos na última frase do parágrafo: olhando para o testemunho, vê-se que há 
uma evidente sobreposição na última letra da sexta palavra a contar do fim, que 
altera completamente o seu significado. A alteração diz respeito às vogais “e” e “o”: 
uma é transformada na outra, formando a dupla de variantes “mão”-“mãe”. Mas 
qual é a sequência da alteração? É o “o” que passa para “e” ou vice-versa? Como mostra 

 
3 A única variante figura na edição publicada em PESSOA (1999) (n.º 14), que omite, no início do pará-
grafo, o pronome pessoal. Há também diferentes opções em relação à ortografia da transcrição, sendo 
modernizada na maioria dos casos. Mas isso não interessa em relação à questão que aqui se apresenta. 
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a transcrição acima, a interpretação geral, até agora (inclusive na edição organizada 
por mim, em 1998), foi o>e, ou seja, mão>mãe. Mas olhemos com mais atenção para 
o documento, graças à ampliação do pormenor:   

 

 
Fig. 2. Pormenor da última linha do trecho anterior. 

 
A circunferência do “o” parece mais marcada do que o traço horizontal do “e”; é 
verdade que o traço horizontal do “e” é, nesta carta, geralmente mais esbatido do 
que o traço circular interrompido da mesma vogal (como se vê em “deu”), mas a 
circunferência do “o” na palavra objeto de variante parece impressa com uma força 
bem maior, a indicar a intenção do autor de salientar o “o” em detrimento do “e”. 
Isto, na minha opinião, sugere que a sobreposição deva ser interpretada em sentido 
oposto ao que aconteceu até agora, ou seja, mãe>mão.  

É preciso também analisar a mecânica da alteração: a forma dos caracteres 
datilografados pela máquina que Fernando Pessoa usou faz com que um “e” possa 
ser transformado num “o” por sobreposição, mas nunca um “o” poderia ser alte-
rado, por sobreposição, para “e”, uma vez que essa última letra seria inteiramente 
contida no “o” e, por conseguinte, a abertura do “e” deixaria de ser visível. Ao que-
rer alterar de forma clara um “o” para um “e”, o autor deveria riscar a primeira letra 
e acrescentar a nova, ou na entrelinha superior (como muitas vezes acontece nas 
cartas datilografadas por Pessoa) ou à direita. No entanto, contrariando parcial-
mente essa premissa, a observação do corpus das cartas datilografadas enviadas pelo 
poeta dos heterónimos aos diretores da Presença mostra um “o” alterado indubita-
velmente para “e” por sobreposição na carta destinada a João Gaspar Simões de 25 
de fevereiro de 1933: 

 

 
Fig. 3. Trecho da carta (Coleção Fernando Távora) . 

 
Não podem existir dúvidas sobre a alteração aplicada nessa frase, em que só 

aparece correta a expressão “como de outro” e em que, evidentemente, o autor mo-
dificou a preposição “do” através da sobreposição do “e” final. Mas, se comparar-
mos os dois casos, vê-se claramente como, na imagem à esquerda (referente à carta 
para Casais Monteiro), a circunferência do “o” é muito mais marcada do que o traço 
horizontal do “e”, enquanto na carta para Simões nota-se o oposto, e a pequena parte 
da circunferência original do “o”, que o “e” sobreposto deixa visível, é muito mais 
esbatida: 



Martines   Afinal, quem é que os “deu à luz”? 

Pessoa Plural: 28 (O./Fall 2025) 309 

  
Figs. 4 e 5. Dois exemplos de sobreposição: “e”>”o” e “o”>”e”. 

 
Naturalmente, é preciso considerar os elementos semânticos dessa última 

frase do parágrafo e, especialmente, da locução que o fecha. O sintagma verbal “que 
os deu à luz” conjuga uma expressão que tem um evidente sentido metafórico: “dar 
à luz” é sinónimo de “dar nascimento a”, “trazer para a vida”. A metáfora traduz 
esta ação vital com a passagem da escuridão de não ser à luz da existência. Como é 
óbvio, a locução verbal metafórica envolve implicitamente, pelo seu significado, a 
figura de uma mãe, que é agente do nascimento: na leitura geralmente aceite deste 
trecho – “da mãe que os deu à luz” – temos uma metáfora primária implícita, uma 
vez que o sentido da metáfora – “o poeta é a mãe dos heterónimos” – não é expresso 
de forma explícita. Mas a associação entre o sintagma verbal “que os deu à luz” e a 
palavra “mãe”, na posição de sujeito da ação, é a mais previsível. Forma aquilo a que 
os linguistas chamam colocação, ou seja, a combinação frequente, preferencial ou 
usual de palavras, uma combinação aparentemente livre, gerada a partir das regras 
da língua, mas onde atua qualquer tipo de restrição lexical determinada pela norma. 
Chama-se colocação (no dicionário da Academia das Ciências) a “determinada pa-
lavra que ocorre com frequência, ocupando a mesma posição junto de outra pala-
vra”. No nosso caso, “mãe” é uma colocação – a mais frequente – da locução “que 
os deu à luz”. A leitura de «mãe» em lugar de «mão» pode ter sido induzida por esta 
solidariedade lexical. A força da associação pode ter levado os editores a preferir a 
leitura “mãe”. Portanto, do ponto de vista filológico, nesta carta, a leitura “da mãe 
que os deu à luz” é a lectio facilior.  

Pelo contrário, se lermos “mão” no lugar de “mãe”, a metáfora torna-se mais 
complexa, e esta leitura pode, por isso, ser vista como lectio difficilior. O ato metafo-
rizado pela expressão “dar à luz” não é, neste caso, realizado por uma “mãe”, mas 
sim por uma “mão”: o autor – em vez de utilizar uma metáfora maternal primária – 
introduz uma sinédoque (a mão do escritor é a parte pelo tudo) e põe o acento no 
ato da escrita e na parte do corpo que o realiza, ressaltando a materialidade desta 
ação criadora em que é o escritor a “dar à luz” (sentido metafórico segundo) não a 
filhos reais, mas sim a personagens literárias que, no caso dos heterónimos, são cri-
adores de literatura e que – como já se disse acima – só têm vida no domínio da 
palavra escrita. Portanto, nesta nova leitura, o autor da carta não se identifica com 
uma figura maternal, mas, sim, com um trabalhador da palavra escrita.  

De facto, parece mais verosímil que Pessoa tenha utilizado, para si próprio, 
uma imagem que remete para o seu ofício de escritor-criador do que uma metáfora 
de âmbito maternal. Se já muito se falou em “família heteronímica”, Fernando Pes-
soa não ocupa certamente nela o papel de “mãe”, mas, quando muito, o de “irmão”. 
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Assim o entendeu também Eduardo Lourenço, quem escreveu, no seu ensaio “Fer-
nando Pessoa ou o não amor”: “Para os nossos propósitos basta admitir a eficácia 
criadora do mito, a sua efetiva incarnação em poemas-autores, suficientemente autó-
nomos para ter trazido à vida esses irmãos, mais do que filhos, de Pessoa, que nós 
chamamos, como ele o fez, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos” (LOURENÇO, 
1993: 58-59). O criador nem era o “irmão mais velho”, uma vez que Ricardo Reis 
“nasceu” em setembro de 1887, ou seja, nove meses antes de Fernando Pessoa.  

Claro que, na expressão presente no locus criticus, tratar-se-ia de uma “mãe” 
metafórica, fora da ficção heteronímica, mas, mesmo assim, tendo em conta os seus 
escritos teóricos sobre o heteronimismo e as cartas em que aborda este assunto, não 
se registam outras formulações em que Pessoa se tenha referido a si próprio como à 
“mãe” dos heterónimos. Apenas num escrito, que faz parte de um prefácio para As-
pectos (projetada edição das obras heterónimas, concebida por volta de 1920), lê-se 
uma frase que convoca a ideia de uma relação filial. Referindo-se às obras dos seus 
heterónimos, Pessoa escreve: 

 
O author humano d’estes livros não conhece em si-próprio personalidade nenhuma. Quando 
acaso sente uma personalidade emergir dentro de si, cedo vê que é um ente differente do que 
elle é, embora parecido; filho mental, talvez, e com qualidades herdadas, mas as differenças 
de ser outrem.4 
 

À parte o “talvez”, que dá à metáfora aqui utilizada um caráter de precariedade, 
deve-se notar que um “filho mental” não precisa de uma “mãe” para ser gerado, 
precisa de uma mente.  

Lembremos que, quando João Gaspar Simões, no ensaio “Fernando Pessoa e 
as vozes da inocência” (publicado no volume O Mistério da Poesia, 1931), se referiu 
ao “‘fundo maternal’, ‘feminino’, em que fala Jung, ao lembrarmo-nos dos seus 
heterónimos” (SIMÕES, 1971: 159), ligando Pessoa à feminilidade (e à maternidade) 
essencial que Jung atribuía às personalidades criadoras, o poeta rejeitou de forma 
bastante firme essa interpretação psicanalítica, que acabava inevitavelmente – na sua 
opinião – por rebaixar o autor estudado, “num estilo degradante e Brasileira do Chi-
ado”. Mesmo quando, na mesma carta que é objeto desta comunicação, Pessoa ligou 
a origem dos seus heterónimos a um fenómeno tipicamente feminino – “o fundo 
traço de histeria que existe em mim” – logo negou o aspeto físico e concreto desta 
manifestação patológica, cujos sintomas se manifestavam nele de um modo intelec-
tual e interno, sem alarmar a vizinhança, como escreveu o poeta. Noutro aponta-
mento, Pessoa atribuía a si próprio um “temperamento feminino” gerido e domi-
nado por uma “inteligência masculina” (PESSOA, 2003: 186-187). 

Esta nova leitura do locus criticus da carta faz pensar no discurso de Sócrates 
no Simpósio (ou Banquete) de Platão, em que o filósofo fala do amor (Eros) a partir 

 
4 BNP/E3, 20-70. No original, por lapso, Pessoa escreve “herdades”.  
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dos ensinamentos que ele recebera de Diotima, uma sacerdotisa. Segundo Sócrates, 
o amor não é um deus, mas um intermediário entre os deuses e os humanos, é a 
busca pelo que nos falta, uma carência que nos impulsiona a procurar a beleza e a 
sabedoria. Para Sócrates e Diotima, o amor é um impulso criativo que busca a imor-
talidade através da geração de vida e de ideias. A procriação, o “dar à luz”, é um 
aspeto fundamental do amor. Segundo Diotima, o desejo de procriar é uma mani-
festação do desejo de imortalidade, que pode expressar-se tanto no nível físico 
quanto no nível espiritual. Nesse último nível, os indivíduos que são “grávidos” em 
alma buscam criar obras de arte, leis, invenções e outras contribuições intelectuais 
que possam perdurar além de suas vidas. A esse respeito, a relação entre a lingua-
gem e este desejo, que impulsiona a alma em direção ao conhecimento, é complexa 
e profunda: a linguagem é uma manifestação desse desejo, pois através dela busca-
mos expressar e alcançar o que amamos e desejamos (cfr. PALUMBO, 2012). A mão é 
a parte do corpo de que a “mente” mencionada acima – Pessoa, neste caso – se serve 
para dar expressão escrita à linguagem e, através dela, “gerar vidas em ideia” ten-
tando, assim, atingir a imortalidade. A mão pode ser, portanto, o instrumento capaz 
de aproximar o homem dos deuses, dos mistérios. Esse pormenor, por sua vez, traz 
à memória outro texto de Fernando Pessoa, O Marinheiro, em que a Segunda Vela-
dora afirma que: “As mãos não são verdadeiras nem reaes... São mysterios que ha-
bitam a nossa vida... Ás vezes, quanto fito as minhas mãos, tenho medo de Deus...” 
(PESSOA, 2017: 34). 

Ora, segundo a nossa interpretação da evidência documental, Pessoa escre-
veu, inicialmente, “mãe” e certamente a alteração para “mão” foi relativamente ime-
diata, isto é, ocorreu antes de o autor tirar a folha da máquina e não numa fase de 
releitura posterior, durante a qual as suas intervenções seriam a tinta ou a lápis. Qual 
terá sido a razão que o levou a essa primeira lição? Não pode haver uma resposta 
certa. Três hipóteses podem ser formuladas a respeito, mas não é possível ir além da 
mera conjetura; nos primeiros dois casos, Pessoa escreveu “mãe” por engano, que-
rendo, no entanto, escrever “mão”: 

 
• pode ser que Pessoa tenha carregado no “e” por mero lapso mecânico, 

logo corrigido; 
• pode ter carregado erradamente no “e” pela força da associação lexical 

mencionada e ter emendado logo a palavra; 
• ou então, pode ter optado inicialmente pela metáfora primária e ter mu-

dado logo de ideia, preferindo a enunciação mais complexa e renunci-
ando ao seu eventual papel de “mãe”. 

 
Não me arrisco a propor uma leitura freudiana deste lapsus clavis para não re-

baixar a análise, aos olhos de Pessoa, a “um estilo degradante e Brasileira do Chiado”. 
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Apesar da convicção com que esta nova proposta de leitura foi aqui apresen-
tada, não pode haver certeza de que Pessoa tenha escrito primeiro “mãe”, para de-
pois emendar para “mão”, e não vice-versa. Nem se quer afirmar que todos os edi-
tores desta carta tenham descuidado a observação atenta e despreconceituada do 
documento: eles poderiam estar legitimamente convencidos de que fosse “mãe” a 
palavra que Pessoa quis escrever nesse ponto da carta a Casais Monteiro. A tese da 
lectio facilior e da influência da associação lexical na leitura deste trecho é mais uma 
espécie de autocrítica, tendo consciência de que a dúvida que surgiu em mim por 
ocasião da edição de 1998, na preparação do volume Cartas entre Fernando Pessoa e os 
editores da presença, foi então resolvida pelo argumento da maior probabilidade e 
aceitabilidade da lição “da mãe que os deu à luz”, porque custa desfazer uma frase 
feita, com tantos anos de fixação. Hoje, esse argumento parece não ser suficiente, e 
outros levaram a melhor na seleção da variante. Os leitores que julguem se este edi-
tor evoluiu para melhor ou para pior.  
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