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om duplo significado, o verbo errar, do latim errare, pode comportar o sentido de erro, engano;

se partirmos para o participio presente do mesmo verbo, obtemos a palavra errantia,' palavra

plural que significa errancias e cujo significado se situa no ambito de desvio, afastamento,
extraviar-se e também, no sentido de caminhar, progredir, avancar, aproximando-se, assim, da ideia
de viajante. Neste sentido, a palavra errancia, na sua raiz etimoldgica, é marcada por uma ideia
conotada de alguma negatividade. No entanto, ha sempre duas faces na mesma moeda e, a palavra
errancia nao foge a regra. Assim como Janus, deus romano, representado com duas faces — uma
olhando para a frente e outra olhando para tras — também a palavra ervantia é suscetivel de apresentar
duas itinerancias opostas, mas que se complementam: a itinerancia negativa e a itinerancia positiva. A
primeira e a mais comum, cOMo ja se mencionou, contrasta com a segunda e a menos comum Opgao.
Neste sentido, a ideia de ervantia imprime e perspetiva a no¢ao da possibilidade de, ou seja, a partir da
errancia é possivel construir-se um percurso, ainda que errante, positivo.

Acredito que a vida ¢ inefavel; muitas vezes, insuportavel, incomoda, enganosa e injusta; outras
vezes, atraente, estimulante e desafiadora. Nao que tudo dependa s6 da nossa atitude, mas também
obedecera, de certa forma, a0 modo como nos colocamos e encaramos a vida que nos atingiu e que ¢é
a nossa, por sorte ou por azar. Se mergulhamos no mar porque o amamos, se mergulhamos no mar
porque fomos forcados a tal, se mergulhamos no mar porque nao ha outra op¢ao ou porque,
simplesmente, nos acomodamos as consequéncias serao, inevitavelmente, diferentes. Nao piores, nem
melhores. Mas diferentes.

A partir destas palavras, estio lancadas as pedras que me tém servido de /litmotiv para uma
caminhada errante, com alguns dissabores pelos entremeios, mas saborosa. Ou nao soubéssemos que
ha pedras de varias castas, de diferente composigao geoldgica, que rolam menos ou encalham mais...
O seixo, por exemplo, macio e arredondado; a pedra pomes, porosa e leve; o granito, resistente e
brilhante; o xisto, preto e fragil...

Nasci em terra de granito-seixo, no norte de Portugal, fronteira com a Galiza, banhada pelo
Atlantico e serpenteada pelos rios Minho e Coura — Caminha, uma vila que pertence ao distrito de
Viana do Castelo. Da janela da casa dos meus pais via o rio Minho e A Guarda (La Guardia, em
castelhano), no outro lado do rio. A proximidade visual com aquela parte da Galiza sempre me fez
sentir que aquele também era o meu mundo. Conforme a posi¢ao das nuvens no cimo do monte de
Santa Trega (Santa Tecla, em castelhano), assim as previsdes do tempo para o dia seguinte. Aprendi
estas licoes muito cedo com os pescadores — sabia gente do mar e da terra — que eu procurava para
saber as previsoes do tempo. Isto porque ja na altura era curiosa sem o saber e nao gostava de dias de
chuva porque tinha que apanhar o comboio todas as manhas para Viana do Castelo, onde frequentava
o liceu. Ainda hoje, olhando para os diferentes céus que tém feito parta da minha vida, vou
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desenvolvendo, localmente, aquelas aprendizagens, integrando as especificidades dos lugares. Apesar
de todas as informagoes online sobre #he weather, ainda gosto de olhar para o céu e pensar no tempo
para o dia seguinte!

A Guarda era-me mais familiar que a cidade do Porto. Tamos para A Guarda como quem ia a uma
vila vizinha. Os de A Guarda vinham a Caminha da mesma forma. As trocas de experiéncias culturais,
linguisticas, comerciais, eram naturalissimas e hoje sei o quanto aprendi com a interagao diversificada
a que fui exposta desde que me conhego. Fui privilegiada no sentido de ter tido a possibilidade de
experienciar uma interacdo multipla, natural e espontanea. Os galegos e os espanhois, vinham
“mercar” e comer a Caminha; nds, famos ao outro lado comprar pimentao, ##rdn e respirar outros
ares que também eram necessarios.

A minha ligacdo aos Agores comegou na escola primaria, tinha eu sete anos. Como gostava muito
da escola antes de a frequentar, a minha mae foi-me ensinando as primeiras letras e os nimeros em
casa. Quando fui para a primeira classe, a professora sugeriu que eu fizesse um exame para frequentar
a segunda classe porque ali estava a perder tempo e a aborrecer-me. Assim foi. Quando cheguei a sala
da segunda classe fiquei em choque! Era-me completamente impossivel compreender o que a
professora, a Dona Vitorina, dizia. Era de Sao Miguel e eu simplesmente ndo a entendia. Ela era doce
e eu gostava dela, mas ndo percebia quase nada do que ela dizia. Nao chorava na escola, mas chorava
em casa e nao queria voltar. Logo eu que que adorava os cadernos, os lapis, os livros e os cheiros
destes materiais. ... Claro que a minha mae nao cedeu a frustracao dupla que eu estava a viver no meio
daquela barreira linguistica: queria muito estar na escola, mas nao conseguia entender a professora.
Chorava pelas duas situagbes. Senti-me desolada e a viver um dilema, talvez o primeiro da minha
existéncia. Mas, 12 me fui acostumando e fiquei com a professora dos Acgores até a 4* classe...
perfeitamente bem.

Os Acores voltaram a tocar a minha vida e, um dia, a vida levou-me até a Universidade dos Acores
onde acabei por fazer a licenciatura em linguas e literaturas modernas e o mestrado. Tempos felizes
de muito estudo e de paixao — conheci o Paulo, angolano-terceirense.

Durante o estagio na Escola Secundaria Domingos Rebelo, fui professora de portugués de uma
turma composta por alunos da freguesia de Rabo de Peixe. Quando me ouviram falar pela primeira
vez, disseram-me que eu falava como no tempo dos reis! Fiquei sem resposta e perguntei porque.
Resposta simples: porque eu usava o pronome pessoal vés. Nunca tinha sido confrontada com esta
situagao. Durante esse ano de experiéncias extraordinarias, os alunos e eu tivemos muitas adaptagoes
linguisticas! Hoje, ja uso com mais frequéncia vocés, mas quando regresso a Caminha volto ao vos
naquilo que também considero o que tem sido uma perfeita errancia linguistica na minha vida. Uma
errancia paralela que me faz sorrir e sentir maleavel. A maleabilidade também pode ser uma qualidade
e, se Calvino se tivesse lembrado de a incluir nas Seis propostas para o Milénio ter-me-ia ajudado,
certamente, a entendé-la melhor uma vez que agora devemos ser maleaveis/flexiveis em todas as
direcoes, dominios e interacdes e ocasides e... e...

No final das licenciaturas, resolvemos ir para a Terceira porque nos parecia ser o caminho para o
nosso lugar. Estivemos juntos na Terceira pouco tempo porque ser professor nos Agores implica
andar de ilha em ilha sem casa as costas. E ndo demorou muito tempo para que o Paulo fosse colocado
numa escola de Sao Jorge. Eu fiquei na Terceira a lecionar na escola Vitorino Nemésio. Depois de ter
assumido que nao iria voltar para Portugal a ndo ser nos periodos de férias, acontece o meu grande
primeiro choque e a realidade da separacao entre ilhas sentida na pele. Superamos esse ano com idas
minhas a Sdo Jorge sempre que possivel. Agradeci ao mau tempo o encerramento do aeroporto
durante uma das minhas visitas... e festejamos a minha permanéncia na ilha por mais uns dias!

Entretanto, ambos concluimos o mestrado e o Paulo muda-se para Sao Miguel para frequentar o
doutorado na Universidade dos Agores. Eu continuei na Terceira. Nova separa¢do, mais viagens e
mais resisténcias... Depois de feita a parte curricular, decidimos que irfamos voltar os dois,
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novamente, a ilha de Sao Miguel. Eu concorti as escolas da ilha e fui colocada na escola da décima
ilha: o Nordeste. L4 vivemos um ano. Experiéncia tnica porque ainda foi na altura da antiga estrada
que ligava o Nordeste a Ponta Delgada, sendo necessario conduzir 1:30 para cada lado. Lembro-me
que tinhamos que encomendar o jornal Expresso para chegar ao Nordeste as segundas-feiras. Nesta
altura, estavamos convencidos de que irfamos permanecer na ilha verde. Compramos uma casa no
Pico da Pedra, na rua do Pinheiro, num momento da economia portuguesa aparentemente favoravel
a compra. Estavamos cheios de paixdo por uma casa com quintal, cheio de verduras, arvores de fruto,
enfim... um sonho a dois interrompido. Porqué? Porque viver nas ilhas e efetivar no quadro da regiao
como docente, implicou que eu tivesse sido recambiada para a Ilha do Pico, escola de Sao Roque, por
trés anos. B 14 fui e 14 ficou o Paulo a tratar da casa no Pico da Pedra e dois caes que tinhamos adotado
— um na Terceira, o Tobias, agora com 21 anos, e a Iris, nordestina, que completara 19 anos em
novembro proximo. Quando chegou o momento de eu viajar para me instalar no Pico, fomos os
quatro de barco para Sio Roque do Pico. Viamo-nos uma vez por més. Era dispendioso viajar entre
ilhas naquela altura. A ideia de viagens /ow-cost ainda nao tinha chegado aos Agores! E nao vai assim ha
muito tempo (isto comegou em setembro de 2004), mas ainda nao existiam as facilidades
comunicativas que hoje temos a disposi¢ao. Apesar de tudo o que ambos sofremos em siléncio, tendo
unicamente o mar como testemunha, permanecemos juntos ao longo desses trés longos anos... As
vicissitudes pelas quais fui obrigada a passar, nunca me impediram de avaliar o quanto fui feliz no Pico
como professora. Os meus alunos picarotos e eu aprendemos muito juntos e fizemos um trabalho
extraordinario de promogao pelo gosto da aprendizagem da lingua e da literatura portuguesa. Sei que
o trabalho desenvolvido na escola de Sao Roque nunca mais se repetiral E depois de todos estes anos,
ainda tenho noticias de Sao Roque do Pico!

Passados trés anos na Ilha do Pico, regresso a escola da Maia, Sio Miguel, para um periodo de
mais trés anos. Regressei de novo de barco, desta vez sozinha, mas com alguém muito especial 2 minha
esperal Foi uma espécie de regresso a casa, sem ter a nogao de casa porque nunca tinha tido tempo
para viver naquela que foi comprada para ser a nossa casa — pergunto-me, o que diria Bachelard a este
respeito?

Gostei de viver os trés anos seguintes no Pico da Pedra e de lecionar na escola da Maia. Os meus
alunos eram, como em todos as escolas por onde ja tinha passado, as melhores pessoas. Ensinava
francés e alguns nao tinham o minimo interesse naquela lingua. Um dia, um aluno confessou-me que
nao era nada util para ele aprender francés porque no final do 9° ano ele ia “para as vacas”. Achei que
ele tinha razao, mas tinha que lhe proporcionar outra perspetiva. Entdo disse-lhe que o francés lhe
poderia ser atil mesmo “indo para as vacas”. E se de repente uma das vacas tivesse nascido na Franga?
Poderia acontecer... ele riu-se e compactuou comigo nas aulas de franceés!

Interagi muito com a comunidade e vivia muito no meu quintal. Comeg¢amos a fabricar o nosso
queijo em casa, a fazer pao, a criar fruta e legumes variados, mas mesmo assim havia qualquer coisa
que me fazia vacilar. Nao sei se a vida na escola, nio sei se a vida na ilha... Mas, tenho a certeza de
que a péssima experiéncia do Paulo na Universidade dos Agores estava a arruinar 0 n0sso sossego.

Um dia, o Paulo chegou a casa e disse que havia uma bolsa, sobre a qual eu ja ndo sei dar os
detalhes, para um investigador pesquisar durante um ano numa universidade nos EUA. Nem pensei
duas vezes quando lhe disse, concorre! Ficou muito admirado, mas felicissimo. E eu mais do que
contente com a repentina perspetiva de poder ficar longe de tudo durante um ano. Sim, queria-me
distanciar de tudo o que tinha.

O Paulo concorreu, escolheu a UMass Ambherst para desenvolver o seu projeto de postdoc na area
da hidrogeologia e conseguiu a bolsa. Mais sacos, mais uma partida, mais tanta coisa... Fomos para
Amberst para ficarmos um ano, o tempo permitido pela bolsa.

Tentei esmerar-me como dona de casa, mas rapidamente dei comigo a visitar o Departamento de
Espanhol e Portugués da UMass Amherst. Conheci alguns professores e comecei-me a apaixonar pelas
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aulas que, entretanto, comecei a assistir como axuditor. O fascinio por aprender de novo irrompeu de
mim. Estar em aulas onde os alunos podiam participar, onde os alunos eram valorizados, etc. foi um
fascinio inenarravel para quem vinha de um sistema de ensino totalmente diferente e desestimulante,
salvo raras excecoes.

Abreviando... decidimos tentar ficar mais tempo. O Paulo continuaria a trabalhar no seu projeto
na UMass Ambherst. Eu, gracas ao incentivo de uma pessoa extremamente importante na minha
errancia americana, concorti para o programa de doutorado da UMass Amherst e fui aceita. No campus
da universidade, vivemos quatro anos tremendamente trabalhosos, mas muito gratificantes para
ambos.

Estavamos quase de malas feitas para New Jersey porque o Paulo tinha conseguido um trabalho,
nao muito bom, mas era um trabalho. Recebo um telefonema da UW-Milwaukee para uma posi¢ao
de fecturer. Alguém me tinha recomendado. Passados os tramites que estes processos implicam, demos
meia volta aos planos e viemos para Milwaukee em agosto de 2016. Entretanto, estou no processo de
tenure. O Paulo trabalha na sua area a 40 minutos de casa. Estamos tranquilos, mas sempre de porta
abertal

Cultivei, desde sempre, um apego aos A¢ores que defendo como se fossem crias minhas. Nao
suportava os meus colegas do continente dizerem: “nao aguento mais isto! Preciso de voltar para a
civilizagao!” E, alguns deles, vinham de terras que eram mais buracos do que as ilhas. E por af fora...
O Paulo foi levado a tribunal por um sindicato de professores quando lecionava em Sio Jorge numa
insurgéncia contra uns escritos dele a propésito de questoes relacionadas com o ensino naquele tempo.
Ganhamos a causal

Sei bem o que significa viver nas ilhas. Nao sou natural dos Agores, mas costumo dizer que os
trago na alma e no coragao. Defendo os Agores com a estranha energia de quem nao ¢ nascida nas
ilhas, mas de quem viveu e conhece a esséncia do ser agoriano em diferentes ilhas, latitudes e marés.
Nao defendo os Agores por conveniéncia porque também sou capaz de ver as coisas menos boas que
existem em todos os lados, mas que nos Agores tém contornos “especiais”. Envolvi-me muito nas
ilhas onde vivi. E a minha maior magoa foi sentir que nao faziamos parte de qualquer coisa que
transcende a terra, o mar, os cheiros... mas que entra no dominio do pior que o humano tem!

Tenho familia e amigos em varias ilhas. Vou todos os anos aos Agores e sinto sempre a estranheza
de ndo ter encontrado uma ilha onde pudéssemos pousar.

Por outro lado, a minha experiéncia neste pafs, apesar de tudo e porque o paraiso neste planeta
nao existe, tem sido extremamente enriquecedora. Tive a oportunidade de continuar a ser uma aluna
e de continuar a ser professora — dois modos de estar na vida que sempre me acompanharam. Sei que
ainda tenho muito para aprender. Fago-o com o maior prazer. Ensino com prazer redobrado porque
também aprendo com os meus alunos.

Sou caminhense, mas ndo sou s6 caminhense. Também sou micaelense, terceirense e picarota
(quando cheguei a escola de sao Roque do Pico perguntaram-se se eu era das ilhas de baixol).

Sou das escolas agorianas por onde passei. Sou UMass Amherst e sou UW-Milwaukee.

Naio sou dos Acores, sendo.

Nao sou daqui (Milwaukee) ja sendo, porque em estando, ja sou.

Quero aprender nos livros para ensinar de maos dadas com a vida — a vida que eu quero levemente
pesada. Sou feita de errancias, multiplas e diversificadas; nem sempre bonitas, nem sempre coloridas,
nem sempre alegres, mas sempre enriquecedoras da minha alma. Caminhada ap6s caminhada, com
mais ou menos curvas, com mais ou menos pedras no caminho, sei que sou privilegiada no percurso
com que a vida me tem abragado. Talvez devesse fechar as portas, mas nio posso. Vivo de portas
abertas, sempre com a curiosidade infantil de querer saber o que esta para além do visivel e o que vai
ser o amanhal Os meus pais sempre me disseram que eu fazia muitas perguntas. Ainda nao consigo
nao perguntar! Todas estas errancias fazem parte do colorido da minha vida e de cada vida que tem
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passado pela minha vida — gotas da esséncia que me sustentam a alma e me vao acrescentando dia
apos dia, caminhada apds caminhada, errancia apods errancia. Em cada gota uma vida, uma licao, um
carinho e uma saudade... Vida feita também de gotas de outras pessoas que vao, naturalmente,
fazendo parte da nossa vida num labor continuo para que, de gota em gota, possamos desenhar um
rio por onde deslizaremos suavemente ampliando vidas e almas em partilha constante para que, juntos,
possamos inventar mais um lugar no mundo!

De onde vivo nio vejo a Galiza, mas se olhar em linha reta vejo o imenso lago Michigan que me
proporciona a levitagao de que necessito na luta incansavel, mas saborosa, pela transformacgao do peso
da vida em leveza — naquela leveza particular de Calvino. Vamos errando, vamos preenchendo o nosso
fio com as pedras mais bonitas que conseguimos encontrar pelo caminho...

Fica a faltar, pelo menos, a errancia do regresso a Europa... um dia... uma errancia que serd a
para unir o corddo que, em filigrana, vai delineando vidas que nao sabemos onde vao desaguar!

Talvez seja melhor assim.
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