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O que vou contar aqui ¢ apenas uma parte da histéria. Parte de
uma biografia. Que os fatos sejam ou nio verificdveis nio importa, nio
vai ser meu problema. Uma histéria é sempre uma biografia. Contar é
antes de mais nada lembrar, vestir o corpo nu e virgem de nossa memoria,
construi-la contra o esquecimento e a eventual gratuidade de uma experi-
éncia que ¢ tnica e pessoal. Contar é sempre uma forma de se contar.

Nio fosse o convite para escrever um texto que abordasse o con-
traste entre aquilo que acalentamos em sonho, aquilo que imaginamos para
nés mesmos e o que de fato €, e o que de fato somos, essa parte da minha
histéria talvez ficasse ainda mais um tempo guardada. Mas tenho certeza de
que um dia, cedo ou tarde, eu seria empurrado de volta aqueles anos de fim
da faculdade e inicio da carreira profissional, o que alids tem muito a ver
com o embate entre o que se idealiza e a cha realidade. Ideal x real, ¢ tam-
bém isto o que estd na base da literatura, ou do trabalho do escritor. A cons-
trugio do texto. Tem-se em mente alguma coisa que se deseja expressar,
toma-se a caneta, o papel e comega-se a escrever. Mas o texto é sempre uma
adaptagio do ideal. O texto € texto, inventado para expressar algo que nio é
texto. Nio existe palavra exata, portanto nio existe palavra verdadeira. A
escrita vai ser sempre o resultado de uma fuga, uma mentira. Escrevo e nio
avango. Ou melhor, avanco em outra dire¢io.

*

Um dia pensei um conto que comegaria assim:

Projetar uma obra é muito diferente de realiza-la. Todos os enge-
nheiros de obra que conheci nutriam pelos arquitetos um doce desprezo
que se traduzia por certa complacéncia com que obedeciam seus croquis,
suas plantas, suas solucdes de gabinete, seus sonhos ingénuos embalados
pela fragrincia de lavanda de um escritério asséptico e de luz fria, pelo
rumor constante do ar condicionado. Engenheiros de obra sio homens
do terreno, do corpo-a-corpo, que pisam no barro e transpiram sob o

zinco dos contéineres que lhes servem de escritério.
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Fui engenheiro. De obra. E o que vou contar aqui faz parte da bio-
grafia desse engenheiro, uma parte da minha histéria. A época ¢ o fim dos
anos 80 e estamos no sul do Brasil. Extremo sul. Mais precisamente na
fronteira entre o Brasil e a Argentina, na cidade de Uruguaiana, a 630 quilo-
metros a oeste de Porto Alegre. Gosto das precisdes, ¢ um resquicio da
predile¢io pelas ciéncias exatas que me acompanha desde a adolescéncia e
que, depois, na falta de uma convicgio vocacional mais firme, acabou me
empurrando para o curso de engenharia. Além disso, dados precisos aju-
dam a assentar o relato, me dio mais seguranga na hora de relembrar mo-
mentos que hoje, quase vinte anos depois, € no instante mesmo de relem-
bra-los, vejo-os cercados de dtvidas a tal ponto que jd nio sei se o que
lembro se passou de fato como eu me lembro ou se 0 que lembro é uma
invengio, uma justificativa, uma desculpa que serve de parede a encobrir
uma verdade mais profunda, que eu sei inacessivel. Mas o certo é que sio
lembrangas que pertencem a um periodo infeliz da minha vida, um perfodo
em que acreditet, ou fingi acreditar, que o caminho que escolhera era o mais
adequado para me conduzir a realizagio daquilo que projetara para mim.

Até que um dia eu pensei um conto. Mas isto ja ¢ outra histéria.

*

Nasci em 64, ano emblemadtico para a histéria do nosso pais, mas
ja tao desgastado pelo uso indiscriminado que o ponho aqui apenas como
dado biogrifico, para que o leitor se situe um pouco em relagio a essa voz
que vai lhe contar a histéria — e feito isso, convido-o ao esfor¢o de aban-
donar, desde ji, qualquer outro tipo de referéncia.

Eu estava portanto no frescor dos meus vinte ¢ poucos anos em
87, quando depois de me formar em engenharia civil pela Universidade
Federal do Rio Grande do Sul comecei a responder a todos os antincios
que eram publicados nos classificados dos jornais e que ofereciam vagas
para engenheiros. Ji havia sido explorado como estagidrio em algumas
construtoras antes de me formar e rapidamente percebi que continuaria a

sé-lo como recém-formado em outras ou nas mesmas firmas.
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Lembro ainda da entrevista de sele¢io, nas acanhadas instalagoes
de uma construtora em Porto Alegre que, contudo, crescia a passos largos
e que dois anos depois se instalaria em uma sede prépria, novinha em
folha, projetada e construida para este fim, e cuja obra eu mesmo termi-
nara, sendo o dltimo de uma longa lista de engenheiros-responsaveis-
pelo-canteiro que iam embora todos, ou eram mandados embora, por
incompatibilidade com o dono da construtora, o chefio, figura curiosissima
do ponto de vista psicolégico: arrogante, prepotente, do tipo que semeava
o terror entre seus empregados 3 for¢a de uma necessidade permanente
de auto-afirmagio que na pritica podia assumir tonalidades perversas quan-
do, nio raras vezes, descambava para a humilhag¢io pablica. Tao ambicio-
so quanto sem escrapulos, encarnava o protétipo do empresirio escroque
que, ndo sem razio, povoa o imagindrio da sociedade que eu ia dizer bra-
sileira mas que corrijo a tempo: o imagindrio de toda e qualquer socieda-
de formada na sua maior parte por pessoas que trabalham honestamente e
em troca de um saldrio que, elas sabem, nunca as enriquecers; crenga que,
com os pesos da desilusio e do cansago que 0s anos trazem, acaba deri-
vando para uma segunda variante, mais radical e um tanto rancorosa, ain-
da que com largo fundo de verdade: a de que nenhum trabalho honesto é
capaz de enriquecer quem quer que seja. Corria a histéria que o homem
fora criado por um casal de tios com bons recursos materiais, ¢ que mais
tarde, através de uma falcatrua financeira, apoderara-se dos bens desses
mesmos tios que, para fechar a intriga ao feitio do pior dos dramalhoes,
terminaram seus dias sem nenhum tostao num asilo para idosos. Histé-
rias. E ficil contar histérias. Mais dificil é contar a prépria histéria, ou
conti-la de forma que haja um sentido em conti-la.

*

A obra de Uruguaiana era a grande obra de uma empreiteira que
sonhava alto, a maior até entlo ja contratada, motivo de orgulho para to-

dos os funciondrios que “vestiam a camisa”, como gostam de falar os dire-
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tores, tanto os das construtoras como os de clubes de futebol. A partir
daquela obra a construtora assumia um outro porte, passava a um outro
patamar. E concretamente: o valor do contrato representava a soma de
todos os contratos que normalmente eles conseguiam fechar durante um
ano inteiro. Tratava-se de um enorme terminal de cargas de uma empresa
de transportes internacionais, e dois engenheiros foram designados para
tocar o canteiro: um ja com alguns anos de experiéncia — sénior, no jargio
das consultorias de recursos humanos —, aquele que respondia junto 2
direcio e ao cliente pelo andamento da obra e por tudo o que se passava
no canteiro, e outro que estava iniciando, o janior, mas em quem, no
entender dos diretores (e dos consultores RH), valia a pena investir e
formar. Ele, o junior, estava 14 para auxiliar e aprender, para repassar or-
dens mais do que para di-las ou executi-las.

E ele, no caso, era eu, que trazia no curriculo duas pequenas obras
Jj4 finalizadas para essa mesma construtora, e que tinha poucos anos de
formado e era jovem e ingénuo o suficiente para engolir o discurso RH de
que o Investimento era matuo e que isso em parte justificava o saldrio
oferecido, que, reconheciam, estava aquém do saldrio de um engenheiro
—razido pela qual na pigina 17 da minha carteira de trabalho estd anotado
que nesse periodo da minha vida exerci as fungdes de estagiario de enge-
nharia, mesmo que 2 época cu fosse ji titular de um diploma superior.
Dentro desse mesmo modus operandi, o salirio “de engenheiro” anotado na
carteira do sénior era o minimo regulamentar, que era completado por
um pagamento por fora ¢ em espécie, sem nenhum rastro contabil.

Nada disso ¢ novidade para quem conhece um pouco o meio da
construgio civil. Alids ndo tenho a pretensio de contar aqui o que nin-
guém conhece. Toda a gente sabe que no Brasil a posi¢io do empregado,
em quase todos os niveis ¢ setores, ¢ antes de mais nada uma posi¢io de
fragilidade. Se alguém um dia sonhou com algo diferente, a esta altura ji

deve estar bem acordado e encarando o pesadelo.
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Montar um canteiro com 250 pedes em uma cidade da fronteira-
oeste gaticha, por exemplo, pode virar um pesadelo, ou ser mesmo a pré-
pria construcio do pesadelo. E preciso buscar gente nos arredores, colo-
car antincios nas radios das cidades vizinhas, recrutar o pessoal nas vilas,
bater A porta das casas e trazer de camionete. O grosso da mao-de-obra,
portanto, vem de fora, gente que deixou a familia longe, gente que estava
sem emprego, gente acostumada ao campo e ao manejo do gado e que de
repente vai se ver com uma pé ¢ a colher de pedreiro nas maos. Entao ¢é
preciso acomodar todo esse povo. Constréi-se um grande alojamento:
enfileiram-se ao longo do canteiro barracos de 3 x 4 em placas de com-
pensado e com dois beliches de dois lugares cada um, o piso ¢ de tijolo, e
um kit “vaso sanitirio-pia-chuveiro” ¢ intercalado a cada conjunto de 6
barracos. Faz-se um refeitério grande o suficiente para receber os 250 de
uma s6 vez durante a hora designada para o almogo. E ji um pequeno
rumor de vida comega a se instalar. De dia o trabalho duro, a fatiga dos
miusculos, 3 noite a recompensa de um prato de arroz, frango e batata,
talvez o baralho, uma viola e a cachaca. A medida que a obra vai ganhando
forma dia apés dia, criam-se relacdes de amizade, de hierarquia, de lide-
ranga, de submissio, de inveja. Ambiente integralmente masculino, o can-
teiro que tem pedes alojados guarda certo paralelo com a prisio. Espago e
liberdade reduzidos, auséncia de privacidade, instalagdes precirias ¢ insa-
lubres, 1solamento da familia, dlcool, homossexualismo, disputa de po-
der, intrigas, rixas pessoais, troca de influéncias, ou seja, tudo o que cor-
rompe € 20 mesmo tempo sustenta um ambiente deste tipo, tudo o que é
capaz de torna-lo um pesadelo e a0 mesmo tempo de manté-lo num nivel
aceitdvel de pesadelo, impedindo que a coisa estoure de vez.

Mas s6 agora, lembrando e escrevendo, é que consigo enxergar
dessa forma a experiéncia do canteiro. E sinto que € s6 deixando que as
lembrangas e as palavras me venham é que vou descobrir o que de fato

significou essa experiéncia ¢ o que de fato quero contar. Sei bem que se eu
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fosse seguir a risca o que me foi solicitado, seria aqui o ponto onde me
concentrar: o peio de obra, o trabalhador brasileiro pendurado nos anda-
imes de uma estrutura perversa que se serve dele proprio como andaime
e cimento ¢ ferro. O trabalhador brasileiro? O peido de obra?

E quem sio os pingentes? Quem sio os bébados? Quem sio os
principes? Quem sio os niufragos? Quem sio os pdssaros? Quem sio os
timidos? Quem sio os flicidos? Quem sio os prédigos? Quem € o pabli-
co? Quem € o trafego? Quem ¢é a miquina? Quem é o miximo? Quem ¢
o proximo? O trabalhador brasileiro? O pedo de obra?

*

O velho lobo do mar. Raposa velha, tarimbado por anos de tre-
cho, sempre uma piadinha na ponta da lingua, amigio da peonada, do
mestre-de-obras, carcard na espreita. O homem se aposentou numa des-
sas empreiteiras grandonas que constroem quase que sé para 0 governo,
licitagdes miliondrias, nimeros gordos. La, ndo devia ser peixe grande,
mas aprendeu direitinho. Todas as manhas, todos os recursos, principal-
mente os ilicitos. Andara por todo o Brasil, o Brasil dos funddes, mas
freqiientara também alguns gabinetes e aprendera que por tais circuitos a
via torta é sempre o caminho mais curto.

Pois se aposentou e foi vender a experiéncia. Foi apresentado como
supervisor geral de obras, num grande almoco organizado para este fim
com todo o quadro de engenheiros. Era o homem que ira ao campo,
visitar as obras, fazer a ponte entre os canteiros ¢ a sede, sempre em liga-
¢ao direta com o chefio.

Na primeira visita, no primeiro dia, convidou o fiscal da obra
para jantar. Era preciso conhecer aquele que todos os meses liberaria as
faturas. A identificagio foi rapida, pois o dito fiscal fazia também o tipo
bonachio, esperto, anos de praia. Contratado pelo dono da obra para
supervisiond-la em tempo integral, era o olho do cliente no canteiro. O

tempo todo 14, com escritério montado e tudo. Mas também ele estava ali
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como nds e como todos: lénge de casa, respirando obra a semana inteira,
entre noites de hotel e a comida de qualidade média de restaurantes mé-
dios de cidades médias no interior profundo do Rio Grande do Sul.

Fomos os quatro: o sénior, o velho lobo do mar, o fiscal ¢ eu. Ne-
nhuma palavra sobre trabalho. Caipirinhas antes do espeto corrido e muita
cerveja durante e depois. Piadas, histdrias, principalmente em torno de
mulheres, principalmente putas: as aventuras do macho longe de casa, libe-
rado momentaneamente da prisio familiar de um casamento insosso: o
homem do trecho. Evidentemente terminamos a noite na zona. No outro
dia, cara inchada, estdmago embrulhado, figado maltratado, a camplicidade
Ja estava estabelecida, éramos todos velhos companheiros de farra.

Para falar a verdade, nunca soube se o tal fiscal teve outra coisa
além dos jantares regados a muito dlcool e as noites de putaria que se
repetiam a cada visita do velho lobo do mar a Uruguaiana, ou seja, no
minimo uma vez por més, e sempre um pouco antes da data prevista para
a medigio dos servigos e respectivo faturamento.

Tinha o perfil do venal. Ou melhor, passava essa impressio, porque
de concreto nada se podia afirmar. Eu, pelo menos, nio podia e nem posso
afirmar nada. Tinha a “lata”, a “pinta”, um certo brilhozinho no olhar, mas é
tudo. Eu nio poderia ir além disso. N2o era por ai. O homem era outro.

*

O homem, o chefio, trabalhava sério. Ninguém me contou, vi com
meus proprios olhos. A campanha para governador do Estado estava polari-
zada, como sempre s30 as coisas no sul. Ainda antes do primeiro turno ji se
sabia quais seriam os dois candidatos que disputariam o segundo. Mas sem-
pre chega um momento em que a campanha se acirra. E quando uma cam-
panha se acirra, todo mundo sabe, o que mais se precisa ¢ de dinheiro.
Busca-se em qualquer lugar, desesperadamente, sem considerar a proce-
déncia. Pois 0 homem, o chefio, estava agarrado aos dois candidatos, na-

morou, bajulou, emprestou carros, pds a disposi¢ao a estrutura da empresa,
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fez parte da equipe informal de colaboradores que organizava os planos de
governo, prestou favores. Aos dois e a0 mesmo tempo. Um dia vi. Era um
que chegava pela porta da frente, cumprimentando as mogas da recepgao
com aquele sorriso chapado que tém todos os politicos em campanha, en-
quanto o outro safa da garagem num carro com chofer e talvez algum asses-
sor, submersos todos numa escuridio de vidros fumé.

Até que a coisa clareou. As pesquisas comegaram a mostrar a evi-
déncia, a gangorra pendera definitivamente para um lado, ndo havia mais
volta. Pois também 14 com o homem nio houve mais volta. O candidato
que ficara para tris, ali nao era mais recebido. A torneirinha fechara, agora
correndo apenas para um lado.

J4 nio sei qual foi a pasta, mas imagino que dois ou trés cliques
num site de busca na internet vao nos dar o nome da secretaria que o
nosso homem comprou. E 0 ano de 1991 iniciou com o chefio posando
de secretdrio de Estado, no seio do governo, dando as cartas.

Foi o seu apogeu. Dizem que suas ambicdes apontavam mesmo
para o governo do Estado quatro anos mais tarde, mas durou pouco a
carreira politica do maior picareta que ji conheci. Tinha demasiado rabo
preso, nem sei se completou um ano na equipe do novo governo. Foi
devorado por uma miquina de triturar gente muito mais poderosa do que
a dele. Nio sei que fim deu. Perdi-o completamente de vista quando re-
solvi me olhar de frente e ir atrds do que hi anos me parecia pura fantasia.
Porque no fundo, a verdadeira farsa era aquela minha realidade, ali, na-
quele momento. E se isto aqui € a histéria de uma farsa, de uma covardia,
nio ¢ a dele, que deixarei talvez para uma outra vez.

Mas farsa ou nio, covardia ou nio, achar o tom certo para contar
¢ sempre dificil. Talvez me bastasse desde o inicio partir para um conto ou
outra fic¢io que ostentasse claramente esse pressuposto. Mas seria um
truque ficil e de resultado duvidoso. Escolher a forma de um relato é

decidir o que ele vai relatar.




*

Era uma sexta-feira, 1sso é certo, e acho que agora conto. Era dia
de pagamento, e dia em que nio se faz serdo na obra. As cinco da tarde o
canteiro se esvazia e um grande siléncio desce sobre o local. Tem-se a
impressio de que alguma coisa muito grande adormece. Todo o furor,
toda a agita¢io, todo o barulho de britadeiras, furadeiras, betoneiras, guin-
chos, guindastes, gruas, serras ¢ martelos pneumaticos, tudo se cala, se
recolhe, ¢ a obra se abandona a uma espécie de siléncio mineral, que de
tempos em tempos os passos lentos do vigia ou o radio ligado em um dos
barracos cortario. A obra repousa, hd como que uma passagem para outro
nivel, e parece que af ela ganha alma, um trago quase humano.

Por isso, sempre que me recordo desse dia e da ripida conversa que
tive com o homem, o outro, vem-me a impressio de que ela, a obra, nos
escutou, que algo ficou registrado em sua meméria. Nunca mais voltei ali,
naquele preciso local, acho mesmo que nunca mais voltei a Uruguaiana,
mas tenho a impressio de que se ainda hoje eu colocasse os pés naquele
canto do patio, ouviria o murmirio daquele espaco a trazer de novo até o
meu presente o que os anos tornaram apenas uma lembranga difusa.

Foi na parte externa do que seria mais tarde o grande pavilhio de
armazenagem das cargas, préximo ao (que seria mais tarde) conjunto de
oficinas para a manutenc¢io dos caminhdes. Duas construgoes que até entio
s6 existiam nas nossas cabegas de engenheiros e mestres-de-obras que
tinham ja decorado todos os tragos de todas as plantas que manusedvamos
diariamente, ¢ que ainda por cima dormiam pregadas nas paredes de com-
pensado do escritdrio e em nossas retinas cansadas. Estdvamos longe ain-
da de comecgar a fase de pavimentagao externa, por isso havia montes de
terra revirada por todos os lados. famos iniciar os aterros para depois as-
sentar o “pavi-s”, e por isso também aquela montanha de pequenos blo-
cos de concreto em forma de “s”, que fabricivamos no préprio canteiro.

A terra e os blocos nos cercavam criando um espécie de oco, uma cipsula
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que nos acolhia a0 mesmo tempo que nos isolava de tudo o que se passava
a volta. A pavimentagio da extensa drea externa representava o item mais
substancial do or¢amento, e por isso nio podfamos descuidar, era ali que
a obra poderia se tornar extremamente rentdvel. Por isso todo o or¢amen-
to fora montado em torno daquele item e de sua relevincia.

Por isso ele estava ali. O cliente sabia que também nio podia des-
cuidar. Por isso ele fora contratado, para atestar sobre a qualidade dos
aterros, ja que o assunto extrapolava a competéncia do fiscal e que, ao
contrério, era a especialidade daquele modesto funcionirio da sucursal do
DAER na regiio, onde ingressara por concurso publico ao fim de um
curso profissionalizante de técnico em edificagdes, com a intengio e a
certeza de 14 ficar a cumprir suas horas em troca de um salrio que nunca
seria grande coisa ¢ a bater o ponto por anos a fio até a aposentadoria sem
que ninguém o incomodasse muito.

Por uma astticia na forma de apresentar o or¢amento, o item da
pavimentacio poderia ser desmembrado e, conseqiientemente, faturado
segundo fases que normalmente nio se distinguem. E o que até entio era
uma carta na manga do chefio, mediante uma necessidade urgente de
levantar dinheiro de qualquer jeito — o que mais tarde, com mais distincia
e ligando as pontas, eu compreendi perfeitamente —, tornou-se carta na
mesa, jogada de mestre, sem blefes.

Nio quero entrar em detalhes técnicos macgantes e indteis, mas é
s6 para dizer que, pela estruturagio do orgamento, um aterro relativa-
mente simples de ser feito poderia ser faturado — este faturamento repre-
sentado uma boa parte do item “pavimenta¢io” — sem que um s6 bloco de
concreto fosse assentado. Quando o cliente percebeu que iria pagar quase
que inteiramente o item mais pesado do orgamento com a obra ainda em
fase quase que inicial, ele tratou de se proteger e exigiu que parimetros de
execugio de aterros, dificilmente cumpridos na pritica mas regulamenta-

do por normas técnicas ultrapassadas, fossem verificados.




Por 1sso ele estava ali. O homem. Para atestar a qualidade dos
aterros, ou melhor, para nio atestd-la, para dizer que os indices de
compacta¢io nao tinham sido alcangados, como nio o sio de fato em no-
venta por cento dos casos.

Era um tipo grande, corpulento, e ainda hoje sou capaz de lem-
brar de alguns tragos de seu rosto bovino: os libios pendentes e sempre
umidos, por exemplo, que davam a impressao de que a qualquer momen-
to um fio de baba penderia daquele pedaco de carne flicida. Esforgava-se
por ser simpitico, e dentre as frivolidades que preenchiam os muitos es-
pagos vazios das nossas conversas profissionais em torno do cafezinho no
barraco do escritério ou durante as visitas ao canteiro, ele falava sempre
em futebol e, pelo menos uma vez, falou de suas duas filhas de sete e nove
anos e de quanto eram apegadas a ele.

Acho que naquela sexta-feira, naquelas poucas palavras que tro-
camos protegidos pelas pilhas de terra e de blocos de concreto, ele disse
alguma coisa a respeito das filhas, nio sei bem por que mas tenho essa
vaga lembranca. A perturbac¢io que sentia naquele momento impede que
hoje eu me recorde com exatidio de como tudo se passou ¢ de todas as
palavras que nos dissemos. E provivel até que nio tenha dito nada, eu,
COmMO nao raro me acontece em situagdes em que me sinto muito contra-
riado — o que acaba reforgando ainda mais minha contrariedade, e frustra-
¢do, por nio torni-la evidente ao meu interlocutor. E bem possivel que eu
tenha apenas tirado o envelope do bolso e lhe estendido sem olhi-lo na
cara, no maximo com um quase inaudivel “isso ¢ pra ti”.

Porque nao havia necessidade de dizer nada. Tudo ji havia sido
dito entre ele e o velho lobo do mar, provavelmente num barzinho 2 beira
do rio Uruguai, entre cervejas estupidamente geladas e peixe frito. J4 ti-
nhamos sido avisados, o sénior ¢ eu, de que nio precisivamos nos preo-
cupar, que o parecer sobre a qualidade dos aterros e o conseqiiente

faturamento estavam garantidos. O velho lobo do mar, a raposa velha ga-
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rantia, ele j4 conversara com o homem, ji acertara tudo, jd marcara seu
ponto junto i dire¢io, ja “salvara” a obra, a empresa ia levantar a grana que
precisava, era sé lhe passar o envelope.

Ah! O velho lobo do mar. Ele j4 dera a sua cartada, j4 fizera a sua
parte. Ja pagara com folga o seu salirio, o meu, o do sénior, o saldrio de
todo mundo naquele raio de obra. E fora embora, voltara para Porto Ale-
gre, descansara no sétimo dia, porque agora é com vocé, meu filho. Vai I3,
vai ter que sujar as maozinhas também. Vocé vai ver que ndo déi nada, que
¢ s6 uma questio de se acostumar. Vai 14, meu rapaz, vai que estd todo
mundo esperando e a gente ndo tem o dia inteiro. Vai 13, filho da puta, vai
perder o teu cabago de uma vez, vai engolir a tua moralzinha de merda,
vocé vai ver que ela nem € tao firme assim, que desce ficil ficil. Dificil é a
vida, meu filho. Dificil é comer a bosta que essa turma come apds se
esfalfar um dia inteiro quebrando pedra. Dificil é depois de velho ainda
ter que pegar um Onibus e fazer 600 quildmetros em uma noite para re-
solver pepino de obra quando ji podia estar em casa de chinelos e brin-
cando com meus netos. Vocé estd recebendo tudo mastigadinho, meu fi-
lho. O velho aqui ji fez tudinho pra vocé. O negécio ji estd acertado.
O homem ji foi conversado. E s6 lhe passar o envelope.

Era s6 lhe passar o envelope. E eu lhe passei o envelope.

Mas lembro muito bem que a minha vontade era de lhe dar um
murro no nariz, sabendo a0 mesmo tempo que era a mim préprio que
eu gostaria de atingir. Eu ndo podia deixar de me ver espelhado na placi-
dez, na apatia, na passividade, na miséria moral daquele infeliz que me
estendia a mao para receber um envelope com dinheiro cuja quantia
mal alcangava o que a empresa gastava por més com nossas passagens de
onibus entre Uruguaiana e Porto Alegre. E também nio podia deixar de
reconhecer naquele ato de estender o envelope a0 homem, ou na minha
incapacidade para me negar a fazé-lo — uma incapacidade que eu via

como total impossibilidade, fundada no medo tacanho de perder o em-
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prego ou na minha covardia psicoldgica para desobedecer a autoridade
ou, ¢ 1sso resumia tudo, na minha postura infantil e omissa diante da
vida que reclamava minha intervengio — pois eu nio podia deixar de
reconhecer no meu gesto de passar o envelope com dinheiro para o ho-
mem, o ar de canalha que acompanhava cada gesto do velho lobo do
mar, o vicio de seus métodos podres e até mesmo seu sorrizinho estuda-
do de rato de praia que servia apenas para revelar de forma ainda mais
evidente o pobre-coitado que ele era, mais um, mais uma peg¢a na engre-
nagem. E também reconhecia ali, claro, a prepoténcia também covarde
do chefio: era ele que estendia a grana para o outro, mas se servia de
mim para fazé-lo. Humilhava-me, assim, para seu regozijo ou quem
sabe pela impossibilidade de agir de outra maneira, e talvez me testasse,
como ji me testara outras vezes durante seus rompantes de patrio, da-
quele que paga a merda que vocé caga e que por isso se acha no direito
de cagar na sua cabega, talvez ele me testasse, como se eu fosse um elds-
tico cujas pontas ele esticava para ver até onde eu poderia ir, para ver
quando eu iria rebentar.

Acho que nunca mais voltei a Uruguaiana. Nio viaje1 para Porto
Alegre naquela noite, como fazia todas as sextas-feiras. Sibado de manha
fui passear em Paso de los Libres, no lado argentino, e almocei um bife de
chorizo y papas fritas. Tomei o énibus 2 noite. Amanheci em Porto Ale-
gre, no domingo. E na segunda-feira pedi minha demissio. Acho que
desde que ingressara na faculdade era meu primeiro nio, ¢ consegui vis-
lumbrar nesse nio o vestigio de uma forga poderosa. De certa maneira eu
sabia, ainda que na minha cabe¢a nio estivesse claro nem decidido, que
mais do que o emprego eu estava abandonando outra coisa. Nio era uma
desisténcia, ainda que um certo sentimento de fracasso tomasse conta do
meu espirito. Nio havia nada do que desistir. O que eu estava fazendo era
deixar de ser omisso em relagio a mim mesmo, estava comeg¢ando a es-

crever o conto que um dia imaginei.
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Projetar uma obra ¢ muito diferente de realizd-la. Talvez tenha
sido af que pela primeira vez escrevi na minha cabega essa frase que ainda
hoje me martela. Entre o projeto e a realizagio hd quase sempre um abis-
mo que € preciso preencher do jeito que di, da melhor maneira possivel.
De certa forma, realizar ¢ dizer nio ao projeto, ¢ o nio-projeto.

Pensar um conto é muito diferente de escrevé-lo. Cantarolo men-
talmente a letra de uma cangio de Chico e me pergunto se o Brasil existe.
O que ¢ o Brasil? O Brasil por tras de todos os clichés de praxe, que tém
o pé na verdade mas que continuam estiticos, congelados na preguica
mental que desafia os anos ¢ capacidade de ir além: politicos corruptos,
desigualdade social, mé distribui¢io de renda, politica do jeitinho, povi-
nho preguicoso, o Brasil nio existe.

Um dia, bem mais tarde, eu pensei um conto que terminaria
assim:

Foi Flaubert que disse: “O Brasil sou eu”. O Brasil é vocé, meu
caro leitor. O Brasil sio eles. O Brasil existe. Nio é obra de uma fic¢io.

Naio ¢ obra de fic¢io.






