
LITERATURA BIii 
MEMORIAL DESCRITIVO 

Amilcar Bettega 

Amílcar Bettega nasceu em São Gabriel, RS, em 1964. Formado 

em Engenharia Civil, é autor de O Vôo da Trapezista (1994), Deixe o Quarto 

Como Está (2002), e Os Lados do Círculo (2004, vencedor do Prémio Portu­

gal Telecom de Literatura Brasileira). Participou das antologias Alquimia 

da Palavra (1993), Contos de Oficina (1993), Caio de Amores (1996), Conto & 

Cidade (1997), O Autor Ausente (1997), Antologia Crítica do Conto Gaúcho 

(1998), O Livro dos Homens (2000), Contos sem Fronteiras (2000) e Geração 

90: Manuscritos de Computador (2001 ). Tem trabalhos publicados em jor­

nais e revistas e mantém uma coluna quinzenal na revista eletrônica Terra 

Magazine. Recebeu o Prémio Açorianos de Literatura - Categoria Conto e 

Autor Revelação (1995), a Bolsa para autores brasileiros com obras em 

fase de conclusão, da Fundação Biblioteca Nacional (1999), e o Prémio 

Portugal Telecom, de 2005. Participou, como escritor residente, da Ledig 

House International Writers' Colony, a convite da Ledig-Rowohlt 

Foundation (EUA, 1999). Vive em Paris, França. Este conto foi original­

mente escrito para o livro O Brasil Não Existe! (São Paulo: Publifolha, 

2007), a ser lançado em 2007, e gentilmente cedido para publicação nesta 

revista. 

B2 



O que vou contar aqui é apenas uma parte da história. Parte de 

uma biografia. Que os fatos sejam ou não verificáveis não importa, não 

vai ser meu problema. Uma história é sempre uma biografia. Contar é 

antes de mais nada lembrar, vestir o corpo nu e virgem de nossa memória, 

construí-la contra o esquecimento e a eventual gratuidade de uma experi­

ência que é única e pessoal. Contar é sempre uma forma de se contar. 

Não fosse o convite para escrever um texto que abordasse o con­

traste entre aquilo que acalentamos em sonho, aquilo que imaginamos para 

nós mesmos e o que de fato é, e o que de fato somos, essa parte da minha 

história talvez ficasse ainda mais um tempo guardada. Mas tenho certeza de 

que um dia, cedo ou tarde, eu seria empurrado de volta àqueles anos de fim 

da faculdade e início da carreira profissional, o que aliás tem muito a ver 

com o embate entre o que se idealiza e a chã realidade. Ideal x real, é tam­

bém isto o que está na base da literatura, ou do trabalho do escritor. A cons­

trução do texto. Tem-se em mente alguma coisa que se deseja expressar, 

toma-se a caneta, o papel e começa-se a escrever. Mas o texto é sempre uma 

adaptação do ideal. O texto é texto, inventado para expressar algo que não é 

texto. Não existe palavra exata, portanto não existe palavra verdadeira. A 

escrita vai ser sempre o resultado de uma fuga, uma mentira. Escrevo e não 

avanço. Ou melhor, avanço em outra direção. 

* 
Um dia pensei um conto que começaria assim: 

Projetar uma obra é muito diferente de realizá-la. Todos os enge­

nheiros de obra que conheci nutriam pelos arquitetos um doce desprezo 

que se traduzia por certa complacência com que obedeciam seus croquis, 

suas plantas, suas soluções de gabinete, seus sonhos ingênuos embalados 

pela fragrância de lavanda de um escritório asséptico e de luz fria, pelo 

rumor constante do ar condicionado. Engenheiros de obra são homens 

do terreno, do corpo-a-corpo, que pisam no barro e transpiram sob o 

zinco dos contêineres que lhes servem de escritório. 
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Fui engenheiro. De obra. E o que vou contar aqui faz parte da bio­

grafia desse engenheiro, uma parte da minha história. A época é o fim dos 

anos 80 e estamos no sul do Brasil. Extremo sul. Mais precisamente na 

fronteira entre o Brasil e a Argentina, na cidade de Uruguaiana, a 630 quiló­

metros a oeste de Porto Alegre. Gosto das precisões, é um resquício da 

predileção pelas ciências exatas que me acompanha desde a adolescência e 

que, depois, na falta de uma convicção vocacional mais firme, acabou me 

empurrando para o curso de engenharia. Além disso, dados precisos aju­

dam a assentar o relato, me dão mais segurança na hora de relembrar mo­

mentos que hoje, quase vinte anos depois, e no instante mesmo de relem­

brá-los, vejo-os cercados de dúvidas a tal ponto que já não sei se o que 

lembro se passou de fato como eu me lembro ou se o que lembro é uma 

invenção, uma justificativa, uma desculpa que serve de parede a encobrir 

uma verdade mais profunda, que eu sei inacessível. Mas o certo é que são 

lembranças que pertencem a um período infeliz da minha vida, um período 

em que acreditei, ou fingi acreditar, que o caminho que escolhera era o mais 

adequado para me conduzir à realização daquilo que projetara para mim. 

Até que um dia eu pensei um conto. Mas isto já é outra história. 

* 
Nasci em 64, ano emblemático para a história do nosso país, mas 

já tão desgastado pelo uso indiscriminado que o ponho aqui apenas como 

dado biográfico, para que o leitor se situe um pouco em relação a essa voz 

que vai lhe contar a história - e feito isso, convido-o ao esforço de aban­

donar, desde já, qualquer outro tipo de referência. 

Eu estava portanto no frescor dos meus vinte e poucos anos em 

87, quando depois de me formar em engenharia civil pela Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul comecei a responder a todos os anúncios 

que eram publicados nos classificados dos jornais e que ofereciam vagas 

para engenheiros. Já havia sido explorado como estagiário em algumas 

construtoras antes de me formar e rapidamente percebi que continuaria a 

sê-lo como recém-formado em outras ou nas mesmas firmas. 
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Lembro ainda da entrevista de seleção, nas acanhadas instalações 

de uma construtora em Porto Alegre que, contudo, crescia a passos largos 

e que dois anos depois se instalaria em uma sede própria, novinha em 

folha, projetada e construída para este fim, e cuja obra eu mesmo termi­

nara, sendo o último de uma longa lista de engenheiros-responsáveis­

pelo-canteiro que iam embora todos, ou eram mandados embora, por 

incompatibilidade com o dono da construtora, o chefão, figura curiosíssima 

do ponto de vista psicológico: arrogante, prepotente, do tipo que semeava 

o terror entre seus empregados à força de uma necessidade permanente 

de auto-afirmação que na prática podia assumir tonalidades perversas quan­

do, não raras vezes, descambava para a humilhação pública. Tão ambicio­

so quanto sem escrúpulos, encarnava o protótipo do empresário escroque 

que, não sem razão, povoa o imaginário da sociedade que eu ia dizer bra­

sileira mas que corrijo a tempo: o imaginário de toda e qualquer socieda­

de formada na sua maior parte por pessoas que trabalham honestamente e 

em troca de um salário que, elas sabem, nunca as enriquecerá; crença que, 

com os pesos da desilusão e do cansaço que os anos trazem, acaba deri­

vando para uma segunda variante, mais radical e um tanto rancorosa, ain­

da que com largo fundo de verdade: a de que nenhum trabalho honesto é 

capaz de enriquecer quem quer que seja. Corria a história que o homem 

fora criado por um casal de tios com bons recursos materiais, e que mais 

tarde, através de uma falcatrua financeira, apoderara-se dos bens desses 

mesmos tios que, para fechar a intriga ao feitio do pior dos dramalhões, 

terminaram seus dias sem nenhum tostão num asilo para idosos. Histó­

rias. É fácil contar histórias. Mais difícil é contar a própria história, ou 

contá-la de forma que haja um sentido em contá-la. 

* 
A obra de Uruguaiana era a grande obra de uma empreiteira que 

sonhava alto, a maior até então já contratada, motivo de orgulho para to­

dos os funcionários que "vestiam a camisa", como gostam de falar os dire-
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tores, tanto os das construtoras corno os de clubes de futebol. A partir 

daquela obra a construtora assumia um outro porte, passava a um outro 

patamar. E concretamente: o valor do contrato representava a sorna de 

todos os contratos que normalmente eles conseguiam fechar durante um 

ano inteiro. Tratava-se de um enorme terminal de cargas de urna empresa 

de transportes internacionais, e dois engenheiros foram designados para 

tocar o canteiro: um já com alguns anos de experiência - sénior, no jargão 

das consultorias de recursos humanos -, aquele que respondia junto à 

direção e ao cliente pelo andamento da obra e por tudo o que se passava 

no canteiro, e outro que estava iniciando, o júnior, mas em quem, no 

entender dos diretores ( e dos consultores RH), valia a pena investir e 

formar. Ele, o júnior, estava lá para auxiliar e aprender, para repassar or­

dens mais do que para dá-las ou executá-las. 

E ele, no caso, era eu, que trazia no currículo duas pequenas obras 

já finalizadas para essa mesma construtora, e que tinha poucos anos de 

formado e era jovem e ingénuo o suficiente para engolir o discurso RH de 

que o investimento era mútuo e que isso em parte justificava o salário 

oferecido, que, reconheciam, estava aquém do salário de um engenheiro 

- razão pela qual na página 17 da minha carteira de trabalho está anotado 

que nesse período da minha vida exerci as funções de estagiário de enge­

nharia, mesmo que à época cu fosse já titular de um diploma superior. 

Dentro desse mesmo rnodus operandí, o salário "de engenheiro" anotado na 

carteira do sénior era o mínimo regulamentar, que era completado por 

um pagamento por fora e em espécie, sem nenhum rastro contábil. 

Nada disso é novidade para quem conhece um pouco o meio da 

construção civil. Aliás não tenho a pretensão de contar aqui o que nin­

guém conhece. Toda a gente sabe que no Brasil a posição do empregado, 

cm quase todos os níveis e setores, é antes de mais nada urna posição de 

fragilidade. Se alguém um dia sonhou com algo diferente, a esta altura já 

deve estar bem acordado e encarando o pesadelo. 



Montar um canteiro com 250 peões em uma cidade da fronteira­

oeste gaúcha, por exemplo, pode virar um pesadelo, ou ser mesmo a pró­

pria construção do pesadelo. É preciso buscar gente nos arredores, colo­

car anúncios nas rádios das cidades vizinhas, recrutar o pessoal nas vilas, 

bater à porta das casas e trazer de camionete. O grosso da mão-de-obra, 

portanto, vem de fora, gente que deixou a família longe, gente que estava 

sem emprego, gente acostumada ao campo e ao manejo do gado e que de 

repente vai se ver com uma pá e a colher de pedreiro nas mãos. Então é 

preciso acomodar todo esse povo. Constrói-se um grande alojamento: 

enfileiram-se ao longo do canteiro barracos de 3 x 4 em placas de com­

pensado e com dois beliches de dois lugares cada um, o piso é de tijolo, e 

um kit "vaso sanitário-pia-chuveiro" é intercalado a cada conjunto de 6 

barracos. Faz-se um refeitório grande o suficiente para receber os 250 de 

uma só vez durante a hora designada para o almoço. E já um pequeno 

rumor de vida começa a se instalar. De dia o trabalho duro, a fatiga dos 

músculos, à noite a recompensa de um prato de arroz, frango e batata, 

talvez o baralho, uma viola e a cachaça. À medida que a obra vai ganhando 

forma dia após dia, criam-se relações de amizade, de hierarquia, de lide­

rança, de submissão, de inveja. Ambiente integralmente masculino, o can­

teiro que tem peões alojados guarda certo paralelo com a prisão. Espaço e 

liberdade reduzidos, ausência de privacidade, instalações precárias e insa­

lubres, isolamento da família, álcool, homossexualismo, disputa de po­

der, intrigas, rixas pessoais, troca de influências, ou seja, tudo o que cor­

rompe e ao mesmo tempo sustenta um ambiente deste tipo, tudo o que é 

capaz de torná-lo um pesadelo e ao mesmo tempo de mantê-lo num nível 

aceitável de pesadelo, impedindo que a coisa estoure de vez. 

Mas só agora, lembrando e escrevendo, é que consigo enxergar 

dessa forma a experiência do canteiro. E sinto que é só deixando que as 

lembranças e as palavras me venham é que vou descobrir o que de fato 

significou essa experiência e o que de fato quero contar. Sei bem que se eu 
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fosse seguir à risca o que me foi solicitado, seria aqui o ponto onde me 

concentrar: o peão de obra, o trabalhador brasileiro pendurado nos anda­

imes de uma estrutura perversa que se serve dele próprio como andaime 

e cimento e ferro. O trabalhador brasileiro? O peão de obra? 

E quem são os pingentes? Quem são os bêbados? Quem são os 

príncipes? Quem são os náufragos? Quem são os pássaros? Quem são os 

tímidos? Quem são os flácidos? Quem são os pródigos? Quem é o públi­

co? Quem é o tráfego? Quem é a máquina? Quem é o máximo? Quem é 

o próximo? O trabalhador brasileiro? O peão de obra? 

* 
O velho lobo do mar. Raposa velha, tarimbado por anos de tre-

cho, sempre uma piadinha na ponta da língua, amigão da peonada, do 

mestre-de-obras, carcará na espreita. O homem se aposentou numa des­

sas empreiteiras grandonas que constroem quase que só para o governo, 

licitações milionárias, números gordos. Lá, não devia ser peixe grande, 

mas aprendeu direitinho. Todas as manhas, todos os recursos, principal­

mente os ilícitos. Andara por todo o Brasil, o Brasil dos fundões, mas 

freqüentara também alguns gabinetes e aprendera que por tais circuitos a 

via torta é sempre o caminho mais curto. 

Pois se aposentou e foi vender a n,1Jeriência. Foi apresentado como 

supervisor geral de obras, num grande almoço organizado para este fim 

com todo o quadro de engenheiros. Era o homem que iria ao campo, 

visitar as obras, fazer a ponte entre os canteiros e a sede, sempre em liga­

ção direta com o chefão. 

Na primeira visita, no primeiro dia, convidou o fiscal da obra 

para jantar. Era preciso conhecer aquele que todos os meses liberaria as 

faturas. A identificação foi rápida, pois o dito fiscal fazia também o tipo 

bonachão, esperto, anos de praia. Contratado pelo dono da obra para 

supervisioná-la em tempo integral, era o olho do cliente no canteiro. O 

tempo todo lá, com escritório montado e tudo. Mas também ele estava ali 
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como nós e como todos: longe de casa, respirando obra a semana inteira, 

entre noites de hotel e a comida de qualidade média de restaurantes mé­

dios de cidades médias no interior profundo do Rio Grande do Sul. 

Fomos os quatro: o sênior, o velho lobo do mar, o fiscal e eu. Ne­

nhuma palavra sobre trabalho. Caipirinhas antes do espeto corrido e muita 

cerveja durante e depois. Piadas, histórias, principalmente em torno de 

mulheres, principalmente putas: as aventuras do macho longe de casa, libe­

rado momentaneamente da prisão familiar de um casamento insosso: o 

homem do trecho. Evidentemente terminamos a noite na zona. No outro 

dia, cara inchada, estômago embrulhado, fígado maltratado, a cumplicidade 

já estava estabelecida, éramos todos velhos companheiros de farra. 

Para falar a verdade, nunca soube se o tal fiscal teve outra coisa 

além dos jantares regados a muito álcool e as noites de putaria que se 

repetiam a cada visita do velho lobo do mar a Uruguaiana, ou seja, no 

mínimo uma vez por mês, e sempre um pouco antes da data prevista para 

a medição dos serviços e respectivo faturamento. 

Tinha o perfil do venal. Ou melhor, passava essa impressão, porque 

de concreto nada se podia afirmar. Eu, pelo menos, não podia e nem posso 

afirmar nada. Tinha a "lata", a "pinta", um certo brilhozinho no olhar, mas é 

tudo. Eu não poderia ir além disso. Não era por aí. O homem era outro. 

* 
O homem, o chefão, trabalhava sério. Ninguém me contou, vi com 

meus próprios olhos. A campanha para governador do Estado estava polari­

zada, como sempre são as coisas no sul. Ainda antes do primeiro turno já se 

sabia quais seriam os dois candidatos que disputariam o segundo. Mas sem­

pre chega um momento em que a campanha se acirra. E quando uma cam­

panha se acirra, todo mundo sabe, o que mais se precisa é de dinheiro. 

Busca-se em qualquer lugar, desesperadamente, sem considerar a proce­

dência. Pois o homem, o chefão, estava agarrado aos dois candidatos, na­

morou, bajulou, emprestou carros, pôs à disposição a estrutura da empresa, 
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fez parte da equipe informal de colaboradores que organizava os planos de 

governo, prestou favores. Aos dois e ao mesmo tempo. Um dia vi. Era um 

que chegava pela porta da frente, cumprimentando as moças da recepção 

com aquele sorriso chapado que têm todos os políticos em campanha, en­

quanto o outro saía da garagem num carro com chofer e talvez algum asses­

sor, submersos todos numa escuridão de vidros fumê. 

Até que a coisa clareou. As pesquisas começaram a mostrar a evi­

dência, a gangorra pendera definitivamente para um lado, não havia mais 

volta. Pois também lá com o homem não houve mais volta. O candidato 

que ficara para trás, ali não era mais recebido. A torneirinha fechara, agora 

correndo apenas para um lado. 

Já não sei qual foi a pasta, mas imagino que dois ou três cliques 

num site de busca na internet vão nos dar o nome da secretaria que o 

nosso homem comprou. E o ano de 1991 iniciou com o chefão posando 

de secretário de Estado, no seio do governo, dando as cartas. 

Foi o seu apogeu. Dizem que suas ambições apontavam mesmo 

para o governo do Estado quatro anos mais tarde, mas durou pouco a 

carreira política do maior picareta que já conheci. Tinha demasiado rabo 

preso, nem sei se completou um ano na equipe do novo governo. Foi 

devorado por uma máquina de triturar gente muito mais poderosa do que 

a dele. Não sei que fim deu. Perdi-o completamente de vista quando re­

solvi me olhar de frente e ir atrás do que há anos me parecia pura fantasia. 

Porque no fundo, a verdadeira farsa era aquela minha realidade, ali, na­

quele momento. E se isto aqui é a história de uma farsa, de uma covardia, 

não é a dele, que deixarei talvez para uma outra vez. 

Mas farsa ou não, covardia ou não, achar o tom certo para contar 

é sempre difícil. Talvez me bastasse desde o início partir para um conto ou 

outra ficção que ostentasse claramente esse pressuposto. Mas seria um 

truque fácil e de resultado duvidoso. Escolher a forma de um relato é 

decidir o que ele vai relatar. 
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* 
Era uma sexta-feira, isso é certo, e acho que agora conto. Era dia 

de pagamento, e dia em que não se faz serão na obra. Às cinco da tarde o 

canteiro se esvazia e um grande silêncio desce sobre o local. Tem-se a 

impressão de que alguma coisa muito grande adormece. Todo o furor, 

toda a agitação, todo o barulho de britadeiras, furadeiras, betoneiras, guin­

chos, guindastes, gruas, serras e martelos pneumáticos, tudo se cala, se 

recolhe, e a obra se abandona a uma espécie de silêncio mineral, que de 

tempos em tempos os passos lentos do vigia ou o rádio ligado em um dos 

barracos cortarão. A obra repousa, há como que uma passagem para outro 

nível, e parece que aí ela ganha alma, um traço quase humano. 

Por isso, sempre que me recordo desse dia e da rápida conversa que 

tive com o homem, o outro, vem-me a impressão de que ela, a obra, nos 

escutou, que algo ficou registrado em sua memória. Nunca mais voltei ali, 

naquele preciso local, acho mesmo que nunca mais voltei a Uruguaiana, 

mas tenho a impressão de que se ainda hoje eu colocasse os pés naquele 

canto do pátio, ouviria o murmúrio daquele espaço a trazer de novo até o 

meu presente o que os anos tornaram apenas uma lembrança difusa. 

Foi na parte externa do que seria mais tarde o grande pavilhão de 

armazenagem das cargas, próximo ao (que seria mais tarde) conjunto de 

oficinas para a manutenção dos caminhões. Duas construções que até então 

só existiam nas nossas cabeças de engenheiros e mestres-de-obras que 

tinham já decorado todos os traços de todas as plantas que manuseávamos 

diariamente, e que ainda por cima dormiam pregadas nas paredes de com­

pensado do escritório e em nossas retinas cansadas. Estávamos longe ain­

da de começar a fase de pavimentação e2cterna, por isso havia montes de 

terra revirada por todos os lados. Íamos iniciar os aterros para depois as­

sentar o "pavi-s", e por isso também aquela montanha de pequenos blo­

cos de concreto em forma de "s", que fabricávamos no próprio canteiro. 

A terra e os blocos nos cercavam criando um espécie de oco, uma cápsula 
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que nos acolhia ao mesmo tempo que nos isolava de tudo o que se passava 

à volta. A pavimentação da extensa área externa representava o item mais 

substancial do orçamento, e por isso não podíamos descuidar, era ali que 

a obra poderia se tornar extremamente rentável. Por isso todo o orçamen­

to fora montado em torno daquele item e de sua relevância. 

Por isso ele estava ali. O cliente sabia que também não podia des­

cuidar. Por isso ele fora contratado, para atestar sobre a qualidade dos 

aterros, já que o assunto extrapolava a competência do fiscal e que, ao 

contrário, era a especialidade daquele modesto funcionário da sucursal do 

DAER na região, onde ingressara por concurso público ao fim de um 

curso profissionalizante de técnico em edificações, com a intenção e a 

certeza de lá ficar a cumprir suas horas em troca de um salário que nunca 

seria grande coisa e a bater o ponto por anos a fio até a aposentadoria sem 

que ninguém o incomodasse muito. 

Por uma astúcia na forma de apresentar o orçamento, o item da 

pavimentação poderia ser desmembrado e, conseqüentemente, faturado 

segundo fases que normalmente não se distinguem. E o que até então era 

uma carta na manga do chefão, mediante uma necessidade urgente de 

levantar dinheiro de qualquer jeito - o que mais tarde, com mais distância 

e ligando as pontas, eu compreendi perfeitamente -, tornou-se carta na 

mesa, jogada de mestre, sem blefes. 

Não quero entrar em detalhes técnicos maçantes e inúteis, mas é 

só para dizer que, pela estruturação do orçamento, um aterro relativa­

mente simples de ser feito poderia ser faturado - este faturamento repre­

sentado uma boa parte do item "pavimentação" - sem que um só bloco de 

concreto fosse assentado. Quando o cliente percebeu que iria pagar quase 

que inteirarnente o item mais pesado do orçamento com a obra ainda em 

fase quase que inicial, ele tratou de se proteger e exigiu que parâmetros de 

execução de aterros, dificilmente cumpridos na prática mas regulamenta­

do por normas técnicas ultrapassadas, fossem verificados. 
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Por isso ele estava ali. O homem. Para atestar a qualidade dos 

aterros, ou melhor, para não atestá-la, para dizer que os índices de 

compactação não tinham sido alcançados, como não o são de fato em no­

venta por cento dos casos. 

Era um tipo grande, corpulento, e ainda hoje sou capaz de lem­

brar de alguns traços de seu rosto bovino: os lábios pendentes e sempre 

úmidos, por exemplo, que davam a impressão de que a qualquer momen­

to um fio de baba penderia daquele pedaço de carne flácida. Esforçava-se 

por ser simpático, e dentre as frivolidades que preenchiam os muitos es­

paços vazios das nossas conversas profissionais em torno do cafezinho no 

barraco do escritório ou durante as visitas ao canteiro, ele falava sempre 

em futebol e, pelo menos uma vez, falou de suas duas filhas de sete e nove 

anos e de quanto eram apegadas a ele. 

Acho que naquela sexta-feira, naquelas poucas palavras que tro­

camos protegidos pelas pilhas de terra e de blocos de concreto, ele disse 

alguma coisa a respeito das filhas, não sei bem por que mas tenho essa 

vaga lembrança. A perturbação que sentia naquele momento impede que 

hoje eu me recorde com exatidão de como tudo se passou e de todas as 

palavras que nos dissemos. É provável até que não tenha dito nada, cu, 

como não raro me acontece em situações em que me sinto muito contra­

riado - o que acaba reforçando ainda mais minha contrariedade, e frustra­

ção, por não torná-la evidente ao meu interlocutor. É bem possível que eu 

tenha apenas tirado o envelope do bolso e lhe estendido sem olhá-lo na 

cara, no máximo com um quase inaudível "isso é pra ti". 

Porque não havia necessidade de dizer nada. Tudo já havia sido 

dito entre ele e o velho lobo do mar, provavelmente num barzinho à beira 

do rio Uruguai, entre cervejas estupidamente geladas e peixe frito. Já tí­

nhamos sido avisados, o sénior e eu, de que não precisávamos nos preo­

cupar, que o parecer sobre a qualidade dos aterros e o conseqüentc 

faturamento estavam garantidos. O velho lobo do mar, a raposa velha ga-
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rantia, ele já conversara com o homem, já acertara tudo, já marcara seu 

ponto junto à direção,já "salvara" a obra, a empresa ia levantar a grana que 

precisava, era só lhe passar o envelope. 

Ah! O velho lobo do mar. Ele já dera a sua cartada, já fizera a sua 

parte. Já pagara com folga o seu salário, o meu, o do sénior, o salário de 

todo mundo naquele raio de obra. E fora embora, voltara para Porto Ale­

gre, descansara no sétimo dia, porque agora é com você, meu filho. Vai lá, 

vai ter que sujar as mãozinhas também. Você vai ver que não dói nada, que 

é só uma questão de se acostumar. Vai lá, meu rapaz, vai que está todo 

mundo esperando e a gente não tem o dia inteiro. Vai lá, filho da puta, vai 

perder o teu cabaço de uma vez, vai engolir a tua moralzinha de merda, 

você vai ver que ela nem é tão firme assim, que desce fácil fácil. Difícil é a 

vida, meu filho. Difícil é comer a bosta que essa turma come após se 

esfalfar um dia inteiro quebrando pedra. Difícil é depois de velho ainda 

ter que pegar um ónibus e fazer 600 quilómetros em uma noite para re­

solver pepino de obra quando já podia estar em casa de chinelos e brin­

cando com meus netos. Você está recebendo tudo mastigadinho, meu fi­

lho. O velho aqui já fez tudinho pra você. O negócio já está acertado. 

O homem já foi conversado. É só lhe passar o envelope. 

Era só lhe passar o envelope. E eu lhe passei o envelope. 

Mas lembro muito bem que a minha vontade era de lhe dar um 

murro no nariz, sabendo ao mesmo tempo que era a mim próprio que 

eu gostaria de atingir. Eu não podia deixar de me ver espelhado na placi­

dez, na apatia, na passividade, na miséria moral daquele infeliz que me 

estendia a mão para receber um envelope com dinheiro cuja quantia 

mal alcançava o que a empresa gastava por mês com nossas passagens de 

ónibus entre Uruguaiana e Porto Alegre. E também não podia deixar de 

reconhecer naquele ato de estender o envelope ao homem, ou na minha 

incapacidade para me negar a fazê-lo - uma incapacidade que eu via 

como total impossibilidade, fundada no medo tacanho de perder o cm-



prego ou na minha covardia psicológica para desobedecer a autoridade 

ou, e isso resumia tudo, na minha postura infantil e omissa diante da 

vida que reclamava minha intervenção - pois eu não podia deixar de 

reconhecer no meu gesto de passar o envelope com dinheiro para o ho­

mem, o ar de canalha que acompanhava cada gesto do velho lobo do 

mar, o vício de seus métodos podres e até mesmo seu sorrizinho estuda­

do de rato de praia que servia apenas para revelar de forma ainda mais 

evidente o pobre-coitado que ele era, mais um, mais uma peça na engre­

nagem. E também reconhecia ali, claro, a prepotência também covarde 

do chefão: era ele que estendia a grana para o outro, mas se servia de 

mim para fazê-lo. Humilhava-me, assim, para seu regozijo ou quem 

sabe pela impossibilidade de agir de outra maneira, e talvez me testasse, 

como já me testara outras vezes durante seus rompantes de patrão, da­

quele que paga a merda que você caga e que por isso se acha no direito 

de cagar na sua cabeça, talvez ele me testasse, como se eu fosse um elás­

tico cujas pontas ele esticava para ver até onde eu poderia ir, para ver 

quando eu iria rebentar. 

Acho que nunca mais voltei a Uruguaiana. Não viajei para Porto 

Alegre naquela noite, como fazia todas as sextas-feiras. Sábado de manhã 

fui passear em Paso de los Libres, no lado argentino, e almocei um bife de 

chorizo y papas fritas. Tomei o ônibus à noite. Amanheci cm Porto Ale­

gre, no domingo. E na segunda-feira pedi minha demissão. Acho que 

desde que ingressara na faculdade era meu primeiro não, e consegui vis­

lumbrar nesse não o vestígio de uma força poderosa. De certa maneira cu 

sabia, ainda que na minha cabeça não estivesse claro nem decidido, que 

mais do que o emprego cu estava abandonando outra coisa. Não era uma 

desistência, ainda que um certo sentimento de fracasso tomasse conta do 

meu espírito. Não havia nada do que desistir. O que cu estava fazendo era 

deixar de ser omisso cm relação a mim mesmo, estava começando a es­

crever o conto que um dia imaginei. 
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Projetar uma obra é muito diferente de realizá-la. Talvez tenha 

sido aí que pela primeira vez escrevi na minha cabeça essa frase que ainda 

hoje me martela. Entre o projeto e a realização há quase sempre um abis­

mo que é preciso preencher do jeito que dá, da melhor maneira possível. 

De certa forma, realizar é dizer não ao projeto, é o não-projeto. 

Pensar um conto é muito diferente de escrevê-lo. Cantarolo men­

talmente a letra de uma canção de Chico e me pergunto se o Brasil existe. 

O que é o Brasil? O Brasil por trás de todos os clichês de praxe, que têm 

o pé na verdade mas que continuam estáticos, congelados na preguiça 

mental que desafia os anos e capacidade de ir além: políticos corruptos, 

desigualdade social, má distribuição de renda, política do jeitinho, povi­

nho preguiçoso, o Brasil não existe. 

Um dia, bem mais tarde, cu pensei um. conto que terminaria 

assim: 

Foi Flaubert que disse: "O Brasil sou eu". O Brasil é você, meu 

caro leitor. O Brasil são eles. O Brasil existe. Não é obra de uma ficção. 

Não é obra de ficção. 




