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Resumo 

Fernando Pessoa foi, primeiro como crítico e, depois, como poeta com obra publicada, 
repetidamente solicitado para responder a “inquéritos literários”, geralmente promovidos 
por jornais e revistas junto dos escritores portugueses, uma moda importada de França, onde 
essa prática se tinha iniciado com grande êxito no final do século XIX. Este artigo apresenta 
uma resenha cronológica dos inquéritos submetidos a Pessoa ao longo de duas décadas e do 
modo como ele lhes correspondeu. Tal como aconteceu com muitos dos seus projectos 
editoriais, as suas respostas a inquéritos permaneceram frequentemente inacabadas ou 
apenas esboçadas, como atestam os materiais do seu espólio. Transcrevem-se aqui duas suas 
respostas inéditas a inquéritos, uma delas em três versões inacabadas, outra completa, mas 
abandonada a favor da resposta realmente publicada na imprensa. 
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Abstract 

Fernando Pessoa was, first as a critic and then as a poet with published work, repeatedly 
asked to respond to “literary inquiries”, usually promoted by newspapers and magazines 
among Portuguese writers, a fashion imported from France, where this practice had started 
with great success in the late nineteenth century. This article presents a chronological 
overview of the surveys submitted to Pessoa over two decades and the way he responded to 
them. As with many of his editorial projects, his responses to surveys often remained 
unfinished or sketchy, as evidenced by the materials in his estate. Two of his unpublished 
responses to literary surveys are transcribed here, one of them in three unfinished versions, 
the other complete, but abandoned in favor of the response that was actually published in 
the press. 
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Fernando Pessoa foi repetidamente solicitado para responder a inquéritos desde que 
o seu nome despontou no mundo das letras, primeiramente na qualidade de crítico 
literário da revista A Águia, em 1912-1913 e, a partir de 1915, como poeta e figura de 
proa do Orpheu.  

Data de 1912 a sua participação no “Inquérito literário” lançado pelo jornal 
República, em que basicamente se perguntava se se verificava então, ou não, um 
renascimento literário em Portugal. Pessoa não fazia parte do grupo de inquiridos 
inicialmente convidados por Boavida Portugal, mas foi por este encorajado a 
publicar uma réplica ao depoimento de Adolfo Coelho, que fizera referências 
adversas à Renascença Portuguesa, à nova poesia e, em particular, à anunciação do 
supra-Camões feita por Pessoa na Águia. A sua “Réplica” foi publicada no jornal a 
21 de setembro de 1912 e, mais tarde, recolhida no volume dedicado ao inquérito e 
às reações que ele suscitara (PORTUGAL, 1915: 138-150). A intervenção de Pessoa foi 
elogiada pelo também participante Hernâni Cidade (PORTUGAL, 1915: 274-279), facto 
pelo qual lhe caberia “a honra de ter descoberto, para a posteridade, o Fernando 
Pessoa de 1912” (PALMA-FERREIRA, 1986: 526). O espólio pessoano da BNP conserva 
presumíveis trechos de rascunho da “Réplica”, endereçados a Boavida Portugal e 
abordando temas do inquérito (143-75 a 80; 143-97 e 98), um trecho de um opúsculo de 
Pessoa sobre as críticas dos inquiridos à Renascença Portuguesa, por ele anunciado 
na “Réplica” (PORTUGAL, 1915: 139), mas que não passou da fase de esboço (144-19), 
e ainda trechos sob a epígrafe do “Inquerito Literario”, aparentemente de data 
posterior (c. 1914), com as cotas 142-11 e 12 (vd. Figs. 5a, 5b e 6), 19-111 e 19-112.  

Em abril de 1914, novamente no República, Pessoa respondeu, já como 
convidado, ao inquérito sobre “o mais belo livro” dos anteriores 30 anos, 
apresentado pelo jornal como “um inquérito de intelectuais”. Outro dos convidados 
foi Mário de Sá-Carneiro. Como se sabe, a escolha de Pessoa recaiu sobre a Pátria 
(1896) de Guerra Junqueiro, a de Sá-Carneiro sobre um imaginário, mas desejável 
livro que reunisse os poemas de Camilo Pessanha. Dois rascunhos da resposta de 
Pessoa, com o interesse suplementar das variantes e partes abandonadas, acham-se 
no espólio sob as cotas 105-3 e 4 (vd. o rascunho dactilografado nas Figs. 4a e 4b). 

Pessoa confessará mais tarde a José Régio o seu desprazer por inquéritos1, 
mas, nos anos em torno do aparecimento do Orpheu, essa possível antipatia ainda 
não o impediu de responder ou tentar responder a vários. Respondeu, em 1916, a 
uma pergunta da revista A Ideia Nacional, dirigida por Homem Cristo Filho, assim 
formulada: “Qual tem sido a influencia da nova geração na vida portuguesa?” A 
curta resposta publicada jogava com as palavras e com o paradoxo: “A influência da 
nova geração sobre a vida portuguesa? Nenhuma, porque não há vida portuguesa. 
A única vida portuguesa que há é a nova geração, e essa, por enquanto, pouco se 
tem influenciado a si-própria” (“Os nossos inqueritos”, A Ideia Nacional, 13 de abril 

 
1 Carta de Fernando Pessoa a José Régio de 16 de maio de 1929 (PESSOA, 1998: 78). 
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de 1916, p. 4). Nesse mesmo ano de 1916, Pessoa foi convidado a responder a, pelo 
menos, três outros inquéritos, como atestam diversos materiais do seu espólio, na 
sua maioria ainda inéditos. Todavia, as respostas de Pessoa quedaram-se inacabadas 
ou apenas esboçadas.  

Um desses inquéritos, definido como “literário”, era endereçado pelo jurista 
e escritor republicano Eurico de Seabra (1871-1937)2 aos “homens de letras 
portugueses”. Consistia em um questionário de seis perguntas contidas num convite 
impresso de que existem dois exemplares no espólio pessoano, a saber, 20-84a, 
assinado pelo punho de Seabra e datado de 31 [sic] de abril de 2016, e ainda 143-26a, 
este não assinado. Das sucessivas tentativas que Pessoa fez para responder, ao 
menos parcialmente, a este inquérito testemunham os rascunhos 1141-83 e 86 
(manuscritos) e 1141-88 e 90 (dactilografados), num total de sete páginas. Não é certo 
que o trecho 1141-89, de duas páginas dactilografadas, se relacione com a resposta 
de Pessoa a este questionário.3 Sobre o problemático texto 20-84, hoje 
frequentemente citado como esboço de resposta ao inquérito de Seabra, falar-se-á 
aqui mais adiante. Não há indícios de que Pessoa tenha completado a sua resposta 
e, aparentemente, Eurico de Seabra também não conseguiu realizar e publicar o seu 
inquérito, possivelmente por falta de adesão dos escritores convidados.4 

Outro inquérito foi submetido a Fernando Pessoa, plausivelmente em julho 
de 1916, pelo jornalista e poeta Silva Tavares5, então colaborador do efémero jornal 
lisboeta A Tarde. Segundo os testemunhos 1143-46 e 47, que são dois esboços da 
resposta de Pessoa ao “inquérito” de Silva Tavares, a pergunta deste era “Qual será 
a literatura de amanhã?” O amanhã da pergunta referia-se muito provavelmente ao 
período depois da guerra, na qual Portugal se achava empenhado desde março 
desse ano. Note-se que Gonçalves Cota, que também era das relações de Fernando 

 
2 Em 1916, Eurico de Seabra ofereceu o seu livro Cartas a Mulheres a Fernando Pessoa, com uma 
dedicatória manuscrita. Numa das cartas desse livro, dirigida à “Boa Ângela”, Seabra ataca o 
feminismo e o sufragismo. Filipa Vicente cita essa carta em “Mulheres artistas. As possibilidades de 
criação feminina no Portugal de 1915” (DIX, 2015: 121-135). 
3 Manuela Parreira da Silva (PESSOA, 1998-1999: I, 225-230), junta numa suposta mesma carta de 
Pessoa “a destinatário não identificado” os trechos 1141-90r, 1141-89 e 1141-91, que são: o primeiro, um 
dos rascunhos de resposta ao inquérito de seis perguntas de Eurico Seabra; o segundo, um texto de 
duvidosa relação com esse questionário, em que, dirigindo-se a alguém, fala sobre o necessário culto 
da decadência pelos artistas; o terceiro, um esboço de resposta a um inquérito de uma só pergunta, 
obviamente não pertencente ao questionário Seabra. 
4 A Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira (vol. 27, sem data, p. 914) indica, na bibliografia de 
Eurico de Seabra, um “Inquérito literário” sem data, que nos foi impossível localizar.  
5 João da Silva Tavares (1893-1964), foi autor de vários livros de poesia, um deles Luz Poeirenta, 
publicado em 1916 e dedicado a Fernando Pessoa. Foi colaborador do jornal A Tarde entre julho e 
agosto de 1916. Era admirador e amigo de Pessoa, que o considerava próximo do movimento 
sensacionista. Em 1925, porém, o livro de poesias de Silva Tavares Consummatum Est mereceria de 
Pessoa a qualificação de “lixo” (92E-59r). 
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Pessoa, publicou n’A Tarde de 17 de julho de 1916 uma resposta ao mesmo inquérito, 
sob o título “O que será a literatura de amanhã em Portugal?”, em que o inquirido 
se referia elogiosamente ao movimento sensacionista e a Pessoa. A pergunta 
principal era complementada por um outro tópico: “qual a acção da guerra no 
espírito?” Ambos os temas são abordados por Pessoa nos seus curtos esboços de 
resposta 1143-46 e 47. Aparentemente, Pessoa não terá ido além desses rascunhos 
incipientes. O jornal A Tarde, que iniciara a sua publicação em junho de 1916 sob a 
direcção do jornalista Bourbon de Meneses, terminaria a sua breve e acidentada 
existência, já com outro director, em meados de agosto. O medíocre nível cultural 
do jornal não deve ter servido de incentivo a Pessoa. 

No espólio pessoano da BNP existe um misterioso testemunho do mesmo 
período, um dactiloscrito de duas páginas com a cota 20-84 (acima já referido), que 
é um rascunho inacabado da resposta de Pessoa a um inquérito literário. Pessoa 
dirige-se ao seu autor por “meu prezado confrade”, o mesmo tratamento que deu a 
Eurico de Seabra nos rascunhos acima citados (1141- 83r, 86r, 88r e 90r). Esta pode ter 
sido uma das razões por que Georg Rudolf Lind e Jacinto Prado Coelho 
identificaram e publicaram o dactiloscrito 20-84, que não tem data nem identificação 
do destinatário, como sendo, textualmente, o “Esboço duma resposta a um inquérito 
literário, organizado por Eurico de Seabra, em 31 [sic] de Abril de 1916” (PESSOA, 
1966: 122-124). Inexplicavelmente, o dactiloscrito foi transcrito pelos compiladores 
da edição com falta de um parágrafo fulcral, além de outras falhas. Esse parágrafo, 
porém, inviabilizava a identificação que eles fizeram do texto em causa. Não se 
tratou de um mero descuido, porque os compiladores assinalaram o corte do 
parágrafo do original com reticências entre parênteses (p. 124). O parágrafo 
arbitrariamente omitido é este:  

 
Tive que ser mais extenso que desejava nestas advertencias preliminares. Passo agora 
propriamente ao meu assumpto, e, como a sua pergunta seja qual a corrente artistica que deve 
predominar no proximo futuro, utilizo as considerações que acabo de fazer para □ 

 
Ora “a corrente artística que deve predominar no próximo futuro” não constava, 
nem sequer aproximadamente, dos quesitos do inquérito de Seabra. Além disso, o 
inquérito de Seabra tinha seis perguntas e não apenas uma, como no parágrafo acima 
é claramente dito: “a sua pergunta”. Nestas condições, o testemunho 20-84 poderia 
mais logicamente ser identificado como um rascunho de resposta ao referido 
inquérito de Silva Tavares, cuja (única) pergunta era “Qual será a literatura de 
amanhã”. Seriam, contudo, necessários outros elementos de prova, tanto mais que o 
conteúdo dos esboços de resposta a Silva Tavares (1143-46 e 47) não apresenta 
semelhanças com o teor de 20-84 – o que não é, decerto, uma objecção intransponível, 
porque Pessoa mudava frequentemente de ideias. O mistério do texto 20-84 persiste, 
portanto.  
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Possivelmente do ano de 1916 terá sido também o convite feito a Fernando 
Pessoa pelo director de O Heraldo, semanário de Faro,6 para responder a um 
“inquérito” de uma pergunta sobre as correntes e tendências da arte ou da literatura 
europeia ou contemporânea. No espólio da BNP existem dois testemunhos da 
resposta de Pessoa ao Heraldo. O dactiloscrito com a cota 141-5, um texto de duas 
páginas, endereçado ao director do semanário e que não aparenta ter sido acabado, 
foi publicado por Teresa Rita LOPES (1990: I, 122-123), Manuela Parreira da Silva 
(PESSOA, 1998-1999: I, 222-225), e Jerónimo Pizarro (PESSOA, 2009: 395-397). Todavia, 
também o manuscrito de cinco páginas com a cota 143-69r a 71r, que está inédito, é 
uma versão, ainda que inteiramente diferente, da resposta ao mesmo inquérito. Em 
ambos os testemunhos o tema indicado é idêntico e, apesar de o manuscrito não 
nomear o destinatário, repete-se nele o tratamento de V. Ex.ª dado por Pessoa ao 
director do jornal no dactiloscrito. Não há indícios de que uma resposta de Pessoa a 
este inquérito tenha sido completada ou enviada ao Heraldo. Em 1 de julho de 1917, 
Pessoa publicaria nesse semanário a poesia “A Casa Branca Nau Preta”. 

Ainda do mesmo período será a resposta – ou recusa de resposta – de Pessoa 
a um inquérito, que se acha num texto não datado e inacabado do espólio, com a 
cota 121-30r (vd. Figs. 1a e 1b). Este curto texto foi publicado por Luís Filipe B. Teixeira 
(PESSOA, 2002: 374), mas erradamente identificado como sendo do heterónimo 
António Mora.7 Transcreve-se aqui em nova leitura do original: 

 
Meu_____  
Para responder ao seu “pequeno questionario8 seria preciso um grande volume. Entendo pelo 
termo “responder” o dar uma resposta fundamentada. Para responder não dizendo nada era-
me excusado responder. Mas é esse o grau de resposta que v. vae colher da maioria dos seus 
“interrogados”. O intellectual portuguez desdiz-se pela incapacidade de raciocinio e da 
exposição aberta d’elle. □ 
Não sendo facil fundamentar, tem que posar dogmatico. 

 
Para Pessoa, seria porventura esse um dos maiores óbices dos inquéritos: a 
dificuldade em lhes responder sem uma ampla “fundamentação”, por ele julgada 
indispensável. Outros óbices seriam, certamente, o carácter limitativo das perguntas 
ou o desinteresse pelos temas propostos. Nos rascunhos de resposta ao inquérito de 
Eurico de Seabra, Pessoa recusava à partida responder a quatro das seis perguntas.  

 
6 O semanário antecessor de O Heraldo, com o nome de Jornal de Annuncios, foi fundado em Tavira, 
em 1883, por João Daniel Gil Pessoa, primo em segundo grau de Fernando Pessoa. Em 1896 foi 
vendido a José Maria dos Santos, que em 1900 o transformou num semanário noticioso e cultural. Em 
1901, o jornal foi rebaptizado O Heraldo, com a epígrafe “Antigo Jornal de Annuncios”. Em 1912, o 
jornal mudou-se para Faro. O pintor e escritor Carlos Lyster Franco assumiu a sua direcção em 
outubro de 1915.  
7 L. F. Teixeira leu “AMora” no topo da página, onde está “Meu_____”. 
8 Como Pessoa não fechou as aspas, não se sabe se as tencionava fechar em pequeno ou em questionario. 
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Figs. 1a e 1b. Resposta – ou recusa de resposta – de Pessoa a um inquérito (121-30r). 

 
Num outro esboço de resposta, sem data, a um inquérito de três perguntas 

sobre o Estado, a nação e as instituições (cotas 92W-66r a 69r), Pessoa começava por 
dizer que, em lugar de responder seriatim (sequencialmente) às perguntas, preferia 
expor o que pensava sobre o tema, de modo a que daí se depreendessem as suas 
respostas. Mesmo assim, não passou do estado de esboço. 

 Assim, dos vários inquéritos submetidos a Fernando Pessoa em 1916, apenas 
teve resposta publicada o d’A Ideia Nacional, ficando os outros com respostas apenas 
esboçadas ou incompletas, quando não simplesmente recusadas.  

Só dez anos depois, em 1926, Pessoa responderá novamente a inquéritos. Um, 
promovido por Augusto da Costa, do Jornal do Comércio e Colónias, sob o tema 
“Portugal, vasto Império”, com resposta de Pessoa publicada nesse jornal a 28 de 
maio e 5 de junho de 1926 e republicada em 1934 no volume em que Augusto da 
Costa recolheu as respostas dos inquiridos. No espólio pessoano acha-se não só o 
dactiloscrito final, tal como foi publicado (125B-32r-36r), como o dactiloscrito de uma 
(primeira?) versão coeva, mais curta e sensivelmente diferente, até hoje inédita (55J-
37r), que, dado o seu interesse, aqui se transcreve em Apêndice.9 O outro inquérito 
de 1926, do jornal A Informação, com seis perguntas, que foi endereçado a Pessoa por 

 
9 55J-37 tem no verso um testemunho de poema de Ricardo Reis “Sem, clepsydra ou relogio o tempo 
escorre”, datável de c. maio 1926 (informação prestada por Jerónimo Pizarro). 
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Augusto Ferreira Gomes, teve resposta publicada a 17 de setembro do mesmo ano, 
mas assinada pelo engenheiro naval Álvaro de Campos, significando talvez com isso 
que as perguntas eram irrespondíveis pelo ortónimo Fernando Pessoa. Ferreira 
Gomes fingiu não apreciar a resposta e, numa carta ficcionalmente endereçada a 
Álvaro de Campos, juntamente publicada, declarava cortar relações com ele. Em 
1929, Pessoa respondeu com um curto texto a um inquérito do Notícias Ilustrado 
sobre o fado. Disso se mostra arrependido na já citada carta a José Régio, em que lhe 
anuncia que não responderá a um inquérito sobre cinema: “Aliás prefiro não 
responder a inqueritos. Sobretudo o prefiro depois da estupida e deploravel resposta 
que dei a um sobre o Fado no ‘Noticias Ilustrado’” (PESSOA, 1998: 78). As respostas 
a estes três inquéritos da década de 1920 são conhecidas e foram já reeditadas em 
diversas compilações dos escritos de Pessoa.  

É aqui necessário dizer que Fernando Pessoa não foi convidado a participar 
no inquérito literário que, sob a epígrafe “Literatura de ontem, de hoje e de amanhã”, 
o jornalista monárquico Álvaro Maia lançou em 1920 no Diário de Notícias. Sobre este 
inquérito faccioso, que os integralistas utilizaram como um meio de divulgação e 
propaganda, já se disse que foi “para o Nacionalismo e para o Integralismo o que o 
de Boavida Portugal foi para o Saudosismo” (PALMA-FERREIRA, 1986: 533). Sabe-se 
que Pessoa viria a ser alvo, em 1922, de uma diatribe de Álvaro Maia na 
Contemporanea, intitulada “Literatura de Sodoma, o sr. Fernando Pessoa e o ideal 
estético em Portugal”, fustigando o seu artigo elogioso sobre António Botto 
publicado no número anterior da revista (numa altiva e lacónica reacção, Pessoa 
limitou-se a apontar um erro de gramática no texto de Maia).  

Fernando Pessoa seria novamente ignorado no inquérito literário de várias 
perguntas que o monárquico João Ameal conduziu em 1929 no mesmo Diário de 
Notícias, dizendo desejar consultar “duas dúzias de escritores de todos os campos”.10 
Foram bastante menos os escritores realmente consultados e seleccionados com um 
claro viés político. Pessoa não só não foi convidado a participar no inquérito, como 
o seu nome – bem como os de Teixeira de Pascoaes, António Sérgio, José Régio e 
outros – foi simplesmente ignorado nas respostas dos inquiridos. Em contrapartida, 
o organizador Ameal apontou em António Ferro o “autorizado e legítimo 
representante da nova geração”, embaixador de um “modernismo legítimo”, 
deixando assim supor que haveria um modernismo ilegítimo (FRANÇA, 1992: 128). 
Comentando na Seara Nova (21 de março de 1929), José Osório de Oliveira diria que 
“não se trata dum inquérito literário, mas dum inquérito reaccionário”, acusando 
Ameal de, na escolha dos depoentes, ter tido “um parti pris político verdadeiramente 
intolerável” (OLIVEIRA, 1929: 130).  

 
10 Carta de João Ameal a Alfredo Pimenta, de 22 de janeiro de 1929, convidando-o a responder ao 
inquérito. Arquivo Municipal Alfredo Pimenta.  
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Há notícia de Fernando Pessoa ter respondido a dois inquéritos no início da 
década de 1930. Em 1931, Albino Forjaz de Sampaio11 dirigiu-lhe um questionário 
impresso, destinado à compilação de um “Who’s Who” português, que deveria 
intitular-se Quem é alguem, nas sciencias, artes e letras em Portugal. À pergunta sobre 
se o inquirido usava algum pseudónimo, Pessoa respondeu negativamente, mas 
numa nota final acrescentou: 

 
Nos fragmentos e obras pequenas publicados em revistas, ha trechos e composições sob os 
nomes de Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos. Estes nomes, porém, não são 
pseudonymos: representam pessoas inventadas, como figuras em dramas, ou personagens 
declamando isoladas em um romance sem enredo. 

 
No espólio pessoano há uma cópia da resposta preenchida à máquina directamente 
no formulário desse inquérito, datada de 14 de outubro de 1931 (cota 28-5r; vd. Figs. 
11a e 11b). Como só as respostas constam da cópia a químico, as perguntas apenas 
se podem depreender parcialmente. A projectada obra de Albino Forjaz de Sampaio 
não foi publicada.  

É bastante conhecida a resposta de Pessoa a um inquérito de António Sérgio, 
com uma pergunta que lhe foi transmitida em 1932 através de José Osório de 
Oliveira: “Quais foram os livros que o banharam numa mais intensa atmosfera de 
energia moral, de generosidade, de grandeza de alma, de idealismo?” Tanto da 
pergunta como da resposta existem testemunhos dactilografados no espólio (cotas 
72-51r e 72-52r-53r). A resposta foi publicada por Osório de Oliveira, sob o título “A 
formação cultural de Fernando Pessoa”, no Suplemento Literário do Diário de Lisboa 
de 29 de maio de 1936, seis meses após a morte de Pessoa (vd. Fig. 2).12 Nela Pessoa 
confessava conviver menos com as qualidades enumeradas por Sérgio do que com 
o capricho, a insinceridade e o devaneio. Por isso reformulava a pergunta para 
“Quais foram os livros que mais me transmudaran em mim mesmo para aquela 
pessoa diferente que todos nós desejamos ser?” Na resposta, “imediata e 
impensada” mas “absolutamente sincera”, citava os Pickwick Papers de Dickens, as 
obras de Shakespeare, Milton e Shelley e a Dégénérescense de Max Nordau. Rematava 
com a afirmação algo desabusada de que todos os livros que lê, incluindo romances 
policiais, “têm uma suprema importância que passa no dia seguinte”. Uma das 
curiosidades da resposta é que Pessoa fala das suas primeira, segunda e terceira 
adolescências, a última delas passada em Lisboa. O inquérito de Sérgio, por falta de 
adesão dos escritores contactados, também não foi publicado. 
 

 
11 Albino Forjaz de Sampaio (1884-1949), autor do best-seller Palavras Cínicas, que Pessoa leu com 18 
anos, em 1906, qualificando então essa obra de “crítica admirável” (CUNHA, 1987: 88). 
12 Foi republicada por M. Parreira da Silva (PESSOA, 1998-1999: II, 278-279).  
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Fig. 2. “A formação cultural de Fernando Pessoa”, Diário de Lisboa (29-5-1936). 

 
Há ainda a registar um inquérito submetido a Fernando Pessoa em data 

situável entre 1929 e 1932, a que ele fez várias tentativas de responder, sem concluir 
nenhuma. Desse inquérito se tratará adiante, em secção à parte. 

Importa enfim referir que Fernando Pessoa também redigiu vários inquéritos 
ou questionários, ainda que não os tenha submetido a ninguém. Na sua maioria, 
esses inquéritos não tratavam de assuntos literários. Um deles, um inquérito de 
cinco perguntas redigidas em inglês e endereçado a personalidades internacionais, 
cujo testemunho no espólio, datável de 1929-30, tem a epígrafe “For a Book”, foi já 
por nós publicado (PESSOA, 2015: 146-150). As perguntas abarcavam temas tão 
genéricos como os fins últimos das sociedades e das nações, o papel nelas do 
indivíduo, as noções de civilização e de progresso e a viabilidade ou utilidade das 
chamadas ciências sociais. Trata-se, como é visível, de uma iniciativa de propósitos 



Barreto  Pessoa e os inquéritos literários 

Pessoa Plural: 20 (O./Fall 2021) 93 

lúdicos, pois Pessoa não poderia esperar obter respostas dos inquiridos cujos nomes 
indicou, entre os quais figuravam políticos como Churchill, Lloyd George, Mussolini 
e Primo de Rivera ou intelectuais como Benedetto Croce, Unamuno, Ortega y Gasset 
e H. G. Wells. Anteriores a este, acham-se no espólio pessoano alguns projectos de 
inquérito ou questionários da sua presumível lavra. Assim um questionário de três 
perguntas, sob o título “Inquerito litterario – Quesitos” (dactiloscrito com a cota 144-
40r), datável da década de 1910. As perguntas incidiam sobre as novas tendências da 
literatura portuguesa, a sua relação com as correntes portuguesas do passado e com 
as tendências coevas europeias, bem como as condições sociais que afectavam a 
produção literária tanto em Portugal como na Europa em geral. Estes temas só 
vagamente se podem relacionar com o assunto do “Inquérito literário” de Boavida 
Portugal de 1912, pois abarcam tópicos que vão além dele. Um outro questionário 
conservado no espólio, com quatro grupos de perguntas redigidas em inglês, 
datável de c. 1915 (dactiloscrito com as cotas 92H-89 e 90), incidia sobre o tema da 
guerra então em curso, suas origens profundas, suas características enquanto novo 
fenómeno bélico e suas previsíveis consequências nos planos político e ético (vd. 
Figs. 7 e 8). Tanto por alguns dos temas focados como pelas características materiais 
do testemunho, este questionário apresenta afinidades com os textos da resposta de 
Fernando Pessoa, em 1915, a um artigo de João de Barros, por nós já publicados 
(BARRETO, 2014: 194-211). Um “Inquerito acêrca da Situação do Teatro em Portugal”, 
com três perguntas (dactiloscrito com a cota 127P-75v) é de autoria duvidosa, 
podendo tratar-se de um questionário alheio submetido a Pessoa.13 É ainda de 
mencionar o “Questionario para os Carneiros” (manuscrito 55F-10r e 11r). Trata-se 
de um questionário dirigido a membros de associações políticas ou sociais, mas não 
se trata de um autêntico inquérito, pois as sucessivas perguntas, por vezes 
intercaladas com afirmações, são meramente retóricas e reflectem a aversão de 
Pessoa ao associativismo (vd. Figs. 9 e 10). O questionário relaciona-se tematicamente 
com o projecto pessoano do designado “antisyndicato” (também designado “anti-
carneiros”), de que existem diversos materiais no espólio, geralmente datáveis de c. 
1925, nomeadamente 111-36 a 46, 111-73 a 75, 48A-18v e 151-87 a 88.  
 
Um inquérito sobre a situação dos artistas em Portugal 
 
A rematar esta resenha, apresenta-se aqui um inquérito que poderá ter sido, 
cronologicamente, o último que foi submetido a Fernando Pessoa e ao qual tentou 
dar resposta, sem, contudo, a terminar.  

 
13 Além do tema da situação do teatro português seu contemporâneo, que parece distante das 
preocupações de Fernando Pessoa, o acento circunflexo na palavra acêrca, não usual na sua ortografia, 
também aponta para autoria alheia.  
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Existe no espólio pessoano um conjunto de rascunhos ou esboços da resposta 
de Pessoa a um inquérito com datação provável do período 1929-1932. O conjunto 
dos textos está basicamente disperso por três núcleos ou “envelopes”, 1141, 129A e 
55F, a que correspondem três diferentes versões da resposta ao mesmo inquérito, 
que se optou aqui por denominar, respectivamente, versão A, versão B e versão C. 
Acresce que a primeira folha da versão B (55F-17r) estava arrumada no espólio 
juntamente com as folhas da versão C, o que dificultava grandemente a percepção 
da existência de três versões.  

Desconhece-se quase tudo sobre este inquérito: quem o promoveu, a que 
publicação se destinava e se, além de Pessoa, terá havido mais inquiridos. A revista 
Fama (dirigida por Augusto Ferreira Gomes e, depois, por Armando Boaventura, em 
que Pessoa publicou em 1932 o artigo “O caso mental português”) não esteve ligada 
a este inquérito. Excluída está, obviamente, a hipótese de se tratar do atrás referido 
inquérito de 1929 lançado por João Ameal no Diário de Notícias.  

O inquérito constava de uma só pergunta sobre a situação dos artistas em 
Portugal. “Responderei à sua pergunta” – começa a versão A da resposta de Pessoa. 
O teor exacto da pergunta é desconhecido, mas deduz-se que deveria incidir sobre 
a “situação presente dos artistas” em Portugal. Nas versões B e C, Pessoa delimita o 
âmbito da sua resposta à “situação presente dos escritores” e, na versão A, à situação 
dos “artistas escritores” ou “literatos”, declinando falar da situação dos artistas das 
artes visuais, da música, da filosofia (esta definida como “arte de imaginar universos 
falsos”), etc. Na versão A, Pessoa refere-se à “crise” existente entre os escritores.  

Quanto à data do inquérito, o que se pode estabelecer com certeza é que é 
anterior à publicação da Mensagem (outubro de 1934), pois Pessoa afirma na sua 
resposta que “não tenho livros publicados” (versões A, B e C). As notórias afinidades 
das versões B e C com um trecho avulso do espólio de cota 55I-23, que começa: 
“Producto de dois seculos de falsa educação fradesca e jesuitica...”, dactilografado 
no verso de uma folha timbrada de confirmação de radiotelegrama (vd. Fig. 3), 
indiciam 1929-1932 como data provável comum dos três rascunhos e do referido 
trecho avulso, já que nesse período aquele suporte foi usado em vários tipos de 
escritos em prosa e em verso. Uma versão alternativa, substancialmente diferente, 
da resposta de Pessoa ao inquérito sobre o fado publicada n’O Notícias Ilustrado (n.º 
44, 14 de abril de 1929, p. 14) foi redigida no verso de uma folha timbrada (71A-32) 
idêntica a 55I-23. Essa versão alternativa é conhecida (PESSOA, 2011a: 293-294, 2014: 
566-567). 

Pareceu possível estabelecer a ordem por que foram escritas as três versões 
de resposta ao inquérito sobre a situação dos artistas. A versão A, inteiramente 
dactilografada, é a mais curta das três e foi escrita num estilo mais solto, quase 
coloquial. Essa versão, que não tem partes manuscritas nem tem praticamente 
emendas, é bastante diferente das versões B e C, pois não aborda as causas históricas 
da situação dos escritores portugueses, nem fala da Igreja, da Inquisição, do 
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liberalismo, da Maçonaria, etc. Com base numa análise dos textos, concluiu-se que 
a versão A terá sido a primeira versão da resposta, seguindo-se a versão B e, 
finalmente, a versão C, que retoma emendas já feitas em B.  

Nenhuma das versões A, B e C parece estar completa ou em versão final – o 
que não exclui absolutamente que Pessoa pudesse ter concluído o texto, já que não 
conservou cópias de muitos originais por ele realmente entregues para publicação. 
Não há, porém, qualquer indício de que uma resposta de Pessoa a este inquérito 
tenha sido publicada. 

A versão A da resposta ao inquérito é inédita. A versão B foi só parcialmente 
publicada (PESSOA, 2011b: 189-192), com falta da primeira página, que estava 
desemparelhada no espólio e que posteriormente foi localizada. A versão C é 
inédita. O trecho avulso 55I-23 já foi publicado (PESSOA, 1979: 84-85). 

Transcrevem-se de seguida, dos originais do espólio, as três versões da 
resposta de Pessoa (vd. os originais nas Figs. 12 a 14). 
 

 
Fig. 3. “Producto de dois seculos de falsa educação fradesca e jesuitica...” (BNP/E3, 55I-23r). 
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[Resposta a um inquérito – versão A]  
 
1141-91. Uma folha dactilografada dos dois lados, sem emendas manuscritas.  
 
 
[1141-91r]  

Responderei à sua pergunta, primeiro, por uma limitação do assumpto. No que 
respondo, respondo só ao que posso. Excluirei pois qualquer referencia a todos os 
artistas que não sejam literatos, e isto pela simples razão de que nada sei das artes 
visuaes, da musica, e da philosophia (que é arte de imaginar universos falsos) nem 
technica, nem profissionalmente. Outros tem v. que lhe podem expor com 
competencia critica e practica esses aspectos do problema. 

A referir-me, porém, só aos literatos, deve entender-se que fallo, não de 
experiencia propria, nem sequer impropria, mas do que tenho podido observar e 
concluir. Não tenho livros publicados, e não posso portanto fazer juizo sobre elles, 
nem queixar[-me] do publico me não comprar o que eu não forneço. 

Posto isto, entendo que a crise, que ha, entre os artistas escriptores deriva da 
conjuncção de trez circumstancias – da incompetencia critica da imprensa em 
terceiro logar, da inercia profissional14 dos editores em segundo, da ineducação do 
publico em primeiro.  

Nenhum jornal, que eu saiba, se dá ao trabalho de pôr em relevo a producção 
literaria, ou de para ella estabelecer uma critica que possa ter esse, ou qualquer, 
nome, salvo qualquer que seja obsceno. A critica corrente nos paizes onde se lê tem 
especial interesse em descobrir novos escriptores, em descobrir novos aspectos 
litterarios, em, por vezes, [dar] aos consagrados aquellas chicotadas de discordancia 
que os não deixam adormecer, segundo sua natural tendencia. 

Nenhum editor, que eu saiba, se dá ao trabalho de procurar novos escriptores, 
de os lançar, de animar o mercado do livro com elles. Fazem-o os editores de toda a 
parte onde se lê, sendo notavel o exforço n’esse sentido dos editores inglezes. Aqui 
não. Não ha differença mental entre o editor e o merceeiro, salvo que o merceeiro é 
obrigado, até contra vontade, de ter um bocado mais escrupulo na mercearia que 
vende. 

Por fim, o publico. O nosso publico litterario é trez publicos: o publico maior 
que só não é analphabeto porque sabe ler; o publico acima d’esse, que tem um 
interesse que ninguem orienta, e uma curiosidade que ninguem satisfaz; e o publico 
especial □  
Do publico snob não fallo, porque é snob só por fora, nem tendo a sinceridade do 
snobismo. É, intellectualmente, a plebe bem vestida – bem educada já se não [1141-
91v] pode dizer. 

 
14 <incompetencia profissional> inercia profissional 
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Num meio assim, todo exforço literario, direi até intellectual, que não coincida 
com □ 
Nem todo auctor é, cumulativamente, um bom chefe de publicidade. Nem todo 
auctor está disposto a andar a mendigar uma referencia amavel, ou □ 

 
O Estado? O Estado não pode fazer nada, e é melhor, até, que o não tente fazer, 

porque sahe sempre asneira. O Estado poderá orientar ou coordenar actividades 
practicas, como sejam o commercio e a industria; não pode nem deve coordenar 
actividades super-practicas, como a literatura, que por sua natureza é superior ao 
Estado, e livre das peias de qualquer sujeição ao interesse colectivo.  
 
 
[Resposta a um inquérito – versão B]  

 
55F-17r, 129A-3r e 129A-2. Três folhas dactilografadas só de um lado, numerada a segunda (129A-3), 
todas com emendas e acrescentos manuscritos, a terceira com acrescentos manuscritos também no 
verso. Considerou-se plausível que a terceira folha (129A-2), apesar de não numerada, seja a 
continuação da segunda, dado continuar a abordar o tema da maçonaria e sempre sob a forma de 
resposta a alguém (“como v. sabe”, frase também utilizada na primeira folha). No espólio, a primeira 
folha (55F-17) acha-se arrumada separadamente das outras duas. 
 
 
 
[55F-17r] 
 

A minha resposta ao que v. me pergunta começará por uma limitação do 
assumpto. Como não posso abrangel-o em todo o ambito, respondo só15 àquella 
parte16 a que de facto, e em certo modo, posso responder. Nada sei17, nem technica, 
nem critica, nem practicamente, das artes visuaes, da musica e das artes18 de 
espectaculo e execução, restringir-me-hei pois a tratar19 da literatura, isto é, da 
situação dos escriptores. O que direi não se baseará em qualquer experiencia 
propria, pois, como v. sabe, não tenho livros publicados;20 baseia-se no que tenho 
podido observar dos outros; mas assim, salvo erros de observação,21 poderei fallar à 

 
15 Como <[↑ o]> não posso abrange<r>[↑/lo\ em] todo o <[→ seu]> ambito, <da materia que v. indica, 
vou limitar-me a> respond<er>/o\ [→ só] <só> 
16 parte <d’ella>  
17 <Respoder> <Como> <n>/N\ada sei  
18 <da philosophia> das artes 
19 restringir-me-hei [← pois] a tratar 
20 não <publiquei ainda> [↑ tenho] livro[→s] <algum> [← publicados;] 
21 observação <e conclusão>, 
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vontade22, pois me não23 póde ser attribuido o rancor de não ter vendido os livros 
que não publiquei. 

A situação presente dos escriptores em Portugal é má. É má de trez maneiras: 
(1) os que vendem alguma cousa não vendem todavia bastante, (2) os que surgem 
não recebem nenhum estimulo util, ainda que simplesmente moral, (3) não ha 
critica, propriamente dicta, pela qual se estabeleça24 uma comparação e gradação de 
meritos, e se impida os consagrados de desconsagrar-se25 moralmente, como é sua 
natural tendencia, os jovens de sobrescrever26 e as influencias pessoaes e 
publicitarias de sobrelevar ás da opinião.27  

A culpa desta situação é, apparentemente, da grande imprensa, onde não ha 
critica nem criticos; dos editores, que não curam, como na maioria dos outros paizes, 
de lançar novidades,28 mas se cingem, com inercia e inepcia29, à monotonia do 
repetido; do publico orientador30 – isto é, o publico que socialmente marca as modas 
e os costumes – que vive31 numa perenne adoração negroide dos escriptores 
estrangeiros, só porque são estrangeiros.  

Isto, porém, é a apparencia. A realidade é que imprensa, editores e publico 
orientador são simples manifestações representativas do estado geral do meio social 
portuguez. Culpal-os do que são32 seria culpar33 alguem dos paes que teve. 

Vem de longe, quanto ás causas,34 esta triste condição da nossa mentalidade 
geral35. Consumidas no exforço dos Descobrimentos e da fundação do Imperio as 
forças principaes da mentalidade e da energia portuguezas, ficou, como a vasa 
quando a maré baixa,36 uma menor resistencia social ás más influencias, uma 

 
22 fallar <mais> à vontade 
23 ] sinal de inversão de ordem das palavras em não me  
24 pela qual <os chamados consagrados sejam mantidos na ordem, os> se estabeleça  
25 meritos, [↑ e] se <não deixe> [↑ impida] os consagrados [→ de] desconsagrar-se 
26 os jovens [↑ de] sobrescrever  
27 e os nullos [de] mixturar-se inconfundivelmente com os que o não são. [← e as influencias pessoaes 
e publicitarias de sobrelevar ás da opinião.] 
28 ] a seguir à vírgula foi riscada a frase: reclamando por isso abundamente aquelles novos escriptores 
que offerecem interesse,  
29 <sem intelligencia> [↑ inepcia]  
30 do publico<, que ou não lê, ou lê mal,> orientador  
31 <Isto, porém, é a apparencia.> que vive  
32 <de o ser> [↓ do que são]  
33 seri<am>/a\ <como> culpar 
34 <de muito longe> [↑ quanto ás causas] 
35 da [→ nossa] mentalidade geral <portugueza> 
36 <creada assim> [→ ficou, como a vasa quando a maré <desce> baixa]  
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plebeização do espirito; e assim pôde desabar triumphantemente37 sobre nós, como 
uma maldição divina, tudo quanto a Egreja de Roma tem de mais oppressivo do 
espirito e de mais perversor da alma. De um lado – e, por assim dizer, por fóra – foi 
a Inquisição, cuja38 foice de fogo não deixava uma cabeça emergir, individual e [129A-
3r] critica, acima da massa confusa da população inerte − uma fidalguia de toureiros 
parvos, uma classe media incerta e incoherente, uma plebe de carneiros39 verticaes. 
/E/ do outro lado, de dentro, e mais subtil, mais perigoso − porque contra o veneno 
ha menos defeza que contra o punhal − foram40 dois a trez seculos de educação 
fradesca e jesuitica que puzeram essa massa geral da nação em tal estado que poucas 
cabeças poderiam, de facto, emergir, individuaes e criticas, acima d’ella. Ora não é 
/impunemene/ que sobre o corpo enfraquecido de uma nação se abatem a tyrannia41 
frequente e a perversão constante. O effeito foi profundo e portanto duradouro, e a 
longa crise liberal não bastou para apagal-o. Ainda hoje em Portugal a maioria − de 
Norte a Sul das doutrinas e dos modos de ver − pensa, falla e age como se fôsse 
producto immediato d’aquella mesma pedagogia das trevas. De integralistas42 a 
communistas, são ainda todos espiritualmente catholicos romanos: em todos a 
mesma subserviencia incritica à autoridade43 que escolheram, a mesma inercia da 
individualidade44 viva, a mesma inconsciencia dos cambiantes e das subtilezas, a 
mesma intolerancia de escravos camaradas.  

O liberalismo, qualquer que seja o seu merito ou demerito geral (é ponto que 
ainda se não estudou imparcialmente, e por isso está por estudar), teve comtudo o 
condão, commum a todos os grandes movimentos revolucionarios45, de quebrar essa 
monotonia. É possivel que lhe substituisse a desordem, material e mental. A 
desordem, porém, é preferivel à estagnação. Contra a desordem somos, ao menos, 
estimulados a reagir; na estagnação afundamo-nos.46  

Emquanto se não erguer na nação portugueza uma reacção verdadeira − 
reacção contra tudo quanto provocou este estado social, e tanto contra a estagnação 
produzida pelo envenenamento romano, como contra a desordem produzida pela 
bebedeira liberal, nada ha a esperar do meio portuguez em relação ao escriptor. 
Suppor que o Estado póde fazer qualquer coisa é cahir na já velha heresia da 

 
37 espirito; [e assim pôde] desaba<ram>/ar\ [↓ triumphantemente]  
38 <que> cuja  
39 <meros animaes> carneiros  
40 <e contra o veneno lento menos que tudo> − [↑ *forão]  
41 <desabam> [↑ se abatem] a <injustiça constante e a perversão> tyrannia 
42 <monarchicos> [↑ integralistas]  
43 à<s> autoridade<s>  
44 inercia <critica> da individualidade  
45 revolucionarios, <qualquer que seja a sua indole,>  
46 ] riscado o último período deste parágrafo: A hysteria não será uma vantagem, mas não se pode allegar 
que seja peor que o estado de coma.  
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divinização do Estado. Suppor que o Estado pode transcender a incapacidade da 
nação e que os executores das leis, que é quem forma o Estado, são milagrosamente 
isentos dos defeitos do ambiente47 □  
 

Toda a reacção critica é necessariamente individual.  
 
Para quê rejeitar o dogma catholico, que é inoffensivo e elevado, e ficar com 

a mentalidade catholica, que é uma perversão, intellectual e moral, da mentalidade 
civilizada? 
 

reacção, não contra o dogma ou o ritual catholicos, mas contra o espirito e a 
mentalidade catholicas, das quaes a Maçonaria Portugueza (como aliás a de todos 
os paizes latinos depois do desastrado gesto do Grande Oriente de França em 1877a)□ 
 
de sorte que a Ordem b, em vez de ser, como supremamente lhe competia, a 
depositaria consciente das doutrinas sagradas da Gnose e da Kabbalah nas suas 
transmissões templaria e rosicruciana, ficou uma48 simples Carbonaria ritual, um 
anticlericalismo secreto, catholico-romano em espirito até à medulla, na sua chateza, 
na sua intolerancia, na sua ignorancia das mesmas consequencias superiores da sua 
propria constituição49 e dos seus proprios Mysterios.  
 

[129A-2r]  
Ora é evidente que este estado de coisas, visto que representa o reflexo natural 

do estado psychico do meio social portuguez, não pode ser alterado, em qualquer 
sentido, senão atravez de uma lenta transformação d’esse meio − transformação que 
se pode produzir de diversas maneiras, mas que o Estado não póde provocar nem 
precipitar, nem nella collaborar senão no sentido de uma reforma integral da 
instrucção publica, e essa mesma (se alguem a ousar fazer) não terá mais que um 
effeito limitado. Se a nação portugueza quere salvar-se do seu provincianismo 
presente, tem que fazel-o ella, e não o Estado por ella, pois que em tudo que é do 
espirito não podemos depender da materia, e o Estado é matéria. Em tudo do 
espirito temos que guiar-nos por aquelle dito de S. Paulo, fundador historico da 
religião individualista chamada o christianismo50: “Obra tu a tua salvação”. 
 

 
47 Estado. [↓] Suppor que o Estado pode transcender a incapacidade da nação [←] e que os executores 
das leis, que é quem forma o Estado, são milagrosamente isentos dos defeitos do ambiente 
48 ficou<-se n>uma  
49 <symbolica> [↑ constituição] 
50 fundador do protestantismo: [↓ fundador historico da religião individualista chamada o christianismo:]  
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Pode bem ser que, em materia de fé, nada sejamos sem a Graça Divina: é um ponto 
de crença que a razão não pode affirmar nem negar; em materia social a Graça 
Divina tem que estar em nós, em cada individuo separadamente. 
 
Curiosa attitude a dos que dizem não accreditar nos milagres de Deus, e nos 
propõem que accreditemos nos milagres do Estado. 
 
“Deus ha de ajudar-nos”, dizia um escocez celebre a um amigo. “Pois sim filho”, 
respondeu o outro, “mas ajudemol-o a ajudar-nos”. 
 
Digo isto com tanta mais pena porquanto, sendo eu, como v. sabe, um christão 
gnostico, sou, quer eu queira quer não, espiritualmente correligionario dos maçons, 
embora sob outra Luz.51  
 
Uma força coherente e profunda, porque assente num mysterio, poderia ter formado 
a reacção social contra □. Em França, porém a Maçonaria, trahiu-nos, como a si-
mesma, nos seus veros fundamentos, se trahiu. A □ 
 
[129A-2v]  
Não basta divinisar o Estado para o Estado ficar divino. Quem sabe como a 
divinisação dos Cesares foi realidade no Olympo? 
____________________  
 
Do *povo, sim, reacções parciaes. 
____________________  
 
A these de que descendemos do macaco não nos obriga a imitar os52 macacos, como 
a these de que descendemos de Adão não nos obriga a imitar, com ou sem mulher, 
o seu deploravel exemplo.  
 
Notas 
a Refere-se à decisão do Grande Oriente de França de abandonar no ritual das suas lojas as invocações 
ao “Grande Arquitecto do Universo”. 
b A Maçonaria.  
 
 
 
  

 
51 ] termina aqui a parte dactilografada do texto 
52 ser [↑ imitar os]  
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[Resposta a um inquérito – versão C]  

 
55F-18r a 20r. Três páginas dactilografadas, numeradas a segunda e a terceira, com acrescentos e 
emendas à mão. A ortografia difere em alguns aspectos, sobretudo acentuação, da habitualmente 
usada pelo autor, mas os acrescentos manuscritos retomam a ortografia habitual. O primeiro 
parágrafo, e apenas ele, acha-se também no dactiloscrito avulso 144-73r, com diferenças mínimas. 
 
 
[55F-18r] 

A minha resposta ao que v. me pergunta começará por uma limitação do 
assunto. Respondo53 só àquela parte a que de facto, e em certo modo, posso 
responder. Como nada sei54, nem tecnica, nem critica, nem pràticamente, das artes 
visuais, da musica e das artes de espectaculo e execução, limitar-me-hei à literatura55, 
isto é, no lance à situação dos escritores. O que direi não se baseia em experiencia 
própria, pois, como v. sabe, não tenho livros publicados: baseia-se no que tenho 
podido observar nos outros. Assim, porém, salvo erros56 de observação e 
interpretação, poderei falar à vontade, pois me não póde perturbar o rancor de não 
ter vendido os livros que não publiquei.  

A situação presente dos escritores em Portugal é má. É má de trez maneiras 
directas57: os que vendem alguma coisa não vendem todavia bastante; os que surgem 
não recebem nenhum estimulo util, ainda que só moral; não ha crítica, com effeitos 
e reflexos sociais, pela qual se estabeleça uma gradação de méritos58, e se impida os 
consagrados de desconsagrar-se moralmente, como é sua natural tendencia, os 
jovens de sobrescrever, como é seu falso impulso, e as influencias pessoais e 
publicitárias de sobrelevar às da opinião.  

A culpa desta situação é, aparentemente, da grande imprensa, onde não ha 
crítica nem criticos; dos editores, que não curam, como na maioria dos outros paises, 
de lançar novidades, mas se cingem, com inercia e inepcia, à monotonia do repetido; 
e do publico orientador – isto é, o [55F-19r] escol passivo,59 que socialmente estabelece 
as modas e os costumes –, que vive numa perene adoração negroide dos escritores 
estrangeiros, só porque são estrangeiros.  

Isto é, porém, a aparencia. A realidade é que imprensa, editores e público 
orientador são simples manifestações representativas do estado geral do meio social. 
Culpá-los do que são seria culpar alguem dos pais que teve.  

 
53 <Como não posso abrangê-lo em todo o ambito,> <r>/R\espondo  
54 [↑ Como] <N>/n\ada sei 
55 execução<;>/,\ restringir-[↑ limitar-]me-hei<, pois,> à literatura 
56 outros<, mas>. <a>/A\ssim, [↑porém,] salvo erros  
57 maneiras [↑ directas]  
58 não ha crítica, propriamente dita, [↑ com effeitos e reflexos sociaes, ← pela qual se estabeleça uma 
gradação de meritos] pela qual se estabeleça uma comparação e gradação de méritos 
59 publico [↑ escol passivo,] 
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Vem de longe, quanto às causas, esta triste condição da nossa mentalidade 
geral. Consumidas no esforço dos Descobrimentos e da fundação do Imperio as 
forças principais da mentalidade e da energia portuguesas, ficou, como a vasa 
quando a maré baixa, uma debil resistencia social às más influencias, uma 
degradação natural da capacidade de reagir. Assim pôde desabar triunfante sobre 
nós, como uma maldição divina, tudo o que na Igreja de Roma imperava na acção – 
que é o que ella tem60 de mais opressivo do espirito e de mais perversor da alma. De 
um lado – e, por assim dizer, de fóra – foi a Inquisição, cuja foice de fogo não deixava 
uma cabeça emergir, individual e crítica, acima da massa confusa da população 
inerte – uma fidalguia de toureiros parvuos, uma classe média incerta e incoerente, 
uma plebe de rezes verticais. Do outro lado – e, por assim dizer, de dentro – foi a 
educação fradesca61 e jesuitica, que poz essa massa62 geral da nação em tal estado 
que poucas cabeças poderiam, de facto, emergir, individuais e críticas, acima dela.  

Veio depois o liberalismo e este, qualquer que seja63 o seu mérito ou demérito 
geral (é ponto que ainda se não estudou imparcial[55F-20r]mente, e por isso está por 
estudar), teve contudo a vantagem, comum a todos os grandes movimentos 
revolucionários, de quebrar essa monotonia apática.64 É possivel que lhe substituisse 
a desordem, material e mental. A desordem, porém, é preferivel à estagnação. Contra 
a desordem somos, ao menos, estimulados a reagir; na estagnação afundamo-nos.  

Não é, porém, impunemente que sobre o corpo enfraquecido de uma nação 
se abatem durante trez seculos a tiranía65 frequente e a perversidade constante. O 
efeito /delas/ é profundo, e portanto duradouro.66 Assim foi em Portugal.67 O que 
houve de bom, de fecundo, na agitação liberal foi a agitação; o que houve de mau 
foi o liberalismo. Era, em geral, um liberalismo68 que o não era, uma contra-tyrannia. 
Participando da mesma influencia69 que o miguelismo a que se opunha, não podia 
deixar de lhe ser analogo no typo de idéas e dos processos. E assim é que ainda hoje, 
não ha individualismo em Portugal e não ha liberalismo em Portugal. Não 
accrescentei70 que não ha democracia, pois que a não ha nem houve em parte 
alguma. 

 
60 tudo quanto a [↑ o que na] Igreja de Roma [↑ imperava na *acção – que é o que ella] tem  
61 – <fôram> [↑ foi,] <[↑ durante]> <dois ou trez séculos,>] <de> [↑ a] educação fradesca 
62 <puzeram> [↑ poz] essa massa  
63 [↑ Veio depois ] O liberalismo [↑ e este], qualquer que seja  
64 quebrar essa monotonia apática. [↑ enterrar *moralmente *as tradições *da sua vida espiritual]  
65 se abatem [↑ durante trez seculos] a tiranía  
66 constante. [← Da acção prolongada resulta] O efeito /delas/ <foi> [↑ é] profundo, e portanto duradouro. 
67 ] a partir deste período o texto é manuscrito, usando a ortografia antiga  
68 Era, [↑ em geral] <uma> [↑ um] liberalismo 
69 ] palavras ilegíveis riscadas na entrelinha inferior 
70 Não <disse> [↑ accrescentei]  
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Da violenta71 contra-tyrannia de Pombal resultou, em certo grau72, uma 
libertação – libertação imperfeita nas suas origens, e porisso facilmente frustrada nas 
suas consequencias. O meio, em geral, ficou o mesmo, e a mesma73, portanto, a 
mentalidade colectiva. Mas ficou sendo mais facil ao individuo74 isolado o affirmar, 
como é essencia do culto, a sua personalidade anti-gregaria. 
 
 
Apêndice 1 
 
[Versão não publicada da resposta de Fernando Pessoa ao inquérito “Portugal, vasto 
Império” de Augusto da Costa] 
 
55J-37r. Uma página dactilografada, datável de 1926. Poderá ser uma primeira versão da resposta, 
abandonada em favor da que foi realmente publicada. Em itálico, vão indicadas as perguntas, que 
não se encontram no dactiloscrito. 
 
I — Sim ou não Portugal, potência de primeira grandeza na Renascença, guarda em si 
vitalidade necessária para manter no futuro, na nova Renascença que há-de seguir-se à Idade 
Média que atravessamos, o lugar de uma grande potência? 

I. - Cumpre, antes de mais nada, determinar75 claramente a significação76 do 
termo “grande potencia”77. Partindo do principio, que, no caso, pode ter-se por 
assente, de que uma grande potencia é uma nação que influe notavelmente nos 
destinos do mundo, resta saber que espécie de influencia é essa. 

Ha trez maneiras78 de influir notavelmente nos destinos do mundo — 
estorvando ou ameaçando a civilização, distribuindo a civilização, ou creando a 
civilização. O primeiro é o caso de uma grande potencia guerreira, quaesquer que 
sejam os fundamentos em que pretenda assentar o seu “direito” a fazer guerra. O 
segundo é o caso de uma grande potencia79 economica. O terceiro é o caso de uma 
grande potencia cultural. São exemplos typicos: do primeiro caso, o imperio 
napoleonico — typico até pela sua breve duração; do segundo caso, o imperio 
britannico; do terceiro caso, a Grecia e os Judeus.  

 
71 D<A>/a\ violenta 
72 modo [↑ grau]  
73 o mesmo, <aqui ou alli, †> e a mesma  
74 mais facil <o haver> [↑ ao] individuo  
75 <definir> determinar  
76 <o>/a\ <sentido> significação 
77 portencia] no original 
78 Ora ha dois m<o>/a\ [↓ Ha <duas> trez maneiras]  
79 portencia] no original 
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Salvo circumstancias excepcionaes, imprevisiveis80 ainda, allianças por 
adivinhar, combinações longe ainda do mundo dos provaveis, não creio que 
Portugal venha a ser, possa ser, ou deva ser, uma grande potencia perturbadora, ou 
guerreira. É mais concebivel, o que não implica que seja uma realidade mais 
provavel, que Portugal possa vir a ser — não sòsinho, ou sò continental — uma 
grande potencia economica ou distribuidora. Mas pode ser uma grande potencia 
espiritual; e pode sel-o porque já o foi: o antigo imperio portuguez, fundado nas 
descobertas, era por isso mesmo fundado num phenomeno cultural.  
II — Sim ou não Portugal, sendo a terceira potência colonial, tem todos os direitos a ser 
considerada uma grande potência europeia? 

II. Hoje, e por emquanto, Portugal não tem direito absolutamente nenhum a 
ser considerado uma potencia, e ainda menos uma grande potencia. A definição 
anteriormente dada o esclarece. Não ameaçamos a paz no mundo; não distribuimos 
civilização; não creamos civilização. Vivemos, com immensamente maior gloria 
passada, e immensamente menor decencia presente, a vida nulla e mesquinha de 
uma Suissa81, de uma Belgica, de uma Hollanda, de uma Romania.  
III — Sim ou não Portugal, amputado das suas colónias, perderá toda a razão de ser como 
povo independente no concerto europeu?  

III. A manutenção ou perda das nossas colonias em nada pode affectar o nosso 
destino de grande potencia espiritual, se tivermos que tel-o, ou que poder tel-o. O 
inverso82 d’aquellas palavras do Evangelho é verdadeiro tambem: podemos bem 
perder o mundo, desde que ganhemos a alma.a 
IV — Sim ou não o moral da nação pode ser levantado por uma intensa propaganda, pelo jornal, 
pela revista e pelo livro, de forma a criar uma mentalidade colectiva capaz de impor aos políticos 
uma política de grandeza nacional? Na hipótese afirmativa, qual o caminho a seguir?  

IV. Como a creação de um imperio espiritual procede de causas profundas, 
geradas, sob a compulsão do destino, pelos designios obscuros dos Deuses, □ 

Lá o diz o unico sociologo portuguez, o Bandarra, naquella quadra que não é 
d’elle: 

Quando tiverem por certo 
Perdida toda a esperança 
Portugal terá bonança 
Na vinda do Encoberto. 

 
Nota 
a Referência a Mateus, 16:26: "O que adianta alguém ganhar o mundo inteiro, mas perder a vida verdadeira?" 
  

 
80 imprivisiveis] no original 
81 Suisa] no original 
82 <invez> [↑ inverso] 
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Fig. 4a. Rascunho da resposta de Fernando Pessoa ao inquérito do jornal República 

sobre “O mais belo livro” (BNP/E3, 105-4r). 
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Fig. 4b. Rascunho da resposta de Fernando Pessoa ao inquérito do jornal República 

sobre “O mais belo livro” (BNP/E3, 105-4v). 
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Fig. 5a e 5b. Esquema de réplica a um inquérito e referência ao Interseccionismo (BNP/E3, 142-11r e 11v). 
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Fig. 6. Réplica destinada a um inquérito e referência à Escola de Lisboa (BNP/E3, 142-12r).  
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Fig. 7. Questionário de Fernando Pessoa sobre a guerra (BNP/E3, 92H-89r). 
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Fig. 8. Questionário de Fernando Pessoa sobre a guerra (BNP/E3, 92H-90r). 
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Fig. 9. “Questionario para os Carneiros” (BNP/E3, 55F-10r). 
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Fig. 10. “Questionario para os Carneiros” (BNP/E3, 55F-11r).  
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Fig. 11a. Questionário impresso destinado à compilação de um “Who’s Who” português (BNP/E3, 28-5v). 
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Fig. 11b. Rascunho de resposta para um “Who’s Who” português (BNP/E3, 28-5r). 
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Fig. 12a. Resposta a um inquérito sobre a situação dos artistas – versão A (BNP/E3, 1141-91r). 
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Fig. 12b. Resposta a um inquérito sobre a situação dos artistas – versão A (BNP/E3, 1141-91v). 
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Fig. 13a. Resposta a um inquérito sobre a situação dos artistas – versão B (BNP/E3, 55F-17v). 
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Fig. 13b. Resposta a um inquérito sobre a situação dos artistas – versão B (BNP/E3, 129A-3r). 
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Fig. 13c. Resposta a um inquérito sobre a situação dos artistas – versão B (BNP/E3, 129A-2r). 
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Fig. 13d. Resposta a um inquérito sobre a situação dos artistas – versão B (BNP/E3, 129A-2v). 
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Fig. 14a. Resposta a um inquérito sobre a situação dos artistas – versão C (BNP/E3, 55F-18r). 
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Fig. 14b. Resposta a um inquérito sobre a situação dos artistas – versão C (BNP/E3, 55F-19r). 
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Fig. 14c. Resposta a um inquérito sobre a situação dos artistas – versão C (BNP/E3, 55F-20r).   
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Apêndice 2 
 
72-52r-53r. Duas páginas com cópia a químico de uma carta dactilografada a [José] Osório de Oliveira. 
Resposta de Fernando Pessoa a um inquérito de António Sérgio. Publicada, com um erro, no 
Suplemento Literário do Diário de Lisboa de 29 de maio de 1936, p. 3. Segue-se a ortografia original do 
dactiloscrito. 
 
 
[72-52r] 

Apartado 147, 
Lisboa, 5 de Abril de 1932. 

Meu caro Osorio de Oliveira: 
Recebi, ha cinco minutos, a sua pergunta: “Quaes foram os livros que o 

banharam numa mais intensa atmosphera de energia moral, de generosidade, de 
grandeza de alma, de idealismo?” Respondo, como vê, immediatamente. Diz-me 
que é uma pergunta feita por Antonio Sergio, a quem não conheço pessoalmente, 
mas por quem tenho a maior consideração. É mais uma razão para responder 
depressa; não é, infelizmente, uma razão para poder ser lucido ou explicito, visto 
que se trata de um assumpto em que, até agora, nunca reflecti. 

Como, porém, em todas as difficuldades da vida se deve sempre agir antes 
de pensar, vou responder antes de saber o que digo, e a resposta terá assim o sello 
regio da sinceridade. 

Ponho uma questão previa. Os termos da pergunta pressuppõem que a 
energia moral, a generosidade, a grandeza de alma e o idealismo sejam pessoas 
abstractas do meu convivio quotidiano. Infeliz-, ou83 felizmente, não o são. Não digo 
que as não conheça, mas não as conheço com aquella intimidade com que conheço 
o capricho, a insinceridade e o devaneio – por vezes, até, o devaneio logico, que tem 
sido uma das minhas principaes exterioridades. 

Traduzo, pois, a pergunta para o seguinte: Quaes foram os livros que mais 
me transmudaram em mim mesmo para aquella pessoa differente que todos nós 
desejamos ser? Para isto tenho uma resposta – aquella, immediata e impensada, a 
que acima me refiro, e que deve conter a verdadeira.  

Em minha infancia e primeira adolescencia houve para mim, que vivia e era 
educado em terras inglezas, um livro supremo e involvente – os “Pickwick Papers” 
de Dickens; ainda hoje, e por isso, o leio e releio como se não fizesse mais que 
lembrar.  

Em minha segunda adolescencia dominaram meu espirito Shakespeare e 
Milton, assim como, accessoriamente, aquelles poetas romanticos inglezes que são 
sombras irregulares d’elles; entre estes foi talvez Shelley aquelle com cuja inspiração 
mais convivi.  

 
83 No jornal, erradamente: eu. 
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No que posso chamar a minha terceira ado[72-53r]lescencia, passada aqui em 
Lisboa, vivi na atmosphera dos philosophos gregos e allemães, assim como na dos 
decadentes francezes, cuja acção me foi subitamente varrida do espirito pela 
gymnastica sueca e pela leitura da “Dégénérescence” de Nordau. 

Depois d’isto, todo livro que leio, seja de prosa ou de verso, de pensamento 
ou de emoção, seja um estudo sobre a quarta dimensão ou um romance policial, é, 
no momento que o leio, a unica coisa que tenho lido. Todos elles teem uma suprema 
importancia que passa no dia seguinte.  

Esta resposta é absolutamente sincera. Se ha nella, apparentemente, qualquer 
coisa de paradoxo não é meu: sou eu. 

Sempre e muito seu, 
 
 
Apêndice 3 
 
55F-10r e 11r. Duas páginas manuscritas a tinta preta, datáveis de c. 1925. São as duas páginas iniciais 
de um mesmo conjunto temático (33F-10r a 14r). Não se trata de um verdadeiro questionário, porque 
as perguntas são meramente retóricas. Inédito. 
 
 
[55F-10r] 
Questionário para os Carneiros 

Pertence a qualquer associação? 
Quantas vezes vae lá? Se não vae, porque pertence a ella?  
Obedece a alguma indicação d’essa associação de cuja discussão não84 

participa?  
Se obedece, obedece porque concorda? Se concorda, concorda porque 

examinou? Se examinou, que elementos tinha para examinar? 
Delegou correntemente nos dirigentes d’essa associação o pensarem por si, e 

agirem por si, e mandarem em si? Se é tão estúpido ou tão fraco que fez isto, porque 
é que antes não fez nada? Se é um simples carneiro, porque é que pretende ser gente?  

Pertence a alguma associação com fins politicos ou sociaes, declarados ou não?  
Se pertence, porque é que pertence? É porque pensou nisso? Ou é porque não 

pensou nisso, nem em cousa nenhuma? 
Sabe o que é a sociedade? Sabe como é85 que vivem as sociedades, como é que 

crescem as sociedades, e como é que morrem? Se não sabe, porque é que pertence a 
uma associação com fins politicos e sociaes? Porque é que pertence a uma cousa para 
um fim de que o sr. não entende nada? 
  

 
84 de <que> [↑ cuja discussão] não  
85 Sabe <o que é> [↑ como é] que  
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[55F-11r] 
        Abre os olhos, javardo86  
Foi levado? 
Porque é que acceita a authoridade dos outros? 
Porque são mais velhos? Ser mais velho é só ter mais edade, não é ter mais 

razão. 
Porque são mais intelligentes? Se o sr. tem a intelligencia bastante para ver que 

elles são mais intelligentes, porque é que a não tem para examinar as coisas em que 
elles são mais intelligentes? Porque é que os acha mais intelligentes? Se o sr. não 
percebe dos assumptos de que elles tratam, como sabe que elles os tratam bem?87 

Porque se impõem ao sñr? Porque é [que] se impõem? Impõem-se porque o sr. 
quer, ou é mais fraco. Então a sua razão para ir com elles é só o ser fraco, e as suas 
theorias politicas ou sociaes são simplesmente a sua estupidez e a sua fraqueza. Quer 
o sr. que amanhã se constrúa uma sociedade ou se mantenha esta sociedade – ou 
seja lá o que fôr por a sua associação querer a estupidez e a fraqueza? É na estupidez 
e na fraqueza que se vae basear essa88 cousa social que quer?  

____________ 
 
Essa cousa chamada cabeça, que está para ahi em cima do seu pescoço89, é só para 
proveito do seu chapeleiro?  
  

 
86 javardo [↑ *burro] 
87 como sabe se elles <são mais intelligentes> os tratam bem? 
88 <uma> [↑ essa]  
89 dos <seus hombros> [↑ seu pescoço]  
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