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Introduction: 
Celebrating Portuguese Diaspora Literature in North America 

 
 

Francisco Cota Fagundes 
 
 
 

The editors would like to dedicate this issue of Gávea-Brown, number 47, to a retrospective view of 
Portuguese Diaspora Literature in North America (PDLNA), as well as a prospective vision of this 
same literature for the decades ahead. Relative to other Euro-American literatures, PDLNA is not 
only one of the youngest but also one of the most modest. This is due to two main factors, the 
principal of which is that the arrival of Portuguese in the U.S. in high numbers only occurred just prior 
to the 1960s until the mid-1970s. Additionally, the rate of literacy among Portuguese migrants prior 
to that date was one of the lowest among all European migrant groups to the U.S. and Canada. 
However, as a result of the arrival in the country, starting in the very late 1950s, of a significant number 
of more educated individuals—many with an elementary school education, some with the equivalent 
of a secondary education, a few with university degrees—and the placement, among the new migrants, 
of a much higher value upon education than their ancestors had ever placed, there occurred a marked 
change. This development would become especially noticeable in the 1980s and increasingly afterward 
as it translated into a greater number of university degrees among Portuguese, especially Portuguese 
Americans, and a higher number of books published (and of higher quality) than theretofore by 
Portuguese migrants and their descendants. We can now (2023) say, without any fear of contradiction, 
that Portuguese-American letters have attained, in both the U.S. and Canada, a degree of development, 
quantitatively and qualitatively, that justifies the inclusion of PDLNA in the study of ethnic literatures 
in secondary schools and universities in areas interested in the Portuguese presence in North America. 
This study of PDLNA could also extend to Portugal, particularly the Azores and Madeira. 

The editors also envision, and hope, even as the number of new Portuguese migrants to North 
American has been declining since the mid-1970s, that more and more writers of this literature 
continue to find inspiration in their past, their present, and the collective effort of helping to carve 
their future while maintaining and strengthening what is worthwhile in Portuguese heritage in our two 
North American countries. 

The editors would also like to express their hope that this issue—and towards this end we assemble 
the greatest number of interviews with authors and professors of Portuguese ever published in any 
single issue of Gávea-Brown—would foment and strengthen the sense of community—a Luso Letters 
Community—among Portuguese people and their descendants who live in all areas of the United 
States and Canada. We believe this sense to be important as we move toward the future. The path of 
creativity can be a lonely one indeed, and the path of ethnic literature can be very challenging. Both 
are best traveled in broad self-awareness, togetherness, and mutual support. We also appeal to our 
brethren, friends, and colleagues on the other side of the Atlantic to continue to work with us to 
strengthen the bonds that history forged but are now in our hands to alter, guide, and improve. This 
issue of Gávea-Brown hopes to make a contribution in this direction by assembling a number of 
interviews with authors, scholars, and professors of Portuguese who may have never taught PDLNA 
but have shown interest in doing so. 



 
 

Interview with Millicent Borges Accardi 
 
 

Francisco Cota Fagundes 
 
 
 

illicent Borges Accardi, a Portuguese-American writer, is the author of four poetry 
collections, most recently Through Grainy Landscape (New Meridian Arts Press, 2021) and 
Only More So (Salmon Poetry, Ireland, 2016). Her awards include fellowships from the 

National Endowment for the Arts, the Fulbright Program, CantoMundo, Creative Capacity, the 
California Arts Council, Foundation for Contemporary Arts (Covid grant), the Corporation of Yaddo, 
the Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento (Portugal), Disquiet, and the Barbara Deming 
Foundation, “Money for Women.” She lives in the hippie arts enclave of Topanga Canyon, CA where 
she curates the reading series Kale Soup for the Soul and writes book reviews and some 60 or so 
interviews with Luso artists and writers for the Portuguese American Journal. 
 
Millicent, thank you very much for agreeing to do this interview to be published in the next 
issue of Gávea-Brown. Please feel free to ask and answer a question or two of your own.  Will 
you kindly give me your assessment of Portuguese diaspora literature (PDL) in North 
America (U.S. and Canada)? 
 
In both quantity and quality, to use your term, PDL has attained since the 1980s a degree of 
development not seen before. To what do you attribute this development given that Portuguese 
migration to the U.S. goes back to the last three decades of the 19th century, and in Canada to the 
early 1950s? 

In the early 1980s there was a sudden interest in ethnic groups, with books and movies like The 
Godfather, you had Italians being talked about, the culture, the foods—and around that time, I believe, 
the poet Frank Gaspar published his first collection of poetry The Holyoke, followed by Katherine 
Vaz’s Our Lady of the Artichokes, a collection of short stories. Published by mainstream publishers, and 
reviewed in mainstream newspapers and journals, not Portuguese publishers. 

Timewise, you have the children and grandchildren of two waves of migration from the Azores 
to America, and these descendants were attending colleges. You had the the Center for Portuguese 
and Brazilian Studies, officially founded in 1977, and the UMass Portuguese archives following later. 
You had incredible author-scholars like George Monteiro writing about Portuguese literature and 
promoting books by Portuguese Americans. You had Frank Sousa and Onésimo Almeida. And out 
of that came the first anthology, Luso-American Literature: Writings by Portuguese-Speaking Authors in North 
America, by Robert Henry Moser and Antonio Luciano de Andrade Tosta in 2011. 
 
What is your definition of a Luso-American writer, like yourself, as opposed to a Portuguese 
immigrant writer? Are they the same or different as writers? How? 
 

M 
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I cannot speak for any reality other than my own. But I have honestly never heard of a deviation in 
terms between a Luso-American or Portuguese-American writer versus a Portuguese immigrant 
writer, no difference except perhaps time. 

Given that Portuguese-American writers could be from any generation, with immigrant parents, 
grandparents and even some great-grandparents. Whereas immigrant writers, I would imagine, would 
define themselves as having migrated from Portugal or a Lusophone country, as recent transplants. 
Again, though, I have never seen definitions split up between recent immigrants versus those with 
family heritage. 
 
In your opinion, are writers who self-identify as Portuguese-Americans but do not write on 
Luso-American themes still Portuguese-American writers? Would you care to explain? In your 
view, does Portuguese-Americanness reside on perception or on self-definition, or the content 
of one’s work? 
 
Of course! Is a Greek writer not a Greek writer simply because he does not write about spanakopita? 
Of course, I feel that writers should pay homage to their heritage, but not be limited by it. Writers 
should choose their topics and feel free to do so. It is a mistake to lump ethnic writers into a box 
where they can only write about their grandmothers. 
 
Is there a tradition of Portuguese-American writing in the U.S. and Canada, or would you say, 
rather, that there are groups of writers but not yet the mutual awareness that might be called 
a tradition? 
 
There are many writers in the U.S. and Canada who have formed an arts community as well as accruing 
a solid body of quality literature. Canadian Luso writers include Irene Marques, Anthony de Sa, 
Esmeralda Cabral, Paulo da Costa, Humberto da Silva, and Erika Vasconcelos, to name a few. 
 
What do you recommend that writers and promoters of PDL do to help create or enlarge the 
sense that there is a literary tradition associated with the presence of Portuguese people and 
their descendants in North America? Would a sense of tradition, in your opinion, encourage 
new writers? 
 
The two biggest things that can be done to promote and demarginalize Portuguese-American literature 
are 1) Celebrityhood. Someone needs to write a book like The Godfather for the Italians, a book that 
gets made into a GREAT movie that wins awards and integrates Luso culture into American culture. 
Like The Joy Luck Club, like The House on Mango Street, like How the García Girls Lost Their Accents. A 
coming-of-age book that gets picked up by Oprah and is read on the bus and in the beauty salons. A 
book that is talked about, tweeted about, a book that everyone reads. The book and the movie need 
to move into the mainstream. I remember watching an episode of the television show The New 
Adventures of Old Christine (starring Julia Louis-Dreyfus) in which Christine’s son draws “Portugal” for 
an elementary school potluck for which the kids had to research the country they picked and dress in 
a “native” costume. And Julia Dreyfus’s character is rushing around at the last minute and throws a 
serape at her son and a Mexican hat and says, “Good Enough!” 

The second thing is for academia to support Luso literature: design more literature classes in 
Portuguese Studies programs that use and teach contemporary Portuguese-American authors. Use 
poems, stories, and novels in language classes. Pitch Portuguese-American literature to MFA courses 
and MA courses. Order books for the university library, add Portuguese-American literature to reading 
lists, invite authors to read at the universities where there are Portuguese Studies programs and where 
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Portuguese is taught. And academics? Grad students? Write academic papers and dissertations about 
Portuguese-American literature, and review books by contemporary Portuguese-American writers. 
Create panels and sit on panels at the MLA and AWP that discuss Portuguese-American Literature. 
 
What would you like to see teachers and professors of Portuguese in North America do to 
promote works by Luso-Americans like yourself? 
 
Small things can make a HUGE difference. Buy and read books by Portuguese-American writers. If 
you cannot afford purchases, fill out a “Request for Purchase” (online) at public libraries and university 
libraries whenever a new Luso book of interest comes out. Review books! Whether it is a formal 
review, or a few words posted on Amazon or Goodreads, every little bit counts. Incorporate 
contemporary Luso and Luso-American literature in your language, writing, and literature courses. 
Reading one poem by a Portuguese-American writer in a Portuguese language class could have a major 
impact. When you can, adopt an entire text or supplemental texts as course materials. Design courses 
in Portuguese Studies Programs that include or highlight contemporary Portuguese-American 
literature. Invite Portuguese-American writers to your classrooms. Host readings on campus. If you 
are a scholar, consider reviewing Luso literature or writing critical papers and publishing them in 
academic journals. Present Luso literature at conferences and on panels. Write lesson plans that feature 
Luso literature, and post them where other teachers and professors can also use them as resources. 
Encourage cross-overs between and interdisciplinary activities between MFA and creative writing 
courses and Portuguese Studies courses. Encourage crossovers between interdisciplinary activities, 
MFA programs, creative writing courses and Portuguese studies. 
 
If you were a teacher or professor, how would you put a course together on PDL?  
 
Designing a course would be a semester-long process! To develop readings, lesson plans, assignments 
and objectives. However here is a rough take on one option: 
 

City of Immigrants Outline 
 
This course will provide a survey of literature, originally written in Portuguese and read in 
English translation, primarily by women and non-binary writers, under the theme of migration 
and immigration. Works will include samples from the Lusophone world; the works to be 
discussed and analyzed will range from classical to contemporary, with a strong focus on 
poetry, but also including excerpts in nonfiction, fiction, and memoir. A generative approach 
will include readings, discussions, and critical and creative writing, covering the sociopolitical 
and cultural impacts of immigration. 

“The New Colossus,” by Portuguese immigrant Emma Lazarus, arguably the most famous 
immigration poem ever written, by a woman and etched on the gateway to America, the Statue 
of Liberty, would be ideal for setting the stage: 

 
Give me your tired, your poor, 
Your huddled masses yearning to breathe free, 
The wretched refuse of your teeming shore. 
Send these, the homeless, tempest-tost to me, 
I lift my lamp beside the golden door! 
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Weekly lessons would include student-written essays, group discussion and presentations, 
as well as these topics: Introduction to the Lusophone world through literature; sessions on 
The Three Marias and feminism; and samples of literature from Portugal, the Azores, Brazil, 
Angola, Mozambique, Macau, Luso-America, Cape Verde, and Goa with class discussions 
about immigration, migration trends, and cultural themes in literature. 

 
You are a poet, and you know that many people have a certain fear of poetry, believing that it 
is for the initiated, that it is abstruse, that poetical language is “strange” and “different.” What 
can poets, and writers in general, do to combat these fears that literary language, and poetry 
in particular, are written for a special group of people and not everybody? 
 
In 2017 more poetry books were sold than in any other year in the history of publishing. Poetry is 
alive and well, and I am not sure why in some circles it gets such a bad rap. The poet Ocean Vuong 
was on Seth Meyers’s Late Night for gosh sake. We had Amanda Gorman a teen poet from Los 
Angeles’s WriteGirl workshop read at the most recent presidential inauguration. In recent years, 
TikTok and performance poetry have done a lot to remove the stigma that poetry is esoteric and hard 
to understand. 

But, generally speaking? The best thing is to read aloud. Read poetry aloud. Put on readings and 
invite the community. 

As a founding member of Kale Soup for the Soul reading series, I have to say that our most 
successful literary events have been IN the Portuguese communities, at libraries in Cambridge, MA, 
and at Heritage Park in San José. We read at the Boston and San Francisco Portuguese consulates and 
hosted workshops with students at Rhode Island College. Most people in the Portuguese diaspora 
have shared experiences about family, food, and culture, identity and immigration. 

In 2017, more poetry books were sold in America than any other year, so the death of poetry or 
the inaccessibility of poetry has been greatly exaggerated. 
 
Please select a couple of your poems. I am going to ask you to teach them to a group of 
imaginary beginning college students. How would you provide them with a context for the 
teaching of those poems? Could you please take readers of this interview through the major 
steps you would take to ensure that those students would have the necessary information to 
be able to realize their own satisfying reading of the poems, without your imposing your own 
interpretation on them? 
 

Sure. Here is a lesson plan I created (adapted from a model at the Poetry Foundation, a lesson by 
Ansley Moon at the website: https://poets.org/text/adapting-teach-poem-online-or-hybrid-
classroom), for teachers to use in their classroom if they want to teach one of my poems, “The 
Graphics of Home,” from my book, Through a Grainy Landscape (New Meridian Arts Press, 2021). I 
cannot take credit for the idea of the lesson plan, which I modeled after the structure-sample at the 
Poetry Foundation, as a way for teachers to incorporate poetry in the classroom. The Lesson Plan 
section can be printed out and distributed to teachers for their own use. 

 
  

https://poets.org/text/adapting-teach-poem-online-or-hybrid-classroom
https://poets.org/text/adapting-teach-poem-online-or-hybrid-classroom
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Lesson Plan  
 
Teach This Poem: though developed with a physical classroom in mind, the lesson plan can be easily adapted for 
remote learning, hybrid learning models, and workshops.  
 

The Graphics of Home 
(aka the lifecycle of a shirt) 
 
Were broken by the Great 
Depression, the textile mills, 
and the golf ball factories. 
We came from The Azores 
and the mainland and Canada, 
settling in Hawaii and New Bedford 
and San Pedro, the original  
Navigators. No one was documented. 
Here was what I learned at home 
thru the lifecycle of a shirt. 
Polyester and cotton, it arrived  
in the mail, from Sears,  
sent as a hand-me-down 
from Fall River, carefully washed 
and ironed and pressed, 
in a tomato box that had been 
repurposed and wrapped in brown 
paper and smelling of stale 
cigarettes. That shirt was worn 
and washed and used many times, 
as if it had been new. When they 
frayed, the elbows were mended, 
and torn pockets were reconnected 
with thick carpet-makers’ thread. 
When the sleeves were too worn 
to restore, they were scissored  
off to make short sleeves and then 
the new ends were folded and hemmed 
until no more and then there was the time 
when the sleeves were cut off  
entirely, to create a summer top  
or costume for play time, sleeveless, 
perhaps a vest for a pirate or a nurse. 
When outgrown and too worn 
for even that, the placket of buttons was removed,  
in one straight hard cut along the body 
of the shirt front, through and through. 
The buttons were pulled off by hand, 
for storage in an old cookie tin, 
the cloth cut into small usable pieces 
for mending, for doll clothes, for 
whatever was left over. The rest, torn 
into jagged rags for cleaning and, if the fabric was soft,  
used for Saturday's dusting of the good furniture 
in the den. Whatever was left, was sold 
by the pound, wrapped and rolled into 
giant cloth balls, sold to the rag man 
who made his rounds in the neighborhood 
all oily and urgent and smiling as if 
his soul were a miracle of naturalized 
birth. 

 
Research Link (for students to look at): Read this blog “Ten Things our Parents Reused During the Great 
Depression”: https://melissaknorris.com/10-things-our-grandparents-reused-during-the-great-depression/. 

https://melissaknorris.com/10-things-our-grandparents-reused-during-the-great-depression/
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Classroom Activities 
 

• Warm-up: Show images of recycling and ask students what they recycle now and what their parents 
taught them to re-use or re-purpose. 

• Before Reading the Poem: Ask students to do a 5-minute freewrite about their own recycling habits. Read 
aloud in a group and compare answers. 

• Reading the Poem: Read the poem “The Graphics of Home” by Millicent Borges Accardi aloud to the 
class. 

• Questions for students: What do you first notice about the poem? Are there any words or phrases that 
stand out? What questions do you have. Can you make a list of the different purposes for the shirt? 
Do you save any items like this in your household? As a kid or adult? 

• Listening to the Poem (Teachers, enlist two volunteers to read the poem aloud a second time): Listen as 
the poem is read aloud, and record any additional words and phrases that stand out to you. Discuss 
any phrases in your group. 

• Small-group Discussion: How does this poem compare or contrast with the images that we viewed at the 
beginning of class? What images from the poem stand out to you? 

• Whole-class Discussion: What do you think of the following passage? 
“When they frayed, the elbows were mended, 
and torn pockets were reconnected 
with thick carpet-makers’ thread.” 

• Writing Assignment: Write your own poem about an item in your household that has been repurposed 
or recycled through a few cycles. If you do not recycle, write a poem about why you do not recycle. 

 
More Context for Teachers 
 
In his iconic essay “How to Read a Poem,” Edward Hirsch offers advice perfect for introducing poetry in the 
classroom: “Reading poetry well is part attitude and part technique. Curiosity is a useful attitude, especially 
when it’s free of preconceived ideas about what poetry is or should be. Effective technique directs your 
curiosity into asking questions, drawing you into a conversation with the poem.” Here is the link to use for 
reference: https://poets.org/text/how-read-poem-0 
 
 

 
  

https://poets.org/text/how-read-poem-0
https://poets.org/text/how-read-poem-0
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Do you think that knowledge of your biography and bibliography are essential for readers of 
your poems? What biographical and bibliographical elements would you recommend to your 
readers? Please explain. 
 
At readings, I hardly ever provide detailed “set ups” about what a poem means before I read it. I like 
to let the poem speak for itself, with the exception of perhaps defining a term that listeners might not 
be aware of or an insight about the inception of the poem. 

Most of my readings I just do cold because I feel that whatever I have to say is contained IN the 
poem. If the meaning and what you want to say is not IN the poem, then why write the poem? I have 
been to poetry readings where the explanation is sometimes longer than the poem, and I never 
understand that, at all. At best? I provide the minimum amount of information necessary to allow an 
audience to enter the world of the poem, adding a one-line set up or short description perhaps of 
where I was when the poem was written or why I wrote the poem. 

The poem should stand alone. Biographical literary criticism can be helpful or useless! Critics love 
to analyze Shakespeare’s love life and speculate about Sylvia Plath’s background, trying to relate it to 
her poetry.  

An example from my new poetry collection Through a Grainy Landscape, is the poem “The Graphics 
of Home,” detailed in the earlier lesson plan, a piece I like to read at events in the Portuguese 
community because readers can usually identify with the notion of having to make do with what you 
have. 

I grew up in a multigenerational household where I heard about the GREAT Depression long 
after it had occurred, but the fear was beaten into me that you need to be beyond frugal, and that 
material goods are precious and to be saved and used up as long as possible. That you do not throw 
anything away. This poem has to do with the life cycle of ONE shirt and the various uses and purposes 
one hand-me-down shirt went through in the Borges house. I could very well have used ANY object, 
but I started with a shirt. 

 
A poem that says too much gives itself away. A poem that doesn’t say enough runs the risk of 
alienating the reader. Do you feel inhibited by these worries, or is your creative process free 
of such fears? What do you hope your poetry does to and for your reader? 
 
When I write, I cannot think of what a reader might interpret. All I can do is tell my authentic story 
and outline my truth as best as I can. As much as I write as a way to communicate, I do not write with 
end results in mind, or a particular effect intended. And, once a poem has gone out into the world in 
a journal or a book or both, you cannot follow it around and evaluate what you “really meant” to say. 

I cannot be inhibited about how I am writing or (for that matter) living my life. I do hope that my 
writing establishes a connection with my readers and that it is a way to create community, to effect 
change in the world. I have to believe that words can change the world, otherwise, why write? 
 
Please list all your books, including the next one. 
 
Injuring Eternity (Mischievous Muse, 2010) 
 
Woman on a Shaky Bridge (chapbook with Finishing Line Press, 2010) 
 
Only More So (Salmon Poetry, Ireland 2016) 
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Through a Grainy Landscape (New Meridian Arts Press, 2021), poetry inspired by contemporary 
Portuguese and Portuguese-American writings 
 
Quarantine Highway (FlowerSong Press, 2022) 
 
The essay “To Have and Have Not: Uncovering the Cultural Identity in Twenty-First-Century 
Portuguese American Literature,” in Latinx Poetics: Essays on the Art of Poetry, edited by Ruben Quesada 
(University of New Mexico Press, 2023) 
 



 
 

Interview with Irene Marques 
 
 

Francisco Cota Fagundes 
 
 
 

rene Marques is a bilingual writer (writing in English and Portuguese) and Lecturer at Toronto 
Metropolitan University in the Department of English, where she teaches literature and creative 
writing. She holds a Ph.D. in Comparative Literature, Master’s degrees in French Literature and 

Comparative Literature, and a BA (Hon.) in French Language and Literature, all from the University 
of Toronto, as well as a Bachelor of Social Work from Ryerson University. Her creative writing 
publications include the poetry collections Wearing Glasses of Water (Mawenzi House, 2007), The Perfect 
Unravelling of the Spirit (Mawenzi House, 2012) and The Circular Incantation: An Exercise in Loss and Findings 
(Guernica Editions, 2013), and the novels My House is a Mansion (Leaping Lion Books, 2015), Uma 
Casa no Mundo (Imprensa Nacional, 2021), and Daria (Inanna Publications, 2021). Uma Casa no Mundo 
won the Imprensa Nacional/Ferreira de Castro Prize (Portugal). Her academic publications include, 
among others, the manuscript Transnational Discourses on Class, Gender, and Cultural Identity (Purdue 
University Press, 2011) and numerous articles in international journals or scholarly collectives, 
including African Identities: Journal of Economics, Culture and Society, Research in African Literatures, CLCWeb: 
Comparative Literature and Culture, Journal of the African Literature Association (JALA), African Studies,A 
Companion to Mia Couto, The Worlds of Mia Couto, InterDISCIPLINARY: Journal of Portuguese Diaspora 
Studies, Portuguese Studies Review, and Letras & Letras. Her website is: http://www.irenemarques.net/. 
 
Irene, I would like to congratulate you on winning the Imprensa Nacional/Ferreira de Castro 
Prize for your novel Uma Casa no Mundo, published by Imprensa Nacional-Casa da Moeda 
in 2021. 
 
Thank you, Francisco. I wish though that the entities responsible for the prize (Imprensa Nacional 
and Ministério dos Negócios Estrangeiros), which is specifically for diaspora writers of Portuguese 
descent, the first of the kind and very much needed, actually promoted the book or made it easily 
available to those wanting to buy it outside of Portugal (by having it in e-book, for instance). They 
have done very little on that front. In fact, they have failed to respond to questions I have asked them 
about this matter and made promises that were not fulfilled, often giving me evasive, paternalistic, and 
bureaucratic responses, that smell of old Portuguese paternalism and non-accountability. It reminds 
me of why I left that country! I have just read the new protocol for this prize for the coming year, and 
it now clearly states that they actively promote the winning book and work with the authors in that 
regard. Since they have done very little on that front in relation to my book, I will believe it when I 
see it. 
 
You are a professor of literature, and the author of novels, poetry, and short stories in both 
English and Portuguese. Would you kindly share with us your trajectory as a scholar and a 
writer since you immigrated to Canada? 
 

I 

http://www.irenemarques.net/
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When I entered grade school at the age of 7 and learned how to read and write, I immediately became 
aware that writing was that sublime task that I needed to devote myself to, the activity that gave me 
the most pleasure. Of course, before learning how to read and write, I had been listening to oral stories 
at home and from elders in my village, and therefore writing was also an extension of and was fueled 
by that. I started writing poetry and stories from a very young age, many of which were published in 
my high school newspaper, and in fact, when I was 16, I received an honorary literary mention in 
another Ferreira de Castro literary contest. Curiously, I share the same birthday as Ferreira de Castro: 
May 24. 

Putting words together, realizing how symbols like letters can form words that can then form 
stories to become magical worlds, where I can be and experience anything, discover, uncover, dissect 
reality, search for meaning and even connect with the transcendental is a process that fascinates and 
drives me. Writing is a way for me to expand my Self, erase barriers between self and others (and 
otherness/the non-human), rational and irrational, material and spiritual, dream and reality, reality and 
fiction. I also see writing as a very political and social act: it allows me to see and dissect hierarchies 
of all sorts related to gender, class, race, colonialism, anthropomorphism, etc. When I was young, I 
believed that if one wrote beautifully, honestly, powerfully and could point to injustice and make the 
reader see clearly and feel deeply, literature could change the world and ourselves for the better. I felt 
this even before I became acquainted with the writing of Georg Lukács on the political powers of the 
realist novel. I also believe that communicating profoundly and honestly is the way toward true love, 
justice, and beauty (of the soul). My writing has a highly poetic and magic-realist trait that aims to see 
beyond simplistic reason and speak through non-rational intelligences and is deeply concerned with 
the “politics” of this world of ours. In that sense, literature (and literary language) is like a technology 
that aids us in furthering the world and ourselves, in discovering, illuminating matters that have 
previously remained in the dark. To use David Levy’s words in Scrolling Forward: Making Sense of  
Documents in the Digital Age, “[T]o look at our written forms is to see something of  our striving for 
meaning and order, as well as the mechanism by which we continually create meaning and order. It is 
to see the anxiety within and behind this order. And it is also, potentially, to peek at that which lies 
beyond all formulations—‘the unimaginable universe’—not just as an object of  fear and denial, but 
of  wonder and celebration” (2011: 202). And as the British art critic and writer Jeannette Winterson 
(2014: 137, 146) postulates, “Art is not documentary. It may incidentally serve that function in its own 
way but its true effort is to open to us dimensions of  the spirit and of  the self  that normally lie 
smothered under the weight of  living,” and “A different language is a different reality”—suggesting 
that one of the fundamental tasks of creative writing is to access the world beyond us and exit the 
“body politic” so that we can exit the socially constructed, stifling categories founded upon oppression 
and unbalanced power dynamics that transform us into small, and even envious beings, who define 
themselves through narrow ontological categories. 

I came to Canada in 1990 when I was 20 years old as a nanny under a restricted work permit. I 
had many jobs throughout my university years; it was not a smooth, easy journey. At one point, I had 
four part-time jobs and was taking seven courses at two different universities, as I was registered in 
two different programs (Social Work and French Language and Literature). I had a lot of energy, drive, 
and curiosity and felt that there was so much to learn and discover. My first degree is in Social Work 
and I worked in the field for many years, while at the same time pursuing my Ph.D. in Comparative 
Literature. I have been teaching literature since at least 2005 at various Canadian universities including 
the University of Toronto, York University, OCAD University, and Toronto Metropolitan University 
(formerly Ryerson University) in varied departments and programs, such as the Department of 
English, the Department of Languages, Literatures and Linguistics, the Department of Spanish and 
Portuguese, and the African Studies Program. 
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My interest in social work is again tied to my interest in systems of injustice and human suffering. 
Literature is my preferred medium because when I write fiction or poetry, I am not bound to a style, 
a language, a method, and can explore issues in a much freer manner, which is, I believe, more 
conducive to enlightenment and consciousness expansion. I return to Winterson’s statement noted 
above: “A different language is a different reality.” 
 
What does it mean, linguistically and literarily, to be a bilingual author? For someone who 
can hardly imagine, let alone embody, bilingualism and biculturalism, what does it really feel 
like to handle two languages and two cultural traditions at the same time, to inhabit two 
linguistic and cultural worlds? 
 
That question is complex and can be addressed in different ways, and thus my response here will be 
incomplete. One would need to write an entire book on the matter. However, I would say that to be 
a bilingual writer means that one can write in two languages with equal ease (and hopefully equally 
well), and that the culture of each language (and country associated with it) informs and affects the 
way one writes in both languages. This also entails all the lived experiences one has had in those 
countries—the cultural, educational, familial, emotional marks that these have imprinted upon you—
and which you display in your writing, whether consciously or unconsciously. 

In my case, what is my cultural background? I came to Canada when I was 20 years old. I am now 
53 and have lived most of my life here. Does that mean that when I write in Portuguese the Canadian 
“ways” and the English language are manifested there? In some ways, yes, of course, depending on 
the type of writing I am executing. In the novel Uma Casa no Mundo, this may not be very visible since 
the novel is more historical in nature and I made a conscious effort to recreate some aspects of my 
upbringing in Portugal and the life of my parents and their parents during the fascist regime. I deal 
with the wars for independence in Africa where my two older brothers had been forced to go as 
soldiers. But even there, I would say that my life and experiences in Canada, my prolonged 
“inhabitation” in the English language and my post-secondary education in this country, are what 
allowed me to write such novel, to have the need to write such a novel even, where I recreate a reality 
that is far away in terms of space and time—a reality that I am psychologically, emotionally, 
ontologically drawn to, in order to capture, recover, rescue what we may call a “Portugueseness” that 
I no longer have, no longer inhabit. In this sense, the novel (writing in Portuguese) is a way to recover, 
to reclaim that language and culture—an act against forgetfulness. In fact, when I wrote this novel, I 
had the intention to write it in English, but then the Portuguese language (world) was calling me in a 
very deep manner, and I had to write it in Portuguese. This need, this call, also reveals that I am (still) 
deeply attached to the Portuguese language and all that comes with it, and need to inhabit it to feed, 
feel, and experience my multifaceted and transcultural beingness. My intention with this novel was 
also to write about rural Portugal, something not done very often in Portuguese literature, and when 
it is done, it often resorts to stereotypes. 

On the other hand, when I write in English, does my Portuguese cultural background and the 
literature and language I first read and saw the world through, enter into that writing? Yes, of course. 
Being a bilingual writer allows me to be more innovative when writing in the two languages I command 
as one language informs and pushes the other beyond its capacities. My knowledge of Portuguese 
fuels my writing in English, creating (I believe) more innovative writing in English and my knowledge 
of English does something similar for my writing in Portuguese. Every language is incomplete, every 
language is always looking—or in the words of the outstanding Clarice Lispector in Água Viva, 
“fishing” for meaning—and so when you have more than one language at your disposal, you are more 
equipped to find meaning (more meaning), see a larger reality, access aspects of reality that may not 
be so readily available in one single language, and inhabit/experience a more expanded beingness. You 
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are, as it were, looking at the world through many lenses and thus the chances to find meaning are 
greater. Now, this relates to another aspect of why it may be important to command (learn) more than 
one language: when you exit your “single” language and enter another one, you are more equipped to 
see the world through the eyes of that person; this is of course, fundamental to forge collective, 
transpersonal affiliations, and multiculturalism. One should learn a language not solely for immediately 
practical reasons (ask for directions or a meal when in a country where that language is spoken, for 
instance), but to enter another dimension of understanding the world and the self, to access an 
expanded ontology and epistemology, to minimize the “incapacity” of each language—to be closer to 
“truth.” As Stéphane Mallarmé noted, “The imperfection of languages consists in their plurality, the 
supreme one is lacking: thinking is writing without accessories or even whispering, the immortal word 
still remains silent; the diversity of idioms on earth prevents everybody from uttering the words which 
otherwise, at one Single stroke, would materialize as truth” (quoted in Benjamin, 2002: 259). 

I would also argue that our world is in fact very bilingual or multilingual and very multicultural, 
especially in countries like the U.S. and Canada. What we need is to create literary institutions and 
traditions that allow, nourish, and value diverse modes of writing—authorize different languages and 
literary aesthetics to inform our writing. In Canada at least, even if there is currently a willingness to 
accept and encourage stories from diverse groups, the privileged aesthetic is still the Anglo-Saxon one. 
This aesthetic tends to value more literal (less poetic/allegorical/flowery) writing, with short 
sentences, privileging the motto “show, don’t tell” or a well-developed plot, while also favoring a 
certain type of (simplistic) rationality, which I, as a writer fueled by other literary, linguistic, and cultural 
traditions, consider limiting—ontologically and epistemologically unsatisfying. The people running 
literary institutions seem to be mostly familiar with this Anglo-Saxon aesthetic and so innovative ways 
of writing that feed on other languages and traditions are not very valued or understood. Anglophone 
countries (especially in the West) also read very little in translation and thus come to possess a 
narrowed definition of literature that feeds mostly on Anglophone texts—and thus we end up with 
an incestuous literature that revolves mostly around itself and does not sufficiently venture outside to 
expand its vision. I have an article titled “The Case for Literary Extroversion and Human 
Consciousness Expansion in Canadian Literature: Literary Writing, Identity and Belonging Beyond 
the Anglo-Saxon Ethic and Aesthetic”1 coming out in the near future by the University of Manitoba 
Press, where I explore this subject at length, so I will leave my discussion on this here—but this is a 
topic that I am very passionate about. 
 
Of all the genres you have cultivated – literary essay, poetry, novel, short story – which one 
feels most “natural” to you, i.e., in which do you feel more at ease or “at home?” Please 
elaborate. 
 
Poetry is what comes most naturally to me. It is almost as if it writes itself, it is already there, and I am 
just the medium through which it speaks/passes. I would also add that my prose writing (novel and 
short fiction) tends to be very poetic. Given that the “poetic” is something quite natural to me, it 
always sneaks in, even when I try to curb it. Moreover, when I write academic essays/articles, my 
poetic ethos can also be seen there quite clearly. However, sadly, given that traditionally, academic 
writing—even the one devoted to literature analysis—tends to not value the poetic and aims to be 
“rational” and “scientific,” I often feel the need to control my poetic vein when writing academically. 
Yet, the “scientific” should allow for the “poetic,” given that language is not an accurate portrayal of 

 
1 See also my paper and interview with Maple Tree Literary Supplement, where I explore some of these (and other related 
issues): “Notes on the Incestuous and Monocultural Nexus of the Literati” and “Canada’s Literary Mono-Culture and its 
‘Politics’ of Separation.” 
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reality, but only a translation of it and therefore the importance of using poetic language in academic 
discourse, language that writes, unwrites and distrusts itself—a code always yearning to know more, 
become more. On that note (and I don’t mean to come across as arrogant), I think that literary writers 
who are also scholars of literature, can write more engaging academic work because they can be more 
aware of the subtleties of language and be more playful when composing arguments. But surely, many 
academics still privilege a stifled, tedious discourse and may trash your “poetic” essay, accusing you of 
not being knowledgeable or rational or objective—or master the analytical literary jargon of the time. 
It is as if they can only understand one language and that single language can kill a lot of meaning. It is a 
great loss, I think, and it prevents us from really seeing, understanding, and expanding our 
consciousness and epistemological paradigms. 
 
How does your background as a professor of literature—you hold a Ph.D. in Comparative 
Literature, University of Toronto, have taught literature at several universities—and your 
creative writing in many genres intersect? Does being a professor give you a special insight 
into creative writing, or is it creative writing that gives you special insight into the literary 
texts you study? Please explain. 
 
As noted above, literature has been something that has interested and fascinated me from a very early 
age, my great LOVE. Even though my first degree was in Social Work, I was not satisfied with that 
alone. I needed to know more, discover the multiple insights that writers from different parts of the 
world had, how they interpreted their world and wrote about it in moving ways, allowing us to see 
beauty, exploitation and suffering through the astounding powers of their words, their craft—and how 
their powerful depictions could potently lead to change and vision. I always had this hunger for 
knowledge, knowledge gained from the intricacies, mysteries and surprises that literature can allow. 
For me, there is no other discipline (domain) that can be as powerful, as moving, as satisfying . . . 
After all, a novel is about everything, can be about everything. I was interested not just in literatures 
in Portuguese but in literatures in other languages and the complex worlds that came with them, so 
Comparative Literature appealed to me. There was so much to learn, to know, to discover that it did 
not seem possible to just concentrate on one subject, one discipline. Many visions and paradigms were 
needed. Comparative Literature is (was) also heavy on theory, which allowed me to become acquainted 
with feminism, Marxism, postcolonialism, and many other “isms,” therefore greatly expanding my 
understanding of literature and the multiple dynamics that shape our world. Getting a Ph.D. in 
Comparative Literature allowed me to greatly expand my knowledge of literary traditions, theories and 
languages, as we had to be fluent in 3 languages—in my case, English, Portuguese, and French—and 
better understand the role of literature as a social force that can make things happen, can move people 
through aesthetics, through emotion, through denouncement. This exposure to multiple literatures 
and theories enhanced my own creative writing, though that passion, that pleasure, that need to write, 
had always been there, and it was just heightened, developed through this process of studying literature 
from different sociopolitical, temporal, and cultural contexts. My teaching of literature and my creative 
writing also intersect in the sense that I teach many courses related to feminism/women’s writing, 
colonialism, post-colonialism and my own writing also deals with those subjects. 
 
Broadly defined, feminism is one of the ideological and thematic mainstays of your creative 
writing: would you care to share with our readers whether this tendency in your works stems 
more from your personal views or your professional inclinations? Are they the same? Please 
elaborate. 
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I grew up in a rural, conservative, and patriarchal Portugal, and saw, very early on, that men had many 
privileges that women did not have. My maternal grandmother was a single mother who had two girls 
in the 1920s and was stigmatized as a result, as all (or most) women in this situation, were then. My 
own mother had 10 children and worked very hard at home, on the land, and on her own businesses 
(selling and making cheese, selling and producing coal, selling sardines, eggs, chicken, and any other 
things she could sell to make money). I saw that her life was so much harder than that of men, and I 
did not want to be, to live like she did. However, I must say that my mother was a very strong, 
resourceful, and independent woman, who had more power than my father on many fronts, and was 
thus a positive role model for me. She could be both a feminist and a patriarchal figure, which I guess 
is natural when you are a woman and internalize patriarchal systems: you become “confused,” split, 
fragmented, a subject in search of subjecthood, fighting consciously and unconsciously with the 
patriarchal status quo. My own brother, who was only 22 months older than me, was allowed to do 
things (or not do things!) that I could not do (or had to do!) which infuriated me and made me search 
for the reasons for this different treatment. Such privilege seemed viscerally, intuitively wrong, a deed 
from a mean-spirited God, who was far from being perfect, from being fair, like all Gods ought to 
be—why should another human being get away with certain things, have available to him all kinds of 
freedoms, that I, also a (full) human being, could not, did not? Naturally, it made no sense to my 
inquisitive mind and idealistic self. I also had negative personal experiences in Canada and Portugal 
that made me a feminist or sedimented my need to be one. In that sense, I would say that the world 
around me made me (forced me to be?) interested in feminism and women’s issues, and that in turn, 
made me study (or be attracted to) feminist literature and theory, and explore the subject in my creative 
writing. My creative writing seeks to clarify, expose, denounce all kinds of power imbalances (related 
to class, gender, race, anthropomorphism, etc., as already noted); it is also a quest about the self and 
the world, the place of the self in the world, how the self responds and reacts to the world, other 
selves (human and non-human), and so naturally, feminism comes into play. 
 
This issue of Gávea-Brown is dedicated to the celebration of Portuguese Diaspora Literature 
(PDL) in North America (both Canada and the U.S.). Please share with us some of your views 
on this ethnic literature. 
 
It is important to celebrate diasporic writers, of course. I don’t like the term “ethnic” since we are all 
“ethnic.” By only using the term when referring to certain groups within a society, we give the 
impression that some groups (often the more established ones tied to European colonialism) can live, 
see, think, and exist outside of their ethnicity and cultural lens, which is of course not possible. An 
Anglo-American, like an Anglo-Canadian, sees the world through his/her/their lens, just as a 
Portuguese-American or a Portuguese-Canadian does. The term tends to create categories 
(hierarchies) that are not conducive to true multiculturalism and equality in citizenry. It is also a term 
that is in disuse in Canada, perhaps because Canada is different from the U.S. in terms of its politics 
of multiculturalism. However, this is a very complex issue, and I can’t address all its intricacies here. 
My previously mentioned article discusses this matter at length in relation to Canada. 
 
Portuguese migration to Canada and the U.S. has abated in the last decades. What future do 
you envision for PDL in North America? Why are you optimistic or pessimistic? What can 
writers and teachers and professors do? 
 
Eventually and hopefully, as PDL enters and informs the cultural fabric of Canada and the U.S. more 
and more, the need for that label will become less pressing. That will be the true measure of a diverse, 
multicultural and transethnic society. Being an idealist, I believe it will eventually happen. Currently, 
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though, there is still a lot to do to bring our literature to the forefront of these societies, and the PD 
community needs to be involved in that process. 

There are courses in universities that focus on diasporic literatures, some focusing on specific 
groups, i.e., Asian Americans, Caribbean Canadians, etc. There aren’t any in Canada that focus on 
PDL, and they don’t seem to exist (or be that common), as far as I can tell, in the U.S. either. I think 
it would be important to offer such courses. Partnerships between Canadian and American 
Universities in this regard could be formed—perhaps even have writers come as guest lecturers to 
classes and teach some courses or sections of courses. Offering creative writing courses that encourage 
the exploration of one’s own cultural background could also be beneficial. Having writers’ associations 
(the North American Lusophone Writers’ Association, for instance) could also serve to advance PDL 
and bring us all together. Having organizations that can support and work with PD writers in Noth 
America (or other parts of the world, including institutions in Portuguese-speaking countries) would 
be another way to enhance our situation. For instance, the U.S. has the Luso-American Development 
Foundation that offers all kinds of supports to writers, but in Canada, there is nothing of the sort. 

Moreover, for those who also write in Portuguese and want to publish in Portugal (or other 
Portuguese-speaking countries), it would be important to have programs in these countries that aid in 
the process—this would be beneficial for those in those countries as well, for they would get to access 
our literature and be exposed to our experiences. This seems to be the goal of the Imprensa 
Nacional/Ferreira de Castro Prize, which started about three years ago, and Imprensa Nacional’s new 
editorial line directed at diasporic writers. These are excellent initiatives, but as I noted above, my 
experience with them as the receiver of the first Imprensa Nacional/Ferreira de Castro Prize, is far 
from being spectacular. The new editorial line for diasporic writers by Imprensa Nacional also seems 
to lack transparency or a clear vison. It is not clear how the writers published are chosen or selected 
and the website says very little about that. Who chooses the writers? What are the criteria? How do 
we send a manuscript? What can we expect after sending one? All kinds of questions that are not 
properly addressed, again demonstrating lack of transparency, accountability, or serious interest. I sent 
them a manuscript a while ago and did not get a reply for almost one year, and when I inquired about 
it, I was given evasive responses by the Director, as if I did not have a right to ask. 
 
What would you recommend to a colleague in the teaching profession who has never taught 
a course on PDL but is contemplating doing so? 
 
As noted above, it would be important to have courses offered in universities that deal specifically 
with PDL. There are enough writers in Canada and the U.S. for that to materialize. But it is important 
that a thorough survey of these writers is done, so that we know exactly who is out there. Often, only 
a few names are known for no other reason that they may have won a prize or may be friends with a 
person in a position of power. 
 
Writing in the field of PDL is difficult, but publishing is often much more difficult, as we all 
know. Would you care to share with us your views on the publishing world vis-à-vis the 
development of PDL? Have the Portuguese communities in Canada and the U.S. done all 
they could do to make it possible for beginning and established writers to get greater access 
than they do now to a quality press? 
 
Publishing is extremely difficult even when you have published widely and have won some prizes, 
regardless of whether we are dealing with PDL or literature in general. Publishers now want you to 
write the books, procure blurbs and reviews, and promote the book widely—I see lots of writers at all 
levels and from multiple backgrounds doing this. I am uncomfortable with this. We have a vicious 
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cycle where you have friends reviewing friends or asking friends (or associates) to review and buy their 
books. This takes away from the integrity of the book and publishing industry. Now, as I note in my 
answer above to question number two, I think if you are a writer that does not write within that Anglo-
Saxon vein (in terms of content and method, or what I often term “ethic and aesthetic”), the North 
American market may not understand or value you sufficiently, so there is a lot do in Canada and the 
U.S. in terms of creating a literature that is diverse in the true sense of the word. It is necessary to have 
people at the forefront of the publishing industry (agents, editors, jury members in literary prizes, etc.) 
or who occupy positions of power in larger and more established publishing houses come from a 
variety of cultural backgrounds—people who have a more universal/diversified (less Anglo-American, 
I mean) understanding of literature. There is certainly a push for that in Canada, and the Canadian 
Writers’ Union has just published a report of this very issue, which demonstrates that literary 
institutions are listening to writers and willing to change the landscape of literature. Again, these are 
issues that I discuss in my forthcoming article by University of Manitoba Press. 

There are partnerships that can be established between Canadian and American Universities or 
organizations that can be formed to make PDL more visible in North America. Canadian and 
American literary communities and universities that have Lusophone programs could also have a more 
direct involvement with the publishing world and advocate on behalf of their communities. 
 
Can creative writing be taught? Does teaching creative writing help you enhance your own 
creative writing? 
 
I mostly teach literature courses, but I have been regularly teaching one creative writing course since 
2017. I must say that I had some reticence about teaching creative writing, as I fundamentally believe 
that we can’t really teach creative writing. The fact that there are so many creative writing programs in 
universities now, can in some ways, lead to a sameness in writing, a prescribed way of writing that is 
counterproductive to diversity and leads to a literary monoculture. I would say that it is mostly my 
teaching, studying, and reading of literature that helps me become a better writer. Yet, I also 
acknowledge that since I started teaching creative writing, I have learned to look at certain technical 
aspects of the literary text (such as plot, sentence structure, word choice, structure, etc.) more closely 
and to pay more attention to the editing process—and that may help perfect my own writing. At the 
same time, when I teach too many courses in creative writing, it starts to feel mechanical; I fear it may 
take away my creative spark and I crave going back to teaching literature courses or just reading 
literature. This leads me to another salient point: the most important thing for a writer is to read 
extensively, read as much as one can, and from a varied source of writers. 

Thank you very much, Francisco and Gávea-Brown, for giving me the opportunity to speak about 
my writing and discuss important aspects related to the literary world in general, and Portuguese 
Diasporic Literatures. 
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Interview with Scott Edward Anderson 
 
 

Francisco Cota Fagundes 
 
 
 

cott Edward Anderson is the author of Wine-Dark Sea: New & Selected Poems & Translations (Shanti 
Arts, 2022); Azorean Suite/Suite Açoriana (Letras Lavadas, 2020); Falling Up: A Memoir of Second 
Chances (Homebound Publications, 2019), which received the 1st Literary Prize from Letras 

Lavadas in conjunction with PEN Azores in 2020; Dwelling: an ecopoem (Shanti Arts, 2018), winner of 
the Nautilus Prize; Fallow Field: Poems (Aldrich Press, 2013); and Walks in Nature’s Empire (The 
Countryman Press, 1995). His poetry also received the Nebraska Review Award. He lives in the 
Berkshire Mountains of Western Massachusetts. 
 
I am aware, Scott, that you gave us an interview recently. The present interview, however, 
occurs in a specific context: that of the celebration of Portuguese Diaspora Literature (PDL) 
to which Gávea-Brown 47 is dedicated. Thanks for agreeing to another interview, which forms 
an integrated series of interviews with North American writers and professors. 
 
You are the author of the four collections of poems and two books of non-fiction, including a 
memoir. You also have been awarded prizes for your poetry and your prose. Are you an 
American poet, a Portuguese American poet, or both? Please explain. 
 
I am both—and more. Today, I think of myself as a Luso-American, Portuguese-American, or 
Azorean-American poet, primarily, as an important part of my identity has been restored to me, which 
feels particularly compelling after an exceptionally long time without that part of my identity. If I’m 
honest, however, I should include the Irish, Scottish, and English parts of my background and family 
ancestry. Of my great-grandparents, two were from the Azores, two were from England, three were 
from Ireland, and one was from Scotland. So, I guess that makes me an Irish-British-Islander-Luso-
American poet or, perhaps more succinctly, a North Atlantic Islander poet. 
 
Before the publication of your memoir and of Azorean Suite, it seems you had not yet literarily 
discovered your Azorean ancestry. Please share with our readers, who may not know your 
memoir and the collection Azorean Suite/Suite Açoriana, what it has meant to you to literarily 
assume that component of your identity? 
 
It’s true that I didn’t grow up with a sense of my Azorean ancestry or what it meant. I was vaguely 
aware of it, but didn’t really know much about it, despite growing up in a part of Rhode Island (East 
Providence) that had a large Azorean American community. In fact, I was made to feel ashamed of 
my Portuguese heritage—from my Portuguese grandfather’s denial of his heritage and my father’s 
negative attitude toward the Portuguese. I was darker than my brothers—who looked much more 
Irish or Scottish—whereas I favored the Azorean side of my mother’s family. My father used to pick 
on me for it, call me a “Portagee” or, worse, “Porkncheese,” which made me want to hide that part 
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of me. He always had derogatory things to say about the Portuguese and would point to newspaper 
items about Portuguese guys behaving badly. He had a difficult relationship with his father-in-law, and 
he took it out on me. This fueled a sense of being an outsider in me. When I was eight years old, I 
idolized the Puerto Rican baseball player Roberto Clemente to such an extent that I wanted to be 
considered Puerto Rican. I think this was an unconscious way for me to project my Portugueseness, 
my “otherness” onto a hero. When I started to learn about the Portuguese aspect of my heritage, in 
my twenties, I was fascinated. Rather than being ashamed, there was so much about which to be 
proud. 

More recently, after going to the Azores for the first time in 2018, I had an overwhelming sense 
of connection to the place and the people. I met family there I didn’t know I had, encountered writers 
with whom I shared a sensibility and connected on multiple levels. I have said before that coming to 
the Azores felt like I had come home. It was like a missing piece of me—a piece that I longed for in 
a very Azorean way, it turns out—was finally found and assumed its rightful place as part of my 
identity. Since that time, I have completely embraced it—perhaps like a zealot—or it has completely 
embraced me. And it has meant the world to me. It’s changed my life in a radical, beautiful way. 
 
This issue of Gávea-Brown is dedicated to the celebration of Portuguese Diaspora Literature 
(PDL) in the U.S. and Canada. What are your ideas regarding the survival of this literature 
now that Portuguese migration to North America has practically ceased? 
 
The literature of the diaspora is finally coming into its own. This is probably true of many immigrant 
literatures in North America: there is a period of first-generation literature—you see this in Italian-
American literature with writers like John Fante—which focuses on the stories of the immigrant 
experience and the intergenerational struggles, such as those my grandfather experienced as he tried 
to establish himself as an American. Now, those of us in the second, third, and even fourth generations 
have the chance to embrace those aspects of our heritage in ways that are informed by our connection 
to and exploration of that heritage. 

There is still so much of this literature that deserves exposure, so many writers who are deserving 
of attention. The anthologies that have come out over the past decade or so have helped, and the 
increasing opportunities for publishing PDL allow us to codify it in a way. It takes time to establish a 
diasporic literature. It feels to me like we are just at the beginning stages of establishing a real Luso-
North American literature in the way that Italian-American or Irish-American or Asian-American 
literatures have already been established. It’s our time. 
  
Would you like to share any recommendations for a university-level course on PDL in North 
America? What would you envision its objectives to be? What about for a high school-level 
course? 
 
In fact, I developed a syllabus for a graduate seminar called “Writing the Luso/a Diasporic 
Experience” when I applied for the FLAD Pedrosa Chair at UMass Dartmouth last year. While I 
didn’t get the gig, I did get great feedback from the folks with whom I shared the syllabus. Now, I just 
need to figure out a venue to do it! The aims of the course were to help participants expand their 
knowledge of the range of styles and forms employed by contemporary Luso/a memoirists, poets, 
playwrights, and fiction writers, share craft techniques from multiple genres of creative writing to help 
them explore the Luso/a diasporic experience, and to develop their persona as a writer exploring their 
own experiences as a part of the Luso/a diaspora and, more specifically, how their experience in the 
local diasporic community has shaped their sociocultural identity. While this was designed as a 
graduate seminar, it could easily be adapted to an undergraduate or even a high school-level course. I 
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also proposed developing a workshop focused on helping students and members of the community 
gather and tell their family stories before they are lost—that’s something that could be done with high 
school students, too. 
 
Dwelling: an ecopoem focuses on an extremely important subject: our relationship to the 
Earth and our survival. Given its historical and philosophical richness, however, it is not an 
easy book for any reader, especially young readers. How would you, as teacher of your own 
poems, go about preparing the context for the reading of Dwelling? 
 
Interestingly, Dwelling was featured last fall in the syllabus for a course in environmental philosophy at 
Providence College by Professor Ryan Shea, and I was invited to be a guest lecturer during the 
semester. The students were undergraduates and they seemed very engaged with the book, it was a 
delightful experience. In terms of teaching the book, we broke it down to three essential parts: First, 
the context in which I wrote the book—as someone who worked in conservation for many years, 
informed by my work with The Nature Conservancy, as well as my study with the poet and 
environmentalist Gary Snyder, and my growing concern at the time that we weren’t doing enough to 
make a difference on environmental degradation; second, why poetry? Which, to me, as I’ve often 
repeated, is the most precise language we have for making sense of our world; and, finally, how poetry 
and philosophy interrelate or interact, especially in the context of environmental thinking. 

Dwelling was also recently used in two courses at the University of Lisbon led by Margarida Vale 
de Gato—who has translated the book into Portuguese—a translation course and a course on U.S. 
geographical history. So, it turns out that while it may not be an easy book, it is versatile! 
 
Please privilege a poem from each of your two collections Wine-Dark Sea and Azorean Suite. 
What are the elements in each that you would like to bring out for a viable reading of those 
two texts, but without barring the student from discovering his or her own meaning(s)? Is it 
necessary that a meaning or meanings be found and identified in a poem? Or is a poem, more 
than a bearer of meaning(s), an experience to be sought? Or is a poem something else 
altogether? 
 

From Wine-Dark Sea: 
 

III. 
 

History, from the Greek, ἱστορία,  
historia, meaning, “to learn from inquiry,” 
and “knowledge acquired by investigation.” 
Leading me to história—story in Portuguese— 
which language also renders 
the wine-dark sea, thus: o mar cor de vinho, 
where “cor” is color, although it resembles  
the English word “core,” the central or most 
important part of something, the Earth’s core, 
say, or the “core of an issue,” the central part 
of a fruit, as in Merriam-Webster’s definition: 
“especially : the papery or leathery carpels  
composing the ripened ovary in a pome fruit  
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(such as an apple)…” 
 
But here, the core of the story, 
the central part of my história, 
at least, or what I’ve learned from inquiry, 
is that the ocean-crossing of my great-grandparents, 
heading from the Azores to America, is at the core 
of my own history, my own story, 
that their individual crossings bore fruit 
in the form, not only of my later life, 
but of a sort of trauma of separation 
they both must have felt, leaving 
their island, and which may have been passed 
down to me, through RNA, rendering 
the wine-dark sea, if not the color of wine,  
perhaps the core of my own sensibility. 
 
Ribonucleic acid (RNA) is a polymeric molecule  
that serves as a messenger, coding and decoding,  
regulating and expressing genes,  
“sensing and communicating responses  
to cellular signals.” In other words, 
RNA is a storyteller— 
The story it tells, then, is that  
of  “intergenerational saudades” 
(as my friend Esmeralda Cabral calls it…), 
which easily overtakes me, like ocean waves, 
and which I’m convinced 
was passed down to me from my ancestors. 
 
“Yonder, by the ever-brimming goblet’s rim, 
the warm waves blush like wine,” wrote Melville. 
 
And off the bow of the ship was endless sea, 
as if the ship was a floating island, 
self-contained, its horizon continually 
out of reach, as if anything were within reach. 
Emerson’s “vast spaces of nature…  
vast intervals of time, years, centuries,” 
must have seemed vaster still to a girl of fourteen 
or a boy who had just completed his nineteenth trip 
around the sun, leaving their island home  
for the first time, into an unknowable unknown. 

 
This excerpt from the title poem of my book, Wine-Dark Sea, deploys several strategies that are central 
to much of my work: 1) an etymological investigation—like Celan, I am fascinated by the origins and 
meanings of words and how they relate to one another and to other words in English and other 
languages; 2) science and specificity—in this case a discussion of RNA, but elsewhere in my work it’s 
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biology, ecology, astronomy, etc.; and 3) storytelling—here, returning to the stories I’ve been grappling 
with over the last four or five years involving the rediscovery and deep-dive into my heritage. 
 

From Azorean Suite: 
 
II. 
 
Standing before Ponta Delgada’s City Gates, 

I wonder how my great-grandparents felt 
when they passed through one last time 

to board separate emigrant ships—the Peninsular  
and the Romanic—one month apart, in 1906. 

It was early Spring, and they would never 
see their island home again. 

My main approaches to the island have been 
by air, over the ocean from New York, 

first, sighting Santa Maria and then São Miguel, 
or by small tourist boats—whale watching  

off the southern coast or touring the north. 
My great-grandmother, Anna Rodrigues Casquilho, 

was fourteen years old when she left, 
along with her parents and siblings. 

My great-grandfather, José Rodrigues Casquilho, 
was nineteen years old and left his entire 

family in Fajã de Cima for America. 
The dock is the only hope of men with no goodbye! (Borges Martins) 

 
Again, here, storytelling and trying to understand my family’s history from such a distance. Azorean 
Suite was written at a time when I was struggling with a work-in-progress, a prose memoir about 
uncovering my family history. I turned to poetry to try to loosen up a bit with the subject and approach 
it from a different angle. I learned this from poet Donald Hall, who was a mentor to me early on: that 
just because you’ve told a story in one form doesn’t mean you can’t repurpose it in another form later. 
Some stories never get old. 
 

And 
 
III. 

 
I have been captured by the islands 

like a cloud caught by a mountain peak 
captivated and mesmerized— 

in that original sense of being pulled 
by a strong magnetic force— 

pull of my ancestry, luring me back. 
In my dream, I am flying 

I am flying in a caravel 
above an island in the sky 

there is no ocean, only sky 
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and my caravel transforms 
from ship of Discovery 

into a whaling barque— 
then, tethered to a sperm whale 

we circle our island home 
the island is a cloud  

or the cloud is an island— 
someone fires a cannon, 

but what is launched is poems 
not cannonballs— 

that’s when I wake up. 
 
One of the differences between my poem-sequences Dwelling and Azorean Suite is that I’ve made a 
conscious effort to allow more of myself into my recent work, more of my emotions, especially 
regarding how this new relationship with my ancestral islands has affected me. I never would have 
allowed myself to be so vulnerable in my work twenty years ago, when I wrote Dwelling. This is an 
important shift in my work, I think, a tectonic shift towards maturity. 

In terms of your broader questions about poetry: I see poetry as a communication between a 
writer and a reader. The reader completes the poem if you will. Once the writer sends the poem out 
into the world, it no longer belongs to him or her. The reader is free to interpret it the way they want—
to find in the poem what is speaking to them in the moment. 

Take the word saudade. My friend Rui Faria, who runs the Azorean Emigrants Association, took 
issue with my interpretation of the word saudade, which to me meant “a longing for lost things.” For 
Rui, and I gather for other Azoreans—especially those whose families didn’t leave—it means looking 
forward to seeing someone or someplace again. Not a loss, but a looking forward! So, for Rui, he can 
have a distinct perspective on my poem, a valid interpretation or argument with what I’m putting forth 
in the poem. I love that. It’s what makes poetry so universal. 
 
What have you discovered and are discovering about Portuguese culture that compelled you 
to embrace it? 
 
There are several aspects that I discovered about Portuguese culture—and more specifically Azorean 
culture. First, the rich literary tradition. It’s not all Camões, Pessoa, and Saramago. There is so much 
more. I was immediately struck by the publishing scene in the Azores, where it seems like there’s a 
book or two published every week! Poetry, fiction, nonfiction, history, literary criticism, children’s 
books—it’s all there. And while the 19th and 20th centuries had their giants—Quental and Mesquita, 
Nemésio and Correia and Pedro da Silveira—the 21st is proving to be a bountiful time for writers on 
the archipelago. Second, the language. I am diving deep into trying to learn the language as a key aspect 
of the culture. My reading comprehension is good, listening is okay, but I still struggle with speaking 
in Portuguese. I only wish I didn’t come to it so late—it makes speaking the language difficult when 
you’re old enough to be embarrassed by your mistakes! 
 
Many people, including descendants of Portuguese migrants, have rejected their ancestral 
culture. Care to comment on that decision from your standpoint? 
 
It’s a decision they made for the reasons they had when they made it. From my standpoint, it’s a 
missed opportunity. How much better would the world be if our differences and ancestral heritages 
were valued? We contain multitudes, to paraphrase Whitman. People have their reasons. My mother 



Fagundes   Anderson 

Gávea-Brown: XLVII (2023)     25 

(who is second generation) seems to have no interest whatsoever in learning about her ancestral place. 
She’s turning eighty this year and I offered to take her back to the island of her grandparents. “They 
have cobblestoned streets there, don’t they?” she asked. “Yes,” I answered. “Naw, that’s not for me,” 
she replied. What am I supposed to do with that? 
 
It’s been said—and my experience of almost 60 years of migration confirms it for me—that 
the second generation of migrants (i.e., the first American-born generation) is for the most 
part a “lost” generation to the original culture. They generally did not learn the language and 
were not interested in the culture. In fact, many wanted to forget it. Today, however, we find 
many descendants of Portuguese—all the Luso-Americans who comprise the native-born 
writers of PDL, for example—making an effort, sometimes a real huge effort, to recuperate 
those lost origins. How do you explain this? Did descendants of Portuguese immigrants 
change, or did America and the world change? 
 
Indeed, that’s my understanding of my grandfather’s experience. He wanted to be an American, so he 
went with an Anglo name, pursued American things (golf, insurance sales), married into a family that 
had been here since the British colonies, and only spoke Portuguese with his parents. Consequently, 
my mother and her siblings had little or no exposure to the traditions or cultural aspects of their 
heritage—and neither did I. 

For the early immigrants, especially in the 20th century, there was a stigma associated with being a 
hyphenated American. There was even a publication by a prominent Portuguese-American cultural 
organization that proposed, “Want to be a good Portuguese? Become an American!” I know my 
grandfather felt he had to shed the immigrant past to succeed—and he proved to himself he was right. 
It wasn’t until much later that multiculturalism began to be accepted and embraced, even celebrated. 
In that sense, America and the world changed. Today, it’s less a melting pot and more of a stew, where 
all the unique flavors are retained when combined. 

I know for myself, I needed to understand this aspect of my heritage to understand who I am. I 
always felt a little out-of-place in my family, which was dominated by my father’s desire to be seen as 
a Scottish, not Irish-American—even though he was much more Irish than anything—which was both 
a class and religious prejudice. My father was a wannabe WASP and had all the bias against the 
“others” one would expect. Of course, I rebelled against that and, much later in life, embraced my 
differences. 
 
You have been published bilingually on the other side of the Atlantic. How do you envision 
non-migrant Azorean writers and Azorean-American-Canadian writers collaborating on joint 
efforts beneficial to both? Any ideas? 
 
I think we’ve already started to do this—some of us are participating in conferences and festivals in 
the Azores and on the Continent, and several of us Azorean North Americans have started a group, 
the Cagarro Colloquium, to share and promote our work and encourage others to share theirs. My 
book Azorean Suite/Suite Açoriana was a co-translation between Eduardo Bettencourt Pinto, José 
Francisco Costa, and myself. Michael Spring recently had a collection of his poems translated into 
Portuguese by Maria João Marques and published by Companhia das Ilhas. Margarida Vale de Gato 
has translated my book Dwelling: an ecopoem into Portuguese, which will be published as Habitar by 
Poética Edições in Lisbon this fall. Diniz Borges is working on a bilingual anthology of poems by 
Azorean poets and poets from the Azorean diaspora. Oona Patrick and the late Christopher Larkosh 
published an anthology with Tagus Press. Then there’s the anthology edited by Luis Gonçalves and 
Carlo Matos, and another of Portuguese-Canadian writing edited by Fernanda Viveiros. My first trip 
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to the Azores was part of DISQUIET International’s Azorean residency program, which I hope they 
revive in the coming years. There really is a lot going on. 
 
Do you have any ideas you would like to share on how to promote more effectively than has 
been done up to now PDL on both sides of the continent and on both sides of the frontier of 
the US and Canada? 
 
We’ve talked—the Cagarro Colloquium, that is—about holding a conference or festival sometime, 
celebrating the cross-fertilization of Azorean and Azorean diasporic writers. I’ve talked with a poet 
buddy of mine, Keith Kopka, about developing an exchange or residency program between the Azores 
and the MFA program he’s developing at Holy Family University in Philadelphia. And, finally, I have 
this idea of building a Poets House Azores (Casa dos Poetas Açores), modeled on Poets House in 
New York, which is a wonderful library of poetry with programs to engage the public. The library 
would house poetry from all the islands and the diaspora, bring together poets from both sides of the 
Atlantic, and develop programs for the public. It’s a dream that’s a way off yet, but I’m putting it out 
there in hopes to manifest it over the next five-to-ten years. 
 
In Wine-Dark Sea, you’ve translated poems by Pessoa, Vitorino Nemésio, Luís Filipe 
Sarmento, Sophia de Mello Breyner Andresen, and Ângela de Almeida, and you’re working 
on a translation of Vitorino Nemésio’s Corsário das Ilhas for Tagus Press. Is translation 
something you plan to do more of in the future?  
 
Yes, I’d like to translate some of the poems by Pedro da Silveira that George Monteiro didn’t get to, 
especially those from his important first book, A Ilha e o Mundo. I’m also trying to build my body of 
Nemésio translations into a kind of selected poems collection, so Azorean descendants who don’t 
read Portuguese can read the work of this important Azorean writer. And I’ve told my friend Pedro 
Almeida Maia that I’m keen to translate his novel, Ilha America, which Letras Lavadas published in 
2020, into English—I think that novel would be a great introduction to contemporary Azorean writing 
for the North American audience. 
 
You’ve expressed your desire to divide your time between the Azores and the U.S. How is that 
going? 
 
Well, I‘ll be spending a month there this fall, after my wife and I were back this past spring. We recently 
moved to the Berkshires in Western Massachusetts, which allowed us to downsize and live a more 
affordable lifestyle—and be just a few hours from Logan Airport in Boston with its direct flights to 
Ponta Delgada. It’s our intention to spend as much time in the Azores as we can. Samantha has a 
business partner in the Azores, so she’s building a reason of her own to be there. When we were there 
in the spring, I met with professors at the University of the Azores, who seem interested in having me 
teach and lecture again there in the future, which I would love to do. The students there were amazing 
and there seemed to be a positive response to my lecture last April. So, I’m hoping I have more of an 
excuse to be there! And then there’s the Poets House idea, which will be my way of giving back to the 
islands. 

Where we’re living now is on the other side of a mountain from Millay Arts, where I wrote Dwelling 
twenty years ago. I feel like I’ve come back to my locus of creativity. Being able to divide my time 
between here and the Azores feels like a magical, inspirational gift. 



 
 

Entrevista com Carmen Ramos Villar 
 
 

Francisco Cota Fagundes 
 

 
 

armen Ramos Villar, Senior Lecturer in Hispanic Studies na Universidade de Sheffield (Grã 
Bretanha), pesquisa sobre a literatura dos emigrantes portugueses nos EUA e também sobre a 
literatura açoriana. Na Universidade de Sheffield, dá aulas sobre as literaturas e culturas dos 

países de língua oficial portuguesa. Suas publicações incluem “Voicing the Community, or a Voice for 
the Community: Katherine Vaz, a Portuguese American Writer” (2019) e “A Life Framed: Serafim 
Alves de Carvalho’s Emigrar... Emigrar: as contas do meu rosário (1986).” (2017). Neste momento, junto 
com Sílvia Oliveira (Rhode Island College), trabalha num projeto sobre a escrita de vida por mulheres 
na literatura luso-americana. 
 
Carmen, fico-lhe grato por nos conceder esta entrevista para o próximo número da Gávea-
Brown, dedicado à celebração da Literatura da Diáspora Portuguesa (LDP) na América do 
Norte (EUA e Canadá). A sua entrevista será publicada no âmbito de outras entrevistas 
tematicamente complementares. 
 
Você é uma pioneira, no Reino Unido, em estudos de literatura açoriana e LDP na América 
do Norte. Agradecia-lhe que partilhasse connosco como foi que nasceu esse interesse pelos 
Açores e pela LDP. 

 
É muito estranho ser descrita desta forma, até porque não me reconheço como pioneira. Meu interesse 
pelos Açores nasceu e cresceu de forma orgânica. Quando estava a fazer o meu doutoramento, no 
início, ia comparar a forma como a temática da emigração tinha sido tratada na literatura caboverdiana 
e na literatura açoriana. Os doutoramentos ingleses, naquela altura, eram quatro anos – três anos de 
pesquisa, um ano para escrever e entregar a tese. Logo no meu primeiro ano percebi que o campo de 
pesquisa era enorme, e também que a literatura açoriana era muito interessante. O meu orientador, 
David Brookshaw, nessa altura, estava em contacto com o Professor Onésimo Teotónio Almeida, 
acho que para traduzir uma obra de José Rodrigues Miguéis, e sugeriu que escrevesse ao Professor 
Almeida. O Professor Almeida foi muito generoso com o seu tempo e ajuda, e fui assim descobrindo 
cada vez mais o mundo açoriano e a sua literatura, e conhecendo autores. Até então, conhecia só a 
obra de Antero de Quental, Vitorino Nemésio, Natália Correia, e João de Melo, e pode imaginar como 
o mundo da escrita açoriana se abriu para mim. 

Tive a sorte de poder fazer um curso de verão na Universidade dos Açores, financiado pelo 
programa Erasmus da Universidade de Bristol, antes de começar o meu segundo ano de 
doutoramento, onde conheci autores e pensadores importantes, e também luso descendentes dos 
EUA e Canadá, cuja experiência dos Açores eu observava no curso. Foi aí que conheci o Professor 
Machado Pires, o Professor Urbano Bettencourt, a Professora Rosa Maia, que tiveram a paciência de 
me abrir os olhos ainda mais para o mundo açoriano. Conheci também o escritor José Francisco Costa 
porque um dos seus filhos estava no curso de verão, pura coincidência, e me falou que seu pai estava 
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a publicar um romance. Havia também um companheiro da Madeira que também estava a fazer o seu 
doutoramento sobre, acho, Natália Correia, e ambos decidimos compartilhar o material que 
individualmente recolhíamos na biblioteca às tardes, quando o resto da turma do curso de verão estava 
de folga. Junto com ele entrevistei Emanuel Félix e a Professora Adelaide Batista. Entrevistei também 
Álamo de Oliveira, que então era Diretor da DRAC. Essa viagem fez com que percebesse melhor os 
Açores, e alimentou o meu interesse na sua cultura e literatura. 

Quanto mais aprofundava o meu conhecimento sobre a literatura açoriana, mais descobria autores 
açorianos e de descendência açoriana na América do Norte, ajudando a cimentar a decisão de focar 
totalmente neles no meu doutoramento. Um ano mais tarde, em Setembro de 2001, fui pesquisar na 
biblioteca da Brown University, na John Carter Brown Library, durante duas semanas. Esta biblioteca 
é um paraíso para quem quiser pesquisar tanto sobre a literatura açoriana como a literatura dos 
emigrantes portugueses na América. Foi uma visita que nunca esquecerei porque aprendi imenso sobre 
o mundo luso americano. Aí entrevistei o Professor Almeida, o Professor Cota Fagundes, e o 
Professor Costa, que foram muito generosos ao explicar certas coisas que eu ainda não tinha percebido 
completamente. Também não esquecerei esta visita porque coincidiu com o ataque das torres gêmeas 
- vi como a sociedade à minha volta lidava com esse grande choque, e percebi um pouco mais a 
sociedade americana. 

Estas duas viagens, portanto, consolidaram o meu interesse nos Açores, e na literatura açoriana 
escrita tanto no arquipélago como nessa décima ilha nos EUA, parafraseando a famosa frase do 
Professor Almeida. Quando entreguei e defendi a minha tese de doutoramento, quis continuar a 
estudar a escrita de vida da LDP (autobiografias, memórias, biografias), que tinha sido um capítulo 
pequeno mas fascinante na minha tese. Ao mesmo tempo, tenho acompanhado como a literatura luso-
americana se desenvolve. Portanto, foi puxando fios, seguindo pistas e, às vezes, de forma acidental, 
que entrei e continuei neste fascinante campo de pesquisa, do qual continuo a aprender imenso. Gosto 
muito de ver que há cada vez mais interesse neste campo de pesquisa, e de ler e ouvir o que outras 
pessoas pensam, e de ver cada vez mais autores a escreverem e a serem publicados. 

 
Importa-se de resumir, para os nossos leitores que porventura não estejam familiarizados com 
o seu currículo, alguns aspetos da sua docência e dos seus estudos sobre literatura açoriana 
e da diáspora norte-americana? 

 
Vou separar a minha docência da minha pesquisa, se me permite. Na minha vida profissional estão 
um pouco separadas e só consegui juntá-las um par de vezes, quando via que os alunos podiam 
acompanhar, e podiam gostar. 

Desde os meus primeiros anos em Sheffield, decidi expor os estudantes a conhecer o mundo que 
fala português além do binário Brasil – Portugal, estudando também as ex-colónias portuguesas em 
África, Goa, Macau e Timor-Leste. Minha docência tem focado em abrir o mundo português aos 
estudantes, portanto. De forma colaborativa, nas aulas vemos de que maneira debates sobre 
identidade, colonialismo, e nacionalidade se refletem na produção cultural. Tenho sorte de ter 
estudantes que confiam em mim, e que, ao falar comigo, dão pistas sobre o que funciona ou não 
funciona na sala de aula, para assim mudar o programa e lhes dar algo que seja de utilidade e interesse 
para todos. 

A minha pesquisa, de certo modo, complementa indiretamente a minha docência. Em primeiro 
lugar, penso que sempre me interessou estudar as relações que emergem perante um centro discursivo, 
tanto em Portugal como na América do Norte. Adoro fazer leituras atentas de textos, e gosto muito 
de observar como certas temáticas são tratadas, por exemplo a temática da emigração na literatura 
açoriana, que foi o tema central no meu livro The Metaphorical Tenth Island in Azorean Literature, no qual 
escrevi tanto sobre autores açorianos nos Açores como nos EUA. Adoro ver como os autores 
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trabalham a forma, estilo e palavra no texto, e foi por isso que mais tarde escrevi sobre João de Melo, 
Dias de Melo, Maria Luísa Soares, Álamo Oliveira, e especialmente, José Francisco Costa. Este último 
autor, que conheci de forma acidental como já disse, escreve textos lindos, complicados e simples ao 
mesmo tempo, que fazem pensar muito sobre a emigração açoriana nos EUA. Também escrevi sobre 
Katherine Vaz, mas confesso que não me tenho focado tanto na ficção escrita por autores de 
descendência portuguesa nos EUA – embora tenha toda a intenção e vontade de o fazer quando acabe 
o projeto que tenho entre mãos neste momento. 

A área sobre a qual mais tenho escrito, e mais me fascina, é como um autor se constrói 
textualmente, e os vários trabalhos que fiz sobre escrita de vida de autores luso americanos me 
permitiram debruçar-me sobre como os autores se definiam, ou como se construíam no texto, em 
diálogo com outros discursos e debates. Gosto de ver a forma como detalhes fora do texto, como as 
epígrafes, a capa, etc, também condicionam a interpretação do texto. Dentro de tudo o que escrevi, o 
meu trabalho favorito até agora foi a minha análise da inclusão de fotografias no texto de Charles Reis 
Felix, com a minha análise do texto de Serafim Alves de Carvalho ocupando o segundo lugar de 
orgulho. Aliás, sinto-me muito orgulhosa de tudo o que tive a sorte de poder escrever. 

 
A promoção da LDP, com a exceção de alguns programas de Português em zonas de 
portugueses na América, não tem sido fácil. No entanto, você consegue atrair alunos 
britânicos para os seus cursos, numa universidade do Reino Unido, University of Sheffield. 
Quereria partilhar connosco qual é o seu segredo? Leciona cursos subordinados à LDP, ou 
apenas inclui alguns autores açorianos e da diáspora norte-americana em cursos mais 
abrangentes? 

 
Esta é uma pergunta complicada, onde não há resposta certa, em todos os sentidos. A resposta 
complica-se ainda mais se eu descrever o meu departamento. Até recentemente, no meu departamento 
eu era a única especialista em estudos portugueses, com a responsabilidade de lecionar sobre essa área 
vastíssima sozinha, e também fazia parte da equipa do ensino de língua portuguesa. Digo até 
recentemente porque houve mudanças curriculares profundas que afetaram a docência dos estudos 
portugueses em Sheffield. Entretanto, um colega, especialista em linguística, há um par de anos ficou 
fascinado pelo preconceito linguístico no Brasil. Um dos meus colegas da área de estudos 
latinoamericanos às vezes inclui um filme brasileiro, ou samba, por exemplo, nos seus cursos, mas 
nem sempre. Expliquei tudo isto para contextualizar que, no meu departamento, sou a única voz que 
os estudantes ouvem quando estudam literatura, filme, história, cultura, etc, dos países que falam 
português.  

Outra condicionante é que os meus alunos de português de licenciatura são principiantes, na sua 
grande maioria ingleses, e estudam português dentro de um programa mais amplo, que tem quatro 
anos, um dos quais é no estrangeiro - e os alunos nem sempre escolhem ir a um país que fale português 
nesse ano. O conhecimento linguístico de português dos estudantes se desenvolve devagar, portanto 
não posso estudar com eles textos muito complicados a partir do segundo ano de carreira (embora o 
tenha feito quando vejo que são capazes de o fazer – há diferença nas turmas todos os anos). Tirando 
o curso de língua portuguesa, os meus alunos são expostos ao mundo português comigo, no sentido 
mais amplo, em aulas semanais de uma hora e meia de duração. A partir do ano que vem, terei um 
espaço de oito semanas no primeiro ano, vinte e duas semanas num curso onde estudantes de segundo 
ano e último ano de carreira estudarão juntos, e seis semanas de um curso compartilhado com colegas 
de espanhol no segundo ano. Estes pormenores são para explicar que tenho um espaço reduzido no 
programa dos meus estudantes para os agarrar, por assim dizer, e os seduzir com este mundo 
fascinante dos estudos portugueses. A minha filosofia é mais focada nos estudos culturais, 
comparatistas, e atenta ao interesse deles quando eles me dão dicas das áreas de que gostam, mesmo 
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que elas não coincidam com as minhas áreas de pesquisa. Desta forma, aprendemos juntos. Embora 
saiba que são capazes de fazer uma leitura atenta de um romance, e que gostam de ler um romance de 
um autor de língua portuguesa (porque depois mo dizem), também sei que gostam mais de analisar 
um filme, um estilo de música, obra de arte, poema, ou conto, e que adoram descobrir culturas além 
das de Portugal. Portanto, parte do meu segredo é ouvir os estudantes, negociando aquilo que acho 
que devem saber com aquilo que eles me dizem que gostariam de aprender, atenta ao espaço no 
programa ao meu dispor. A minha meta é prepará-los para utilizar esse conhecimento além da vida 
universitária, negociando tirá-los da área de conforto sem os assustar, de fazer justiça aos estudos 
portugueses, dando-lhes um conhecimento desse mundo, e de como falar desse mundo, que possa 
depois ser de utilidade quando se licenciam. 

Em relação à segunda parte da pergunta, para adicionar ao que respondi anteriormente, só 
raramente consegui lecionar tanto sobre a literatura açoriana como a LDP. Quando tenho a 
oportunidade, aproveito, e os estudantes de licenciatura brincam comigo em cumplicidade tentando 
saber o que estou a fazer. Ficam a me conhecer bem, e eu a eles. Tive três turmas de finalistas que 
tinham o nível linguístico de português para poder estudar Mar e Tudo, de José Francisco Costa, e que 
ficaram com o gosto de ler mais LDP fora do curso que eu, obviamente, encorajei e alimentei. De 
resto, a minha táctica, sempre que pude, foi pôr trechos de textos de LDP nas aulas de língua, quando 
trabalhámos a compreensão de texto ou a tradução para inglês. Os alunos de mestrado são outro tema, 
e com eles continuo a filosofia de chegar a um programa que lhes interesse dentro do que eles querem 
fazer no programa. Tive uma aluna de mestrado, há um par de anos, interessada na literatura criada 
em arquipélagos, e pudemos fazer uma comparação da literatura cabo-verdiana, açoriana e (com ajuda 
de uma colega) mallorquina. Tive outras duas alunas num mestrado de tradução que escolheram 
traduzir autores açorianos para a sua tese de mestrado - decisão delas que eu, obviamente, encorajei 
depois de me recuperar da surpresa. Não sei quem estava mais feliz durante esses mestrados, eu ou 
elas, mas foi muito bom poder compartilhar o meu interesse pelos Açores! Ainda ninguém até agora 
quis fazer um doutoramento sobre um autor açoriano ou sobre LDP, mas não podia estar mais 
orgulhosa das pessoas cujos doutoramentos orientei, porque aprendi muito. 

 
Com tantas literaturas de prestígio que há no mundo, começando com a literatura inglesa, e 
com tantos grandes escritores de diásporas muito mais conhecidas, que lições acha que são 
extraíveis das experiências escritas dum pequeno grupo de migrantes e seus descendentes 
oriundos primacialmente de um arquipélago quase desconhecido? (Sei que a LPD é mais do 
que escrita por parte de açorianos e descendentes, mas esse elemento é, hoje, o 
predominante.) 

 
Acho que toda experiência é interessante, e tem pontos de contacto com outras experiências, e com 
outras formas de falar e pensar. Podemos aprender muito sobre como pensar o espaço que ocupamos 
no mundo, as conexões que se fazem ou os desencontros com as pessoas à nossa volta e, acima de 
tudo, a importância das decisões tomadas ao longo de uma vida. Muita da escrita dos escritores da 
LDP se preocupa com falar sobre isso, com reflexões profundas, filosóficas... Toda a escrita ensina-
nos uma forma de pensar, e nos faz ver o mundo de outra perspectiva, e os escritores que fazem parte 
da LDP também o fazem. Ensinam-nos a ver como se pensava então, quais eram as preocupações, 
qual o estilo que se trabalhava, e como o pensamento é outro - ou, se calhar, não é tão diferente. 

Acredito que podemos também aprender muito a partir da forma como um texto é escrito. 
Escrever é um acto criativo que requer cuidar o estilo, trabalhar a palavra, e que nos abre uma janela 
ao pensamento de um autor. Há muitos textos na LDP lindíssimos em termos de estilo, ou de como 
a estrutura é trabalhada, ou em termos de expressão. Gostava aqui de fazer uma observação: os autores 
que se consideram parte de uma literatura de prestígio nem sempre foram parte desta literatura – só 
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foram aceites como parte dela muito depois, porque alguém viu algo especial neles e os considerou 
como parte da literatura de prestígio. A LDP é um pouco isso; está à espera de que mais de entre nós 
a avaliemos como especial, porque é especial e muito interessante. A LDP está num momento 
interessante agora, porque podemos ver como se transforma. Eu, pelo menos, vejo cada vez mais 
escritores da LDP a emergir, e a se adicionarem a Rodrigues Miguéis e Jorge de Sena, tais como 
Katherine Vaz ou Frank X. Gaspar, para dar alguns nomes de autores mais conhecidos. Descubro 
nomes novos diariamente, e gosto imenso da sua escrita, como Anthony de Sá, Carlo Matos, António 
Ladeira, Milicent Borges Acardi, Erika de Vasconcelos, Manuela Dacosta, e Jarita Davis, para citar 
alguns nomes que têm sido publicados nos últimos anos. Estes autores nem sempre são todos de 
origens açorianas, mas formam parte da LDP. Estivesse eu a fazer o meu doutoramento hoje, se calhar 
este seria muito diferente para refletir a mudança recente na LDP. 

Gostava de adicionar que escrever é também um ato colaborativo, no qual participam muitas 
pessoas. A LDP tem muita colaboração por trás da sua publicação. Essa colaboração não é específica 
à LDP, mas tem os seus pormenores especiais. Aqui, estou atenta a certas questões: Quem publica? 
Por quê? Quem é o círculo de amigos ou pessoas que apoiam o escritor? Em que circuitos se 
movimenta esse autor? Por quê foi publicado? Quem o lê, e por quê? A iniciativa Kale Soup for the 
Soul é muito interessante, e também o programa Disquiet / Desassossego, para a LDP. Vale a pena 
mencionar que a forma como o texto é publicado, e aqui refiro-me também a epígrafes, fotografias, 
ilustrações, prólogos, etc., é interessante para nos ajudar a perceber o que acontece dentro da 
comunidade literária, cultural e social na qual um determinado autor circula. Estas são perguntas que, 
sendo o campo da LDP mais pequeno, são relativamente fáceis de pesquisar, e de ver como 
influenciam o texto final (ou não, claro!). São o tipo de respostas que também ajudam a perceber como 
funciona o campo literário mais amplo em relação a um campo mais pequeno. E isto também se aplica 
a questões de quem recebe atenção crítica – há muitos textos por descobrir, que foram publicados 
para consumo nas comunidades que falavam português nos EUA, por exemplo, ou no espaço cultural 
dos Açores, para dar outro exemplo, e cujo valor não se aprecia por não serem percebidos como “de 
qualidade” – segundo qual critério? 

Resumindo um pouco todas as minhas ideias díspares na resposta: só porque uma literatura é 
pequena, em comparação a outras, não significa que não tenha coisas de proveito para se estudar. 

 
Como sabe, as grandes literaturas, geralmente filhas de “grandes” países, têm dominado o 
mundo – silenciando as literaturas dos pequenos povos. Acha que isso está a mudar no século 
em que nos encontramos? Em seu parecer, que contribuições têm a fazer as pequenas 
literaturas para um mundo dominado pelas grandes potências económicas, militares e 
culturais? 

 
Estamos num momento interessante, no qual a forma como podemos encontrar um autor, ou 
conhecer uma literatura mudou. Os condicionantes da forma como funciona o mercado ainda lá estão, 
até certo ponto, mas as regras do jogo também mudaram. Por exemplo, quer se goste quer não, há 
pessoas que se tornaram famosas por sua presença nas redes sociais, por exemplo os “influencers”, 
mas também cantantes, letristas, e pessoas que escrevem blogs ou trabalham o estilo da escrita nas 
redes sociais para depois terem a opção de publicar em papel. Cada vez mais, há pessoas cujo trabalho 
fica a ser conhecido, visível, por meios que não seguem a norma, e que depois passam a ser parte da 
norma. Estou a pensar aqui em Isabela Figueiredo, escritora portuguesa cujo blogue depois gerou o 
livro Cadernos de Memórias Coloniais, que fala sobre as suas experiências como retornada em Portugal, 
que é muitas vezes considerado e estudado como livro sem se pensar na sua origem como blogue. 
Podia ter mencionado o trabalho dos humoristas The Portuguese Kids, cujos vídeos sobre a comunidade 
luso americana explicam essa forma de pensar e viver do emigrante português nos EUA com imenso 
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humor. Gosto imenso de os acompanhar no Facebook, e de ler as reações aos seus sketches. Pode ser 
que publiquem um livro no futuro. Quem sabe onde eles poderão chegar, e a influência que eles 
podem ter para autores futuros. 

Publicar um livro é relativamente mais fácil, mais acessível para o público, do que era antigamente, 
mas isso não significa que receba atenção, claro. As forças e formas como o mercado funciona ainda 
lá estão – gosto de ler os ensaios do tradutor Tim Parks sobre o mercado do livro, os prêmios literários, 
etc., porque me abriram muito os olhos sobre coisas que nem tinha pensado antes sobre esse mercado. 
Às vezes posso ser muito ingénua e depois tenho de reformular as minhas ideias. 

O mundo funciona de outra forma em alguns aspectos, e continua a ser o mesmo em outros. 
Ficamos a conhecer autores nem sempre pela via tradicional. O interessante é que autores que podem 
ser considerados como parte de uma literatura dita pequena também são conhecidos noutros 
contextos, formando parte de outro meio literário, ou de outra comunidade textual. Às vezes, esses 
autores são só conhecidos num contexto reduzido em vários campos. Portanto, e respondendo um 
pouco de escanteio, é difícil adivinhar quem vai receber atenção, e quem não, e a contribuição que 
pode ser feita por um determinado autor ou grupo literário, porque as regras do jogo, por assim dizer, 
mudaram e ainda estão a mudar. O interessante para mim é ver como a mudança acontece, e por quê. 

 
É óbvio que a cultura, sobretudo a cultura popular – o cinema, a grande indústria das músicas 
“nacionais”, as literaturas de massas, como os bestsellers – assumiram um poder só rivalizado 
pelo poder económico e militar. Ainda há lugar no mundo para a coexistência dessas vozes 
poderosas e das pequenas vozes de grupos marginais? Ou estão os grupos marginais 
condenados a gritar nem sequer no deserto, mas nos becos onde vivem?  

 
Acho que a experiência dos autores que formam parte do Kale Soup for the Soul demonstra que se 
pode coexistir. Afinal, acho que grupos que se formam por interesses compartilhados abrem caminho 
para que se possa ouvir, e criar, um espaço de pertença para o que alguém percebe como um grupo 
marginal que, para esse grupo, pode não se reconhecer como marginal, mas sim como parte de um 
sistema mais amplo - e que passa a ser considerado como parte do grupo mais amplo quando as 
definições deste grupo se expandem. Vou exemplificar para que este pensamento fique mais claro. Até 
recentemente, os estudos de escrita autobiográfica nos EUA focavam em certos tipos de escrita, e em 
certos autores consagrados. Depois, veio a atenção e discussão de escritores de grupos que, naquela 
época, eram percebidos como marginais, por exemplo emigrantes que chegavam aos EUA e escreviam 
sobre a sua experiência de americanização. Os estudos que se debruçaram na análise destas obras 
abriram o campo um pouco para o que agora se vê como autobiografia da experiência étnica nos EUA. 
Autores que, no seu tempo, eram vistos como marginais agora são estudados como parte da tradição 
autobiográfica americana, e os estudos que falam sobre esta expansão também indicam que o impulso 
de escrever autobiograficamente era um pouco para criar um espaço de pertença, e ecoar discursos de 
identidade dentro de um sistema mais amplo. A expansão da categoria de escrita autobiográfica nos 
EUA permitiu que o tipo de autores estudados se ampliasse, e que se desse atenção tanto aos pontos 
de conexão como aos de diferença específica. 

Como disse anteriormente, os autores, ou produtores de cultura no sentido mais amplo, se 
movimentam em vários contextos, e dialogam tanto com a cultura de massas como com outras que 
podem ser caracterizadas como marginais. Fazem parte da cultura popular que depois se torna cultura 
popular de massas. Acho que é perigoso ver uma cultura, ou produção literária, em isolamento, sem 
perceber os pontos de contacto que tem com outras. Aí é que se constrói a imagem de que os grupos 
marginais gritam no deserto, ou nem isso. Dentro de tudo isto pode entrar a questão da 
responsabilidade de pessoas que estudam um movimento literário, porque os estudos que resultam 
podem até marginalizar e esconder pontos de contacto mais amplos. Com isto não quero dizer que 
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todos tenhamos de ver o contexto mais amplo, e que não possamos especificar, ou focar, num autor, 
movimento literário, obra, etc. Esse tipo de estudos também tem muito valor. 

 
Que recomendações faria a um colega que estivesse a pensar em oferecer um curso sobre 
LDP? Recomendaria um curso sobre essa matéria, ou um curso mais abrangente sobre 
literaturas marginais onde ela se integraria – digamos, outras etnias migrantes, como a 
literatura lusa da diáspora europeia, a literatura porto-riquenha na diáspora americana, 
porventura literaturas de migrantes no Reino Unido? 

 
Recomendo sem nenhuma reserva a quem está na situação de poder oferecer um curso sobre a LDP, 
que o faça de facto, sobretudo se tiver alunos cujas famílias venham de, ou tenham ligações com algum 
país de fala oficial portuguesa. Como fazer é outra questão, e depende muito das condições locais da 
instituição. Depende muito da filosofia da instituição, do que se quiser fazer com os alunos no curso, 
e do que alguém se sinta capaz de fazer no curso que organiza. 

Fosse eu parte de uma equipa maior, e tivesse eu a oportunidade de fazer um curso sobre LDP cá 
em Sheffield, entraria num conflito comigo mesma sobre como o levar a cabo. Conhecendo os meus 
alunos, provavelmente compararia a experiência americana com a britânica, para que eles também 
pudessem discutir, comparar, e ficar ainda mais interessados no curso. Se estivesse numa universidade 
nos EUA, e se calhar com alunos da comunidade portuguesa, seria diferente. Dividiria esse curso em 
duas partes: a narrativa de vida e a narrativa ficcional sobre a experiência luso americana, e depois faria 
uma comparação entre as diferentes vagas de produtores culturais. Ambas propostas analisariam tanto 
romance, como filme, poesia, movimento musical, e até arte na sua definição mais ampla. Agora que 
penso no que estou a propor, acho que precisaria de vários cursos para poder aprofundar bem na 
matéria, o que seria um luxo! 

A realidade, porém, pode ser outra, e valorizo muito cursos comparativos que estudam pontos de 
contacto com preocupações, formas de pensar, ou de estar no mundo, com outras experiências 
vivenciais. A comparação e sensibilidade a estes pontos de contato e especificidade pode preparar os 
alunos para suas vidas profissionais, sejam elas na academia ou não.  

 
Sendo você própria um membro da família diaspórica, no seu caso, oriunda da Galiza mas  
residindo no Reino Unido, a língua e a cultura – entidades que nos nossos países de origem 
experienciámos como inseparáveis (sei que o seu caso, na Galiza, é distinto do meu) – veem-
se forçadas à separação: as comunidades migrantes vão perdendo o uso da língua, mas 
mantendo fortes elementos da cultura. Alguns exemplos seriam as Festas do Espírito Santo 
na Costa Leste e Oeste dos EUA, a Festa de Nossa Senhora de Fátima, em Ludlow, 
Massachusetts e a Festa de Nossa Senhora dos Milagres, em Gustine, Califórnia, tendo esta, 
em tempos recentes, adicionado o elemento profano de tourada à corda, estilo Ilha Terceira. 
No caso da LDP na América do Norte, literatura étnica portuguesa hoje significa cada vez 
mais literatura escrita em inglês por descendentes de migrantes. Importa-se de nos falar das 
diferenças e semelhanças, incluindo em termos linguísticos, mas sobretudo em termos 
experienciais e criativos, entre literatura de migrantes e literatura de luso-americanos que 
muitas vezes nem conhecem a língua portuguesa?  

 
Peço desculpa por não responder diretamente à pergunta, mas espero que a minha resposta seja 
interessante para quem a ler. Vou responder em duas partes. 

Obviamente há pontos de contato com as experiências migrantes na literatura e na vida real, mas 
as diferenças entram tanto no contexto em que o emigrante fala como também no que respeita às 
origens desse emigrante. As experiências de choque cultural e de adaptação a outra cultura tem pontos 
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de contato, e podem ser similares, mas o contexto também condiciona estas experiências. Para dar um 
exemplo concreto, a minha experiência migrante é diferente da do meu marido; ambos temos origem 
no mesmo país, mas ele é de outra região, da Catalunha, de uma cidade enorme, e eu vivi durante 
muitos anos num lugar pequeníssimo da Galiza. Eu nasci aqui na Inglaterra, mas depois fui viver na 
Galiza com os meus avós, e depois voltei uns dias antes de fazer 13 anos. Ele só emigrou para cá em 
adulto, porque me conheceu. A experiência é diferente, e a forma como nos relacionamos com a 
cultura britânica também o é. Temos amigos cá na Inglaterra que vêm de outros países, e temos 
experiências comparáveis e diferentes ao mesmo tempo. O modo como conservamos ou não o 
contacto com a língua e cultura também é diferente, e nem sempre tem a ver com a vontade de manter 
o contacto. Pelo que observo aqui na Inglaterra, ter filhos condiciona muito a vontade de manter o 
contato com a cultura e língua de origem. A forma como isto se faz na Inglaterra é diferente do que 
eu observo que acontece nos EUA. Voltando a minha experiência, até ao momento em que eu tive a 
minha filha, o meu contato com a minha cultura e a língua de origem dos meus pais era de forma 
individual, com a minha família, e não procurava ou conhecia associações culturais que tivessem a ver 
com o mundo espanhol. Nos EUA, pelo que percebo, há mais associações culturais que facilitam o 
contato e a manutenção desse contato com a cultura de origem, e nem sempre tem a ver com ter ou 
não ter filhos. O que observo aqui na Inglaterra é que, às vezes, manter o contato com a cultura e/ou 
língua de origem é decisão pessoal dentro do que a família pode fazer. Pelo que vejo, nos EUA, as 
associações funcionam como uma rede de apoio ao emigrante, como uma forma de atenuar o choque 
cultural ao mesmo tempo que se mantém o contato com a cultura de origem. 

Em casa dos meus pais, valorizamos manter a língua e a cultura viva, mas se calhar o contato com 
associações que tinham a ver com o mundo espanhol foi maior uma vez que eu voltei a viver com os 
meus pais, depois que a minha irmã nasceu. Agora que tenho uma filha, observo a escolha e esforço 
por trás de conseguir manter a cultura e língua de origem viva, tendo em conta o que realmente é 
possível fazer e sendo conscientes de que nunca poderá ser como se estivéssemos na Espanha. 
Também sei que temos de ser pragmáticos e oferecer a possibilidade de ensinar castelhano e não 
catalão ou galego à nossa filha, porque temos um tempo limitado para o poder fazer com os nossos 
trabalhos e com todas (que são muitas, mesmo) as atividades extracurriculares que ela gosta de fazer 
e que nem sempre têm relação direta com a nossa cultura de origem. 

Portanto, voltando um pouco à pergunta inicial, acho normal que a forma como alguém se 
relaciona com a cultura de origem da sua família mude, e que a capacidade linguística também mude. 
Depende de muitos fatores. Aliás, nenhum país tem uma cultura única ou uniforme, e a comunidade 
emigrante cujas origens vêm de um país ou países que falam português nos EUA também não é 
uniforme.  Pelo que eu vejo, tanto aqui na Inglaterra como noutros contextos, muitas vezes é mais 
fácil transmitir cultura e hábitos, às vezes sem nos apercebermos que o estamos a fazer, do que manter 
viva a língua. Por exemplo, a forma como o meu marido e eu festejamos o Natal é diferente, e também 
é diferente da forma como os ingleses o festejam, e a nossa filha está a aprender esta mistura de 
culturas, e se calhar transmitirá mais mistura de culturas quando for a sua vez de as transmitir. Se 
estivéssemos na Espanha, ela ainda teria essa mistura de cultura de ambos os pais - a minha experiência 
como filha de emigrantes que morou em duas culturas diferentes da cultura do meu marido ainda 
estaria aí. A comunidade de amigos com quem nos misturamos, que falam castelhano ou não, aqui é 
oriunda de países diferentes, e a minha filha, quando vai a uma escola comunitária de espanhol aos 
sábados, aprende sobre outras culturas que falam castelhano, e outras formas de falar castelhano. 
Imagino que a experiência nos EUA em relação a manter o contato com a cultura, e nem sempre a 
língua, é parecida, mas que se calhar é mais fácil manter o contato com a cultura de origem nos EUA 
do que aqui na Inglaterra, porque as associações culturais, acho, são mais visíveis e operam de outra 
forma. Acho que há mais esforço para manter a comunidade, ou um sentimento de pertença às origens, 
nos EUA do que há cá, mesmo se este fica na transmissão de cultura e não língua. O discurso 
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multicultural funciona de outra forma nos EUA por comparação com a Inglaterra, e a forma de ver o 
imigrante na sociedade de ambos os países também é diferente. Há pontos de contato, como já disse, 
mas também há especificidades contextuais que condicionam a comparação direta. 

Voltando à segunda parte da pergunta, acho que tem a ver um pouco com um debate antigo sobre 
quem pode ser considerado como parte de uma literatura. Escrevi um pouco sobre isso no meu artigo 
sobre Katherine Vaz (“Voicing the Community, or a Voice for the Community: Katherine Vaz, a 
Portuguese American Writer”). Acho que o importante é ouvir a voz do escritor, mesmo que esta voz 
seja em inglês ou português, porque a experiência vai falar de como a comunidade vive, se pensa, e se 
relaciona com outras culturas e comunidades. Essa voz nos vai permitir perceber a experiência 
migrante específica, e também a experiência geral. Acompanhando os estudos e publicações dos 
últimos anos, a voz da experiência açoriana junta-se também a outras das comunidades caboverdianas, 
brasileiras, etc, nos EUA. E aqui gostava de dizer que só me apercebi que havia bairros onde as 
diferentes comunidades de fala portuguesa viviam, porta com porta, ao ouvir a palestra da Rose 
Rodrigues num simpósio na UMass Dartmouth e UMass Lowell há um par de anos. O termo luso 
americano, tal como Miguel Moniz indicou no seu estudo, não só abrange pessoas originárias de 
Portugal. Eu pergunto-me por que razão devemos limitar a sua expressão literária a uma língua ou 
cultura de origem. Acho que nos pontos de contacto, de vivências partilhadas, da forma como se 
percebe a cultura, é que a LDP emerge tangivelmente, e de forma enriquecedora. 

 
Agradecer-lhe-ia que fizesse uma ou duas perguntas da sua própria lavra – que possivelmente 
desejaria que eu lhe tivesse feito. 
 
Uma das perguntas que sempre me fiz a mim mesma foi como eu podia falar da experiência luso 
americana morando no outro lado do oceano, e não tendo origens portuguesas (nem açorianas). Ao 
longo dos anos, apercebi-me de que muitas coisas podiam me ultrapassar, e que cometeria muitos 
erros, sobretudo porque somos poucos a estudar este campo (mas começamos a ser mais, graças a 
Deus!). Isto é inevitável, e parte da aprendizagem quando se faz pesquisa em qualquer campo 
acadêmico. Pode-se facilmente fazer uma interpretação errada sobre algo que não se conhece de forma 
direta - aconteceu isso um par de vezes comigo, e depois aprendi muito com os erros cometidos. A 
minha perspetiva sobre um determinado tema muda enquanto aprendo e aprofundo o meu 
conhecimento, às vezes contradizendo o que eu pensava ao voltar a um assunto e o ver desde outro 
ângulo, ou com mais sensibilidade. Olhar desde fora, portanto, ajuda a dar-se permissão de reformular 
ideias sabendo que se pode cometer erros de interpretação. Por outro lado, a minha posição do lado 
de fora também me permite ver outra dimensão que se calhar outras pessoas tomam por normal 
porque é parte da sua vivência ou experiência. A minha é uma posição de insegurança, mas também 
que abre caminho ao questionamento de tudo, o que é um desafio e também um privilégio. 
Recomendo. 

A pandemia, com toda a tristeza que trouxe, como a notícia das mortes do Professor Chris Larkosh 
e do Professor Fernando Arenas, entre muitos outros companheiros nos EUA, também abriu espaços 
para iniciativas que permitissem acompanhar eventos sobre a LDP à distância. Espero que estas 
continuem, e que apareçam mais. O que a PALCUS está a fazer é muito interessante. Tal como disse 
antes, adoro ler o que outras pessoas escrevem ou dizem, um pouco porque o seu pensamento pode 
ser um desafio ao que eu achava uma verdade incontornável, ou pode ser uma interpretação diferente 
da que tinha. Num campo como a LDP nos EUA, ler o que outras pessoas pensam, ouvir as pessoas 
falarem das suas experiências, e ver que há cada vez mais pessoas a pesquisar dentro dele, é encorajador 
e enriquecedor para quem estiver a pensar em também pesquisar sobre este tema. Estamos num 
momento interessante onde a LDP se torna cada vez mais nítida e menos questionável como literatura, 
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e onde há muitas possibilidades para novos projetos de pesquisa. É um momento de oportunidade 
para novos estudos. Acho que estas últimas observações podem ser uma segunda pergunta. 

Agradeço muito que tenha pensado em me entrevistar. Foi uma honra inesperada. Agradeço 
também as perguntas que colocou, porque foram muito interessantes e difíceis às vezes de responder. 
Fizeram-me pensar imenso em questões que nem sempre considero quando escrevo ou pesquiso, 
sobretudo a pergunta número 8. Muito obrigada. Espero que o que respondi tenha sido interessante. 



  

 
 

Entrevista com José Francisco Costa 
 
 

Francisco Cota Fagundes 
 
 
 

osé Francisco Costa nasceu nas Capelas, S. Miguel, Açores. É casado com Lourdes O. Costa. O 
casal, que reside em Smithfield, Rhode Island, tem três filhos (Tiago, Teresa e André) e seis netos. 
Possui o Doutoramento em Literatura Portuguesa Contemporânea, da Universidade de 

Massachusetts Amherst e o Mestrado em Estudos Portugueses e Educação Bilingue, da Universidade 
da Brown, Rhode Island. Frequentou o Seminário de Angra do Heroísmo e a Universidade Católica 
Portuguesa, e bacharelou-se em História na Faculdade de Letras da Universidade Clássica de Lisboa. 
José Francisco Costa tem publicado poemas, contos e ensaios em jornais, revistas e antologias, nos 
Estados Unidos e em Portugal. É autor das seguintes obras: Crónica do 25 – contos; Mar e Tudo – 
contos; E da carne se fez verbo – poesia; Ficou-me na alma este gosto – poesia; Terra do Papá, Ilhas de Vavô – 
memórias; A Correspondência de Jorge de Sena – um outro espaço da sua escrita – tese de doutoramento Estórias 
do Tempo – crónicas; Mar e Tudo e Outros Casos; Traduziu e coeditou o livro Saudades, de Frances Dabney. 
É autor de composições musicais interpretadas pelo Duo Ouro Negro, o Grupo de Cantares Belaurora, 
Carlos Alberto Moniz e outros grupos e intérpretes dos Açores e da diáspora. Lecionou em Setúbal, 
Amadora e Loures. Radicado, desde 1978, em Rhode Island, tem continuado a sua atividade como 
professor em escolas portuguesas e americanas. Foi diretor pedagógico da Escola Portuguesa de East 
Providence. É professor de Português e foi o fundador e diretor do LusoCentro no Bristol Community 
College, em Fall River, Massachusetts. 
 
José, obrigado por aceitares conceder esta entrevista. Sei que, como professor jubilado, 
algumas das perguntas pedem respostas que implicam funções que já não exerces. Fico-te 
grato na mesma. Sei que as tuas reflexões serão de benefício para colegas ainda ativos. 
 
Como co-autor (com Francisco Cota Fagundes e Sílvia Oliveira) duma antologia pedagógica 
em progresso, Margens/Margins: uma antologia pedagógica da literatura da diáspora lusa 
norte-americana, dá-nos as tuas impressões acerca da quantidade e qualidade desta literatura 
escrita por migrantes portugueses e seus descendentes. Como sabes, essa escrita da migração 
já tem mais de cem anos, mas só nos últimos 40 vem atingindo um nível que a mim me parece 
inegavelmente digno de estudo. Que te parece? 
 
Antes de ir diretamente à resposta, devo dizer que uma das razões que me levaram a aceitar o seu 
desafio para participar na organização da antologia foi o não querer desperdiçar a oportunidade de 
conhecer mais de perto - em termos qualitativos e quantitativos – o verdadeiro manancial escrito que 
já existe (e continua em produção) sobre a nossa experiência diaspórica. Embora seja o primeiro a 
reconhecer que qualquer antologia, por mais abrangente que seja o seu propósito, terá sempre os seus 
limites de espaço e tempo, penso que terá chegado a altura de arriscarmos a organização de um 
repositório literário, balizado por temas e tópicos, que permaneça como ponto de referência e objeto 

J 
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de análise do que espero venha a ser o futuro da literatura norte-americana, a ser estudada e ensinada 
em todas as escolas deste país. 

Para que tal aconteça – e aqui vai a outra parte da resposta – torna-se necessário organizar um 
corpus onde estejam identificadas e sinalizadas as obras escritas por homens e mulheres que têm 
conseguido interpretar por escrito a caminhada lusa por este país de todos nós. A meu ver, a 
quantidade e a qualidade das obras escritas, tanto em português como em inglês, sobre a nossa 
presença na América, justifica a organização de uma antologia que se destine não só ao grande público, 
mas, em especial, aos mais jovens, professores e alunos, que hão de continuar a memória da nossa 
passagem por aqui. 
 
Para os nossos colegas mais jovens, que recomendações farias para quem estivesse a 
contemplar a preparação dum curso universitário sobre LDP? E a nível de escola secundária? 
 
É importante familiarizarem-se com a comunidade migrante da área onde está implantada a 
escola/universidade. Os professores e alunos de um curso desta natureza poderão, no contacto com 
sinais ainda vivos do nosso estar por aqui, “ler” mais sobre o contexto de referência para além dos 
textos que lhes serão disponibilizados. 

Uma outra ‘’ferramenta’’, quanto a mim, indispensável, tanto para o nível universitário como para 
o secundário, é o conhecimento do ‘’background ’’ cultural dos estudantes. Com isto refiro-me não só 
à sua proveniência étnica como também ao grau de convivialidade com a problemática e/imigrante. 
Para tal, o mais seguro é que cada professor/a prepare, à partida, material escrito e áudio visual que 
revele, com algum rigor, o contexto dos textos. Ou seja, os alunos deverão aperceber-se de que há 
uma experiência humana com uma história individual e coletiva que provocou o aparecimento de uma 
escrita específica. 
 
Tens cultivado a poesia, o conto e a crónica, e tens feito traduções de obras literárias. Como 
é que, como escritor e professor, caracterizarias esses géneros? O que é, para ti e 
sucintamente, um poema, um conto literário, uma crónica? 
 
A sua pergunta merece uma resposta na forma de um ensaio que eu, respeitando o advérbio por si 
sugerido, reduzo à expressão mais simples que me é possível e familiar. Até porque, se tentasse 
desenvolver neste curto espaço o que penso e sei sobre o assunto, iria forçosamente cair no ridículo 
costume de dizer (mal) o que já está (bem) dito e escrito. Aqui tem a minha impressão ‘’sucinta’’ sobre 
cada uma destas formas externas a que deito a mão quando quero dizer o ainda por mim não dito. E 
aqui entraria para já a questão subjacente ao que penso sobre a originalidade da minha escrita. Aquilo 
que escrevo será mesmo poesia? Ou não passará de um conto que nasceu prematuro, reduzido à 
insignificância de algumas linhas a que se convencionou chamar de versos? E não será a crónica a 
redação do instante que eu não fui capaz de condensar como (parafraseando Jorge de Sena) o 
testemunho de uma experiência de vida? O poema é o reflexo da poesia que todos sentimos por dentro 
e por fora do nosso existir. É uma linha de palavras que só ganha algum sentido se, no fim do espaço 
em branco criado pela surpresa de não dizer mais, existe a possibilidade do encontro com a realidade 
que a escrita pretende desvelar. O poema é uma entidade surpreendente, prenhe de signos à espera do 
meu ‘’Ler’’. O refente de ‘’meu’’ já não sou ‘’eu’’, escriba e transmissor da mensagem. É o leitor comigo. 
Daqui a imensa dinâmica interpretativa que a condensação formal do poema permite. Parafraseando 
alguém que todos conhecemos, eu diria que o poema finge, mente, faz doer e diz a verdade. Por 
exemplo: se eu fosse capaz de refletir no branco da página o olhar de uma pomba doente, poisada no 
cimo de uma parede, tremendo inquieta que eu dê pela sua presença; se me fosse possível apontar 
numa linha o que me disseram dois olhos e um xaile quando me despedi da minha avó para, aos onze 
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anos, entrar no vão escuro de um seminário, casa enorme numa cidade que eu desconhecia; se a mão 
e alma me dessem a alegria de pintar na alvura de um qualquer espaço (mesmo que fosse o de um 
guardanapo quieto e pasmado no meu amanhecer de avenida marginal) o abraço de eterno 
contentamento entre homens e mulheres, novos e velhos, que se encontram depois de tantas 
despedidas; se eu pudesse escrever, com a verdadeira cor de todos os tons, a ilha de água, madre-pedra 
que tenho a felicidade de saborear há já dezenas de anos... O poema é uma manhã serena, uma 
tempestade, um beijo doce, um abraço sentido, um dia amargo, uma noite serena, preia-mar de 
novidades, maré seca de inquietações. E, quando menos espero, escrevo uma linha que me diz quase 
tudo, por um instante. Depois, morre no silêncio de um ponto final. Nasceu um poema?... 

Como todos sabemos, o conto é uma narrativa curta. Mas tal não significa que esta forma, 
geralmente em prosa, seja um parente pobre da novela e do romance. Todos conhecemos contos que 
valem por muitos romances. Tive um professor que me dizia que ‘’tudo tem a ver com a estética’’.  
Em poucas linhas – e evitando propositadamente aborrecer os leitores com formulações teóricas – 
deixo escorrer a intuição, resultado do meu esforço de criação e da minha prática de escrita. Assim, 
entendo o conto como um capítulo alargado de uma narrativa que eu poderia resumir em poucas 
palavras. Ao escrever, vou dando vida, tempo e espaço às personagens, tentando que elas ressuscitem 
do silêncio da minha imaginação. O conto faz-me dizer quase tudo em pouco tempo. Devo acrescentar 
que, quando escrevo um conto, sinto-me mais próximo da síntese poética do que da extensão narrática. 
Por tal, considero o conto como um romance, ou novela, em embrião em que levo ao limite a minha 
capacidade inventiva e criadora. 

No que respeita à crónica, tal experiência resultou de um compromisso assumido com Carlos 
Sousa, na altura proprietário e diretor do já extinto Jornal do Norte, das Capelas, que me convidou para 
continuar uma rubrica semanal que fora deixada em suspenso. O que posso dizer sobre este género, 
hoje sobejamente utilizado em jornais e revistas, e desde sempre cultivado por grandes nomes da nossa 
literatura, é o que tentei pôr em prática nos textos que escrevi, e que foram posteriormente reunidos 
em livro. A crónica é um texto curto, condensado, em estilo “coloquial’’. Tem como objetivo principal 
atrair o destinatário para o seu próprio contexto vivencial. De carácter incisivo, a crónica é também o 
testemunho escrito, sinal e registo das ocorrências marcantes da história do nosso presente.  
 
Numa bibliografia de obras primárias da diáspora lusa na América do Norte (EUA e Canadá), 
apurei os seguintes dados: um total de 200 escritores; 238 livros, incluindo chapbooks, de 
versos; 53 romances; 43 volumes de crónicas; 27 autobiografias; 37 coletâneas de contos; 11 
livros de teatro; 11 novelas; 6 narrativas ou obras afins do romance ou conto; 14 antologias, 
algumas só de poesia, outras só de prosa, a maioria de ambos os géneros. Algumas surpresas? 
Por favor, elabora.  
 
Há razões para me surpreender, a primeira das quais tem a ver com o número de escritores e escritoras 
da nossa diáspora. Não esqueçamos que a grande maioria da nossa emigração se deveu à falta de 
condições económicas. Mas também é certo que a pobreza tem uma irmã da desgraça, que se chama 
a falta de instrução. Naturalmente que a grande parte de quem saiu da terra de origem veio com um 
único, e mais do que justificado objetivo: trabalhar para ganhar dinheiro e ter uma vida, pelo menos 
decente. Mas, ao contrário da parábola/anedota que enche as ruas da América com notas verdes, o 
processo de inserção na sociedade de acolhimento é longo e penoso, ultrapassando mais do que uma 
geração. É por tal razão que me surpreende o facto de, apesar da caminhada muitas vezes dolorosa 
não permitir tempo de concentração para outra coisa que não seja a sobrevivência no país estrangeiro, 
ter havido tanta gente a escrever e a publicar.  

A minha outra surpresa diz respeito à variedade de géneros literários que os autores escolhem para 
lastro da sua criação. Seria de esperar que a poesia e a prosa (romance e conto) fossem em número 
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muito superior aos outros géneros. No entanto surpreende-me o elevado índice de outros géneros, 
como é o caso do teatro, das autobiografias e das antologias. 

Finalmente, surpreende-me, pela positiva, o número de mulheres que decidiram pôr em escrito, e 
com a sua autêntica voz, a nossa experiência de e/imigrantes.  
 
A tradução tem sido, e continua sendo em alguns setores, denegrida ou aceite com alguma 
relutância. Como tradutor, como é que caracterizarias a tradução literária e sua importância, 
sobretudo na diáspora? 
 
A tradução tem sido, desde os meus tempos de estudante de latim, um exercício mental 
profundamente orientado para a descoberta da realidade que eu acredito estar presente na estranheza 
das palavras. No meu entender, traduzir vai muito para além do exercício mecânico que implica a 
transferência do texto de um código linguístico para outro. Limitar a tradução a uma tal circunstância 
é correr o risco de aceitarmos, à letra, o velho aforismo italiano ‘’Traduttore, traditore’’. Sou o primeiro 
a aceitar que traduzir (literariamente, e não só) é muitas vezes abrir a porta ao escuro, em busca do 
significado. E eu pergunto-me: e quantas vezes, inconscientemente, não escondemos, complicamos, 
o significado dos nossos próprios textos escritos na nossa língua materna? Por estas e outras razões 
(o não ter tempo, por exemplo) é que tenho limitado o meu exercício de tradutor. 

O número de obras de nível literário, em Português e Inglês, na nossa Diáspora, constitui 
importante razão para refletirmos sobre a necessidade de tradutores e tradutoras com formação 
académica nas duas línguas. Aproveito o ensejo para deixar aqui uma palavra de reconhecimento pelo 
esforço desenvolvido nesse sentido pelos centros e departamentos de Português da Brown University, 
UMass Dartmouth, UMass Amherst, Rhode Island College, BCC LusoCentro e deixo aqui a sugestão 
para que seja criado, em parceria com todas estas entidades, um programa de tradução  até ao nível de 
doutoramento. 
 
Que eu saiba, não há estudos dedicados a escritores e obras – principalmente poesia, mas 
também conto, autobiografia, romance – autopublicadas por estreantes. Até hoje, essas obras 
atraem pouca atenção por parte de estudiosos da literatura. Como explicas esse fenómeno de 
edições de autor que, pela dimensão quantitativa que já atingiu, parece ser comum na 
diáspora?   
 
Penso que tal ‘’fenómeno’’ tenderá a materializar-se cada vez com mais frequência. A razão prende-se 
com dois fatores, à partida, independentes. O primeiro tem a ver com o aparecimento das novas 
tecnologias de impressão e reprodução dos textos escritos. Hoje é muito mais fácil dar à estampa um 
livro e distribuí-lo, mesmo que seja em pequenas quantidades. No entanto, o fator de mais peso 
prende-se com a necessidade, sempre presente em quase todos nós, de deixar para a posteridade o 
relato e a notícia escritos da nossa caminhada por aqui. Importa realçar também a tomada de 
consciência, por parte das segundas e terceiras gerações, de pertença a um passado que ainda vive 
entre nós. Felizmente há jovens que, com o tempo, vão recuperando a memória do que viveram na 
infância, do que viram e ouviram pela boca de pais e avós, do que lhes foi transmitido sobre a 
experiência e-imigrante.  

O facto de tais obras não terem ainda despertado a devida atenção dos “estudiosos da literatura’’ 
terá a ver com a sua escassez no mercado livreiro, bem como com a própria estrutura dos currículos 
das instituições que oferecem programas de Português e/ou estudos luso-americanos.  

 
Como migrante, escritor e professor, como é que a experiência da migração, da escrita e do 
ensino se têm inter-relacionado na tua vida? 
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Não me defino recorrendo a compartimentos. Sou tudo isso – migrante, escritor e professor - ao 
mesmo tempo, mas a níveis vivenciais diferentes.  Um todo em circunstância. Estou, quase desde o 
berço, marcado pelo selo da ida e da volta. Primeiro, nasceu-me nos olhos da noite uma ilha vinda do 
mar: Santa Maria, aos oito anos de idade. Depois, a viagem mais difícil da minha vida: das Capelas 
para um seminário existente num lugar que eu só conhecia pelo nome de ‘’cidade’’. Dessa cidade de 
Ponta Delgada, e durante grande parte da minha juventude, embarquei-me para a Terceira, onde, aos 
poucos, me fui apercebendo da largueza do mundo. E veio o continente, com Lisboa e Setúbal como 
portos de arribação do que ia sendo o meu destino: a universidade, a tropa, o ensino, o casamento, a 
família. Por fim, quase a meio da vida, atravessei o mar. Desembarcado em Boston, vou ficando por 
aqui, em convivência, de intensidades diferentes, com os três extratos da nossa sociedade – a 
comunidade imigrante, a luso-americana e a americana.  O que escrevo tenta refletir todos os passos 
que acabo de enunciar.  
 
Consideras-te um escritor açoriano ou um escritor da diáspora açoriana na América, ou 
ambas as coisas? Que significam, para ti, essas rubricas? Uma rubrica é algo que cada um 
deve assumir ou rejeitar para si, ou algo que as circunstâncias objetivamente ditam ou 
impõem? Por favor, explica. 
 
A minha resposta só poderá ser um corolário da anterior: escrevo em forma de simples testemunho 
do que tenho vivido e sentido durante esta minha experiência de viageiro. Por tal, não me sinto bem 
com rótulos e “rubricas’’. Por um lado, a ilha não me deixa; por outro, sou como a garça, de olhos 
desejosos por cima do mar, à procura de outra margem.  Para esclarecer o meu ponto de vista, permita-
me uma auto-citação, retirada de um texto que aborda esta temática: “Porque, afinal, ser açoriano tem 
mais a ver com o que sinto do que com o que realmente sou. Neste meu andar pelo mundo, vou sendo 
cada vez mais um ser adaptado - que não subjugado – ao que a vida me proporciona.  Parafraseando 
Onésimo Almeida, sou uma realidade hifenada, um açor-luso-norte-americano. Esclareço, porém, que 
a ordem das partes desta identidade tem tudo a ver com a minha história de vida, que é sempre recente 
até ao seu último dia. Assim, vou procurando manter os elementos juntos, pese embora as desarmonias 
de percurso. Com efeito, nesta altura da vida, receio que, em se perdendo uma das partes, eu deixarei 
de ser. Por outras palavras: a vida fez-me assim.”. Nasci na ilha e trago-a comigo. Criado em cima da 
rocha, o mar que eu bebi mais o leite da minha mãe fizeram-me aprendiz do gosto, e algum travo, da 
novidade de outras terras. Escrevo o que sou. 
 
Fala-me da manutenção da língua e da cultura portuguesas na diáspora. Sentes-te totalmente 
integrado na comunidade linguística portuguesa, ou afastado dela? E da cultura num sentido 
mais amplo: sentes-te ancorado na cultura luso-açoriana? E onde é que a "cultura americana" 
e o “uso da língua inglesa” se encaixam nessa mistura e como é que ambas se afetam 
mutuamente?  Que papel pode a literatura da diáspora representar na manutenção da língua 
e da cultura lusas sem o apoio da migração contínua? 
 
Costumo dizer que (passe o exagero), quando emigrei, já trazia a alma nacionalizada. Por mais tempo 
que viva nos Estados Unidos, a minha língua de peito é o português. O mesmo se deverá aplicar, em 
geral, a todos e todas que aqui chegaram na idade adulta. Mas tal não significa que não tenhamos 
aprendido e assimilado os traços fundamentais e característicos da cultura norte-americana através, 
sobretudo, da aprendizagem da língua que os revela e transmite. Só assim poderemos dizer que somos 
cidadãos, por direito próprio, dos dois mundos a que pertencemos. De outro modo, acabaríamos por 
viver à margem da história que temos obrigação de ‘’escrever’’ com o corpo e a alma. Por essa razão 
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regozijo-me com o aparecimento de obras literárias escritas em inglês, e que abordam temas 
relacionados com a nossa e/imigração. Aqui deixo também o meu reconhecimento ao esforço de 
Universidades como a Brown e a UMass em publicar e traduzir obras de autores da literatura lusófona 
e luso-americana. 

Porque ninguém pode prever para quando a extinção de uma língua, acredito que o Português se 
irá manter enquanto perdurarem as nossas mais profundas raízes culturais e as suas manifestações a 
nível comunitário. Mas não tenhamos ilusões sobre a continuação da sua pureza original, como veículo 
de comunicação de pequenas comunidades como são as nossas, e num mundo cada vez mais 
aglutinador e ávido de massificações de todo o género. Com o andar do tempo, a comunidade falante 
de português tenderá a diminuir, e o número de escritores e leitores também. A ‘’literatura da diáspora’’ 
será, por um lado, o reflexo de tal situação; por outro, continuará a ser um fator de grande importância 
no esforço de manutenção da língua e da cultura. 
 
Achas que os professores universitários, como nós, temos conselhos a dar aos colegas mais 
jovens, ou é necessário que cada geração reinvente, ela própria, a sua roda? Como é que ora 
lecionação da literatura da diáspora poderia, ou não, ajudar a manter os Estudos de Português 
sobretudo nas comunidades lusas da América do Norte? 
 
Quanto mais se escrever e publicar maior será o campo referencial ao dispor de professores, alunos e 
outras pessoas interessadas no estudo da nossa língua, história e cultura. Penso que a ‘’roda’’ já anda, 
felizmente, a girar. Espero que esta nossa conversa sirva como  contributo para manter o entusiasmo 
à volta de questões que servem o propósito de manter o entusiasmo daqueles que nos vão seguir. Aqui 
deixo uma palavra de parabéns pelo esforço de continuação e renovação dos Estudos Portugueses 
sempre continuado pelos nossos colegas mais novos. 
 
Por favor, tem a bondade de responder a uma ou duas perguntas da tua lavra e que eu não 
fiz. 
 
Fez todas as perguntas, e tão bem feitas que eu não tenho mais respostas. OBRIGADO. 



 
 

Entrevista com Susana L. M. Antunes 
 
 

Francisco Cota Fagundes 
 
 
 

outorada em Literatura Brasileira e Portuguesa (terceira área de concentração Literaturas 
Africanas de Expressão Portuguesa). É Professora Associada e coordenadora do programa 
de Português na University of Wisconsin-Milwaukee. As suas principais áreas de investigação 

são a literatura de viagens, literatura de ilhas e geo-poética.  
 

Susana, em primeiro lugar desejo felicitar-te pela tua promoção a Professora Associada de 
Português, com agregação, no Departamento de Espanhol e Português, Universidade de 
Wisconsin-Milwaukee. Parabéns! Conta-nos as tuas experiências como a única professora de 
Português na tua faculdade. 

 
A minha experiência na UW-Milwaukee como única professora de Português no Departamento de 
Espanhol e Português tem sido uma experiência que poderei classificar como muito estimulante, 
exigente e, simultaneamente, muito enriquecedora. 

Estimulante e exigente porque sou a responsável por um programa que, para além dos 4 semestres 
regulares que qualquer programa de língua oferece, o programa de português continua a oferecer aos 
alunos a possibilidade de completarem o “minor” em português, composto por 18 créditos, calculados 
a partir da frequência do terceiro semestre de língua. Para que tal se venha cumprindo, desde que 
cheguei à UW-Milwaukee no outono de 2016, tenho vindo a criar cursos de cultura do mundo 
lusófono que, regra geral, atraem também alunos de outros programas, o que implica que são 
ensinados em inglês. Estes novos cursos, atualizados semestre após semestre porque a pertinência dos 
temas que escolhi assim o exige, apresentam 4 tópicos culturais rotativos, focando a cultura lusófona 
através da música, da comida, das artes visuais e do cinema brasileiro. Estes cursos sobre a cultura 
lusófona, proporcionando uma abertura cultural a alunos que desconhecem por completo que existem 
países como Angola, Cabo Verde, Moçambique, Timor-Leste, entre outros, e regiões como os Açores, 
a Madeira e Macau, têm registado sucesso no que diz respeito ao número de alunos que, semestre após 
semestre, neles se inscrevem. Embora os temas escolhidos sejam passíveis de suscitar alguma 
resistência quanto à possibilidade de sobre eles se ensinar uma aula, na verdade, e convém, frisar, os 
temas escolhidos são a alavanca que proporciona uma ligação entre a cultura do mundo lusófono seja 
ele enformada pela música, comida ou artes visuais ou ainda pela perspetiva cinematográfica que no 
Brasil se produz. Com menos regularidade, é oferecido aos alunos um outro curso onde a cultura do 
mundo lusófono é perspetivada a partir dos filmes que nesses países se produzem. 

Por outro lado, a exigência de ser a única professora neste programa também se prende com o 
facto de a UW-Milwaukee não estar localizada num estado onde a diáspora portuguesa é uma presença 
significativa. E, este pequeno-grande detalhe faz toda a diferença quando chegamos a um programa, 
a um departamento, a uma universidade. Como sabemos, a presença da língua e das culturas em 
português concentra-se, grandemente, nos estados de Massachusetts e Califórnia, pese embora a UW-
Madison (mais ou menos a 2 horas de Milwaukee) tenha tido, em tempos, um dos programas mais 
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significativos e completos de português deste país, em grande parte, graças aos Professores Alberto 
Machado da Rosa (1924–1974) e Jorge de Sena (1919–1978). Nos dias de hoje, e baseada na minha 
experiência adquirida na UMass Amherst enquanto aluna de doutoramento e na minha experiência na 
UW-Milwaukee desde 2016, afirmo, sem qualquer hesitação, que há duas grandes realidades que 
desembocam em desafios diferentes para quem ensina língua, literatura e culturas em português: a 
realidade das universidades localizadas em estados onde a presença da diáspora é muito significativa e 
a realidade das universidades em estados onde tudo o que seja em português está em pé de igualdade 
com outras línguas como por exemplo o hebreu. Então, como se pode atrair alunos para as aulas de 
português, acrescendo-se que a UW-Milwaukee oferece cerca de 18 línguas? Respostas claras e 
objetivas são escassas, se não impossíveis. Não conheço receitas para este tipo de contextos, nem 
estudos científicos que abordem estas questões. É um trabalho que exige um esforço diário, dentro e 
fora da sala de aula – tendo-se complicado esta vertente com a pandemia do Covid-19, como 
facilmente se perceberá. É necessário o desempenho de um trabalho constante, atento e muito 
vigilante para que a qualidade do ensino não se prejudique nem se confunda com facilitismo em 
detrimento da possível angariação de alunos para que o número aumente. O equilíbrio entre care (uso 
a palavra em inglês porque, neste contexto, expressa melhor o sentido de cuidar, de se estar atento) e 
exigência parece-me uma imagem válida que, metaforicamente, abraça os alunos fazendo-os sentir que 
não são apenas mais um número e que há outras perspetivas de ensino. Esta filosofia que ensina 
abraçando e que é a minha forma de ser professora é também o motor que propaga o prazer desafiante 
de aprender e contactar com a língua, as literaturas e as culturas do mundo lusófono. 

Enriquecedora porque se trata de uma aprendizagem in continuum e de permanentes desafios no 
sentido de tentar sempre adaptar-me às necessidades dos meus alunos, conquistando-os e desafiando-
os, também, para a aprendizagem de uma língua que não apresenta uma componente nem de herança 
nem de diáspora no estado de Wisconsin, nomeadamente na cidade de Milwaukee onde a UW-
Milwaukee funciona. Então, esse é um dos grandes desafios: cativar alunos para a aprendizagem de 
uma língua sobre a qual não há qualquer referência cultural. Em Wisconsin e nomeadamente em 
Milwaukee o alemão, o francês, o italiano, entre outras, são línguas com uma presença extremamente 
forte e com uma cultura vibrante. Veja-se, por exemplo, a existência da Alliance Française e das 
temáticas festas de verão onde cada país vibra de existência. 

No que diz respeito à língua e cultura em português, houve em tempos (2011) uma leva de 
estudantes do Brasil que, beneficiando do programa Ciência sem Fronteiras, tiveram a oportunidade 
de estudar em diferentes universidades dos EUA. Nessa altura, bastantes alunos brasileiros 
frequentaram a UW-Milwaukee e alguns por cá ficaram. Com a interrupção desse programa, o 
panorama de alunos nativos de português mudou drasticamente. Com essa mudança, também se 
perdeu o contacto entre alunos brasileiros e alunos americanos o que conduziu, naturalmente, a um 
decréscimo da procura do estudo da língua em português. É um panorama que contrasta grandemente 
com o que acontece com os estados de Massachusetts, Califórnia, entre outos, onde a língua e as 
culturas em português têm uma presença forte e vibrante. Vi-o quando fui aluna e TA na UMass-
Amherst e também quando visitei a California State University, em Fresno: uma realidade 
completamente diferente da realidade da UW-Milwaukee. Estranhei a princípio, mas depois entranhei 
e, como sempre tenho feito ao longo da minha vida, adaptei-me e empenhei-me por uma causa que 
trago na alma: a divulgação da língua, das culturas e das literaturas em português. É mais difícil em 
contextos desérticos, mas não se pode desistir, principalmente em contextos menos favoráveis ou em 
contextos onde quase tudo está por fazer. Felizmente nem sempre tudo é mau e, na minha busca 
permanente de apoios para o programa de português, consegui, depois de dar a conhecer a outra face 
da realidade do ensino de português nos Estados Unidos, a realidade da UW-Milwaukee, consegui 
dizia eu, a colaboração do Camões-Instituto da Cooperação e da Língua que tem sido uma mais-valia 
para a estabilidade do programa e para a oferta de novos cursos, como é o caso deste outono em que 
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foi possível oferecer-se um curso avançado de língua portuguesa, o qual incide na composição e 
conversação.  

Claro que conjugar tudo isto com a investigação que é exigida acresce, em muito, o desafio e a 
exigência organizativa e produtiva do meu trabalho. Apesar dos trabalhos de investigação e 
publicações que tenho vindo a desenvolver em paralelo com a docência e todos os desafios que, 
naturalmente, se me impõem nessa área, não descuro, nunca, o meu papel como docente e promotora 
de um programa onde a língua, as literaturas e as culturas do mundo lusófono são sentidas e ensinadas 
como parte de mim, como a minha pele. 
 
Tens criado vários cursos e durante a pandemia tens lecionado e continuas a lecionar cursos 
presenciais e à distância. Como é que ensinas língua, sobretudo pronunciação, com uma 
máscara no rosto exigida para proteção tua e dos alunos? 
 
Sim, de facto desde que cheguei à UW-Milwaukee no outono de 2016, foram vários os cursos que 
criei e reestruturei (na resposta anterior já me referi aos 4 cursos de cultura do mundo lusófono), 
readaptando os materiais às necessidades dos alunos e aos imperativos do nosso século. 

Com o objetivo de proporcionar oportunidades a alunos fora da UW-Milwaukee e, 
simultaneamente, alargar as ofertas do programa de português, criei, em 2017, um curso de português 
intensivo (6 semanas) durante o verão. Na verdade, e embora o número de alunos não seja colossal, 
tenho vindo sempre a lecionar esse curso até hoje. Por isso, o desafio tecnológico já começou nessa 
altura. Com a pandemia, houve necessidade de mais e mais adaptações. Flexibilizando a situação, 
ensinei aulas de língua online síncronas, assíncronas, presenciais com máscara, mas também aulas 
presenciais em simultâneo com alunos remotos que participavam na aula como os alunos na sala de 
aula – método que passaram a designar por hyflex. Tudo isto foi fruto de uma circunstância que me 
exigiu ser ainda mais pró-ativa e, ainda que mais sentada e menos de pé, eu senti a necessidade de me 
mexer muito mais para aprender ainda mais e fazer face às necessidades dos alunos tendo em conta o 
tempo que estávamos e ainda estamos a viver. Conseguir rodear os alunos com o “tal abraço” em 
aulas online, ainda que síncronas, é um desafio que se pode tornar esgotante. Como chegar ao aluno 
que está do outro lado da câmara, do computador? Por email, claro que sim. Mas não chega. Quantos 
alunos, e não só alunos, não respondem a emails, acabando-se o que nunca, talvez, tenha começado? 
Como chegar a alguém a quem não temos a oportunidade de olhar nos olhos e com quem conversar 
cara a cara? Estas e muitas outras perguntas não são de resposta fácil ou, simplesmente, não existem 
nem repostas, nem receitas. No entanto, há que ver o lado positivo do uso da tecnologia, isto para 
responder à questão de como se ensina os sons e a pronúncia de uma língua. Evidentemente, que me 
apercebi dessa questão quando ensinei com máscara. Há um conjunto de situações no ensino de 
línguas com máscara que ficam sobremaneira debilitadas e, claro, que a questão dos sons, da 
pronúncia, do falar e do ouvir são talvez as mais importantes. Ouvir os alunos falar em português com 
máscara também não é fácil. A tendência generalizada para falarem mais baixo foi um detalhe que me 
causou algum constrangimento, mas de que depressa percebi as razões. Se já é intimidatório falar uma 
outra língua num contexto normal, com máscara mais intimidatório é. Tive de encontrar soluções. 
Para que me pudessem ouvir e perceber as posições do aparelho vocal para a pronúncia de sons e de 
palavras, comecei a gravar vídeos em casa, sem máscara claro, sobretudo para os alunos de iniciação. 
Consequentemente, também fui mudando algumas tarefas relacionadas com a expressão oral, 
encorajando-os a fazerem áudios para eu ouvir e lhes dar o meu feedback com um áudio também. 
Penso que tudo isto resultou e ainda hoje mantenho a gravação de áudios que peço aos alunos por 
achar que é algo que os pode ajudar muito na expressão oral e, simultaneamente, a aumentarem a sua 
autoconfiança expressando-se em português. Desde sempre que a expressão oral é uma das 
competências à qual tenho dedicado muita e cuidadosa atenção. Em junho passado, por exemplo, 
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frequentei, durante duas semanas, mais um curso online onde me familiarizei com uma outra 
ferramenta, a qual me vai permitir oferecer aos alunos que vão iniciar a aventura da viagem em língua 
portuguesa no outono maior diversidade de opções para a expressão oral e a interação na sala de aula 
seja real ou virtual. 

Relativamente ao uso obrigatório de máscara pelo qual passei, confesso que entre ensinar na sala 
de aula com máscara e ensinar uma aula online síncrona sem máscara, prefiro a segunda opção. 
 
Uma criação única tua e dos teus alunos é a revista O Canto do Mar: Jornal Criativo em 
Língua Portuguesa, editado por ti e pelo teu aluno Ryan J. Ammerman. A revista acaba de 
lançar o sexto número. Partilha connosco as tuas intenções ao criares essa revista e quais têm 
sido até hoje os resultados desse esforço? 
 
Na realidade, não tive intenções nenhumas quando propus aos meus alunos na primavera de 2017 
tentarmos encontrar alguma forma para que os textos deles fossem publicados. Conto exatamente 
essa história nas palavras introdutórias do número um do jornal criativo. Tudo resultou do meu 
espanto acerca da produção escrita dos meus alunos de Port 203 naquela primavera. Estávamos a falar 
de poesia na aula e eu partilhei alguns exemplos de poetas e poemas. Para tarefa para casa pedi-lhes 
que escrevessem um haicu ou um poema em português. O que me entregaram foi deveras espantoso. 
Partilhei com eles a minha alegria e disse-lhes que não queria ser a única privilegiada a ler os textos 
deles. Tínhamos de pensar numa forma para que fossem publicados. Talvez online para não acarretar 
despesas? Criar um blog? Da sala de aula a ideia passou para o então Bate-Papo (encontros semanais 
para a prática da língua portuguesa) onde se começou a discutir o nome da publicação, a imagem para 
a capa e muitos outros detalhes. Com as mentes a ferver, fomos trocando ideias dentro e fora da sala 
de aula durante semanas. Nessa altura, um aluno brasileiro que frequentava as aulas de português e o 
curso de jornalismo ficou muito entusiasmado com a ideia e juntos começamos a aventura pelo mundo 
informático, procurando o programa que melhor se adequaria ao que todos queríamos. E O Canto do 
Mar surgiu, resultando de um trabalho completamente aberto e colaborativo, sem quaisquer 
pretensões a não ser tornar públicos os textos dos meus alunos. 
 
Como está organizada a revista e que alunos colaboram? 
 
O Canto do Mar não tem uma organização específica nem previamente formatada. A única regra que 
assiste o jornal criativo em língua portuguesa é que os textos sejam escritos em português. O tamanho 
do texto, o uso ou não de imagens é do gosto dos alunos de português e dos colaboradores. Sendo 
assim, as primeiras páginas são sempre destinadas aos trabalhos dos alunos da UW-Milwaukee, como 
não poderia deixar de ser. A seleção dos textos que se segue é, normalmente, preenchida por textos 
de ex-alunos e depois entram os textos dos colaboradores fora da UW-Milwaukee. Se um dos grandes 
objetivos d´O Canto do Mar é incentivar a competência da escrita dos alunos que aprendem português, 
por outro lado, os textos dos ex-alunos e dos colaboradores fora da UW-Milwaukee funcionam como 
incentivo e fonte de inspiração para a aprendizagem de português. Curiosamente, também são 
publicados textos escritos em inglês que depois são traduzidos por alunos que estão a frequentar Port 
699 e pelo aluno que, desde o número 5, está a trabalhar comigo na realização deste projeto, Ryan J. 
Ammerman.  

Todos os alunos de língua colaboram n’O Canto do Mar porque foi e continua a ser deles e para 
eles. Como a regra é ser publicado na primavera, os alunos que iniciam o estudo da língua no outono 
anterior já podem publicar alguns textos, como por exemplo, as palavras favoritas, haicus e pequenos 
textos que vamos trabalhando na aula e fora da aula. Os alunos de Português 204, quarto semestre, já 
produzem textos mais avançados sobre o meio ambiente, as viagens, e alguns escrevem pequenos 
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poemas e pequenas histórias. Depois temos a participação dos alunos de Português 699 que, regra 
geral, são os alunos que estão a fazer Independent Studies para completarem o “minor”. Esses alunos 
publicam trabalhos mais complexos que vão desde textos criativos até textos que focam temas 
linguísticos e culturais. Todos os temas são escolhidos por eles, os quais vamos burilando como 
artesãos da língua, cujo produto final só termina muito perto do final do semestre. 

Nem sempre é fácil manter a chama acesa dos alunos, nomeadamente em períodos mais exigentes 
do semestre, como é por exemplo a altura de exames ou apresentações de projetos. É necessário 
dosear com consciência, equilíbrio e a energia necessária para gerir, o melhor possível, toda a dinâmica 
que envolve o processo de escrita in continuum. O professor é o motor de arranque e é, 
simultaneamente, o que deve manter sempre a chama acesa para que o fogo não se apague. E é por aí 
que vamos! Uns dias, a tarefa afigura-se-nos mais simples, outros dias mais complicada… No entanto, 
desistir não é uma possibilidade. E O Canto do Mar tem sido prova disso porque tem vindo a crescer 
ao longo destas 6 publicações. Não se sabe o que acontecerá para o número 7, nem se sabe se 
acontecerá. No outono lançam-se sempre as sementes à terra, para serem, cuidadosamente, regadas e 
mimadas, para que na primavera brote mais um canto que é do mar, da terra e de todos os que o 
sentem. 
 
Como sabes, este número da Gávea-Brown é dedicado a uma celebração e estudo histórico e 
crítico da Literatura Portuguesa da Diáspora Norte-Americana (EUA e Canadá) (LPD). A 
escrita da migração, por parte de migrantes e seus descendentes, já conta com mais de 100 
anos. É, porém, nos últimos 40 anos que se vem desenvolvendo ao ponto que, hoje, é inegável 
o seu valor como disciplina a estudar. Seria possível, aos poucos, interessares alguns dos teus 
alunos no estudo dessa literatura que, como sabes, tem uma componente migrante escrita em 
português e menos frequentemente em inglês e uma componente luso-americana-canadiana 
escrita em inglês? 
 
Claro que sim. Como sabemos, os interesses dos nossos alunos também dependem, em muito, das 
oportunidades e das direções que lhes oferecemos. Neste sentido, cumpre-nos lançar as sementes para 
que a Literatura Portuguesa da Diáspora Norte-Americana encontre terreno fértil que suscite o 
interesse pelo seu estudo. No que me diz respeito, tenho todo o interesse em divulgar essa literatura 
aos meus alunos de nível mais avançado que, certamente, sentirão curiosidade em saber mais acerca 
da sua existência. Também penso que no nosso contexto específico de professores em universidades 
norte-americanas nos devemos envolver na pesquisa dessa literatura e divulgá-la nas nossas salas de 
aula, físicas ou virtuais. Um conto ou um poema poderão ser a alavanca para que o interesse cresça, 
aliando, sempre, as experiências subjacentes a essa literatura tão particular. Como também sabemos, 
não será uma tarefa fácil, mas sem um início nada se consegue. Estou certa de que cada um de nós 
encontrará a melhor forma para incentivar os alunos para a leitura dessa literatura.  

No entanto, há um ponto que gostaria de salientar: se o professor não se interessa, nunca vai 
conseguir fomentar esse interesse nos alunos. Se o professor não é um leitor, nunca poderá fomentar 
o gosto pela leitura nos seus alunos. Por isso, considero que temos uma responsabilidade enorme na 
divulgação e promoção da Literatura Portuguesa da Diáspora Norte-Americana junto dos nossos 
alunos, sejam alunos de herança ou não. Como educadores e formadores cumpre-nos abrir horizontes, 
proporcionar novos conhecimentos e reflexões, contribuindo para a abertura de corações e mentes, 
aproximando também os alunos de outras realidades que enobrecem todo o ser humano, como o são, 
por exemplo, as autobiografias. 
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Em caso de resposta positiva, que papel poderia desempenhar nesse esforço a revista O Canto 
do Mar? 
 
O Canto do Mar terá (porque já considero uma possibilidade de trabalho para os meus próximos 
Independent Studies) um papel fundamental na publicação de uma seleção de trabalhos escritos pelos 
alunos nessa área, promovendo, paralelamente, essa literatura. E como O Canto do Mar chega a muitos 
lugares dentro e fora dos Estados Unidos será sempre uma fonte importante de divulgação e de 
promoção que, certamente, despertará o interesse de quem ler esses trabalhos. 

Para além d’O Canto do Mar e a exemplo do que tenho vindo a fazer nas aulas de língua, cultura e 
Independent Studies, os alunos poderão também produzir podcasts como resultado das suas leituras 
e reflexões naquela matéria. Acho que não nos devemos arredar do que de bom a tecnologia pode 
proporcionar aos alunos, aos professores e, consequentemente, na divulgação do que aprendem. 
Embora não faça uso de redes sociais, tenho investido muito nessa área, muito antes da pandemia. A 
minha curiosidade em saber para melhor desempenhar as minhas funções e ir encontrar momentos 
de aprendizagem que possam envolver mais e melhor os alunos no processo-aprendizagem da língua 
portuguesa é um dos meus objetivos. Com a proposta dos podcasts tenho sentido uma forte adesão 
por parte dos alunos. Por isso, parece-me que os podcasts poderão ser outra forma de os incentivar e 
de, novamente, tornar públicos os seus trabalhos e, consequentemente, promover a Literatura 
Portuguesa da Diáspora Norte-Americana fora da sala de aula. 
 
Colaboras neste número da Gávea-Brown com um ensaio sobre a poesia de Olga Cabral, uma 
das veteranas da poesia luso-americana. Conhecendo a obra poética toda de Olga Cabral, 
também sabes que ela não dedicou nenhum dos seus numerosos poemas a temática 
ostensivamente lusa ou luso-americana. Achas, no entanto, que apesar disso ela deve ser 
considerada uma poeta luso-americana, que mais não seja pelo facto de se identificar como 
luso-americana? Por favor, explica. Há vários outros escritores “luso-americanos” nessa 
mesma situação – autoidentificados como “luso-americanos”, mas que cultivam uma 
temática não-luso-americana. 
 
Considero a poeta Olga Cabral (1909–1997) uma poeta luso-americana, sem qualquer dúvida. 
Pergunto: um autor português só pode escrever sobre temática portuguesa? Um autor angolano só 
pode escrever sobre temática angolana? No caso de Olga Cabral, como muito bem referes, ela 
autoconsidera-se uma poeta luso-americana. Não escreve sobre as festas do Espírito Santo, nem sobre 
a lagoa das Sete Cidades, nem sobre a praia de Porto Pim, é verdade. No entanto, a sua poesia aborda 
temáticas que ainda hoje são extremamente importantes em vários domínios do conhecimento. 

Sem querer tomar uma posição radical, penso que o nome que também nos identifica terá um 
peso significativo nessa catalogação. Olga Cabral não me sugere uma mulher que não tenha senão 
ascendência portuguesa. Tal como ela afirma e tal como se identifica.  A tua pergunta também me 
remete para a velha questão da existência ou não de uma literatura açoriana e, por conseguinte, autor 
português ou autor açoriano? Pergunto: Antonio Tabucchi era um autor açoriano porque escreveu 
Mulher de Porto Pim?  Jorge de Sena, num contexto bem diferente, considerava-se auto-exilado. Teremos 
nós leitores e estudiosos o direito de questionar o que cada autor considera ser quando são os próprios 
a autoidentificarem-se como tal e a clarificarem o assunto?  
 
Os Estados Unidos e o Canadá possuem numerosas literaturas étnicas. Para focar apenas nas 
literaturas euro-americanas dos EUA, poderíamos mencionar mais de uma dúzia, incluindo 
a portuguesa. O campo do português, ele próprio, é composto de várias literaturas lusófonas: 
a portuguesa, a brasileira, a angolana, a cabo-verdiana, a guineense, a santomense, a 
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moçambicana. Que vantagens poderão resultar do ensino individual dessas literaturas que 
não é necessariamente obtível do seu estudo sob uma rubrica e foco multi-abrangente como 
“literatura de língua portuguesa” ou “literatura lusófona”? 
 
Esta é uma pergunta difícil, à qual tenho alguma dificuldade em responder. Vou tentar. Eu posso 
perfeitamente falar em literatura de língua portuguesa e direcionar a minha aula para a literatura 
brasileira ou angolana ou outra literatura qualquer das que referes. Os rótulos a as etiquetas são usados 
ao jeito de cada um. Penso que a língua portuguesa na sua conjuntura naturalmente polifónica e 
multiespacial une literaturas e culturas. Eu ensino língua portuguesa que por acaso coincide com o 
nome de um país que se chama Portugal, mas que apresenta múltiplas sonoridades enriquecedoras 
promovidas pelos milhares de falantes que a usam em outros lugares do mundo. Mas é da língua 
portuguesa como um sistema vivo que se trata, é essa língua portuguesa que ensino sempre numa 
perspetiva multifacetada em permanente movimento. Nos cursos de cultura sobre os quais já falei 
seleciono países e regiões do mundo lusófono que são abordados nas aulas, dependendo do tema. 
Nada mais natural do que falar de São Tomé e Príncipe quando no curso sobre a comida no mundo 
lusófono menciono o chocolate. Nada mais natural do que falar na música de Zeca Afonso quando 
ensino a música no mundo lusófono ou, ainda nada mais natural, quando ensino as artes visuais no 
mundo lusófono e menciono o artista de arte de rua brasileiro Eduardo Kobra, só para citar alguns 
exemplos. A questão central é o que queremos e de que forma queremos transmitir aos nossos alunos 
os conteúdos e as culturas que transportamos e que vamos adquirindo. 

Voltando à tua pergunta, não sei exatamente quais seriam as vantagens. No entanto, e baseando-
me na minha experiência neste país onde ainda nunca ensinei uma aula de uma única literatura em 
língua portuguesa, no papel de professora sinto-me muito mais atraída e aliciada para ensinar uma aula 
onde a presença de várias literaturas em língua portuguesa possa ser uma realidade em detrimento de 
ensinar uma aula focando uma única literatura que terá de ser, quer queiramos ou não, em língua 
portuguesa. 
 
Numa das tuas respostas, referes a produção de podcasts pelos teus alunos. Queres falar um 
pouco mais sobre esse detalhe tecnológico que usas na tua sala de aula? Como podemos 
aceder a esses podcasts e a O Canto do Mar? 
 
Sim, o podcast é uma ferramenta que propus aos alunos de língua e de cultura no outono de 2021. 
Considero que esta tem sido uma experiência muito positiva em termos da visibilidade dos trabalhos 
produzidos pelos alunos em sala de aula e, tal como achei aquando da ideia que desembocou n´O 
Canto do Mar, partilhar o que os alunos produzem é também muito importante para todos eles. Sempre 
achei que a partilha, seja entre colegas, seja no sentido de promover o trabalho dos alunos, é 
fundamental na profissão docente. Sozinhos podemos muito pouco. Por isso, sempre que vislumbro 
este tipo de possibilidades tento apreender os meios necessários para poder fazer sorrir de felicidade 
os meus alunos. Não procuro a perfeição da aquisição da língua. Sei na pele o que isso pode significar. 
Procuro proporcionar-lhes momentos e experiências de aprendizagem que sejam positivos e que os 
façam sorrir para a vida. Os podcasts estão disponíveis em: https://uwm.edu/spanish-
portuguese/undergraduate/portuguese-program/portuguese-podcasts/. 

Antes dos podcasts e desde 2020 que temos vindo a celebrar o Dia Mundial da Língua Portuguesa 
convertendo os projetos culturais que os alunos são incentivados a fazer (uma atividade que comecei 
a desenvolver com os meus alunos na UMass Amherst) ao longo do semestre. No ano de 2020 
lembrei-me, mais uma vez, de uma forma para partilhar os projetos dos meus alunos. E surgiu a ideia 
de um vídeo, com músicas que eles escolhem e que um aluno mais entendido nestas lides transforma 

https://uwm.edu/spanish-portuguese/undergraduate/portuguese-program/portuguese-podcasts/
https://uwm.edu/spanish-portuguese/undergraduate/portuguese-program/portuguese-podcasts/
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em vídeo. Os vídeos podem ser vistos aqui: https://uwm.edu/spanish-
portuguese/media/portuguese-videos/ 

Finalmente, mas não menos importante, foi criado em 2020 o Azorean Connection Group, um 
grupo que promove o intercâmbio linguístico e cultural entre alunos da Escola Vitorino Nemésio 
(EVN), Terceira, e os alunos de português da UW-Milwaukee, um projeto que se iniciou com a 
colaboração das Professoras Paula Cabral e Michelle Borba, tendo-se juntado ao grupo este ano o 
Professor Paulo Valadão docente da EVN. Ao longo destes dois anos têm sido várias as atividades 
que temos desenvolvido em conjunto, nomeadamente a criação de um grupo no WhatsApp para a 
prática da escrita e da oralidade em ambas as línguas e a participação dos alunos açorianos quer n´O 
Canto do Mar, quer no Dia Mundial da Língua Portuguesa 2021 que celebramos conjuntamente online, 
apesar da diferença horária que nos separa. Esta tem sido uma colaboração muito interessante, a qual 
tem suscitado, ainda mais, o interesse dos meus alunos pelos Açores e por tudo o que envolve o estudo 
da língua e da cultura. Por todas estas ligações que têm vindo a acontecer, poderei acrescentar que não 
será difícil motivar alguns dos meus alunos para o estudo da Literatura Portuguesa da Diáspora Norte-
Americana. 

Ainda na sequência da minha preocupação em proporcionar aos meus alunos experiências do uso 
da língua portuguesa no mundo real, este outono iniciei uma nova parceria com a Universidade 
Estadual Paulista (UNESP) - Brasil, no sentido de proporcionar, uma vez mais, o intercâmbio online 
de alunos entre as duas instituições. 

Quanto a O Canto do Mar, embora todos os alunos e todos os colaboradores recebam a cópia física 
em que colaboram, graças ao apoio conseguido do Center for International Education da UW-
Milwaukee, apoio esse que aproveito para agradecer publicamente, os demais interessados poderão ler 
todos os números na íntegra, acedendo ao link: https://uwm.edu/spanish-portuguese/media/o-
canto-do-mar/. 

Como o número de páginas tem vindo a aumentar consideravelmente - devido à contínua 
participação dos alunos do Azorean Connection Group, aos ex-alunos de português que se mantêm 
fiéis ao nosso jornal/revista e que continuam, ativamente, a participar e aos colaboradores que até nós 
têm chegado da Califórnia, do Brasil, da Pensilvânia, etc. - quando se acede ao link, deparamo-nos 
com alguns números divididos em Parte 1 e Parte 2, mas o acesso é sempre rápido e simples. 

Todas estas atividades são muito apreciadas pelos alunos e claro que se eles se sentem bem, eu 
sinto-me melhor ainda! Sou muito grata pela felicidade que a minha profissão me dá com todos os 
momentos menos bons, menos felizes e mais ou menos pandémicos. Posso afirmar, sem preconceitos, 
que os alunos são a minha fonte de inspiração porque é de e com pessoas que eu gosto de estar, de 
trabalhar e de aprender in continuum. Confinada ao meu lema “aprender para ensinar melhor”, é aos 
meus alunos que ofereço toda a minha gratidão! 

 

https://uwm.edu/spanish-portuguese/media/portuguese-videos/
https://uwm.edu/spanish-portuguese/media/portuguese-videos/
https://uwm.edu/spanish-portuguese/media/o-canto-do-mar/
https://uwm.edu/spanish-portuguese/media/o-canto-do-mar/
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O presente trabalho propõe uma leitura da poesia de Olga Cabral, destacando-se os conceitos 
de memória coletiva e individual, lentidão, olhar-observador-testemunho congregados numa 
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You are the first woman poet I know in this country 
who expressed a national spirit. […] In addition to 
your public poetry (arte pública) your most intimate 
and tragic revelations also speak for all of us.1 

 
Introdução 
 

lga Cabral (1909-1997), filha de portugueses,2 nasceu em West Indies, tendo viajado com os 
pais, ainda criança, para Winnipeg, Canadá. Pouco tempo depois, mudou-se para Nova 
Iorque, onde viveu até ao fim da sua vida. Casada com o poeta yiddish Aaron Kurtz, Olga 

Cabral começou a publicar a sua poesia em revistas nos anos 30 do século passado. No entanto, o seu 
primeiro livro de poesia Cities and Deserts só foi publicado em 1959, sob a chancela da editora Roving 
Eye. Em 1993, Olga Cabral organizou a coletânea intitulada Voice/Over: Selected Poems, a qual oferece 
uma perspetiva da sua poesia publicada durante mais de quatro décadas. Devido à dificuldade em 
aceder aos livros de Olga Cabral, optei por centrar este estudo na antologia Voice/Over: Selected Poems.  

Acompanhando o fluxo das suas experiências de vida situadas ao longo do século XX, a poesia de 
Olga Cabral revela-se em imagens retratadas pela delicadeza da palavra atenta e interventiva, a qual se 
constitui como uma sequência de impressões digitais que presentificam vivências pessoais e coletivas 
circundadas pelos acontecimentos marcantes do século XX como é afirmado por Olga Cabral na 
contracapa de Voice/Over : “I have lived through all the wars of this century, together with the rise of 
fascism, the Great Depression, the cynical witch hunts of McCarthyism, the atom bomb, the Cold 
War – I´ve seen it all. The twenty century. My century”. Ainda que o termo “voice-over” tome forma 
na voz de um narrador invisível no cinema, no teatro, na rádio e em anúncios publicitários, a expressão 
poética de Olga Cabral adquire uma multiplicidade de vozes que se fazem ouvir, debruçando-se e 
edificando percursos que nos conduzem através de acontecimentos marcantes do século XX 
perspetivados a partir dos Estados Unidos da América. Voice/Over sugere a presença da voz da poeta 
que desliza em movimentos que se compõem ao longo de trajetórias testemunhadas pela deslocação 
da palavra interventiva. Por outro lado, o ato de se inclinar sobre a sua própria poesia para selecionar 
os poemas que integram Voice/Over representa também a reflexão sobre a sua vida literária, a qual se 
edifica como um itinerário que percorre 7 livros de poesia, a saber: Cities and Deserts (1959), The 
Evaporated Men (1968), Tape Found in a Bottle (1971), livro galardoado com o Emily Dickinson Award,3 
The Darkness in My Pockets (1976), Occupied Country (1976), In the Empire of Ice (1980), The Green Dream 

 
1 Palavras de Walter Lowenfels citadas em Clemente e Monteiro (2012: 43). 
2 Apesar da pesquisa feita nos arquivos dos Açores em finais de 2022, não foi ainda possível confirmar a factível 
ascendência açoriana de Olga Cabral para além do mencionado em Alves et al. (2016: 329–330). Assinale-se ainda que 
em alguns sites online o nome mencionado é Olga M. Cabral, Olga Marie Cabral e Olga Marie Cabral Kurtz, nome 
usado no obituário publicado no New York Times, a 9 de dezembro de 1997, intitulado “Cabral, Olga Kurtz”. A título de 
curiosidade, refira-se ainda que o obituário do seu marido também foi publicado no mesmo jornal, a 31 de maio de 1964, 
com o título “Aaron Kurtz, Poet and Yiddish Writer”. 
3 No livro The Darkness in My Pockets (1976), Olga Cabral publicou o poema “Occupation: Spinster” dedicado a Emily 
Dickinson: “[…] In Amherst Emily lived on / though the world forgot / moving with calm coiled hair through tidy 
days. / Her face shrank to a locker. She explored / miniaturized worlds known only to moths and angels / walked to the 
far side of a raindrop – trespassed / on Infinity.” (Cabral 1993: 55). 

O 
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(1990) e uma secção intitulada Uncollected Poems (s/d).4 Sendo assim, o conjunto de poemas 
selecionados representa um duplo itinerário – o que reflete os principais acontecimentos do século 
XX e a sua vida literária contornada pela presença das artes, da natureza, da memória, da língua e de 
imagens que representam a mulher. Neste sentido, é importante atermo-nos à ideia de que a poesia de 
Olga Cabral, ainda que considerada poeta da diáspora, apenas reflete “tangencialmente uma visão de 
diáspora, antes revelando uma consciência aguda das posições geoestratégicas, com alusões críticas à 
atitude bélica dos Estados Unidos” (Alves 2016: 331). 

Este estudo focar-se-á num conjunto de poemas reveladores de uma consciência crítica de 
posições estratégico-políticas, coadjuvadas pelo testemunho e intervenção do movimento da palavra 
que enforma a poesia de Olga Cabral reunida em Voice/Over: Selected Poems. As imagens que nos são 
reveladas depuram-se através da palavra atenta, interventiva e transformadora, a qual se constitui como 
as impressões digitais de uma poeta atenta ao seu século e ao mundo em trânsito – o mundo daquela 
que, no final da sua vida, era apresentada como “uma comunista portuguesa” (Monteiro 2011: 199). 
 
A amplitude do olhar 
 
O olhar e, por inerência, a visão, vincula-se ao que acontece a partir de nós para o exterior e, 
simultaneamente, ao que em nós se produz quando saímos de nós-mesmos, trazendo o mundo para 
a nossa intimidade.  Os olhos, geralmente referenciados como as janelas da alma e os espelhos do 
mundo, permitem a magia que o olhar abriga de forma espontânea na dupla conceção da visão que 
depende de nós e, paralelamente, na ideia de que a visão também depende das coisas que nos rodeiam, 
originando-se no grande teatro do mundo. Conforme Merleau-Ponty (1989: 22) aponta relativamente 
ao pintor, o que possibilita a visão é o olho, “instrumento que se move por si mesmo, meio que inventa 
seus próprios fins, o olho é aquilo que foi comovido por um certo impacto do mundo, e que restitui 
o visível pelos traços da mão”, que se estendem ao próprio ato da escrita. A ação de restituir o visível 
remete para o movimento inerente à ação subjetiva de ver que se pode definir como sendo olhar para 
tomar conhecimento e para se ter conhecimento. Esse laço entre ver e conhecer, de um olhar que se 
tornou cognoscente e não apenas espectador desatento, é o que o verbo grego eidô expressa — ver, 
observar, examinar, fazer ver, instruir, instruir-se, informar, informar-se, conhecer, saber. Desta forma, 
a ação entre olhar/ver em recruzamento com o mundo, apresenta um caráter interligado da visão e 
do movimento no mundo com os outros, restituindo ao homem a humanidade que lhe é própria, daí 
resultando ainda a visibilidade do que é, por vezes, invisível e que, mesmo difícil de perceber, também 
está presente no mundo. Esta captura do invisível pode ser entendida como o poder de ver para além 
do que nos é dado, uma vez que ao interrogar o mundo a visão diz algo mais do que aquilo que o 
próprio sujeito perguntou, ou seja, a visão diz o que não se pergunta. Neste itinerário, sublinhe-se 
também que se torna entendível que a ideia de perspetiva albergue dois sentidos, a saber, o ver para a 
frente e o ver em profundidade. Com esta dimensão dos movimentos inerentes ao olhar, deslocados 
para a ideia um olhar observador e reflexivo, o olhar atento é capaz de evidenciar e de intuir porque, 
do lugar onde se encontra, tudo vê de forma quase completa. Alojado no observatório da alma, o olhar 
atento e meditativo promove a autorreflexão, inspira a reflexão ao outro e viabiliza a ponderação sobre 
o outro. Neste complexo triângulo de múltiplas amplitudes situa-se a poesia de Olga Cabral 
percorrendo itinerários temáticos precursores, interventivos e humanistas. 

Os percursos do olhar de Olga Cabral desenham na pele do poema imagens subtraídas pela visão 
à perceção do mundo real, devolvendo-nos poesia com uma fisionomia onde se apresentam impressas 

 
4 Olga Cabral publicou ainda literatura infanto-juvenil, a saber: The Seven Sneezes (1948) e So Proudly She Sailed: Tales of Old 
Ironsides (1981), este último seguindo a história da fragata americana Constitution em paralelo com a história dos EUA 
desde a Independência até ao início do século XX (Vale de Gato 2016: 330). 
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imagens reais que se ajustam ao processo imanente de escrita. Como uma viajante do olhar que vai 
mapeando o mundo que a rodeia, Olga Cabral revela amplitudes multifacetadas das consequências de 
mundos vividos e testemunhados aos quais não fica indiferente, como exemplifica o poema intitulado 
“By Bomb’s Early Light” (1968),5 com a seguinte epígrafe: “It looked like the Fourth of July — an 
American military spokesman describing bombing raids over Vietnam”: “I weep  for the rocket’s red 
glare / by whose light I can see / the melted gummy skin of the napalm victim / peeled from living 
bone / and cheeks fair as almond / of delicate girls / putrefy in death before my eyes.” (Cabral 1993: 
15). Ampliando o olhar-testemunho com a presença de uma voz-interventiva, o que poderá ser 
considerada a descrição de acontecimentos, adquire, no poema de Olga Cabral uma outra dimensão. 
A descrição, cuja característica fundamental se resume ao relato de acontecimentos, sendo, por isso, 
um momento estático em qualquer narrativa, alcança, na poesia de Olga Cabral e, em particular, no 
poema acima referido, uma dinâmica que instala movimento na descrição dos efeitos da guerra no 
Vietname. Este tipo de movimento que Olga Cabral imprime ao poema “By Bomb’s Early Light” 
identifica-se com o que Otmar Ette (2001: 52–53) define como o movimento em círculo, o qual é 
descrito como um movimento hermenêutico, apresentando o conhecimento do assunto, controlando-
o e completando-o, para o voltar a sistematizar, congregando novas experiências e novos saberes para, 
num último movimento, unir o poema na perspetiva de um saber ampliado proporcionando ao leitor 
espaço para a tríade reflexiva acima apontada.  Neste sentido, o itinerário de Olga Cabral vai-se 
transvertendo em caminhos direcionados para a compreensão, para o entendimento em aberto, uma 
vez que o leitor pode complementar permanentemente a sua leitura, pelo que o movimento na poesia 
de Olga Cabral invoca sempre a circulação do compreender. Ainda que Ette se refira em concreto à 
literatura de viagens, a poesia de Olga Cabral constitui-se, também, como relato de múltiplas viagens 
espirituais que percorrem diferentes tempos espaços e ocorrências, os quais se refletem e se intersetam 
com a atualidade das imagens dos nossos dias, como se observa no excerto do poema “By Bomb’s 
Early Light”:  

 
[…] 
Christ burns in a foxhole. Calm in his scorn 
the Buddha squats on a throne of fire. Cities with soft names 
like the sound of bamboo bells 
go up in pinwheels and rockets of starspangled death, 
and on roads of live coals 
barefoot 
the refugees, always the refugees of 
our century, 
their ancestors burning behind them.  […] 
(Cabral 1993: 15)  

 
A circularidade do movimento acima referida perspetiva-se igualmente no poema “Occupied 

Country”, do livro publicado em 1976 com o mesmo título, revelando-se através da importância da 
língua falada outrora e que é relembrada pelos poetas (“Only poets remember / the language once 
spoken here” (Cabral 1993: 60) e da presença do exílio e da ocupação territorial (“They have given 
asylum to words. / There are words in exile / in beat-up typewriters / hiding in basements / listening 

 
5  “By Bomb’s Early Light”, “The Music of Villa-Lobos”, “Are They Listening?”, “Occupied Country”, “Tree Full of 
Birds” e “Woman Ironing” foram traduzidos para português no âmbito do mestrado em Tradução e Comunicação 
Multilingue, em 2012, Universidade do Minho, com revisões de Margarida Vale de Gato, e publicados em “Três Poetas 
Luso-Americanas em Tradução”. Os poemas em tradução de Olga Cabral estão incluídos em Nem cá, nem Lá (2016: 151). 
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in attics.” (Cabral 1993: 60), desvelando a ideologia integrante do olhar-testemunho-interventivo de 
Olga Cabral a provocar, novamente, o triângulo reflexivo implementado pelas questões colocadas nos 
primeiros quatro versos do poema: “What is the name of this country? / Is it the landscape of death? 
/ Have we arrived so soon? / Why does it always rain dead birds? / Why is the weather so singular?” 
(Cabral 1993: 60). O “país ocupado” de Olga Cabral instala ao longo da viagem proposta uma série 
de reflexões que nos remetem para um qualquer país ocupado, num qualquer lugar do mundo, 
terminando o poema de novo com perguntas tão inquietantes como as iniciais, as quais fecham o 
círculo desenhado pelo olhar reflexivo que o poema encerra: “What if this dreary occupation / of tool 
booths were to end? / If pomes were issued daily / instead of proclamations? / If all the maps were 
re-drawn one day / by poets instead of liars?” (Cabral 1993: 61).  

Agregada ainda à ideia de movimento e circularidade sugeridos pelo olhar de Olga Cabral, destaca-
se ainda uma outra dupla constituída pela memória e pela lentidão, entidades que se complementam. 

Na poesia de Olga Cabral, a memória não se resume a um estado associativo de lembranças, 
caracterizado pela passividade, sucessão e reprodução de lembranças justapostas; a presença da 
memória transita entre um passado que se presentifica, assumindo características de um movimento 
que se refaz continuamente. Como afirma Bergson (2006: 280): 
 

[a] verdade é que a memória não consiste, em absoluto, numa regressão do presente ao 
passado, mas, pelo contrário, num progresso do passado ao presente. É no passado que nos 
colocamos de saída. Partimos de um “estado virtual”, que conduzimos pouco a pouco, através 
de uma série de planos de consciência diferentes, até ao termo em que ele se materializa numa 
perceção atual, isto é, até ao ponto em que ele se torna um estado presente e atuante, ou seja, 
enfim, até esse plano extremo de nossa consciência em que se desenha o nosso corpo.  

 
Ainda relacionada com a memória, destaca-se a importância que a noção de memória coletiva adquire 
na poesia de Olga Cabral. Desenvolvido por Maurice Halbwacks, o conceito parte da perspetiva da 
análise da memória considerando o seu contexto social de surgimento, permanência e disseminação. 
O destaque dado por Halbwacks ao contexto geracional é de vital importância por romper com o 
pensamento dominante do estudo da memória através da perspetiva individual e atribuir ao contexto 
coletivo a força necessária na construção das lembranças. Além disso, Halbwacks transporta a questão 
da afetividade para o campo da memória ao atribuir à comunidade afetiva a perpetuação e a 
concretização desse ciclo de recordações, misturando-se em alguns momentos com a memória 
individual, uma vez que nenhuma das formas de memória está inteiramente isolada uma da outra, 
afirmando:  
 

[p]ara evocar seu próprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer às lembranças de outras, 
e se transportar a pontos de referência que existem fora de si, determinados pela sociedade. 
Mais do que isso, o funcionamento da memória individual não é possível sem esses 
instrumentos que são as palavras e as ideias, que o indivíduo não inventou, mas toma 
emprestado de seu ambiente. (Halbwacks 1990: 72) 
 

Neste contexto proposto por Halbwacks, encontra-se a poesia de Olga Cabral que faz uso da memória 
individual e coletiva em simultâneo, vertendo-se em poemas interventivos onde a voz da poeta se 
apresenta repleta de significação na tentativa de ecoar o seu grito e alertar a humanidade, como se 
verifica no excerto do poema “The Scream”, dedicado a Siqueiros,6 incluído no livro In The Empire of 

 
6 David Alfaro Siqueiros (1896–1974), pintor realista mexicano. Pode-se inferir que o poema de Olga Cabral se refere ao 
quadro de Siqueiros intitulado Echo of a Scream, de 1937. 
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Ice (1980): “And it whirled and spread / a mouth growing and growing / a storm of vermillion / a 
hurricane gullet / and out of it came / the scream of a child just born / in a world that died” (Cabral 
1993: 86). 

Ponderando sobre a ligação entre memória e lentidão, Milan Kundera, no livro intitulado Lentidão, 
estabelece uma relação entre a caminhada e a velocidade que imprimimos conforme o que queremos 
esquecer e ou recordar. Segundo Kundera, quanto mais rápida for a sucessão de acontecimentos mais 
acelerada será a manifestação da sua duração e mais fácil será o processo de esquecimento. Esta 
situação é ilustrada por Kundera ao referir-se à imagem de uma pessoa que necessita de se esquecer 
dos seus pensamentos e que, por isso, acelera os seus passos. Por outro lado, quanto mais lenta a 
sucessão de acontecimentos menos acelerada será a manifestação da sua durabilidade, e mais difícil 
será o processo de esquecimento. Sendo assim, uma pessoa ao tentar lembrar-se de algo tenderá a 
diminuir a velocidade dos passos durante a procura de certas recordações. Conforme Kundera afirma:  
 

[h]á um vínculo secreto entre a lentidão e a memória, entre a velocidade e o esquecimento. 
Imaginemos uma situação das mais comuns: um homem andando na rua. De repente, ele quer 
se lembrar de alguma coisa, mas a lembrança lhe escapa. Nesse momento, maquinalmente, 
seus passos ficam mais lentos. Ao contrário, quem está tentando esquecer um incidente 
penoso que acabou de viver sem querer acelera o passo, como se quisesse rapidamente se 
afastar daquilo que, no tempo, ainda está muito próximo de si. Na matemática existencial, essa 
experiência toma a forma de duas equações elementares: o grau de lentidão é diretamente 
proporcional à intensidade da memória; o grau de velocidade é diretamente proporcional à 
intensidade do esquecimento. (2011: 30–31) 

 
Sendo a poesia de Olga Cabral uma poesia também de questionamento, a velocidade que imprime nos 
poemas é a velocidade da reflexão em que a viagem lenta pela memória individual e coletiva lhe permite 
olhar mundos desde o observatório da sua intimidade, manifestando-se, também por isso, o pendor 
descritivo na sua poesia que retarda o tempo, e devolve ao leitor o prazo necessário para também ele 
refletir. Na conjugação da reformulação do olhar-observador assistido pela memória individual e 
coletiva movidas pela circularidade da lentidão do caminhar poético reflexivo, sobressai a ideia de 
testemunho erguida nos acontecimentos que marcaram o século XX, o século de Olga Cabral. 

Segundo Jean-Philippe Pierron, a ideia de testemunho apresenta dois sentidos: por um lado, revela 
um tipo de subjetividade afetada por uma necessidade interior e imperiosa, a qual se pode resumir à 
ideia de “atestar”; por outro lado, o ato de testemunhar também envolve o eu na sua relação com os 
outros, perante os quais se presta o testemunho, evidenciado na ideia de “testemunhar por”. Neste 
sentido, e ainda segundo Pierron (2003: 435), testemunhar “est donc une médiation. En témoignant, 
le témoin parle donc de lui mais également d’une forme d’altérité en lui, capable de le mobiliser et à 
laquelle il rend témoignage. Interprète de l’absolu dans son témoin, le témoignage est à interpréter”, 
residindo o valor do testemunho na importância que representa para o próprio e para os outros. Nesta 
composição que implica uma relação de interioridade e de exterioridade, está subjacente a intervenção 
ativa, de quem testemunha o mundo. Seguindo ainda Pierron (2003: 436), o testemunho constitui-se, 
também, como uma forma de enriquecimento para o leitor, permitindo a reflexão e novas ocorrências 
ao pensamento, conforme afirma: “Le témoin ne sera donc pas l’homme de l’immédiateté en qui 
l’absolu se manifesterait, ou se révélerait en nous marquant par son autorité. Le témoignage ne 
frappera pas, il donnera à penser. . . . De ce fait, le témoin serait certes une méditation, mais 
interprétable comme médiation textuelle”. Neste contexto será interessante observar que o 
testemunho pode apresentar duas possibilidades: uma, onde a testemunha não se constitui como ator 
do processo, embora o tenha testemunhado de uma posição exterior a si; a outra, a que propõe o 
testemunho como um processo de formação em desenvolvimento progressivo da testemunha, 
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ancorado, por isso, na sua intimidade e no que Pierron considera ser “l’attestation”, uma forma de 
prolongamento da atividade testemunhal na identidade pessoal. Esta dilatação sua resulta do ato da 
expressão interior do testemunho declarado no compromisso que é dado através da palavra 
transfigurada em testemunha do constatado que, na poesia de Olga Cabral, adquire força maior 
quando afirma: “I’ve seen it all. The twentieth century. My century” (contracapa de Voice/Over). 
 
A arte da palavra em movimento 
 
Sempre subjacente aos princípios anteriormente referidos, a poesia de Olga Cabral estende-se através 
de vários domínios temáticos, de entre os quais se destacam a procura de uma identidade linguística e 
a imagética feminina. 

 
“Someone is speaking a lost language.” 

 
É no poema “The Music of Villa-Lobos” inicialmente publicado no livro Tape Found in a Bottle (1971) 
que Olga Cabral procura a língua perdida, associada à suposta ilha do seu nascimento, numa clara 
ligação à sua também suposta ancestralidade que, embora ainda não seja um dado claro como 
anteriormente referido, toma forma no poema dedicado ao compositor brasileiro Heitor Villa-Lobos 
(1887–1959): 
  
    The Music of Villa-Lobos 

 
Someone is speaking a lost language. 
It is the music of Villa-Lobos. 
I try to remember: where was I 
born? And from what continent 
untimely torn? I might have been 
a priestess among the caymans 
guarding the eye-jewel of the 
crocodile god. I might have sailed 
Orinocos of diamonds, seas of coconuts, 
leased the equator for life and learned 
my ancestral language. 

 
 

But I have only some old sleeves of rain 
in a trunk with spiders 
to remember my ancestors by. 
They have left me 
nothing, and I have forgotten  
that island of my birth 
where the sun in his suit of mirrors 
was seen once only with my vast fetal eye. 

 
But in the music of Villa-Lobos 
a god with a tower of green faces 
comes striding across cities 
of permafrost and I am summoned 
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once again to the jaguar gardens 
guarded by waterfalls 
where the hummingbird people are at play 
far from the cold auroras of the north. 
(Cabral 1993: 28) 

 
Se até ao momento tem sido difícil determinar com exatidão as origens de Olga Cabral, o poema 
transcrito complexifica ainda mais o processo de apuramento das suas origens, as quais a poeta tenta, 
ao longo do poema, clarificar: “Someone is speaking a lost language. / It is the music of Villa-Lobos. 
/ I try to remember: where was I / born? And from what continent /untimely torn?” (1993: 28). Ouvir 
a música de Villa-Lobos desperta a memória da poeta para uma língua ancestral que, embora a 
mencione como perdida, ainda permanece na sua memória individual fomentando o pensamento 
acerca do seu lugar de origem que poderá ter sido numa ilha, como se pode ler: “I have forgotten / 
that island of my birth / where the sun in his suit of mirrors /was seen once only with my vast fetal 
eye” (Cabral 1993: 28). Apesar de alguma mágoa sentida pelas parcas memórias dos seus antepassados 
(“But I have only some old sleeves of rain / in a trunk with spiders / to remember my ancestors by.”), 
é a música de Villa-Lobos que a transporta para um lugar onde o povo beija-flor brinca longe das frias 
auroras do norte (Cabral 1993: 28). 

A problemática que Olga Cabral assinala neste poema em particular atém-se à questão linguística 
que é por demais conhecida nas comunidades da diáspora de qualquer país. Sendo um tema comum 
a quem sai do seu país e enfrenta a agressividade de se obrigar a comunicar numa outra língua que, 
muitas vezes, não é transmitida às gerações futuras pelas razões mais diversas, há, no entanto, a grande 
probabilidade de a memória individual e coletiva trazer à superfície a lembrança de uma língua perdida 
que, interiormente, se aglutina à ancestralidade de cada um, constituindo-se como uma epiderme. 

No poema “Are They Listening?”, publicado em 1976 no livro The Darkness in My Pockets, Olga 
Cabral, ironicamente, pergunta: 
 

[…] 
Is anyone speaking? 
Who are the speakers? In what tongue do they address us? 
What Rosetta Stone will give us the key 
to the lost language of the stars?  
 
[…] 
Are they listening? As we are listening? 
Will they learn our primitive alphabets?  
Is someone writing a poem this minute 
on a world that died five million years ago?  
 
Perhaps there are only dead languages. 
And we are the loneliest accident, and the luckiest. 
(Cabral 1993: 53) 

 
A questão que Olga Cabral confronta neste poema em paralelo com a ideia de língua perdida, alfabetos 
primitivos e línguas-mortas é uma abordagem à problemática da destruição do nosso planeta que pode 
ser comparável ao percurso de algumas línguas: “Are They Listening?” . . . This blue planet is not 
timeless. / Nor your eyelashes. Nor the raindrops on your face. / The sun having eaten its hydrogen 
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/ will turn cannibal, swallow its own children” (1993: 53), numa alusão ao deus Cronos da mitologia 
grega. 
 
Representações da mulher 
 
De entre os poemas apresentados na coletânea Voice /Over apensa a este estudo, encontra-se um 
conjunto de poemas que perspetivam imagens da mulher em diferentes contextos. Olga Cabral, poeta 
interventiva, assinala aquela presença na sua poesia objetivando o testemunho de vidas no feminino. 
Inicio este percurso com o poema “I Am a Woman Shawled in Grief” (1993: 24), publicado 
inicialmente em 1968, no livro The Evaporated Men. Escrito na primeira pessoa, o poema estabelece 
uma osmose entre o sujeito poético e as suas “irmãs” antepassadas unidas do mesmo modo perante 
o sofrimento causado pela morte, afirmando: 
 

I am a woman shawled in grief 
frozen on time’s entablature 
like all my sisters as in ages past 
who stand bowed over broken pillars 
in marble and ever mourn 
in endless files or in painted processions 
on round urns of antiquity. 
I am no different 
from these.  
[…] 
am in no way different 
from all women of all time 
whom death has robbed. 
(Cabral 1993: 24) 
 

Irmanada no sofrimento universal e solidário da perda, congregando-se a outras mulheres a quem o 
sofrimento vestiu de luto, Olga Cabral descreve, ao longo do poema, o processo de visita ao cemitério 
de forma bastante similar ao que acontece na cultura portuguesa – detalhe que pode remeter para a 
sua ascendência portuguesa, tendo em conta a nossa tradição de visita aos cemitérios.  Durante a sua 
visita, espera um sinal da presença da pessoa que visita, sentando-se à sua frente, sem alcançar o 
resultado pretendido: 
 

I wait 
but know I can give you nothing more, 
only adorn your grave 
with memory, which all flowers 
does not blacken and keeps radiant. 
In then ancient way, I leave you 
this round, small pebble: 
the calling-card of the living. 
I have been here. My dust 
salutes your dust. I shall be gone 
but only for a little while. 
I am here: you must never be lonely. 
(Cabral 1993: 24) 
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A referência à memória regenerativa que mantém o brilho na existência da alma transportando para o 
presente a luminosidade de uma vida passada é, juntamente com “this round, small pebble”, símbolo 
de persistência imortal, os ornamentos que deixa no túmulo, afirmando a certeza de que também ela 
se transformou já em pó porque de luto se veste e se une a quem se perdeu, assegurando com toda a 
veemência “I am here: you must never be lonely.” (Cabral 1993: 24). 

Publicado em The Darkness in My Pockets, 1976, o poema “Lillian’s Chair” é dedicado a Lillian 
Lowenfels, mulher de Walter Lowenfels (1897–1976),7 poeta e jornalista americano, membro do 
partido comunista dos Estados Unidos da América, tendo sido o primeiro escritor a ser acusado de 
violar o “Smith Act”, de 1940. A este propósito, Lillian enviou uma carta a W.E.B. Du Bois, datada 
de 1954, a solicitar a sua interferência no sentido de interceder na sentença imputada ao seu marido. 
Em 10 de setembro do mesmo ano, W.E.B. Du Bois respondia afirmando nada poder fazer a favor 
de Walter Lowenfels. 

O poema dedicado a Lillian Lowenfels apresenta uma construção em círculo, enformando a 
descrição de Lillian em diferentes momentos que sucedem desde o instante em que “Lillian has just 
arisen from her chair”, primeiro verso do poema, até ao momento em que ela “Left us this empty 
chair”, último verso do poema. Ao longo do poema são descritos todos os movimentos que Lillian 
implementa desde que se levantou da cadeira e se dirigiu para o jardim para conversar com os caracóis 
e responder às perguntas dos pássaros. No entanto, o que se estranha aquando da leitura do poema é 
o facto de Lillian se ir despojando de tudo o que supostamente necessitaria para se proteger e 
locomover, como por exemplo o xale para se abrigar do frio, a bengala e a perna de ferro: “She has 
left her shawl and her cane / and that iron leg brace (Cabral 1993: 44)”. A imagem de Lillian ao longo 
do poema é, sobretudo, uma imagem de solidão (“‘That bush needs seeing to,”’ she muttered”), de 
espera eterna (“She just grew tired of sitting and watching.”) e de abandono da vida: “And she 
forgotten her sling / thrown it carelessly aside, / the crumpled black satin / in which she cradled her 
dead arm / for seventeen years”, deixando-nos a cadeira vazia” (Cabral 1993: 44).8 

“Picasso’s Women”, poema publicado no livro Occupied County (1976), constitui-se como uma 
descrição referencial a vários quadros com mulheres pintadas por Picasso. Referindo-se ao espelho de 
Cagliostro,9 Olga Cabral reúne os detalhes que às pinturas dizem respeito, ressaltando dos quadros o 
mínimo detalhe que, num movimento acrobático instituído pelas palavras, presentifica e vivifica as 
imagens daquelas mulheres retratadas: 
 

[…] 
The green woman with plants for fingers 
the woman of snowstorms: calm flakes fall from her eyelids 
the woman who leans on her arm: it becomes bread on the table 
the woman whose face is a ripe pod just burst open 
the woman with faces of several strangers under one hat 
the woman with circular arms: the kiss of her face bends over 
the woman whose head floats off as her shoulders leave the room 
 
women made of fruit women made of machine parts 
women’s eyes like spiders minerals or medallions 

 
7 Walter & Lillian Lowenfels Award for Criticism integra o American Book Award from the Before Columbus Foundation. 
8 No livro In the Empire of Ice (1980), Olga Cabral publicou o poema “Last Train to Peekskill – elegy for Walter Lowenfels” 
(Cabral 1993: 87). 
9 Alusão ao autodenominado mágico italiano do século XVIII, Alessandro Cagliostro (1743–1795).  
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women’s eyes like walking hieroglyphs of women 
women like fetishes of rag or of coconut bark 
women of fishbone women of cactus 
a woman like a watermelon a woman of green rind: 
open her face and her rows of black seed are laughing […] 
(Cabral 1993: 70) 

 
Na tessitura do poema “Picasso’s Women” há, por vezes, a exteriorização de um sentimento menos 
favorável à representação das mulheres de Picasso completamente desfiguradas e tidas como se o 
mágico “has shuffled their features like decks of cards” (Cabral 1993: 70), afirmando que “he wants 
his women cardboard he wants them Cretan vases / he tosses them noses they catch each other´s 
chins / but no matter how he deals the One-Eyed Woman always turns up / she of the double profile 
who watches both ways: / the archetypal ancestress changing but changeless” (Cabral 1993: 70). Ainda 
que o mágico pretenda transformar as mulheres em cartões ou vasos de Creta, a One-Eyed Woman, 
referência ao quadro do mesmo nome do pintor mexicano José Chávez Morado (1909–2002), 
observará sempre de ambos os lados, acusando o modelo ancestral de querer mudar, mas 
permanecendo: “[…] as the magician slowly turns into a piece of sundried driftwood / under the grave 
eyes of women forbidden to age” (Cabral 1993: 70). Em “Picasso’s Women” são significativas as 
alusões a uma situação que enforma a condição da mulher na sociedade atual sob o olhar observador 
e interventivo de Olga Cabral, como também se observa na parte final do poema já referido 
“Occupation: Spinster”: “(How many Emilies / coughed and stitched / died too young in furnished 
attics / while the Universe boiled over in its / starry Pail?” (Cabral 1993: 55). 

Retomando o encontro entre Olga Cabral e Picasso, o poema “Woman Ironing”, integrado em 
Uncollected Poems (Cabral 1993: 109) e publicado pela primeira vez em The American Voice: Anthology of 
Poetry (University Press of Kentucky, 1998), é um poema com uma estrutura muito particular uma vez 
que se constitui de um único parágrafo, reproduzindo imagens em continuum da mulher a passar a ferro. 
O leitmotiv do ato de passar a ferro e a ideia de continuidade rotineira de uma atividade 
especificamente doméstica e, regra geral, destinada às mulheres, é intensificado pelo uso repetido do 
verbo no gerúndio no início de todos os versos do poema onde se lê “I am ironing”. Por outro lado, 
e para além da descrição de uma atividade rotineiramente feminina, assistimos também à presença de 
uma linguagem delicada, onde o amor e o carinho se tornam evidentes: “I am ironing the dress of 
water in which I met you / I am ironing our tablecloth of dun and our coverlet of moon / I am ironing 
the sky / I am folding the clouds like linen” (Cabral 1993: 109). Mas a vida deixa marcas que nem 
sempre se podem eliminar e esta mulher, que passa a ferro e que representa a mulher coletiva não é 
exceção, havendo também lugar para o sofrimento: “I am ironing sad foreheads and deep wrinkles of 
despair / I am ironing sackcloth / I am ironing bandages / I am ironing huge damp piles of worries 
/ I am smoothing and patting and folding and hanging over / chairs to air put and dry” (Cabral 1993: 
109). Na tentativa inglória de apagar todo o sofrimento que o ato de passar a ferro vai evidenciado 
gradativamente ao longo do poema, fica a evidência do desalento no fecho do poema que de arrepiante 
a desolador oferece imagens reais de tristeza, de solidão e da inexistência de uma identidade: “I am 
ironing my shadow which is ironing me” (Cabral 1993: 109). O movimento que venho pontuando, 
concentra-se neste poema na deslocação que as palavras implementam a acompanhar o ritmo dos 
gestos que visualizamos, ou vice-versa, ou seja o ver e sentir a energia posta em cada gesto da palavra, 
fazendo adivinhar a existência de um quotidiano cíclico do qual a mulher passando a ferro não se 
consegue desvincular. Associado ainda à ideia de movimento permanente que se desloca e estende no 
tempo, destaco, novamente, a presença do gerúndio para enfatizar e denunciar o trabalho rotineiro, 
repetitivo, que não suscita interresse e que anula qualquer ser humano. 
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Ainda sobre este poema e voltando ao encontro proposto entre Olga Cabral e Picasso, não quero 
deixar de referir que “Woman Ironing” me conduziu ao quadro de Picasso, “Mujer planchando”, de 
1904. Perfeitamente conjugados, poema e quadro retratam de foma osmótica a mulher a passar a ferro: 
 

Woman Ironing 
 
I am ironing the dress in which I ran from the prom 
I am ironing my favorite dresses of long ago 
I am ironing the dresses I did not have 
and the ones that I did have, stitched so finely of 

        [fog 
I am ironing the dress of water in which I met you 
I am ironing our tablecloth of sun and our coverlet 

of moon 
I am ironing the sky 
I am folding the clouds like linen 
I am ironing smoke 
 
I am ironing sad foreheads and deep wrinkles of 

        [despair 
I am ironing sackcloth 
I am ironing bandages 
I am ironing huge damp piles of worries 
I am smoothing and patting and folding and hanging 

          [over 
 chairs to air out and dry 

  I am ironing the tiniest things but for whom or for 
  [what 

  I cannot imagine 
  I am ironing my shadow which is ironing me. 
  (Cabral 1993: 109) 

 
Ainda neste conjunto de poemas e tal como “Woman Ironing”, o poema “Woman Sewing”, (s/d.), 
constitui-se também num único parágrafo e, uma vez mais, é a mulher nas suas tarefas domésticas que 
é descrita, como se observa no excerto transcrito: 
 

When your needle draws the thread 
as you sit sewing 
lost in your work your eyes 
shadowing your thoughts 
your arm sweeping back and forth 
stitching stitching – 
[…] 
then remember the bone needle 
for it was stiches such as these 
that clothed us through ice ages 
and when your needle draws the thread 
remember the inventions of women 
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as you sit quietly sewing. 
(Cabral 1993: 110) 

 
Considerações finais  
 
Com o intuito de suscitar novos leitores e novas abordagens, as aproximações que aqui se apresentam 
constituem-se tão-somente como um estudo preliminar da poesia de Olga Cabral. Percorrendo os 
acontecimentos do século XX, aliando memória individual e coletiva ao fator lentidão e, 
consequentemente, ao olhar-testemunho-interventivo que implementa o movimento que lhe subjaz, 
a antologia Voice/Over apresenta um conjunto de sessenta e nove poemas que nos oferecem a 
dimensão de índole interventiva e humanista de Olga Cabral em busca de maior dignidade e 
humanidade para um mundo em desmoronamento. 

A presença do movimento da dança da palavra que acompanha a poesia em movimento de Olga 
Cabral, institui-se pela ação que o olhar opera ao testemunhar os acontecimentos a que a poeta assistiu 
e sobre os quais escreveu. O olhar-testemunho desagua no movimento da escrita que, 
consequentemente, imprime a deslocação da palavra que se metamorfoseia em imagens artístico-
interventivas como são as imagens da mulher nos poemas referidos. Neste sentido, deve também 
destacar-se o conhecimento artístico de Olga Cabral, nomeadamente no que diz respeito à pintura. 
Para além das referências sugeridas ao longo deste texto, o poema intitulado “Bread” – que, conforme 
se pode ler foi “— suggested by a painting by Réné Magritte” (Cabral 1993: 119) – testemunha a 
relação de proximidade entre Olga Cabral e a pintura. 

A autoridade da literatura não se pode reduzir a territórios apenas subjetivos e coletivos. A 
literatura é, sem dúvida, uma parte participativa, ativa e interventiva da cidadania de uma sociedade, 
da qual ela faz parte, sublinhando-se, ainda, a questão dos valores, da partilha e da responsabilidade 
de quem escreve. 

Poeta de intervenção humanística e de profunda consciência social, a poesia de Olga Cabral 
propõe uma viagem de mãos dadas com a dignidade humana e com a coragem gritante de quem 
afirma: “In a country of dust / the moon rises over famine / a rice bowl whose emptiness / scald the 
eyes (“Bread”, 1993, 119)” […] “Our race was a sun-people / but died of diseases called wars (1993: 
33).”10 
 
  

 
10 Fragmento do poema intitulado “Electronic Tape Found in a Bottle”, que integra o livro Tape Found in a Bottle, 
publicado em 1971. 
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n the often-cited essay, “The New Biography” (1927), Virginia Woolf (2017b) contends that 
biography aims to weave together “truth” and “personality.” She later revisits the subject in “The 
Art of Biography” (1939) and coins a term by stating the biographer “can give us the creative fact” 

(Woolf 2017a). In Through a Portagee Gate (2004), Charles Reis Felix (1923–2017) also commits to 
transmitting his father’s personality with creative details that unpack a certain system of values. This 
essay aims to examine how this is accomplished in the book and how it writes the father into textual 
existence. 

The father’s existence outside of the text is a verifiable fact and not questioned here. My interest, 
then, lies not in pursuing claims of veracity, but in the way in which elements of his life are selected 
and presented by the son as a sort of “mixture of factual accuracy and imaginative recreation which 
Woolf enjoins the modern biographer to attain” (Gualtieri 2000: 352). Charles Reis Felix, too, as the 
writer of his father’s life, recreates facts with imagination that approximate the form of his writing to 
fiction, in which, as Woolf’s essays propose, creativity techniques of literary fiction aid in grasping the 
essential qualities of his subject. 

Through a Portagee Gate softens conventional classifications of genre and accommodates multiple 
reading strategies. The reader will decide. To this reader, and as is printed on its flap, the book can be 
“both an autobiography and a biography,” but it can also be read as a memoir or a work of fiction. 
This essay will focus on the biographical aspect of the book since it is the father that interests me, 
particularly how the son sorts the facts of his father’s life. 

Reflecting on his work, Charles Reis Felix (2011: 226–227) explains his love of history and that he 
writes “nonfiction fiction” since he is “deficient in imagination.” It is true that his published works 
are autobiographical, as is all writing, but I am not convinced of his lack of creativity, for his books 
on the Portuguese-American experience show a mature writer who has mastered the art of storytelling. 
One clear example is Through a Portagee Gate, whose structure and narrative creativity dissolve the 
constraints of genre. Even Felix seems to be uncertain about what to call Through a Portagee Gate; he 
alternates between memoir and autobiography/biography (Fagundes & Biskup 2017–2018: 221; 
Fagundes 2005: 33). Consequently, the book has been read as an ethnic autobiography or ethnic 
autobiography/biography, and even as a full fictional work.1 Regardless of its generic agility, the book 
narrates the lives of a son and his father and belongs to immigrant and ethnic literature, particularly 
as a wholesome exemplar of Portuguese-American literature. As such, to the present study, the text’s 
qualities and effects in the reading process are regarded as more important than generic differences. 

Charles Reis Felix begins his book by explaining the origin of the title. It seems he has traveled 
thousands of miles, from New Bedford in Massachusetts to Escamil in California, to escape his 
“Portagee”2 past, only to be fortuitously confronted by it when a nameless American rancher tells him, 
“laughing,” that in that part of the world, a makeshift opening in a fence is called a “Portagee gate.” 
This experience coupled with another with a real estate agent, reminded the author that the Portuguese 
reputation had preceded him in California and was not too dissimilar from his own opinions at the 
time (Felix 2004: 21–26). The narration of these encounters and others with Portuguese immigrants 
in California is used as narrative strategy for the author to share his ethnic memories, mostly of 
growing up in New Bedford as an American-born child of Portuguese immigrants. 

It is not always clear if Felix adheres to chronology, as one would expect from a traditional 
autobiography or biography, and he organizes his narrative with vignettes, microstories at times, of 
his and his father’s life—occasionally without temporal markers. This narrative form thus leaves the 

 
1 For more on this, see Felix’s correspondence with Francisco Cota Fagundes, particularly page 154. 
2 The usage of Portagee in New England has evolved to qualify as an ethnic slur. The following essay explains it better: 
Monteiro, J. (2011). Portingale to Portugee: The genesis and history of the ethnic slur. In F. C. Fagundes, I. M. F. Blayer, T. 
F. A. Alves, & T. Cid (Eds.), Narrating the Portuguese Diaspora: Piecing Things Together (pp. 205–217). Peter Lang. 

I 
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reader much freedom to sort the collections of personal memories as they are told in the book. The 
separate narratives tell the lives of a multitude of immigrants from various geographic and ethnic 
origins as they intersect in New Bedford at the beginning of the twentieth century. These individuals 
all seem to, at some point, pass by the cobbler shop owned by the author’s father, Joe (José) Felix; 
“his true home was in the shop,” as suggested by Charles (Felix 2004: 253). This narrative center 
provides perspectives on the city and its inhabitants. Yet, most of the narrative focus is on the son 
and the father, and the Portuguese-American experience. 

Through the art of storytelling (dialogue, characterization) the author allows his father to exist, 
mostly, through his own words, as the author/son also shares his own life and as such the reader is 
gifted the life narratives of both. Yet it is the dramatic representation of the father, his speech, actions, 
sensibilities, abundant opinions (never his nonverbalized thoughts) that this reader finds rather 
literarily appealing. I therefore agree with Charles Reis Felix when he writes that “it has always seemed 
to me that the unique thing about Portagee [the book] was the father, his voice, his words” (Fagundes 
& Biskup 2017–2018: 219).  

It is not that Charles’s life stories in the book are not appealing, but the inclusion of the father’s 
life narrative, specifically how the author gives him agency by sharing the stories he told, gives the 
book another dimension. In fact, Charles Reis Felix first envisioned the book as an “oral 
autobiography” and would only include his father’s “words,” then decided his own life would play a 
partial role. Eventually, Charles’s part grew, but without diminishing the father’s part:  

 
“Later on, I saw that this had value because now the reader could contrast this immigrant’s 
life with the second generation’s. We started with one life and ended with two. But I agree 
wholeheartedly with the judgment that what makes the work truly unique are Joe’s words and 
life.” (Fagundes & Biskup 2017–2018: 103).  
 

This aspect of the book is what Orson Welles thought would make for a good biography, “I think 
there’s no biography so interesting as the one in which the biographer is present” (Leaming 1985: 3). 
But, as I stated before, the son, as a biographer, is responsible for bringing the father into textual 
existence. And even if Charles Reis Felix planned to “present him, warts and all, as he was, or as close 
as I could get to reality” (Fagundes & Biskup 2017–2018: 102), we must remind ourselves that in life 
narratives individuals are textual productions, born out of words and are closer to how the writer 
thinks a life was lived than to empirical facts. The authors of these sort of narratives (autobiographies, 
biographies, memoirs, etc.) are not neutral spectators. They make choices that reshape how lives get 
told and relived by conjuring selected parcels of memory and data to structure them into some sort of 
cohesiveness that can be moved by conscious or unconscious (or both) objectives. It can be a 
celebration of life’s journeys that can be useful to another’s own life—a bit like all fictional works but 
can also be an intention to align how a life is remembered or even to assert a point of view. 

Joe Felix’s story was developed by the son as a rebuttal to the xenophobic essay published in The 
Yale Review (1893) by Francis A. Walker, president of MIT, about what he thought were undesirable 
immigrants entering the country (not too different from what is articulated today):  

 
Why not refute Walker, I thought, with the actual story of an immigrant? The reader would 
be able to contrast Walker’s words with the portrayed life and form his own opinion. The 
immigrant I had in mind was the one I knew best of all—Joe Felix. (Fagundes & Biskup 2017–
2018: 102) 
 

By Charles Reis Felix’s own admission, the father “portrayed” in Through a Portagee Gate is written into 
narrative form to juxtapositionally repudiate Walker’s opinions of immigrants. Even if all that is shared 
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about the father is factual, the reader must also question how it serves the biographer and ponder the 
possibilities of what is not revealed. This, combined with the fallacies of memory and objectivity, 
certainly raises verisimilitude concerns. One example of selectivity is the inequitable attention given 
to family members. While the father takes centerstage in the book, the author’s mother and siblings 
receive significantly less attention. Some of his siblings receive virtually no narrative time. Hence, the 
author elects what is narratively important: the entwined lives of the American-born son and his 
immigrant father. It is also possible to argue that the qualities featured in each individual, particularly 
the father, but also himself, undermine Francis A. Walker’s arguments and reveal certain characteristics 
about Charles Reis Felix. For instance, one might ask what is important to him. 

A selection of Walker’s article becomes epigraphs to the first chapters of Through a Portagee Gate. 
These paratexts have the potential to influence how the book is read inasmuch as the immigrants in 
the book contradict much of what Walker identifies as the typical immigrant arriving from Eastern 
and Southern Europe. In this context, Joe Felix, with his flaws, can be regarded as a Portuguese 
immigrant but also as someone who can embody a collective significance as a person who is not 

 
the broken, the corrupt, the abject . . . . 
Ignorant, unskilled, inert, accustomed to the beastliest conditions, with little social aspirations 
. . . . 
. . . piecing out their miserable existence by systematic beggary at the doors of the rich and by 
picking over the garbage-barrels of our alleys, [or not interested in] the education of children. 
(Walker, epigraphs in Felix 2004: 19, 23, 27, 45)  
 

In writing the narrative of his father’s life, Charles Reis Felix does not have access to his father’s inner 
thoughts or very modest information beyond what he witnesses. We can then call what the son writes 
about his father as creative witness stories; Joe Felix’s personality is uncovered through how we are told 
he lived his life, the words attributed to him by the son, which are not always positive, and his abundant 
opinions on people and other topics. The matter in which the son presents his father, makes it difficult 
to not view him, at least somewhat, as a construed character created by the biographer/son to achieve 
a narrative objective. One example is the constant dialogue or words attributed to the father, which at 
times include attempts to replicate the nuances of English as a second language: 

 
“My husband has to have the shoes for Wednesday,” she said. “He needs them for work.” 
They’ll be ready Tuesday, don’t worry.” 
“I don’t come for them. My boy come.” 
“All right, Podubnia.” 
“How much you going to charge me?” 
“That’s seventy-five cents.” 
“Used to be fifty cents,” she grumbled. 
“No, Podubnia. Was never fifty cents.” 
“Was fifty cents. I remember.” 
“Was never fifty cents.” 
“Was fifty cents.” 
“I tell you! Was never fifty cents! You have been coming here all these years, Podubnia, and 
you still don’t know my prices yet?” (Felix 2004: 141) 
 

Here we can notice what Virginia Woolf (2017b: 155) argues that “the biographer’s imagination is 
always being stimulated to use the novelist’s art of arrangement, suggestion, dramatic effect to 
expound the private life.” This and other dialogues can illustrate the tension between “facts” and 



Igrejas    Writing the Father 

 

Gávea-Brown: XLVII (2023)   69 

“creative facts,” which is further amplified if the reader questions the accuracy of the dialogue as it is 
reproduced from Charles Reis Felix’s memory and considers the possible intimacy between the 
referential and the fictional. 

Because Charles wrote the book in his seventies, between 1992 and 1998, and published it in 2004, 
many decades removed from when the dialogues were voiced, one has to, at least, wonder how much 
of it is accurate or created for the needs of the book as literary construction (Fagundes & Biskup 
2017–2018: 102). Hence, Joe Felix, the textual being, is written from Charles’s memory (let us not 
forget how it changes with time) and according to the creative needs to present him as the immigrant 
who will negate the claims in Francis A. Walker’s essay. For context, Charles Reis Felix’s own words 
might help:  

 
Over the years I have written extensively about my father, usually in the form of short notes, 
sometimes just 3 or 4 words, like “Pa and root beer,” code to trigger a memory. I was 
tormented by the fear that I would forget something. On the other hand, sometimes I would 
write out a detailed scene at some length. 
 
So, I had a lot of material but I didn’t know what to do with it. I needed a structure and didn’t 
have one. It’s like having planks of wood. Before you can build the house, you need a blueprint. 
Interestingly enough, I thought of this material exclusively in terms of fiction, i.e., a novel. Writing 
a memoir never crossed my mind. (Fagundes & Biskup 2017–2018: 102; emphasis added) 

 
His plans changed after reading Walker’s essay and decided on an immigrant story by telling the life 
of Joe Felix. The father, as the son suggests in his thoughts about Walker’s article, is a thematic 
character: an immigrant.3 Either way, Charles Reis Felix has made it possible for the existence of his 
father within and outside of the text. The reader can therefore consider Joe’s life as both 
“real/historical” and as a fictional construct. 

Joe is presented as someone who took advantage of American capitalist opportunities, someone 
who escaped the ailments of the Old World, such as extreme poverty or servitude, to hustle in America 
and achieve economic success. One could notice in this depiction an implied lesson, a judgement, for 
what Charles Reis Felix chooses to share about his father highlights a certain identity trait, which raises 
the question: how much of the father can be redirected to the son? Or is this because of Walker’s 
article? 

The answers can be found in what Dan P. McAdams and Erica Manczak (2015: 425–426) write in 
the APA Handbook of Personality and Social Psychology, “Life stories do not simply reflect personality. They 
are personality, or more accurately, they are important parts of personality, along with other parts, like 
dispositional traits, goals, and values.” Some scholars of narrative theory have reached comparable 
conclusions and propose that characters can be analyzed according to routine behaviors. This allows 
the reader to see “paradigm of traits” as Seymour Chatman (1978: 126) calls it. And thus, when learning 
about the father as written by the son, it is hard not to question what it says about the son and his 
memory, but also what kind of father is being composed, his traits, goals, and values, and for what 
narrative purposes. 

It is not always evident if the opinions of the author/son originate from the time of the events or 
are from the moment of writing. Either way, the stories told in Through a Portagee Gate exist in the realm 
of creative writing and not ethnography, even if considered part of Portuguese-American ethnic 
literature. Thus, it might be helpful to consider the biographer’s craft, as Virginia Woolf (2017a) calls 

 
3 The book was initially titled Immigrants (Fagundes & Biskup 2017–2018: 102). 
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it in “The Art of Biography,” as opposed to art, and how much of what is shared about his father 
belongs to the art of storytelling on the part of the son. 

In Through a Portagee Gate, much of what Charles Reis Felix knows of the Portuguese is from non-
written sources. It is mainly informed by his first-generation turbulent gaze and the stories he hears 
from family members, notably those shared by his father which he often transcribes as direct speech. 
It is important to mention that the immigrant father does not say much about Portugal or his life 
there. Notwithstanding the reasons for this, he has strong opinions of Portuguese immigrants and 
other ethnicities, and so does the son. Race and ethnic discourses are complex issues. Nevertheless, 
the present paper will now discuss how an immigrant father and his American-born son perceive the 
Portuguese as individuals and community with the aim of further understanding Joe as he is imagined 
as a textual being, but also the Portuguese-American experience. Secondly, what the author elects to 
make ethnicity visible will also be discussed, particularly in the context of the characterization of Joe 
as a Portuguese immigrant. 

Charles spends a considerable amount of narrative time to outline his father’s system of values. 
According to the son, “He never put himself above others. That was the supreme compliment for my 
father” (Felix 2004: 75). It is true that Joe’s narrative life embodies the spirit of the cited maxim. This 
trait, presented as positive, humanizes the father, even if one finds flaws in his character. In fact, the 
reader is not shown many qualities judged by the son as negative, or “warts,” as he calls them. The 
biographer is using his craft to simply narrate the facts as he remembers them, and he does some 
withholding of judgement. The reader is therefore designated to render the verdict. Yet Charles Reis 
Felix’s choices on what to share about his father do point to himself and his discernment. 
 
The “Portagees” and Joe Felix, the Father 
 
As an immigrant, Joe’s ethnic identity is often discussed. This includes what makes him a “portagee” 
that is different from other “portagees.” Let us then discuss his opinions of the Portuguese in New 
Bedford, which have moments of ethnic, and at times, racial productions, particularly for Charles. 

Joe holds strong opinions of the Portuguese and of other ethnicities; “I thought the Portuguese 
were brutish, but Italians are more brutish yet. Oh yes, they are thirty times worse than the Portuguese. 
. . . And all drunkards” (Felix 2004: 112). One notices that the traits he assigns to the Portuguese are 
not his own. Yet, his wife at times reminds him that he is not that different (Felix 2004: 111). Joe 
views himself as a different kind of Portuguese, the sort the son holds in higher regard. 

To the son, his father was not like other Portuguese: “he talked Portuguese, but he did not seem 
to be Portuguese,” for he was different from other Portuguese males; he did not play guitar nor sang, 
nor allowed himself leisure time at social clubs – he simply worked (Felix 2004: 153–155). The son 
concludes, then, that there are two kinds of Portuguese: his father and the others. Charles prefers the 
father’s version of Portugueseness, the kind that populates the textual construction of Joe’s subjectivity 
and identity. 

Joe’s strong work ethic is associated with American economic success. He criticized his wife’s 
father (also a cobbler) for his old country lifestyle and conducted himself quite differently. Unlike Joe, 
he kept his shop “immaculate” and closed his business to “eat his dinner and relax” (Felix 2004:152). 
Such behavior, to choose quality of life over business, appears to the son-in-law as madness. His 
conclusion is this: “That man should never have come to America! He is not suited to this country. 
He should have stayed in Portugal” (Felix 2004: 153). Joe is certainly passing judgment on certain 
Portuguese cultural markers not desirable for his version of America. 

In the son’s viewpoint the father is a different kind of Portuguese, someone who has shed the 
main attributes of his Portugueseness to be neither a true American nor a true Portuguese. For Charles, 
the grandfather modeled the authentic Portuguese, unlike the father; “there is such a thing as a 
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‘trueborn Portuguese.’ My mother’s father was a trueborn Portuguese. He dressed stylishly on 
Sundays, . . . went to his social club” to enjoy himself, play guitar and sing (Felix 2004: 154). And so, 
if the grandfather was the stereotypical Portuguese, the father was not. Charles Reis Felix, who clearly 
admires his father but spent his formative years dissociating from his ethnic self, references many 
instances in his book of his attempts to drop markers of his ethnicity. He also acknowledges in 
interviews and correspondence that he struggled with his ethnicity in an America that was then more 
critical of hyphenated identities.4 

Joe is written into an ambivalent identity. Not too different from his son’s views, Joe understands 
himself to be different from other Portuguese and favors what he perceives as the American ethos. 
While justifying why he prefers a bank far from home (to hide that fact that he has money), he explains 
to his family that “They [Portuguese] like to gossip. They are always looking at their neighbors. They 
are always interested in the other fellow’s business” (Felix 2004: 172). This is a mild generalization, 
compared to others, but serves to illustrate again his thoughts on the Portuguese community in New 
Bedford from which he wants to distance himself. 

To Joe, there is one truism about American culture and one he pursues, “this is the only thing that 
America understands – money! America is a fine place but if you don’t have money in America, watch 
out! They let you die like a dog in the corner. But if you have money, then it’s a different story. Then 
they respect you” (Felix 2004: 174). He does achieve economic success, but his obsession with saving 
every penny earned does not allow him to experience the rewards of spending it. To Charles, “he lived 
as if money did not exist. He never bought anything. . . . ‘they buy it for show’” (Felix 2004: 263), and 
was pleased with the outcome of his life, “he was content with his life. How rare that is” (Felix 2004: 
254). Additionally, and in the context of the whole book, Joe deems one American myth to be true: 
the hustle mentality by which hard work will bear economic success and which is part of the American 
Dream myth.5 

Charles often describes his father as different versions of “un-Portuguese,” one who does not 
possess the flaws of other Portuguese and is reflected in the father’s quoted speech (Felix 2004: 261). 
This aligns both individuals’ opinions and makes it difficult to know how much of the author/son is 
in the father and conversely. The son is writing his father’s story and one must ask certain questions: 
Did the father influence what the son thinks of the Portuguese? Is the son, in the act of writing, 
creating his father´s character according to this influence, or are his own biases as the son and 
biographer at work? 

Through a Portagee Gate and Charles Reis Felix’s interviews do not make this clear, but the totality 
of his published work that concerns the Portuguese-American experience, including his interviews, do 
show that he did have a tumultuous relationship with his ethnic self. And so, it is intriguing to see that 
to the son what is most admirable in his father is that he is not the stereotypical Portuguese immigrant 
of the time, 1920s and 30s. In fact, Joe seems to not possess many of the negative attributes of the 
Portuguese, such as “envy.” To the son, as the biographer who is judging and opining, “envy is the 
common flaw in the Portuguese character” (Felix 2004: 261). 

The “envy” conclusion brings the biographer trickily close to his subject. His father also believes 
this to be true. However, Charles’ tone is more condemnatory: 

 
The Portuguese is very much concerned with what others have. He observes his neighbor with 
a close eye and takes sour note of his prosperity. “Let no man do well” is his motto. For him 
envy – this peasant affliction, this ugly and deforming sin – is always boiling close to the 
surface. (Felix 2004: 262–263) 

 
4 For more information on this, consult the list of works cited. 
5 For more on the American Dream see James Truslow Adams’s 1931 best seller The Epic of America. 
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His generalized assertion (all Portuguese), this phenomenological otherness, is an act of exclusion by 
attempting to verbalize some sort of universal truth claim regarding the Portuguese, but not the father 
or himself. 

To Charles, his father is Portuguese and not American, but he is fundamentally what other 
Portuguese are not. He is therefore less Portuguese, which makes the son correspondingly less ethnic. 
The burden of being ethnic mantled the son for much of his life. This did not affect the father in the 
book. By Charles’ own admission, the father was content with being who he was. It is Charles who 
finds turmoil in his ethnic self. In fact, he often expresses desire to shed his Portuguese ethnicity and 
become an American without ethnic markers. 

While pondering on the advantages of attending college at the University of Michigan he writes, 
“I would be getting on a train in New Bedford as a Portagee and I would be getting off that train in 
Ann Arbor as an American” (Felix 2004: 374). Charles’ ethnicity anxieties are palpable in his congealed 
opinions of the Portuguese as he writes some curious things. His assumptions of what the Portuguese 
think of Dr. Mendes illustrates the point: 

 
The Portuguese liked Dr. Mendes personally. He was a nice, well-meaning man. But they had 
no confidence in him. After all, he was Portuguese. He was one of them. How much could he 
know? They knew their limitations as people. (Felix 2004: 299) 
 

In terms of storytelling techniques and western literary traditions, the trip to Michigan puts the hero 
of the story on a journey of transformation and not necessary to acquire knowledge but a journey into 
forgetfulness from which he does want to return. Charles did leave New Bedford but did not go back 
to share his knowledge as some sort of mythical hero.6 He eventually moved to California, distancing 
himself spatially and culturally from the ethnic center of his youth. Only in his later years did he return 
to reorganize a life story through his writing. But one cannot help to notice his attempt, and according 
to certain principles,7 to celebrate his father’s life, an immigrant cobbler, individuals whose lives 
traditionally do not merit biographies, someone who Charles Reis Felix writes into textual existence 
as the biographer that is not only a reporter of facts and gifts the reader the “outline” of Joe Felix’s 
personality, his life. As Woolf reminds us: 

 
By telling us the true facts, by sifting the little from the big, and shaping the whole so that we 
perceive the outline, the biographer does more to stimulate the imagination than any poet or 
novelist save the very greatest. For few poets and novelists are capable of that high degree of 
tension which gives us reality. But almost any biographer, if he respects facts, can give us much 
more than another fact to add to our collection. He can give us the creative fact; the fertile fact; 
the fact that suggests and engenders. Of this, too, there is certain proof. For how often, when 
a biography is read and tossed aside, some scene remains bright, some figure lives on in the 
depths of the mind, and causes us, when we read a poem or a novel, to feel a start of 
recognition, as if we remembered something that we had known before. (Woolf 2017a: 129) 
 

Another element of the book that denounces the biographer and his craft is Joe’s quoted speech with 
lexicon and grammatical structures that at times follows the standards of American English, 

 
6 For more on storytelling and the mythical hero see “The Storyteller” by Walter Benjamin and The Hero with a Thousand 
Faces by Joseph Campbell. 
7 I am using principles as moral obligation to address Francis A. Walker’s opinions of immigrants. I am also thinking of 
Immanuel Kant and his ideas of categorical imperatives – perhaps a little purposely misread in my statement. 
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particularly of someone with formal training, at others, does not. This reveals the biographer, his 
linguistic competency and usage of the language. It might help to remember that Joe Felix, according 
to the book, had little schooling in Portuguese and none in English. Also, and even though much of 
what Joe says is written in English, it is often not clear if he is speaking in Portuguese or English. Joe 
goes from “Charley, do you need any blades to make the shave?,” which seems to reproduce the 
Portuguese effect in his English with “make the shave (fazer a barba),” to “And to my surprise he was 
befuddled” (Felix 2004: 418; emphasis added). 

Below is a better language sample, one that supports the thesis that Charles Reis Felix, as the 
biographer and son, was more concerned with creating a narrative that presented the creative textual 
hero of his story, his father, to capture how he lived his live, and a case study of an immigrant that 
disproves Francis A. Walker xenophobic claims: 

 
I tried to help him [the father-in-law]. I tried to give him some tips. I tried to give him some 
advice on how to make some business […]. 
 
He stayed all affronted at my words. “It's not worth my time to charge less,” he said . . . . 
 
And do you know what he does at twelve noon every day? Listen to this. This is straining 
belief. He goes and locks his front door! Yes, he locks it. A man in business and he locks his 
door. Then he goes in the backroom to eat his dinner and relax. Let a customer come banging 
on his door with a pair of shoes to fix and he will not get up and open the door. He has so 
much business he can turn some away. He stays there in the backroom on his ass, reading the 
paper. That is the kind of businessman he is . . . . Last week I had just sat down to eat my 
dinner when this fellow came in, the son of a whore [trying to reproduce Portuguese phrase]. 
He needed some small job. “I’m eating now,” I said. “Can’t you come back?” “No,” he said. 
“I’ll wait for you.” So he sat down in the chair. (Felix 2004: 152) 

 
We can conclude that the cited text could not have been (re)cited precisely as is written from memory. 
It is, at best, an approximation, the possible and probable words that aid in the characterization of Joe 
Felix as a competent storyteller, like the son, and the textual being Charles Reis Felix is creating. The 
inclusion of the customer’s speech also adds a fictive layer to the text, as do other examples of direct 
speech quoted in Though a Portagee Gate. Together, these provide a dramatic effect associated with 
fictional works. 

The biography of Joe Felix is a gift of intimacy made possible by his son who opted to share the 
life stories of both. Joe’s inner life can be assumed through the stories of his outer life, even if they 
can at times appear creative facts. We must then look beyond the “fertile facts” of Joe Felix’s life as 
written by a biographer who clearly loves his subject and wonder how much we can trust Charles Reis 
Felix in writing his father into textual existence and ask ourselves how much is biographical, 
autobiographical or imaginative as he works with “the truth of real life and the truth of fiction” (Woolf 
2017b: 123). And then, at the conclusion of reading Through a Portagee Gate, we may not have access to 
many facts of Joe Felix’s life, but we certainly are closer to knowing what kind of immigrant he was. 
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Resumo 
 

O foco central deste artigo é uma análise de alguns episódios na autobiografia Hard Knocks: 
An Azorean-American Odyssey (2000) de Francisco Cota Fagundes, que retratam o momento 
em que o narrador, emigrado para os Estados Unidos, confronta as políticas e as categorias 
raciais da “América”. Ler estes episódios pode iluminar algumas das diferenças básicas que 
separam as ideologias raciais estadudineneses das portuguesas apontando igualmente para as 
nuances que operam dentro de cada esfera geográfica. Ressalto, no entanto, que o que mais 
me interessa escrutinar neste espaço são as relações ambivalentes entre as várias 
comunidades de emigrantes que convivem, por vezes no mesmo espaço e lado a lado, no 
país de acolhimento. A autobiografia revela, porventura inesperadamente, tanto uma divisão 
racial (ou étnica) entre grupos de emigrantes e emigrantes dentro do mesmo grupo, 
demonstrando o impacto divisor dos estereótipos raciais e dos equívocos acerca da 
solidariedade entre as várias nacionalidades emigradas nos Estados Unidos na primeira parte 
do século XX e até finais dos anos setenta, como momentos de solidariedade entre grupos 
étnicos e entre estes e americanos. Por outras palavras, o que instiga este ensaio não é a 
análise da superioridade racial do olhar americano em relação às minorias étnicas 
estabelecidas no seu país, neste caso a portuguesa, mas as relações que se estabelecem entre 
estas minorias diaspóricas e, mais detalhadamente, como o olhar do português, discriminado 
e inferiorizado pelo americano, se reflecte em relação a outros grupos de emigrantes e dentro 
da própria comunidade portuguesa.  
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Abstract 
 

The central focus of this article is an analysis of some episodes in the autobiography Hard 
Knocks: An Azorean-American Odyssey (2000) by Francisco Cota Fagundes, which portray the 
moment in which the narrator, emigrated to the United States, confronts politics and the 
racial categories of “America.” Reading these episodes can illuminate some of the basic 
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differences that separate American and Portuguese racial ideologies, pointing equally to the 
nuances that operate within each geographical sphere. I emphasize, however, that what 
interests me most in scrutinizing in this space are the ambivalent relationships between the 
various emigrant communities that live together, sometimes in the same space and side by 
side, in the host country. The autobiography reveals, perhaps unexpectedly, both a racial (or 
ethnic) division between groups of emigrants and emigrants within the same group, 
demonstrating the divisive impact of racial stereotypes and misconceptions about solidarity 
between the various emigrant nationalities in the United States in the first part from the 20th 
century until the end of the seventies, as moments of solidarity between ethnic groups and 
between them and Americans. In other words, what instigates this essay is not the analysis of 
the racial superiority of the American gaze in relation to the ethnic minorities established in 
their country, in this case the Portuguese, but the relationships established between these 
diasporic minorities and, in more detail, as the look of the Portuguese, discriminated and 
inferior to the American, is reflected in relation to other groups of emigrants and within the 
Portuguese community itself. 
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 experiência da migração portuguesa nos Estados Unidos tem já um considerável corpus 
tanto ao nível da literatura seja ela ficcional ou em outros géneros,1 quanto de estudos que 
sobre esse já vasto leque se debruçam. Um dos mais recentes estudos trata inclusive de uma 

“identificação do corpus” para “o estudo histórico da literatura luso-migrante e luso-étnica na 
América do Norte,” como o próprio título do artigo indica, pela mão de um dos seus mais activos 
estudiosos e contribuidores na formação e enriquecimento desse corpus literário, Fancisco Cota 
Fagundes. Numa das secções do seu artigo e para o que vale no escopo deste artigo, Fagundes 
descreve uma primeira geração de escritores luso-migrantes (1820–1960) que se caracteriza por um 
baixo nível de escolaridade formal e daí a escrita resultante ser, além de escassa, de estilo 
formalmente baixo e de cultura limitada, pontuada na sua maioria pela autobiografia. A maior parte 
das vezes estas autobiografias eram ditadas pelos “autores” e escritas por outras penas. Seguindo 
uma certa tendência americana para o género autobiográfico, a maioria dos retratos de vida dos 
i/emigrantes e étnicos portugueses, ainda de acordo com Fagundes, seguem o mesmo arquétipo, ou 
seja, contam-nos a história de homens de origem humilde que ao emigrar conseguem, de certo 
modo, atingir uma certa—e quase sempre pessoal—visão do sonho americano, seja através do 
aumento da sua capacidade financeira seja conquistando um nível educacional mais elevado.2 

Embora seja tentador enveredar por um caminho de análise de algumas destas autobiografias 
através da lente desse percurso quase sempre tenebroso e espinhoso e, de algum modo até 
aventureiro, que encapsula a jornada daqueles que decidem emigrar em busca de melhores condições 
de vida—sendo esta uma definição alargada—, percurso que se poderia ainda definir como heróico e 
inspirador quando o sujeito se sente realizado no “fim” do percurso, decido, no entanto, embrenhar-
me aqui por outros caminhos de análise que me parecem mais proveitosos. 

O foco central deste artigo é, assim, uma análise de alguns episódios na autobiografia Hard 
Knocks: An Azorean-American Odyssey (2000) de Francisco Cota Fagundes, que retratam o momento 
em que o narrador, emigrado para os Estados Unidos, confronta as políticas e as categorias raciais da 
“América.” Ler estes episódios pode iluminar algumas das diferenças básicas que separam as 
ideologias raciais estadunidenses das portuguesas apontando igualmente para as nuances que operam 
dentro de cada esfera geográfica. Ressalto, no entanto, que o que mais me interessa escrutinar neste 
espaço são as relações ambivalentes entre as várias comunidades de emigrantes que convivem, por 
vezes no mesmo espaço e lado a lado, no país de acolhimento. A autobiografia revela, porventura 
inesperadamente, tanto uma divisão racial (ou étnica) entre grupos de emigrantes e emigrantes 
dentro do mesmo grupo, demonstrando o impacto divisor dos estereótipos raciais e dos equívocos 
acerca da solidariedade entre as várias nacionalidades emigradas nos Estados Unidos na primeira 
parte do século XX e até finais dos anos setenta, como momentos de solidariedade entre grupos 
étnicos e entre estes e americanos. Por outras palavras, o que instiga este ensaio não é a análise da 
superioridade racial do olhar americano em relação às minorias étnicas estabelecidas no seu país,3 

 
1 Franscisco Cota Fagundes (n.d.) afirma que “Estando, como estamos, em 2021, já lá vão mais de cem anos que existe, 
por muito modesta que haja sido a maior parte desse tempo, uma escrita da diáspora portuguesa na América do Norte, 
que hoje conta, incluindo e/imigrantes e étnicos com mais de uma centena de nomes (...)” (13).  
2 José I. Suaréz confirma esta opinião no seu estudo sobre quatro autobiografias luso-americanas: “By publishing their 
life stories, they set a positive example for other fellow immigrants. They let it be known that they have ‘made it’ in a 
culture both foreign and, at times, hostile and provide the reader with a formula for achievement. Also, they help 
propagate the notion that those who write books are educated, and that those who are educated do well in life; therefore, 
education is an integral part of success. It is only fair to add that the reality encountered by present-day newcomers to 
the United States is not that which these authors confronted and that while certain attitudes and behaviors described in 
their works may seem obsequious and debasing to modern readers, their lesson of hard work, self-reliance and 
perseverance nevertheless remains as exemplary today as in their own time” (1991: 30). 
3 Aliás, George Monteiro já o fez melhor do que ninguém em “Portingale to Portugee – The Genesis and History of the 
Ethnic Slur” e em “‘The poor, shiftless, lazy Azoreans’: American literary attitudes toward the Portuguese.” Neste último 
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neste caso a portuguesa, mas as relações que se estabelecem entre estas minorias diaspóricas e, mais 
detalhadamente, como o olhar do português, discriminado e inferiorizado pelo americano, se reflecte 
em relação a outros grupos de emigrantes e dentro da própria comunidade portuguesa. Fagundes no 
seu relato autobiográfico retrata as tensões ambivalentes entre portugueses e outros grupos 
minoritários nos Estados Unidos e entre portugueses, revelando uma complexa rede de relações 
raciais e étnicas.4 

No seu livro Representations of the Portuguese in American Literature, Reinaldo Silva (2008) afirma que 
“The misrepresentation of ethnic minorities has been a longstanding feature of Anglo-American 
literature” (153). No entanto, questiona-se aqui, o que acontece quando escritores da diáspora 
portuguesa nos Estados Unidos seguem as mesmas linhas representacionais? O que me interessa no 
texto literário de Fagundes reside (não só, obviamente, mas também) na forma como representa e, 
até certo grau, reconfigura paradigmas étnicos e raciais. 

Visitemos, em primeira instância e resumidamente algumas das ideias contidas na literatura 
sociológica que lida comparativamente com a formação da identidade racial nas Américas. Em 
primeiro lugar, existe a observação comum de que as categorias raciais são delineadas de forma 
diferente ao longo do hemisfério norte. Nos Estados Unidos, país permeado pelas leis de Jim Crow, 
a identidade racial é construída de acordo com um padrão binário com apenas duas categorias 
possíveis, branco ou negro. Em Portugal, que se estende aos seus territórios ilhéus dos Açores e da 
Madeira, como afirma Patrícia Martins Marcos (2021), “Apesar do papel desempenhado pela busca 
rotineira e burocrática da ‘pureza de sangue’ . . . —tanto antes como a par do desenvolvimento do 
comércio transatlântico de pessoas escravizadas—a raça continua a ser tratada como uma categoria 
não importante, inteiramente estrangeira e exógena a Portugal. Consequentemente, a raça não é vista 
apenas como algo importado que só existia nas colónias, mas também como uma ideia totalmente 
ilegível e inaplicável tanto ao passado como ao presente portugueses” (s/p). Deste modo, “. . . todos 
. . . crescemos racializados como brancos” (Marcos 2021: s/p), o que significa que outras ou 
intermediárias categorias são inexistentes. 

Interessantemente, ambos os espectros são melhor situados como mitologias, ou seja, formas 
mais abstractas de produção intelectual que se entrelaçam com noções populares. O resultado final é 
uma rede ideológica poderosa na qual fórmulas de construção de identidade racial e/ou étnica se 
tornam naturalizadas e arraigadas juntamente com truísmos como o argumento de que o preconceito 
racial é menos severo e as relações raciais mais liberais em Portugal do que nos Estados Unidos. 
Como todas as mitologias, estas mitologias sobre raça ou etnias—mesmo quando dividem 
emigrantes de diferentes (ou da mesma) nacionalidades—são atraentes porque estabelecem um 
padrão de caos social e disrupções violentas. Contra este pano de fundo de pensamento racial 
entrincheirado, a autobriografia de Fagundes coloca as ideologias raciais em relevo5, mostrando-nos 
a sua complexidade quando (con)vivendo em países de acolhimento. Embutida  em narrativas de 
desenvolvimento psicológico, a identidade racial ou étnica aparece como um conceito aprendido, ou 
uma construção social, em vez de algo que é natural, inevitável ou óbvio, colocado em causa por 
estes escritores. 

 
artigo, Monteiro detém-se sobre livros de seis escritores que mencionam portugueses — Herman Melville, Rudyard 
Kiplin, Frank T. Bullen, Frank Norris, John Steinbeck, Edward McSorley —, chegando à conclusão de que, à exceção de 
McSorley, cujo tratamento do imigrante português é sério e abrangente, no conjunto, tanto o americano de ascendência 
portuguesa quanto o imigrante português aparecem retratados nestas obras de ficção como figuras nefastas e patéticas. 
Monteiro não demonstra nenhum tipo de problema em apelidar estes escritores de racistas e xenófobos, revelando o 
tom do seu artigo desilusão no que diz respeito não apenas à imagem criada pelos americanos em relação aos 
portugueses, mas também à invisibilidade destes no seio da comunidade americana. 
4 Naturalmente que se relata também os estereótipos mais comuns em relação aos portugueses. 
5 O mesmo se poderia afirmar, por exemplo, em relação a Through a Portagee Gate (2004) de Charles Reis Felix. 
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Em Hard Knocks, Francisco Cota Fagundes conta, numa autobiografia do tipo Bildungsroman, o 
seu percurso de vida desde criança, nascido e criado em Agualva, pequena localidade na ilha 
Terceira, Açores, até ao momento em que se encontra num programa de doutoramento na 
Universidade da Califórnia em Los Angeles. Os eventos, narrados frequentemente com humor 
numa história repleta de fatalidades semelhantes—mas sempre singulares—a tantos outros 
percursos migratórios para os Estados Unidos, denotam, no entanto, um olhar agudo e perspicaz (e 
talvez não intencional) sobre a questão racial tanto no país de origem como no de destino. Um dos 
primeiros momentos em que o autor demonstra talento para assinalar as pretensões e auto-ilusões da 
identidade liberal branca portuguesa revela-se de imediato na descrição da sua madrinha, mulher que 
o criou e que se revela uma figura de autoridade e influência matriarcal, não só na sua vida como na 
comunidade de Agualva. Na sociedade portuguesa dos anos sessenta, definida por décadas de 
opressão ditatorial e à beira de uma longa guerra colonial, a raça e/ou a cor da pele refugia-se nessa 
mitologia a que anteriormente se fez referência, existente apenas nas colónias, mantendo os 
portugueses uma pureza branca, embora a retórica do Estado da altura promovesse o país como 
multicultural e multiracial.  As acções da madrinha, no entanto, desmentem uma visão do país nos 
termos em que o Estado o promove: 
 

The job offered no pay but it kept me off the streets, afforded me the opportunity of being 
different from my brothers, of dressing a little better than they did, of being somebody. 
Keeping me off the streets was also important to Godmother because it protected me from 
the sun. For one of the things that always upset Godmother regarding my looks was that I 
took after Mother, who was very dark. Godmother and Godfather, on the other hand, had a 
very light complexion. (Fagundes 2000: 21) 
 
To lighten my complexion, Godmother not only forced me to wear a straw hat in the 
summer but, every night, made me wash my face with urine, for Godmother had learned 
from someone that urine lightened the complexion. As far as she was concerned, morenos or 
dark-complexioned people were not well-bred or very attractive. Much to Godmother’s 
disappointment, the urine baths that I was forced to take for years did not help me in the 
least. Today I am still very dark. And while still in Terceira my heart would be broken in part 
because of my dark complexion. (Fagundes 2000: 22) 
 

Nesta passagem podemos também observar a sugestão de uma certa tensão racial dentro da 
comunidade portuguesa. Poder-se-ia afirmar que a visão da madrinha em relação ao seu tom de pele, 
numa altura de formação identitária, viriam a ter repercursssões na forma como Fagundes encara 
futuras relações com os “outros” e analisa as mesmas no seu futuro de emigrante. 

Dos dezasseis aos dezoito anos, um pensamento reina na sua família devido à precária situação 
socioeconómica em que se encontra: emigrar para os Estados Unidos (Fagundes 2000: 34). Apenas 
de se saber na vila que a sua família iria emigrar, “our social standing improved considerably. I had 
known for a long time that ‘Americans’ and ‘Brazilians’ enjoyed enviable reputations in the village, 
both when they returned to visit their families and when they retired in Agualva after spending many 
years abroad” (Fagundes 2000: 37). Tal acontece em 1963, ano em que Fagundes e o seu irmão 
Manuel saem da ilha rumo aos Estados Unidos para evitarem uma eventual chamada para 
combaterem na guerra em Angola. Dá-se então início a uma nova e desconhecida vida em que têm 
de se adaptar a um trabalho árduo de ordenhação de vacas, experiência que se torna insuportável 
para Fagundes. 

Assim que chegam aos Estados Unidos e são acolhidos pelo primo Felisberto e a sua família 
deparam-se com a primeira realidade da experiência migratória, ou seja, que “the emigrants’ 
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experiences and ideas of America did not always match our own anticipated impressions of it, nor 
did it match the impressions of America that the emigrants themselves, upon visiting the Azores, 
imparted” (Fagundes 2000: 53). A realidade, que se esconde como um mito, pelo menos de início, 
pouco ou nada tem de positivo. Desse primeiro encontro ressalta também a falta de solidariedade 
entre portugueses, sublinhando-se o ressentimento entre diferentes gerações de emigrantes vindos 
das ilhas: 
 

Senhor Chico Cardoso informed us of the resentment that the older emigrants felt against 
the new arrivals. The older emigrants had milked cows by hand, not like us who now milked 
them with machines. They resented the recent arrivals for wanting to go to town, for 
wanting to buy cars right away. We, the recent arrivals, did not know what life was like! (…) 
And these old timers envied the new emigrants on account of the better conditions in which 
they lived. And they, who now owned the dairies, would exploit the recent emigrants, Senhor Chico 
Cardoso told us, to make money at their expense and to make them suffer as the old timers had. We were 
told to beware of working for Portuguese who had been emigrants themselves. (Fagundes 2000: 54, ênfase 
minha) 
 

Esta visão partilhada pelos emigrantes de gerações mais velhas impossibilita ainda que o seu tio José 
Cota patrocine a vinda do seu irmão José para os Estados Unidos, uma vez que “young emigrants 
were a bunch of good-for-nothings who only wanted cars and girls” (Fagundes 2000: 58). À medida 
que o tempo passa e os problemas se intensificam e tendo apenas o apoio incondicional do seu 
primo Felisberto, Fagundes deseja cada vez mais regressar à terceira e à namorada que deixou para 
trás: “Terceira and Graça became for me the dreams that America and Betty once had been” (2000: 
70). 

Enquanto no seio da comunidade emigrante portuguesa as fricções, divisões, maus tratos e 
exploração dos mais novos parece ser denominador comum, os emigrantes italianos demonstram-se 
mais benevolentes: “Mr. Lerda was an Italian, and I had always heard from other milkers that 
Italians were some of the best employers to work for; they were much more generous than the 
Portuguese and treated the men better. The Portuguese, as everybody knew, were the worst” (79). 
Deste modo, já com a família reunida nos Estados Unidos, começam a trabalhar para o italiano 
Lerda, o que se revela o melhor e “most harmonious, and most peaceful time we ever enjoyed 
together” (80). Os meses vão passando e o ressentimento de Fagundes em relação aos portugueses 
aumentando na mesma medida, uma vez que se vê quase paralisado devido ao trabalho nas vacarias: 
“I especially resented the Portuguese, those beasts who had, with their savage treatment of me, 
contributed to my incapacity. (...) No, I had not had any intelligent guidance. All I had experienced 
had been stupid Portuguese who lived, like flies, attached to the tails of their cows” (99). A divisão 
acentua-se entre portugueses e luso-americanos quando Vargas, dono de uma bomba de gasolina, 
escreve no pneu do seu carro “greenhorn”: 
 

I wanted to show him that not all greenhorns are illiterate; that some even know English, 
perhaps even better than some ignorant Luso-Americans who think that the simple accident 
of having been born in America makes them better, smarter, more capable. . . . He, a 
Portuguese who was not even a Portuguese; he, an American who was not even an 
American, should be ashamed of himself for belittling us . . . . (Fagundes 2000: 100) 
 

Embora se sentisse ressentido com os portugueses emigrantes, Fagundes estabelece na passagem 
anterior um outro tipo de choque social quando se encontra numa situação em que é inferiorizado 
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contribuindo, de certa forma, para a impossibilidade de uma solidariedade entre minorias diaspóricas 
e, neste caso, da mesma nacionalidade. 

O momento em que se muda para North Hollywood é significativo na medida em que se opera 
a crescente mudança na vida de Fagundes em direcção a uma americanização. Em primeiro lugar, a 
possiblidade de alguém se reiventar em circuntâncias mais libertadoras é um dos pilares da narrativa 
norte-americana dominante, e ao deixar para trás a sua família, Fagundes começa a reclamar o direito 
de abandonar o fardo que a comunidade a que pertence lhe impõe. Neste novo espaço começa a 
trabalhar num restaurante e a partilhar um apartamento com Lío, e apercebe-se de mais uma 
particularidade existente entre minorias étnicas pois Lío recusa-se a falar espanhol como forma de 
manter algum estatuto social: “He could use Spanish with me, I said, for although I had never 
studied Spanish I had, for years now, worked with Mexicans and could understand Spanish perfectly 
well. No, he preferred to speak English. I could tell by his voice that my suggestion had been less 
than diplomatic” (Fagundes 2000: 105). Fagundes reconhece, no entanto, que “there is nothing that 
mentally and intellectually diminishes one more than to have to express oneself in a language one 
does not know” (2000: 119), estabelecendo assim uma certa empatia com Lío, mas que nunca vem a 
confirmar-se como uma amizade. Pelo contrário, o narrador sente-se “vingado” pelas imposições de 
Lío quando consegue, finalmente, deixar o apartamento para viver com Jeannette: “‘May you pickle 
in your chillies, Lío,’ I thought as I walked out of that miserable apartment, hoping that I would 
never see Lío again for as long as I lived. I never have” (138).  

A jornada de negociação das políticas raciais nos Estados Unidos continua durante o tempo em 
que Fagundes trabalha no restaurante. Aí, o autobiógrafo tem de superar um obstáculo pessoal, ou 
seja, a sua timidez natural agravou-se durante os três anos “that I had spent with the cows, the first 
one mostly by myself and the last two with relatively few contacts besides my family and co-workers, 
had caused my social skills to become especially rusty” (2000: 106). Durante o intervalo para comer, 
Fagundes tenta estabelecer conversa com Ben, um chinês—de Macau, criado em Moçambique—
que, no entanto, parece ainda mais tímido do que ele. Apesar disso, uma relação de amizade 
estabelece-se quando Ben deixa cair panelas no chão da cozinha e começa a dizer palavrões em 
português. Neste caso, é a língua em comum que os une, embora de início Ben se tenha mostrado 
indiferente à tentativa de aproximação de um Fagundes espantado por um chinês falar português: 
 

“Ben, I too am Portuguese,” I said as though we were old friends who, only now, recognized 
each other. But I was even more surprised to realize that our common language and our 
possibly common background left him totally indifferent. Ben returned to his mute habits. I 
would pry it out of him, I promised myself, for here was a fellow with whom I could strike 
up a real friendship. (Fagundes 2000: 106) 
 

A comunalidade linguística acaba por uni-los, mas não deixa de ser interessante observar que o 
esforço extra de Fagundes para levar a bons termos esta relação se tenha devido a esse mesmo facto, 
o de encontrar alguém que fala o mesmo idioma. Tal deixa implícito que o esforço não era o mesmo 
com os outros colegas de outras etnias com quem trabalhava.  

A surpresa nesta história de vida chega com Margaret, uma estudante universitária que tem uma 
relação amorosa aberta com Lío. Margaret torna-se sua amiga e, ao contrário do que se poderia 
supor, é esta americana, livre de preconceitos e estereótipos, que sugere a Fagundes que ele ingresse 
no Los Angeles Valley college e siga um curso superior. Apesar da sua hesitação, pois não tinha feito 
a escola secundária, Margaret consegue convencê-lo, num dos maiores actos de generosidade e 
solidariedade para com outro diaspórico, não-americano:  
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Did I know that, according to California law, I could, since I was over eighteen, attend a 
junior college? All I had to do was demonstrate that I could profit from instruction. That 
was all. And, as far as Margaret was concerned, I had more than demonstrated that to her. 
(Indeed, Margaret fancied herself a kind of teacher to me. And she really had taught me a 
lot.) All that was left for me to do—she emphasized—was to demonstrate it to myself; to 
nobody else, but to myself. (Fagundes 2000: 111) 
 

E, deste modo, se dá a viragem em direcção ao sonho americano na vida de Fagundes. Em 1967, 
com vinte e três anos, ingressa no espaço académico onde permanecerá. Neste espaço, terá de 
aprender a se socializar com estudantes pertencentes a outros grupos étnicos minoritários e a rever 
os seus próprios preconceitos e estereótipos. Numa passagem em que se descreve uma situação 
numa aula de espanhol, Fagundes revela a sua própria contradição diaspórica em relação a outros 
grupos, indicando também uma falta de consciência solidária: 
 

One day Mr. Ávila, who often spoke about everything except Spanish, asked (…) what we 
wanted out of life. Some wanted love; others, education; still others, whatever we thought 
was going to make us happy. Of all the people who expressed their wishes and dreams, 
Marie was the only one who wanted to ‘marry a rich man.’ ‘Why?’ Mr. Ávila wanted to know. 
‘Because she is Jewish,’ I blurted out. It was as though a bomb had been dropped in class, 
and silence—a dead and deadly silence—was the only thing that remained. (2000: 158) 
 

A sua inconsciência custa-lhe a amizade de uma colega que, também como ele, embora por 
diferentes razões, tem atrás de si uma história de discriminação: “Marie, as it turned out, never spoke 
to me again” (Fagundes 2000: 158). Somos forçados, no entanto, a ver as notórias contradições nos 
pensamentos e acções de Fagundes: “Although I had heard about the Jews and the holocaust, I 
don’t think I clearly understood the implications of my inconsiderate outburst. And I felt sorry, 
crushed really, for I really, truly liked Marie” (2000: 158). 

Significativamente, o momento de autocompreensão, auto-aceitação e integração psicológica 
começa a surgir quando Fagundes se apercebe, ao pedir a uma professora uma lista dos melhores 
cem romances,  que esta não contém nenhum título em português ou mesmo espanhol. O narrador 
começa a adquirir uma maior consciência do lugar da sua cultura no mundo anglófono: “I was 
beginning to suspect—a feeling that would be more and more strengthened as time went on—that 
Portuguese, and to some degree even Spanish, culture did not mean very much in the world we lived 
in. Why, I sometimes wondered? Have we not contributed anything?” (Fagundes 2000: 165). Num 
outro momento, decide escrever um trabalho centrado no livro Tortilla Flat de Steinbeck no sentido 
de comparar a sua visão dos portugueses com a que é descrita pelo escritor americano. Aqui, a 
situação reverte-se e o seu orgulho em ser português reafirma-se em oposição às descrições de 
Steibenk. Além do mais, o seu desdém e mesmo rancor pelos emigrantes da sua ilha sofre uma 
alteração quase drástica: 
 

As I read through Steinbeck’s book, I was overcome by a sense of rage—even though I had 
once held, and in some ways still did hold, opinions similar to the ones he expressed in parts 
of the book! Still, not only did I find Big Joe Portagee the opposite of the stereotype of the 
Portuguese in the San Joaquin Valley but also the reverse of what I had experienced. The 
Portuguese I had known were, for the most part, greedy bastards who starved their children 
if they had to in order to save money; cornflakes-and-milk eaters who stashed their money 
under the mattress so they could buy their own dairies or return to the Islands. The 
Portuguese I had worked for were the dairymen who exploited their fellow immigrants, who 
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worked them to death to satisfy their own greed, who exploited their compatriot’s naïveté 
and inexperience to their own benefit. (Fagundes 2000: 166–167) 
 

A ambivalência expressa-se uma vez mais quando afirma que “Despite all of this, however, I had 
since come to believe that the Portuguese dairymen could also be kind and were quick to respond to 
appeals to help Azoreans back home whenever there was any disaster” (Fagundes 2000: 167). Mais à 
frente, assistimos a uma suposta mudança radical de percepção e a um instituto de defesa dos 
membros da sua diáspora que se poderá afirmar dar-se através da experiência da dor que, 
normalmente, resulta em tranformação: “My rage turned to hurt, a deep feeling of pain. And I, who 
only a little while ago also hated the Portuguese, now felt that I had good reason to defend them” 
(167). A sua opinião presente situa-se agora de forma diametralmente oposta à de Steinbeck: 
“Portagee Joe was not only an unfair caricature of a California Portuguese, he was an inaccurate 
caricature and offensive to my people who, despite their shortcomings, were a noble, heroic, and 
law-abiding group of immigrants who had contributed much to the economy of California and who 
did not deserve this kind of abuse at the hands of a great writer” (168). 

Fagundes através da literatura chega porventura à mesma conclusão e sentimentos a que Marie 
terá chegado aquando da sua piada esterotípica sobre os judeus. Ao mostrar-se por vezes crítico e 
outras vezes inconsciente do sofrimento de outros elementos de grupos étnicos, Fagundes rejeitava 
também os aspectos dolorosos da sua experiência. É o tempo, a experiência e o confronto através da 
educação que o tornam “extremely conscious of and sensitive about my ethnic status and suspicion 
to all those who tooted their supposedly superior horns, who sang their allegedly greater glories” 
(Fagundes 2000: 180). 

Uma última cena que gostaria de aqui analisar remete para o processo de crescimento 
necessário—sempre longo e cheio de armadilhas—para que se tenha a capacidade não apenas para 
sentir empatia com os do mesmo grupo, mas também solidariedade em relação a outras 
comunidades étnicas/raciais. A certa altura e depois de a sua relação com Jeannette—uma americana 
de descendência suíça por quem se apaixona, com quem vive desde que começa a estudar e que lhe 
dá apoio incondicional—estar já desgastada e a viabilidade de permancerem juntos é nula, Fagundes 
tenta sair com outras mulheres. Uma delas é Sarah, uma americana rica que aceita sair com ele. Ao 
chegar a casa dos pais de Sarah a fim de a ir buscar, Fagundes depara-se com a mãe à porta que lhe 
oferece o seguinte comentário: “‘My daughter . . . does not go out with Mexicans. It’s nothing 
personal against you. It’s just that my husband and I read the newspapers and we are very much 
afraid for Sarah’” (206). O interessante nesta situação não é a resposta naturalizada de um casal 
americano inserido num país cuja mentalidade se baseia em mitologias erróneas sobre identidade e 
política racial para além das barreiras de classe impostas pela sociedade americana, mas a 
incapacidade de Fagundes em reagir. A complexidade destas relações é evidente quando a certas 
páginas anteriormente, o narrador compara e, de certo modo, aceita os estereótipos lançados por 
Steinbeck como pertencendo aos mexicanos e não aos portugueses: “Yes, this was the stereotype of 
the California Mexican, the cheap-wine-drinking, sitting-under-the-cactues, waiting-for-maňana 
Mexican. This was not the typical, or even remotely typical, Portuguese immigrant. . . . Did he not 
know the difference between the Portuguese and the Mexicans? Did he think that we, just because 
we shared a common Hispanic background, were therefore the same?” (Fagundes 2000: 167). Uma 
vez mais, a diferença que impede a empatia, mas que mais tarde surge como revolta contra si próprio 
por não ter defendido os mexicanos quando confrontado pela mãe de Sarah:  
 

Why had I not defended the Mexicans? Why had I not called her a racist, a bigot? Why had I 
not told her that she should have discussed those issues with her daughter—who knew very 
well that I was from the Azores? Or had Sarah failed to tell her that I was Portuguese? And 
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would my being Portuguese instead of Mexican have made any difference? Would she have 
believed that I was Portuguese, anyway? I doubted it, for even Mexicans often took me for 
one of them, as that costumer at the gas station had recently done. (Fagundes 2000: 206) 

 
Fagundes chega finalmente à conclusão de que “American class barriers (compounded by ethnic and 
cultural ones) were proving to be as unsurmountable as the old Azorean ones” (2000: 206). 

A autobiografia termina com Fagundes regressando aos Açores depois de nove anos a viver na 
Califórnia. O seu sentimento é de que “I had finaly returned home” (2000: 234). No entanto, nem 
tudo é tão simples como parece pois a experiência migratória deixa aqueles que a levam a cabo como 
indivíduos divididos entre o cá e o lá, numa espécie de limbo. Regressar a casa é quase sempre 
impossível pois uma outra casa foi criada. As palavras com que termina o livro são disso exemplo: 
“The feeling of being back home soon began to wear off, though. After I had seen all the family and 
some of my old friends (for the rest had departed, mostly for France and Canada), after reminiscing 
with the old folks about my story-telling in the grocery store, very little remained for me to do. And 
I was aching to return to America” (Fagundes 2000: 234). A sua missão de vida seria “contar” a 
história dos portugueses nos Estados Unidos e contribuir para que esta se tornasse visível, a tal 
história que nos anos de faculdade o levou a inquirir: “‘Who would ever write our story?’”—I 
wondered” (Fagundes 2000: 169). 

Fagundes, de certo modo, reconfigura um paradigma migratório a um nível mais profundo ao 
combinar a sua identidade açoriana/portuguesa com a identidade americana como uma parte natural 
e necessária de amadurecimento (Bildungsroman) nos Estados Unidos. Quero evidenciar aqui que não 
estou a tentar criar nenhum tipo de hierarquia ética ou estética na qual Hard Knocks se situa como um 
texto superior em relação a outras igualmente dignas de registo autobigrafias de diápora. Um título 
que surge de imediato à mente é Through a Portagee Gate (2004) de Charles Reis Felix.6 A minha base 
teórica neste ensaio baseia-se na seguinte alegação de Pierre Macherey, que escreve em A Theory of 
Literary Production: “The text constructs a determinate image of the ideological, revealing it as an 
object rather than living it from within as though it were an inner conscience.... Art, or at least 
literature, because it naturally scorns the credulous view of the world, establishes myth and illusion 
as visible objects” (1978: 132–133). Visto contra o pano de fundo de mitologias arraigadas sobre 
raça, tanto na imaginação popular quanto na erudição sociológica, este texto é de extremo valor. Isto 
ocorre porque, como texto literário, eles produz ideologias raciais dos Estados Unidos e dos Açores 
como “objetos visíveis” que podemos então ver com mais atenção crítica do que normalmente seria 
o caso quando estamos vivenciando a identidade racial e a política racial como experiências vividas 
imediatas. 

O que se torna um tanto mais claro no processo de leitura desta autobiografia, por exemplo, é a 
maneira como raça e classe se entrelaçam de maneiras diferentes, mas também semelhantes, nos 
Estados Unidos e nos Açores durante as décadas de sessenta e setenta para criar relatos ideológicos 
de desigualdades sociais. Nos Estados Unidos e nos Açores, pode-se concluir, a raça é fetichizada 
em detrimento da classe. Trazer esses dois paradigmas ideológicos para um diálogo crítico pode ser a 
base para avanços profundos na percepção dos problemas e perspectivas de mudança social 
libertadora em ambas as regiões. O bildungsroman da diáspora portuguesa nos Estados Unidos torna-
se, então, extremamente importante como exemplo de produção literária em que tal interarticulação 
crítica acontece quase inevitavelmente. Uma parte essencial da história de amadurecimento dos 
“luso-americanos” é a colisão de dois paradigmas de raça/classe aparentemente diferentes, mas 
intimamente relacionados. Ao chamar a atenção para como os paradigmas de identidade e política 

 
6 Segundo Fagundes, o relato luso-étnico de Felix é dentre os que se encontram na mesma categoria, o mais bem 
conseguido (15). 
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racial operam de maneiras complexas em todo o hemisfério, a discussão destas autobiografias pode 
fornecer aos alunos (e professores) uma gama maior de escolhas sobre como se posicionar em 
situações políticas racializadas que ainda ocorrem a décadas de distância. 
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George Monteiro, Teacher and Poet 
 
 

Brenda Murphy* 
 
 
 
George’s last day in the classroom was in 2018, when he was eighty-six years old. I was able to witness 
it because I came along as driver and helper while he managed his rollator and got settled to teach in 
the seminar room that bears his name. Onésimo had invited him to teach a session of his graduate 
seminar on Fernando Pessoa, and I was a little concerned that the two-and-a half hours might be too 
much for him. I had noticed that he’d prepared for it more extensively than he would have in his 
regular teaching days, and he was a little nervous on the drive from Connecticut to Providence. But 
watching from the row of seats behind the table, I was astounded at the ease with which he conducted 
that class with one sheet of notes in front of him and a little pile of books he used to quote from. His 
recall of Pessoa’s work and life seemed total, and he hardly glanced at the little sheet of notes. He 
breezed through the two-and-a-half hours, having a wonderful time and enthralling his audience of 
rapt and slightly awed graduate students—the room was named for him after all. What was clear to 
everyone in that room was that he loved teaching, he loved poetry, especially Pessoa’s, and he loved 
gossip, which was his word for literary history. 

George had two careers—as a scholar and teacher both of American literature and of Portuguese 
and Brazilian Studies—well underway in the 1980s, when he began his third career as a poet. That was 
when he published his first translations of Portuguese and Brazilian poets, In Crete with the Minotaur and 
Other Poems by Jorge de Sena, and Self-Analysis and Thirty Other Poems by Fernando Pessoa, in addition 
to the first two volumes of his own poetry, The Coffee Exchange and Double Weaver’s Knot. But it was in 
the 21st century that he finally had enough time to devote to his poetry. That was when he wrote most 
of the 514 poems in his hefty volume, The Pessoa Chronicles, as well as As the Crow Flies and four carefully 
selected volumes of poems still to be published. 

I would like to read two poems that I think reflect his frame of mind in the years just before he 
died. The first is an excerpt of a poem about Fernando Pessoa’s death from The Pessoa Chronicles. 
 

The Day Between 
 

It is not reported that he took along  
something to read before sleeping  
this last night in the hospital, though  
he did have access to paper and some- 
 
thing to write with. We know this 
because he left behind a one-sentence  
note, words that made clear sense to  
himself, but were cryptic to everyone  

 
* University of Connecticut, Board of Trustees Distinguished Professor of English Emeritus 
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else.  Come to think of it, the paper,  
the pencil, were his own, resting there,  
as ever in the pocket of his everyday  
paletot (a Brazilian term won’t hurt  
 
credibility, will it?), close to hand for  
setting down a note between assignments 
or, perhaps, when drinking at Abel’s.   
When did he know that he would not  
 
make it through the night?  When did 
he realize that he had made a mistake  
when casting his own horoscope months  
before, and the early death presaged did  
 
not happen, thus increasing his portion.   
The error had relaxed him such that, right  
off he was able to concoct his myth  
describing the rise to consciousness of 
 
his most famous heteronyms 
 
. . .  
 
                                    In all probability, some 
 
thought that the cruz na porta this time would  
refer to his corpse must have crossed his mind as  
he lay there, as everything that mattered to him 
—light, work, life—closed down around him.   
 
Did he think of the goodbyes that he had failed  
to say?  Did he trifle away his moments in such  
bootless reveries?  What, no antithesis to this  
thesis?  Or was this already the synthesis of 
 
thought that he set down on paper?  Would 
the newspapers notice?  Would the Times, 
London or New York?  And what, by the way, 
was it that was taking him off?  Nothing poetic,  
 
like Keats’s consumption, or Chekhov’s, but 
cirrhosis, the plain old drinker’s common curse. 
And too late now, but he did wish that he’d had 
another year, six months, or even just a few  
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long days (imminence would then have a date)  
to revise, to cull and arrange the depressive 
Bernardo’s pensées (that’s too grandiose, too  
honorific a category, surely, for those jottings,  
 
that marginalia), gathered to justify a catch-all  
(loosely unifying) title that just wouldn’t do.   
Now, of course, he did feel a modicum of— 
confess it—uncharacteristic regret, for all those 
 
now bootless tasks.  But then, losing it all would 
not be all that bad.  Maybe not—though, to be sure,  
he hadn’t gotten close to that painter’s grasp, not 
even, sadly, his reach. 
. . .  

November 1/6, 2013 
 
I would like to close with a short hitherto unpublished poem that comes close to capturing George’s 
spirit in his last few years—with a nod to Robert Frost, and as George’s daughter Emily has pointed 
out, to Scarlett O’Hara. 
 

Birch in the Yard 
 

They were there when we moved in 23 years ago-- 
birch trees, three or four bunched together forming 
what the eye saw as a single spreading, splendid thing. 
There's breakage down through the years, but mainly 
the single thing stands there, bending and breaking 
but seldom breaking off. It still reaches for the sky, 
stretching upwards amidst alien trees of another sort 
to catch sunlight, to breathe in air, saying, in all but 
words, I'm alive today, and tomorrow's another day. 

 
March 21, 2017 

 
 



 

 

 
 

Memories of George Monteiro 
 
 

Carol DeBoer-Langworthy* 
 
 
 

t is an honor to be included in today’s celebration of the life of George Monteiro. I didn’t know 
George when he was a member of the English Department, where I am now, but I got to know 
him later through activities of the Eugene O’Neill Society. George was an expert on playwright 

O’Neill and other American modernists of the early 20th century, 100 years ago, and shared his deep 
knowledge widely. 

In fact, here’s a book I keep on the shelf next to my computer at home.  Whenever the computer 
is downloading something or there’s a break in activities, I pull out Edward Garnett’s Friday Nights: 
Literary Criticisms and Appreciations (1922). In it is a printout of an email George sent me on November 
15, 2006: 
 

Dear Carol, 
 
Re-reading Edward Garnet’s Friday Nights (1922) I noticed a fleeting reference to Neith 
Boyce as one of a handful of American novelists “whose criticism of character is accompanied 
by a criticism of society” (p. 262) and thought you might be interested in knowing about (if 
you haven’t already seen it). 
 
Best, 
 
George 
 

Indeed, I hadn’t already seen it and this tip opened up another vein of research on the American 
novelist and playwright that I’ve worked on for an embarrassing 40 years. I had thus far overlooked 
the theatre and literary critics of Neith’s works as a rich source for the biography of this pioneer of 
the Provincetown Players in 1915. George was one of the few people on earth who knew who Neith 
Boyce was when I mentioned her name. He didn’t know just the top layer of players in American and 
European modernism; he knew the second layer down and the third layer. He understood the entire 
movement and had an encyclopedic knowledge of the artists and wannabes who contributed to the 
American Century. 

So I have been renewing this book since 2006 and keep it around as a reminder. Maybe it’s now 
time to take a note from George and send out words about Neith. 

Duly noted, George: finish the blankety-blank biography. Thank you. 
 

 
* Brown University, Department of English 
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Tribute to George Monteiro 
 
 

Francisco Cota Fagundes 
 
 
 

 consider George Monteiro a friend and a mentor. I am proud to say that, even as death 
approached him, we were exchanging views on one of the Portuguese writers I have spent the 
greatest amount of time studying, Jorge de Sena. I was fortunate enough to have been asked by 

Tagus Press, who knows if at the recommendation of George Monteiro, to write an introduction to 
George’s compilation of essays on Sena, which he entitled Minotaur, Parrot, and the SS Man: Essays on 
Jorge de Sena (Tagus Press, 2021). Without a doubt, these ten essays, several presented in colloquia and 
symposia organized by and edited or co-edited by me, constitute the most comprehensive studies on 
the relationship of Jorge de Sena and his works, including translations, to Anglophone Literature, of 
which George Monteiro was a specialist. Sena scholars will take a long time to digest, let along surpass, 
the scholarship embodied in these essays which, in a few cases, extend beyond the Anglophone into 
the realm of Francophone literature. 

My relationship with George—and Onésimo Almeida, let me hasten to add—goes back to the 
beginning of my career at the University of Massachusetts Amherst, where I started as an assistant 
professor of Portuguese in September of 1976, having finished my Ph.D. in Hispanic Languages and 
Literatures in June of the same year, with a dissertation on Fernando Pessoa. A little over one year 
later, Brown University hosted the first International Symposium on Fernando Pessoa. When the 
volume of proceedings of that symposium came out, in 1982, it included an article of mine, extracted, 
with few changes, from my dissertation: “The Search for the Self: Álvaro de Campos’s ‘Ode 
Marítima.’” Reading the essay today, I cannot but help wondering how much that publication, which 
at the time meant the world to me, was due to the quality of my essay or to George’s generosity. I 
hope it was both. However, knowing George, I also know that the human factor played an important 
role in his decision. 

Fast-forward almost a decade. I had ready for publication the, until recently, longest manuscript 
(literally, for the work was typed in the last electrical typewriter I owned), entitled A Poet’s Way with 
Music: Humanist in Jorge de Sena’s Poetry. There were only a couple of people, as far as I was concerned, 
whose opinion I craved as readers and potential recommenders of that manuscript. George Monteiro 
was one of them. But how would and could George Monteiro, with his busy schedule as professor in 
the English Department as well as of Portuguese and Brazilian literature, find the time and take the 
time, to read such a lengthy work by a beginning scholar? I conclude this brief tribute to George 
Monteiro by citing a passage from a letter George wrote to me on 24 January 1984, after reading the 
“manuscript”: 

 
Dear Frank: 
 
You asked me to read the book for its “English.” I have done so, more in the spirit of a copy-
editor than as a, say, critic. I could not of course copy-edit the entire book, but I have made 
comments, suggestions, and “corrections” throughout what should give you some sense of 

I 
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what I think you might do to improve what is, as I have already intimated, a strong piece of 
work. . . On the whole, the writing is lucid, energetic, and effective. And for that too you are 
to be congratulated. 
 

It was on the basis of George’s recommendation that A Poet’s Way with Music was published by Gávea-
Brown, in 1988.  Yes, George Monteiro always found time for others. His generosity seemed to have 
no bounds. His humanity was boundless. Thanks, George, for your friendship and mentorship. And 
thanks for your “Introduction” to Viagem pela Escuridão, my biography of my son’s illness. 
 



T R A D U Ç Õ E S / T R A N S L A T I O N S 

 

Prece* 
 
 

Dana Gioia 
Translated by Rose Angelina Baptista** 

 
 
 

 
Echo of the clocktower, footstep 
in the alleyway, sweep 
of the wind sifting the leaves. 
 
Jeweler of the spiderweb, connoisseur 
of autumn's opulence, blade of lightning 
harvesting the sky. 
 
Keeper of the small gate, choreographer 
of entrances and exits, midnight 
whisper traveling the wires. 
 
Seducer, healer, deity or thief, 
I will see you soon enough— 
in the shadow of the rainfall, 
 
in the brief violet darkening a sunset— 
but until then I pray watch over him 
as a mountain guards its covert ore 
 
and the harsh falcon its flightless young. 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
* “Prayer” from 99 Poems: New and Selected. Copyright © 2016 by Dana Gioia. 
Translated with the permission of Graywolf Press, Minneapolis, Minnesota, www.graywolfpress.org. 
 
** As a former pediatrician, I was enchanted by my first reading of Dana Gioia’s beautiful lyrical poem about the loss of 
his son, “Prayer”, which was published in the book 99 Poems: New & Selected (Graywolf Press, 2016). Gioia’s poems have 
been translated into every romance language except Portuguese. I feel connected with his work because he is very much 
empathic with Latin American culture. Back in Feb. 2020, Dana Gioia authorized me to translate the poem. I translated it 
with the belief that this poem will support the healing process of many grieving families in the vast Luso world. 

 
Eco da torre do relógio, 
passos na viela, o varrer do vento 
cirandando folhas. 
 
Joalheiro da teia aracnídea, 
gnóstico da opulência outonal,  
navalha de raio foiçando o céu. 
 
Guardião do pequeno pórtico, 
Coreógrafo das entradas e saídas, sussurro 
da meia-noite viandante de cabos metálicos. 
 
Sedutor, curandeiro, deidade ou ladrão, 
ver-te-ei em breve o bastante— 
no vulto da chuva, 
 
no fugaz violáceo tingindo o crepúsculo. 
Mas até lá, eu oro, olhai por ele 
como a montanha guarda seu ferro em sigilo 
 
E o bruto falcão, sua cria inepta ao voo. 

http://www.graywolfpress.org/
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Quatro textos da série Crónicas de Hoje e de Sempre (2010-2022) 
 
 

João Bendito* 
 
 
 
Resumo 

 
Quatro textos, da série “Crónicas de Hoje e de Sempre”, escritos entre 2010 e 2022. Histórias 
simples, de gente simples, gente da imigração ou ligadas a ela. Gente da minha Gente. Três 
exemplos dos milhares a que chamo os imigrantes desconhecidos, aqueles que passaram pelas 
vivências californianas tal como teriam vivido nas ilhas açorianas, se lá tivessem permanecido. 
O Ti Luís, florentino, a terceirense Angelina e a graciosense Francelina chegaram em busca do 
(quiçá) ilusório American Dream. Tê-lo-ão alcançado? Por seu lado, na Terceira, o aventureiro 
Edwiges “Espanhol”, que nunca pisou terras de Espanha nem do El Dorado, construiu o 
barco que lhe alimentou os sonhos, também nunca realizados. 
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Abstract 
 

Four texts, from the series “Crónicas de Hoje e de Sempre,” written between 2010 and 2022. 
Simple stories, from simple people, people moved by immigration or connected to it. People 
of my People. Three examples of the thousands that I call the unknown immigrants, those who 
went through California’s life experiences as they would have lived in the Azorean islands, had 
they stayed there. Hard-working Ti Luís, from Flores, sweet Angelina, from Terceira and 
Graciosa’s crafty Francelina, arrived in search of the (perhaps) elusive American Dream. Did 
they achieve it? For his part, on the island of Terceira, the adventurer Edwiges “Espanhol,” 
who never set foot on Spain’s land or on El Dorado’s sands, built the boat that fueled his 
dreams, which also never came true. 
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Gente Boa 
 
Estamos no tempo certo para podar as árvores de fruto de forma que elas se preparem para fazerem 
desabrochar as flores, as folhas e depois os gostosos frutos que havemos de saborear durante o verão, 
se até lá os mosquitos ou os melros não derem cabo deles. 

Aqui na minha “quinta” tenho algumas árvores, não tantas como gostaria de ter, mas o suficiente 
para poder colher damascos, ameixas e uvas que nos regalam o paladar e ainda em quantidade que dá 
para levar umas amostras a alguns amigos. 

Claro que eu não tenho conhecimentos nem experiência para cuidar disto, nesse aspecto não saí 
nada parecido ao meu avô Guilherme “Rato” que era realmente um grande vinhateiro e cuidador de 
pomares. Fazia o melhor vinho que a Ilha Graciosa já produziu e as cestas de peras e de uvas que 
mandava para a Terceira eram a delícia de toda a gente na nossa casa. Vejo-me, portanto, forçado a 
recorrer a amigos para me podarem as árvores. Primeiro foi o pai do meu colega de trabalho, Paulo 
Bettencourt, que veio de San Jose mostrar os seus préstimos; de há uns anos para cá tem sido o Sr. 
Luís Avelar a encarregar-se do trabalho e fá-lo com tanto jeito e gosto que as árvores parece que não 
querem que mais ninguém lhes toque senão quando chegar a altura de colher os frutos. 

Conheci o “Ti Luís”, como eu respeitosamente o trato, já há mais de vinte anos quando ele fazia 
trabalhos para um empreiteiro para quem eu também trabalhava em biscates de fim-de-semana. Já aí 
via a sua veia de inimigo do descanso, a aplicar-se de corpo e alma a qualquer tarefa que lhe 
designassem. É fisicamente um homem bem pequeno, mas muito rijo, apanágio típico dos homens da 
Ilha das Flores, que ele saudosamente deixou já há quarenta anos. Trabalhou anos a fio na linha de 
montagem de uma fábrica de caminhões pesados onde por sinal era colega do meu sogro, além de 
uma quantidade enorme de portugueses que lá laboravam. Infelizmente essa fábrica fechou as portas 
e mudou-se para outro Estado, deixando muitos dos trabalhadores em difícil situação, tendo alguns 
que passar à reforma, sendo esse o caso do nosso amigo Sr. Luís. 

Agora já com 75 anos de idade e atormentado por problemas de saúde — “o raio da diabetes que 
não há maneira de baixar!” —o “Ti Luís” ainda se mantém muito ativo e mexilhão, cuida com muito 
esmero do quintal e do jardim, sempre na companhia do seu grande cão. Ainda hoje me disse que o 
ano passado colheu batata que lhe restou para meio ano e fruta então foi quanta queira, embora coma 
pouca por causa do açúcar, “roo uma casca de laranja para matar o desconsolo”. Não gasta muito 
dinheiro em água para o regadio, tem as calhas de recolha de água do telhado ligadas a uns grandes 
barris de plástico que vai usando durante o ano. Adubos também não usa quase nada, é um agricultor 
ecologicamente exemplar. 

Sempre preocupado com a sua saúde, o “Ti Luís” faz todos os dias, geralmente acompanhado pela 
sua fiel esposa, umas grandes caminhadas pelas ruas e parque da sua vizinhança. Ela, senhora de uma 
educação e simpatia genuinamente florentinas, inquieta-se para o acompanhar porque ele leva aquilo 
muito a sério, não corre, mas também não anda, é assim um movimento parecido com os andarilhos 
olímpicos, quase que aos saltinhos. Tomara eu ter a força de vontade e a perseverança que ele tem! 

Mas, acima de tudo, do que eu gosto mais é de o ouvir falar, não só para poder admirar o uso do 
sotaque característico da Ilha das Flores, mas principalmente para me deliciar com as histórias que ele 
tão bem sabe contar. Já mostra certo desespero quando tem dificuldade em recordar-se de algum 
pormenor, mas ainda tem bem vivas as imagens da sua difícil juventude, das necessidades passadas 
quando a família perdeu o seu chefe e deixou a mãe a cuidar sozinha de três crianças de tenra idade. 
O pai, marítimo e baleeiro de profissão, morreu num acidente no mar e nunca o seu corpo foi 
resgatado - “Nem tinha completado quarenta anos!”. Ainda assim, provavelmente com ajuda de 
familiares, o “Ti Luís” conseguiu ir à escola e fazer o exame da quarta classe como aluno distinto. Tem 
um gosto particular pela História de Portugal e também pela Geografia, tem muito orgulho em dizer 
que era capaz de encontrar num mapa qualquer país do mundo e sabia nomear a capital de quase 
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todos. Eu sei que é verdade porque, no meio de conversa, me punha a atirar perguntas meio 
disfarçadas e as respostas vêm sempre certas - “As minhas netas foram passar férias ao sul do México, 
junto da fronteira com Belize”, disse-me ele hoje enquanto a sua tesoura cortava mais um ramo do 
damasqueiro. Consola-se a ver na televisão os programas do canal do “National Geographic” e os 
programas informativos e culturais. Foi na sua mocidade um bom tocador de violino, agora, 
infelizmente, já não toca, perdeu o gosto pela música. Quando eu o pressionei para que ao menos 
ensinasse o neto a tocar ele argumentou, “Não vale a pena, ele não tem ouvido e quer é jogos 
electrónicos”. 

As saudades da sua ilha das Flores são mais que reais em todas as suas conversas, não perde uma 
oportunidade para falar nas belas paisagens, nas lindas lagoas, nas hortências...também nos familiares 
e amigos que deixou atrás e que já não vê desde a última vez que desembarcou no porto das Lajes 
aquando da sua última visita à ilha, já há mais de vinte anos. “Aquilo agora está tudo mudado, no meu 
tempo é que era um penar!”. “A minha Gorrete (a filha mais nova) diz que ainda um dia me vai levar 
outra vez às Flores, mas eu não sei...” Diz assim com um ar de mistura de esperança e de medo, como 
que a duvidar se um dia será possível. 

A sua vida na América foi sempre feita a trabalhar, com a ajuda da esposa criou os dois filhos e 
deu-lhes o empurrão necessário para que hoje sejam pessoas com vidas estabilizadas. “A minha 
Gorrete e o mê José hoje estão bem na vida “, diz com orgulho sem sequer dar a mais pequena mostra 
que ele possa ter sido uma parte importante no sucesso deles. Ainda é mais orgulhoso das suas netas 
e netos e já espera com ansiedade o dia do casamento delas, agendado para este verão, “Vai vir muita 
gente do Canadá e das ilhas, vamos ter a casa cheia!”. 

Hoje de manhã e aproveitando uma pausa na chuva que nos tem apoquentado nas últimas 
semanas, pus-me a recolher no quintal os ramos que resultaram da poda de ontem. Cada um me fez 
recordar muitas das palavras do “Ti Luís”. “Eu comecei a dar dias por fora desde bem novinho, estou 
habituado à chuva e ao vento, muita alagação apanhei nestes ossos”. Era uma vida dura naquele tempo, 
não haja dúvida. “Sabes, João, os homens não são fortes como as árvores, se te cortassem os dedos 
ou os pés tu já cá não estavas.”. É verdade, naturalmente as árvores resistem ao corte anual dos 
apêndices e crescem cada vez com mais força, ao contrário dos humanos que ao longo da vida vão 
perdendo qualidades.  Claro que não há laranjeira ou pereira que seja eterna, mas os homens muito 
menos o são. A única maneira de podermos resistir melhor ao desgaste dos anos é tentar manter uma 
vida saudável e ativa, tanto fisicamente como intelectualmente. Foi isso mesmo que o “Ti Luís” me 
fez alertar mais uma vez este Janeiro com as suas conversas simples e repletas de sabedoria popular. 

“E olha que eu não duro para sempre, João, vai aprendendo como se faz. Eu aprendi foi com o 
Paulo “barbeiro”, um descendente de açorianos que trabalhou, quando era novo, nos ranchos de fruta. 
Fui umas vezes a casa dele e fui vendo como era. Não sou especialista, fui experimentando à minha 
custa.”  

Tem razão, tudo se aprende na vida com a experiência e a perseverança. Vou tentar, pode ser que 
para o próximo Janeiro eu já possa também podar algumas das minhas árvores. 

Quanto ao “Ti Luís”, o que eu gostaria mais era que a diabetes o deixasse em paz e que ele voltasse 
a ter vontade de tocar o seu violino! 
 

Hayward, Califórnia, 24 de Janeiro de 2010 
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O Barco Do Edwidges “Espanhol” 
 
Não nasceu em Espanha. Contudo, Edwiges usou durante toda a vida a alcunha que herdou do pai. 

“Era vendedor de gravatas e tecidos para vestidos de senhora”, disse-me numa das poucas vezes 
que conversámos. “Não, não era cigano”, esclareceu para que não houvesse confusões, os ciganos não 
gozavam de boa reputação, quando algum aparecia nas ilhas a vender relógios de pulso ou correntes 
de ouro, era certo e sabido que começavam a correr boatos que eles roubavam mais do que o que 
vendiam. 

O pai do Edwiges era basco e, segundo a opinião do filho, era um homem sério. Aportou à ilha 
do Pico aí por “1800 . . . e troca o passo”, brincou o nosso “Espanhol”, sem conseguir precisar a data 
certa. Enamorou-se da ilha e enamorou-se de uns olhos pretos que nunca mais o deixaram regressar 
à sua pátria. 

“Sou descendente das primeiras famílias que povoaram o Pico”, disse-me para confirmar a sua 
ascendência materna, nem que fosse coisa de que todos os picarotos não se pudessem orgulhar 
também! “Ainda conheci a minha bisavó, ela morreu com 103 anos. Um dia pôs-me as mãos em cima 
dos ombros e assegurou que eu ia viver tantos anos como ela”. Ao fim e ao cabo, a profecia da 
matriarca não se confirmou. 

Edwiges Belo era homem descarado. “Dei duas vezes a volta completa à Ilha do Pico, uma de 
bicicleta e outra a pé. E subi a montanha do Pico onze vezes!”, o dedo indicador quase a entrar-me 
pelos olhos dentro, para que eu não me esquecesse. E isto no tempo em que não havia as modernices 
e as facilidades que há agora, com companhias especializadas e guias treinados para o efeito. 

Homem de horizontes largos e dotado de habilidades manuais, Edwiges arranjou trabalho numa 
das companhias inglesas de cabos submarinos que se estabeleceram na Horta. Aprendeu a falar inglês 
e, anos depois, casou e estabeleceu família. Infelizmente o agregado familiar não resistiu às 
incompatibilidades entre os cônjuges e foi tempo de Edwiges zarpar para nova aventura. 
Acompanhado do filho mais velho, nessa altura já com 18 anos, fixou residência na Ilha Terceira, 
onde, sem dificuldade de maior, arranjou trabalho na Base das Lages. 

Os primeiros contactos que tive com Edwiges foram na loja do meu Pai. Sabendo que eu 
namorava com a neta, passava na loja a ver se eu estava lá para poder saber notícias do filho mais 
velho, Renato, que entretanto emigrara com a família para a Califórnia. Meu Pai nutria por ele uma 
certa estima, “É pessoa bem-educada, mestre de sete ofícios”, dizia Tio João Bailhão. 

Anos depois, numa das nossas visitas à Terceira, lá o fomos encontrar na sua barraca, como ele 
dizia, uma garagem no sopé da Serra do Facho, na Praia da Vitória. 

Por todo aquele espaço imperava uma desorganização organizada . . . “Eu sei onde estão as coisas 
todas, as minhas ferramentas, aquilo que eu preciso”. E apontava para aqui e para acolá. Nas paredes, 
pósteres da “Playboy” com donzelas nuas misturavam-se com as latas de alumínio com rótulos 
americanos, cheias de pregos e parafusos. Nos tirantes, correntes de ferro seguravam as peças mais 
pesadas, mesmo ao lado dos cornos de cabras e das ferraduras de cavalo, “Para dar sorte”. Mais a um 
lado, um antigo Morris preto meio desmontado, ia enferrujando à espera de melhores dias. Um 
enorme pastor-alemão, já com o pelo meio gasto pela idade, ladrava a deixar saber que não estava nada 
contente com a nossa presença. “Este cão só serve para ladrar, a semana passada meteram-se uns 
gatunos aqui dentro e levaram-me um motor que eu estava a aparelhar para instalar ali no barco . . .” 

O barco do Edwiges dominava o espaço. Branco, com vivos azuis nas bordas, ali estava seguro 
por fortes cavaletes. “Não há no mundo outro igual, eu é que o risquei e construí com as minhas mãos. 
Meti-lhe um motor a gasolina, mas já me arrependi, ao preço que ela está, deveria ter sido a gasóleo. 
E no fim roubaram-me o outro. Foi bem-feito!” 

Em 1989 voltámos a visitar a garagem do Sr. Edwiges. Com 83 anos, ainda se mexia razoavelmente 
no meio da sua tralha. O cão, esse também ainda lá estava, mas mais sossegado para um canto, como 
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que a pedir que não o incomodassem. O Morris preto já não existia e não me lembro de ter perguntado 
que fim teria tido. Mas o barco lá estava, no mesmo lugar, assente nos mesmos cavaletes. 
 

 
 

Imagem 1. Edwiges Belo. 
Foto de João Bendito. 

 
 
Aventurei perguntar se não seria tempo de ter acabado a obra, quando é que o barco estaria pronto 
para a sua primeira viagem. Edwiges, com os seus olhos muito brilhantes a percorrerem as cavernas e 
as mãos trémulas a deslizarem nas bordas da embarcação, a voz a não querer sair da garganta, parecia 
que não queria responder. Eu não insisti. 

Depois de engolir em seco algumas vezes e de ter feito um esforço enorme para conter as lágrimas, 
o “Espanhol” criou coragem e balbuciou algumas palavras... “Tive uma vida muito aventureira, fui 
caçador, marinheiro, mecânico... Namorei muitas raparigas, mas nunca fiz pouco de nenhuma... Fiz 
algumas asneiras na minha vida, mas nunca roubei nada a ninguém!” Edwiges movimentou-se para a 
porta da garagem, sempre com a mão direita na borda do barco. “Vês, João, aquela baía . . . pois 
aquelas águas nunca tocaram neste barco e agora nunca mais o vão alagar. Já não tenho forças. Este 
barco há-de morrer comigo! É como se tivéssemos crescido e vivido juntos. Nesta barraca e a construir 
este barco, passei os melhores tempos da minha vida. Agora, acabou-se tudo!” 

Talvez tenha sido essa a real intenção dele, não acabar o barco. Se o tivesse feito, a viagem, a vida 
dos dois, teria chegado ao fim. 

Nunca mais vi o Sr. Edwiges Belo, o bisavô das minhas filhas. E tenho pena que elas e os filhos 
delas não tenham tido a oportunidade de o conhecer. Através de pessoa que com ele conviveu, vim a 
saber que a garagem do Sr. Edwiges foi atingida por um incêndio que destruiu por completo tudo o 
que lá estava dentro. Do barco, nem pisca escapou. 

O Edwiges “Espanhol” faleceu pouco tempo depois, não com a tristeza de nunca ter ido ao mar 
com o seu barco, mas com o coração destroçado com a falta do seu companheiro de vida. 

Estou agora a pensar que nem lhe perguntei o nome do barco . . . 
 

Lincoln, Califórnia, 3 deAgosto de 2014 
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As Toupeiras Da Angelina 
 
Conta-me a minha parceira de vida coisas da sua família. 

Dos seus tempos de filha única durante nove anos, quando tinha a atenção desmedida da avó 
Angelina para lhe desenriçar as tranças; das viagens de férias para casa da outra avó, no Faial; do 
aprender a nadar no varadouro do Porto das Pipas; do pedinchar aos pescadores da Madeira pedaços 
de cana-de-açúcar que chupava, descontraída, sentada na soleira da porta e até mesmo do correr nas 
ruas do Corpo Santo, a fugir do misterioso “Fifi das Flores” . . . 

Já não sei como, ontem, ao jantar, recordou-me estórias do tempo em que a família dela viveu na 
Terra Chã, a simpática freguesia da ilha Terceira tornada famosa pela pena de um dos melhores 
escritores açorianos da atualidade, o Joel Neto. Descreveu-me (mais uma vez!) muitas das peripécias 
da sua meninice naquele lugar. Falou-me das amigas com quem ia e vinha da escola, das correrias a 
esconderem-se, não do “Fifi”, mas do “pretinho do Hospital”, o senhor cozinheiro que era uma paz 
d’alma, mas só porque tinha a cor da pele diferente dos outros homens, causava-lhes medos e sustos; 
das incursões furtivas aos pomares das redondezas onde, ela e as amigas mais aventureiras, se metiam 
a roubar laranjas e nêsperas. E arrepiou-se ao relembrar o descarado do galo que a perseguia, pelo 
quintal, aos nicos nos calcanhares, causador de fobias que ainda não se dissiparam. 

Passados que são mais de cinquenta anos, pensa a senhora minha dona que a razão da mudança e 
da vivência na Terra-Chã terá tido origem na oportunidade de o pai poder trabalhar o enorme reduto 
atrás da casa e assim usufruírem de produtos alimentares que ajudariam a atenuar as despesas de 
mercearia. Criavam um porco, tinham um curral bem povoado de frangas e galinhas poedeiras e 
apanhavam, em abundância, tomates, alfaces, couves e tudo o mais que a terra lhes dava. Para mais, 
nem precisavam comprar leite. Não tinham vacas suas, mas o proprietário da casa, o popular Ti José 
da Lata, quando tinha as suas no serrado ali ao lado, deixava-lhes uma canada do precioso líquido, ainda 
quentinho e a espumar, derramado da sua famosa lata. 

Admirava-se a Alice, menina e moça, por que seria que aquele homem cantava enquanto 
ordenhava as vacas . . . 

De todas estas recordações, uma que ela retém como mais engraçada é a de quando a mãe, no 
balcão da casa, gritava para o marido, quando ele saía para o trabalho: “Óh Renato, não te esqueças 
de comprar remédio para os caracóis!”. Remédio??? Os caracóis pareciam até muito saudáveis, 
consolavam-se a comer as viçosas couves, o que deixava a minha futura sogra, também Angelina de 
nome, desesperada e apoquentada. 

Faço avançar a Roda do Tempo. Longe da pacatez da Terra-Chã, a viverem mesmo na intercepção 
de duas das mais movimentadas ruas de uma cidade californiana, valia-lhes o facto de terem, atrás da 
casa, um pequeno quintal, restos de um possível pomar que ali terá existido. Ainda lá estava um 
armazém desativado e... uma “casinha” que, felizmente, também já tinha passado à reforma. 

Renato tinha muito orgulho no seu quintalzinho americano. “Vê só o tamanho destas favas! É 
cada vagem que mete medo. Foi o José Tomazinho que me deu as sementes.” Sem o benefício de 
adubos, parecia que aquela terra produzia milagres. Os tomates eram dos mais gostosos que já comi 
— “O meu primo ‘Cabeleira’ é que me deu uns pezinhos” —, as couves, essas eram um assombro, 
com folhas largas e enrugadas, maiores que pratos de sopa. Áh, já me ia esquecendo de vos contar, o 
Renato até uma cabrinha criou, num curral que armou mesmo ao lado da garagem. Quando deu por 
isso que estava a gastar muito dinheiro em ração, vendeu a cabra a um mexicano, para desgosto das 
meninas netas, que gostavam de lhe fazer festinhas na testa. 

Ora bem, com o passar dos anos, as dores nos joelhos e o alargamento da barriga não permitiam 
ao Renato, meu sogro, dedicar muita atenção à horta. Foi a santa da esposa que experimentou armar-
se em camponesa e plantar uns pés de couve que uma amiga da igreja lhe dera. Contudo, um mistério 
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começou a acontecer: quando a Angelina chegava junto ao rego para botar uma pinguinha de água, 
notava que, todos os dias, havia menos plantas nas covetas. Parecia que desapareciam pela terra abaixo! 

“São as malditas das “gôfas” que me andam a comer as couvinhas!”, descobriu a santa senhora. 
Era verdade, a pequena horta tinha sido invadida por umas famílias de toupeiras. Angelina, que no seu 
antigo quintal na Terra-Chã nunca vira semelhante animal, resolveu dar cabo delas o mais depressa 
possível. O primeiro passo foi pedir ao marido que fosse à loja comprar um saco de veneno. A coisa 
não resultou, cada vez havia mais buracos na terra, o veneno devia ser igual ao remédio dos caracóis de 
antigamente. Desesperada, decidiu seguir o conselho de uma amiga: “Bota-se água pelos buracos 
abaixo, elas morrem afogadas”, recomendou a Maria Nóia. 

Parece que ainda a estou a ver, de bata estampada, sapatos velhos nos pés, a cabeça coberta com 
um lenço vermelho amarrado na nuca. Armada com um pau pontiagudo numa mão e a mangueira na 
outra, aquilo é que era despejar aguaceira em tudo o que fosse buraco. O pau seria para enxotar os 
noctívagos roedores, se é que algum se aventurasse a pôr a cabeça fora da terra. 

Pobre Angelina, perdeu a batalha. Convenceu-se que mais prático era deixar as toupeiras comerem 
o que restava da sua plantação e não gastar mais dinheiro em água ou em venenos. Ficou o quintal ao 
abandono, as forças já eram poucas e as couves, no Safeway, não eram assim tão caras . . . 

Hoje, aqui perto de casa, vi uma toupeira, de papo para o ar, dentes arreganhados, sem vida. 
Lembrei-me da santa da Angelina. De certeza que anda, lá no Céu, de mangueira na mão, a dar 

cabo delas. E não me admirava nada se, no celestial serrado, ela encontrasse o Ti José da Lata, a cantar 
“A Favorita”: 
 

Eu já fui alegre e cantei 
Alegre e cantei, agora estou desta sorte 
Já fui o retrato da vida,  
Retrato da vida, agora serei da morte. 

 
Lincoln, Califórnia, 4 de Fevereiro de 2018 
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A Colcha De Francelina 
 
Não sei se será colcha, ou se será manta. Édredon não é de certeza e nem deverá caber na designação 
de manta de retalhos. Decidi desde já que vou continuar a chamar-lhe colcha e fica o assunto 
arrumado. 

Talvez eu vá perguntar à minha amiga que a fez, afinal ela é que deve saber melhor do que ninguém. 
Reparei que, na sala de estar de sua casa, tudo o que é cadeira, sofá ou poltrona, está coberto com uma 
peça parecida, embora de desenho diferente e de diversos tamanhos, conforme a mobília a cobrir. As 
cores vibrantes dão um ar primaveril ao aposento, uma luminosidade que alegra o interior, já que as 
persianas e cortinas das janelas estão corridas, a fim de bloquear o calor do ardente sol californiano. 
Pudera, a temperatura lá fora já a ultrapassar os 40º centígrados! 

Ainda pensei duas vezes, antes de me meter a caminho, depois do telefonema do Daniel 
“Margarida” a avisar-me que esteve a apanhar uns baldes de ameixas, das que aqui são conhecidas 
como Santa Rosa plums. Claro que o carro tem ar-condicionado, não podia usar o calor como desculpa, 
apenas cismei que talvez nem valesse a pena percorrer 40 km por causa de uma dúzia de ameixas. A 
minha dúvida dissipou-se quando dei por mim a recordar a amizade que este casal de graciosenses 
sempre me dedica. Gente simples, muito educados, são um consolo d’alma, uma paz de Deus. 

Já vos falei deles em anteriores crónicas. Não são crianças, o Daniel está quase a terminar a sua 
oitava década e a Francelina segue-o exatamente cinco anos atrás, têm a particularidade de terem 
nascido na mesma data. Os seus corpos agora vão dando sinais que os preocupam; a ele, as pernas 
estão a falhar, não consegue fazer as longas caminhadas pelas ruas de Auburn, a cidade onde sempre 
viveram. Há uns meses, uma mensagem do filho alertava os amigos que o Daniel estava internado no 
hospital, uma escada que usara para apanhar fruta tombou e ele acabou com uns ossos partidos e um 
grande susto. Felizmente recuperou, mas sente que “com a idade não se brinca”, disse-me em tom de 
preocupação. Percebo no falar dele a pena que tem por não poder cuidar melhor das árvores de frutos 
e, principalmente, das latadas, como fez toda a sua vida. Talvez fosse essa uma das razões que me 
levou a aceitar a fruta que me oferecia, para que entendesse que o seu trabalho ainda tem valor e 
mérito. Contudo, quando ontem me disse que para a próxima semana vai ter mais ameixas, eu brinquei 
a dizer-lhe que as deixasse na árvore, para que os melros também se consolassem com elas, em vez de 
correr o risco de cair da escada. Eu devia era ter-me oferecido para o ir ajudar, mas não quis dar a 
entender que me estava a candidatar a mais umas dúzias de ameixas. E bem saborosas que elas são! 

Na sala, a senhora Francelina, sentada no sofá, tinha a seus pés um saco com rolos de lãs coloridas. 
“Uma senhora minha amiga deu-mas, já não tem disposição para as trabalhar”, esclareceu a minha 
amiga. Nas mãos, a agulha de croché não parava, nem os olhos precisavam seguir-lhe os movimentos, 
tal a destreza da artesã. Daniel, orgulhoso da obra da consorte, pediu-lhe que me mostrasse a sua 
última criação. Da gaveta da cómoda saiu aquela maravilha, que a esposa estendeu à minha frente. 
“São muitas horas de trabalho. Mas gosto de me entreter com isto, as minhas distrações são poucas”, 
afirmou Francelina, sempre com um franco sorriso nos olhos. “Tinha seis anos quando uma prima 
me ensinou. Depois, aperfeiçoei a técnica com a ajuda da minha sogra, que fazia muito bem, era mestra 
em croché”. Na Califórnia, Francelina trabalhou num lar de idosos e aí foi observando as colchas e 
mantas que os utentes usavam nas suas camas ou para se agasalharem quando estavam sentados nas 
cadeiras de rodas. Foi tirando ideias, copiando modelos de revistas da especialidade e experimentando 
por si própria. Modesta, diz que já viu obras mais bonitas do que as suas, e, imagino eu, que tenha 
pena de não ter uma neta a quem possa ensinar. Fiquei a saber que esta colcha está destinada para ser 
leiloada na “Festa das Contas” da associação do Espírito Santo de Lincoln, como aliás o casal costuma 
fazer, ela oferece as suas colchas, ele faz questão de levar umas garrafas do vinho da sua safra ou uns 
açafates com fruta da época. 
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Imagem 2. Francelina Veríssimo. 
Foto de João Bendito. 

 
 
Nas nossas poucas conversas, nunca me apercebi até que ponto é que o casal se mantém informado 
do que se passa na atualidade da vida americana. Ou se esses assuntos realmente são de algum interesse 
para eles. O filho, que vive perto e os visita regularmente, com certeza que lhes dá as informações 
suficientes. Poderei dizer que são um exemplo vivo do “American Dream”, o sonho americano que 
tem seduzido milhões de emigrantes? Por aqui andam há mais de 60 anos, sempre trabalharam duro, 
cumpriram com as suas obrigações e agora colhem os frutos do seu trabalho e das poupanças que 
amealharam. Não são ricos senão de bondade e de altruísmo; não se arrependeram de terem cruzado 
mares e continentes, embora a Graciosa não lhes saia da memória, é assunto constante nas nossas 
conversas. Sentem-se confortáveis na sua modesta, mas acolhedora casa, não esbanjaram em 
modernices desnecessárias. 

No caminho para casa fui saltitando nas estações noticiosas do rádio. A guerra na Ucrânia já 
desapareceu do radar, deu lugar às “porquidades daquela América” que Joe Simas descreveu na carta que 
“enviou” ao poeta Marcolino Candeias. Gritam uns que a inflação é galopante, alimentada sobretudo 
pela subida dos preços da gasolina e, sem hesitar, apontam o dedo ao atual presidente, que, dizem, é 
um triste doente de Alzheimers; defendem-se os outros com o argumento de que a ganância e 
aproveitamento das grandes companhias produtoras e revendedoras de petróleo, com lucros 
exorbitantes nas suas contabilidades, é que são culpadas. Este problema não deve incomodar muito o 
Daniel, que ainda conduz, nas poucas saídas, o seu Nissan de 1985, que “trabalha como um relógio e 
gasta pouca gasolina”.  

Já perto de casa ouvi comentários acerca da corrente investigação no Congresso sobre as manobras 
ilegais do anterior presidente, que queria a todo o custo manter-se no poleiro. Estou convencido que 
Trump nunca verá o sol aos quadradinhos, desta vez vai acontecer como antes, quando, ajudado pela 
cobardia e garotice dos senadores republicanos que, em dois processos de impeachment não o 
consideraram culpado, apesar de todas as provas exibidas. 
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Cobrem-se todos com a mesma manta, que sei não é da qualidade da que a simpática Francelina 
prepara para oferecer, “em louvor ao Senhor Espírito Santo”. 

As outras, as dos políticos, cheiram a mijo de rato e estão roídas pela traça da pouca vergonha e 
do (muito) descaramento. 
 

Lincoln, Califórnia, 25 de Junho de 2022 
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On Home Is an Island, by Alfred Lewis 
 
 

Gilberto Pereira 
 
 
 
While Home Is An Island appears to be a fictionalized sketch of Lewis’s formative years on Flores in 
the early 1900s, his accounts are nearly identical to my experiences in New Bedford during the 1950s 
and 60s. But he lived on a tiny remote island in the middle of an ocean, and I lived in a city of 100,000, 
in an area populated by a few million. Our experiences only differ materially in that I wore shoes, and 
it wasn’t necessary for me to emigrate to America. 

While my immediate family wasn’t overly religious (we went to Mass on Sundays and Holy Days, 
but not much more), my extended family was very religious. My father’s three aunts, each born on 
São Miguel around 1900, were knock-offs of Senhora de Castro, particularly on matters of the Church, 
and they were not shy about advocating for the necessity of it being central to our lives. On the other 
hand, my father, who was very attached to his aunts since his mother died when he was a teenager, 
filled the role of Senhor de Castro, frequently coming up with excuses for not being able to join us at 
Mass, or for not going to confession. 

I was José de Castro. Among thirteen cousins (7 boys and 6 girls), I was the best student, the 
quietest, and the most compliant of the boys, which of course imprinted me with the label “he’s going 
to become a priest”, even though the thought never crossed my mind. I did serve duty as an altar boy, 
but much like Father Corvelo, the priests in our parish were somewhat indifferent about my future. 
However, one of my elementary school teachers, a nun, served as my Professor Silva. As he did for 
José, she encouraged me to think and to learn and to be my own person; rather than scold me for 
mediocre homework or questionable behavior, she would instead say “Gilbert, you’re better than 
that.” So as time passed, I allowed the family to speculate on my future in the priesthood, but I was 
always headed in a different direction, much like José de Castro. 

And I should add that I, too, had a Maria da Serra, although she wasn’t Portuguese and she wasn’t 
even Catholic. We met when I was 13; she stayed in town while I, like José, migrated west, not to 
California but to New York and then Toronto and then Minneapolis; but I DID return, and 62 years 
later we married. 

So there you have it. Despite vastly different geographies and vastly different opportunities, my 
home was an island, too; a Portuguese one in an American ocean!!! 
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