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UM DOSSIE ESPECIAL/A SPECIAL DOSSIER

Introduction:
Celebrating Portuguese Diaspora Literature in North America

Francisco Cota Fagundes

The editors would like to dedicate this issue of Gdvea-Brown, number 47, to a retrospective view of
Portuguese Diaspora Literature in North America (PDLNA), as well as a prospective vision of this
same literature for the decades ahead. Relative to other Euro-American literatures, PDLNA is not
only one of the youngest but also one of the most modest. This is due to two main factors, the
principal of which is that the arrival of Portuguese in the U.S. in high numbers only occurred just prior
to the 1960s until the mid-1970s. Additionally, the rate of literacy among Portuguese migrants prior
to that date was one of the lowest among all European migrant groups to the U.S. and Canada.
However, as a result of the arrival in the country, starting in the very late 1950s, of a significant number
of more educated individuals—many with an elementary school education, some with the equivalent
of a secondary education, a few with university degrees—and the placement, among the new migrants,
of a much higher value upon education than their ancestors had ever placed, there occurred a marked
change. This development would become especially noticeable in the 1980s and increasingly afterward
as it translated into a greater number of university degrees among Portuguese, especially Portuguese
Americans, and a higher number of books published (and of higher quality) than theretofore by
Portuguese migrants and their descendants. We can now (2023) say, without any fear of contradiction,
that Portuguese-American letters have attained, in both the U.S. and Canada, a degree of development,
quantitatively and qualitatively, that justifies the inclusion of PDLNA in the study of ethnic literatures
in secondary schools and universities in areas interested in the Portuguese presence in North America.
This study of PDLNA could also extend to Portugal, particularly the Azores and Madeira.

The editors also envision, and hope, even as the number of new Portuguese migrants to North
American has been declining since the mid-1970s, that more and more writers of this literature
continue to find inspiration in their past, their present, and the collective effort of helping to carve
their future while maintaining and strengthening what is worthwhile in Portuguese heritage in our two
North American counttries.

The editors would also like to express their hope that this issue—and towards this end we assemble
the greatest number of interviews with authors and professors of Portuguese ever published in any
single issue of Gdvea-Brown—would foment and strengthen the sense of community—a Luso Letters
Community—among Portuguese people and their descendants who live in all areas of the United
States and Canada. We believe this sense to be important as we move toward the future. The path of
creativity can be a lonely one indeed, and the path of ethnic literature can be very challenging. Both
are best traveled in broad self-awareness, togetherness, and mutual support. We also appeal to our
brethren, friends, and colleagues on the other side of the Atlantic to continue to work with us to
strengthen the bonds that history forged but are now in our hands to alter, guide, and improve. This
issue of Gdvea-Brown hopes to make a contribution in this direction by assembling a number of
interviews with authors, scholars, and professors of Portuguese who may have never taught PDLNA
but have shown interest in doing so.

Gdvea-Brown: XLVII (2023)



Interview with Millicent Borges Accard:

Francisco Cota Fagundes

collections, most recently Through Grainy Landscape (New Meridian Arts Press, 2021) and

Only More So (Salmon Poetry, Ireland, 2016). Her awards include fellowships from the
National Endowment for the Arts, the Fulbright Program, CantoMundo, Creative Capacity, the
California Arts Council, Foundation for Contemporary Arts (Covid grant), the Corporation of Yaddo,
the Fundagao Luso-Americana para o Desenvolvimento (Portugal), Disquiet, and the Barbara Deming
Foundation, “Money for Women.” She lives in the hippie arts enclave of Topanga Canyon, CA where
she curates the reading series Kale Soup for the Soul and writes book reviews and some 60 or so
interviews with Luso artists and writers for the Portuguese American Jounrnal.

D ] illicent Borges Accardi, a Portuguese-American writer, is the author of four poetry

Millicent, thank you very much for agreeing to do this interview to be published in the next
issue of Gdvea-Brown. Please feel free to ask and answer a question or two of your own. Will
you kindly give me your assessment of Portuguese diaspora literature (PDL) in North
America (U.S. and Canada)?

In both quantity and quality, to use your term, PDL has attained since the 1980s a degree of
development not seen before. To what do you attribute this development given that Portuguese
migration to the U.S. goes back to the last three decades of the 19th century, and in Canada to the
early 1950s?

In the early 1980s there was a sudden interest in ethnic groups, with books and movies like The
Godfather, you had Italians being talked about, the culture, the foods—and around that time, I believe,
the poet Frank Gaspar published his first collection of poetry The Holyoke, tollowed by Katherine
Vaz’s Our Lady of the Artichokes, a collection of short stories. Published by mainstream publishers, and
reviewed in mainstream newspapers and journals, not Portuguese publishers.

Timewise, you have the children and grandchildren of two waves of migration from the Azores
to America, and these descendants were attending colleges. You had the the Center for Portuguese
and Brazilian Studies, officially founded in 1977, and the UMass Portuguese archives following later.
You had incredible author-scholars like George Monteiro writing about Portuguese literature and
promoting books by Portuguese Americans. You had Frank Sousa and Onésimo Almeida. And out
of that came the first anthology, Luso-American Literature: Writings by Portugnese-Speaking Authors in North
America, by Robert Henry Moser and Antonio Luciano de Andrade Tosta in 2011.

What is your definition of a Luso-American writer, like yourself, as opposed to a Portuguese
immigrant writer? Are they the same or different as writers? How?



Fagundes Accardi

I cannot speak for any reality other than my own. But I have honestly never heard of a deviation in
terms between a Luso-American or Portuguese-American writer versus a Portuguese immigrant
writer, no difference except perhaps time.

Given that Portuguese-American writers could be from any generation, with immigrant parents,
grandparents and even some great-grandparents. Whereas immigrant writers, I would imagine, would
define themselves as having migrated from Portugal or a Lusophone country, as recent transplants.
Again, though, I have never seen definitions split up between recent immigrants versus those with
family heritage.

In your opinion, are writers who self-identify as Portuguese-Americans but do not write on
Luso-American themes still Portuguese-American writers? Would you care to explain? In your
view, does Portuguese-Americanness reside on perception or on self-definition, or the content
of one’s work?

Of course! Is a Greek writer not a Greek writer simply because he does not write about spanakopita?
Of course, I feel that writers should pay homage to their heritage, but not be limited by it. Writers
should choose their topics and feel free to do so. It is a mistake to lump ethnic writers into a box
where they can only write about their grandmothers.

Is there a tradition of Portuguese-American writing in the U.S. and Canada, or would you say,
rather, that there are groups of writers but not yet the mutual awareness that might be called
a tradition?

There are many writers in the U.S. and Canada who have formed an arts community as well as accruing
a solid body of quality literature. Canadian Luso writers include Irene Marques, Anthony de Sa,
Esmeralda Cabral, Paulo da Costa, Humberto da Silva, and Erika Vasconcelos, to name a few.

What do you recommend that writers and promoters of PDL do to help create or enlarge the
sense that there is a literary tradition associated with the presence of Portuguese people and
their descendants in North America? Would a sense of tradition, in your opinion, encourage
new writers?

The two biggest things that can be done to promote and demarginalize Portuguese-American literature
are 1) Celebrityhood. Someone needs to write a book like The Godfather for the Italians, a book that
gets made into a GREAT movie that wins awards and integrates Luso culture into American culture.
Like The Joy Luck Club, like The House on Mango Street, like How the Garcia Girls Lost Their Accents. A
coming-of-age book that gets picked up by Oprah and is read on the bus and in the beauty salons. A
book that is talked about, tweeted about, a book that everyone reads. The book and the movie need
to move into the mainstream. I remember watching an episode of the television show The New
Adpentures of Old Christine (starring Julia Louis-Dreyfus) in which Christine’s son draws “Portugal” for
an elementary school potluck for which the kids had to research the country they picked and dress in
a “native” costume. And Julia Dreyfus’s character is rushing around at the last minute and throws a
serape at her son and a Mexican hat and says, “Good Enough!”

The second thing is for academia to support Luso literature: design more literature classes in
Portuguese Studies programs that use and teach contemporary Portuguese-American authors. Use
poems, stories, and novels in language classes. Pitch Portuguese-American literature to MFA courses
and MA courses. Order books for the university library, add Portuguese-American literature to reading
lists, invite authors to read at the universities where there are Portuguese Studies programs and where
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Fagundes Accardi

Portuguese is taught. And academics? Grad students? Write academic papers and dissertations about
Portuguese-American literature, and review books by contemporary Portuguese-American writers.
Create panels and sit on panels at the MLA and AWP that discuss Portuguese-American Literature.

What would you like to see teachers and professors of Portuguese in North America do to
promote works by Luso-Americans like yourself?

Small things can make a HUGE difference. Buy and read books by Portuguese-American writers. If
you cannot afford purchases, fill outa “Request for Purchase” (online) at public libraries and university
libraries whenever a new Luso book of interest comes out. Review books! Whether it is a formal
review, or a few words posted on Amazon or Goodreads, every little bit counts. Incorporate
contemporary Luso and Luso-American literature in your language, writing, and literature courses.
Reading one poem by a Portuguese-American writer in a Portuguese language class could have a major
impact. When you can, adopt an entire text or supplemental texts as course materials. Design courses
in Portuguese Studies Programs that include or highlight contemporary Portuguese-American
literature. Invite Portuguese-American writers to your classrooms. Host readings on campus. If you
are a scholar, consider reviewing Luso literature or writing critical papers and publishing them in
academic journals. Present Luso literature at conferences and on panels. Write lesson plans that feature
Luso literature, and post them where other teachers and professors can also use them as resources.
Encourage cross-overs between and interdisciplinary activities between MFA and creative writing
courses and Portuguese Studies courses. Encourage crossovers between interdisciplinary activities,
MFA programs, creative writing courses and Portuguese studies.

If you were a teacher or professor, how would you put a course together on PDL?

Designing a course would be a semester-long process! To develop readings, lesson plans, assignments
and objectives. However here is a rough take on one option:

City of Immigrants Outline

This course will provide a survey of literature, originally written in Portuguese and read in
English translation, primarily by women and non-binary writers, under the theme of migration
and immigration. Works will include samples from the Lusophone world; the works to be
discussed and analyzed will range from classical to contemporary, with a strong focus on
poetry, but also including excerpts in nonfiction, fiction, and memoir. A generative approach
will include readings, discussions, and critical and creative writing, covering the sociopolitical
and cultural impacts of immigration.

“The New Colossus,” by Portuguese immigrant Emma Lazarus, arguably the most famous
immigration poem ever written, by a woman and etched on the gateway to America, the Statue
of Liberty, would be ideal for setting the stage:

Give me your tired, your poor,

Your huddled masses yearning to breathe free,
The wretched refuse of your teeming shore.
Send these, the homeless, tempest-tost to me,
I lift my lamp beside the golden doot!

Gdvea-Brown: XLVII (2023) 4



Fagundes Accardi

Weekly lessons would include student-written essays, group discussion and presentations,
as well as these topics: Introduction to the Lusophone wotld through literature; sessions on
The Three Marias and feminism; and samples of literature from Portugal, the Azores, Brazil,
Angola, Mozambique, Macau, Luso-America, Cape Verde, and Goa with class discussions
about immigration, migration trends, and cultural themes in literature.

You are a poet, and you know that many people have a certain fear of poetry, believing that it
is for the initiated, that it is abstruse, that poetical language is “strange” and “different.” What
can poets, and writers in general, do to combat these fears that literary language, and poetry
in particular, are written for a special group of people and not everybody?

In 2017 more poetry books were sold than in any other year in the history of publishing. Poetry is
alive and well, and I am not sure why in some circles it gets such a bad rap. The poet Ocean Vuong
was on Seth Meyers’s Late Night for gosh sake. We had Amanda Gorman a teen poet from Los
Angeles’s WriteGirl workshop read at the most recent presidential inauguration. In recent years,
TikTok and performance poetry have done a lot to remove the stigma that poetry is esoteric and hard
to understand.

But, generally speaking? The best thing is to read aloud. Read poetry aloud. Put on readings and
invite the community.

As a founding member of Kale Soup for the Soul reading series, I have to say that our most
successful literary events have been IN the Portuguese communities, at libraries in Cambridge, MA,
and at Heritage Park in San José. We read at the Boston and San Francisco Portuguese consulates and
hosted workshops with students at Rhode Island College. Most people in the Portuguese diaspora
have shared experiences about family, food, and culture, identity and immigration.

In 2017, more poetry books were sold in America than any other year, so the death of poetry or
the inaccessibility of poetry has been greatly exaggerated.

Please select a couple of your poems. I am going to ask you to teach them to a group of
imaginary beginning college students. How would you provide them with a context for the
teaching of those poems? Could you please take readers of this interview through the major
steps you would take to ensure that those students would have the necessary information to
be able to realize their own satisfying reading of the poems, without your imposing your own
interpretation on them?

Sure. Here is a lesson plan I created (adapted from a model at the Poetry Foundation, a lesson by
Ansley Moon at the website: https://poets.org/text/adapting-teach-poem-online-or-hybrid-
classroom), for teachers to use in their classroom if they want to teach one of my poems, “The
Graphics of Home,” from my book, Through a Grainy Landscape (New Meridian Arts Press, 2021). I
cannot take credit for the idea of the lesson plan, which I modeled after the structure-sample at the
Poetry Foundation, as a way for teachers to incorporate poetry in the classroom. The Lesson Plan
section can be printed out and distributed to teachers for their own use.
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Fagundes

Lesson Plan

Accardi

Teach This Poem: though developed with a physical classroom in mind, the lesson plan can be easily adapted for
remote learning, hybrid learning models, and workshops.

The Graphics of Home
(aka the lifecycle of a shirt)

Were broken by the Great

Depression, the textile mills,

and the golf ball factories.

We came from The Azores

and the mainland and Canada,

settling in Hawaii and New Bedford

and San Pedro, the original

Navigators. No one was documented.
Here was what I learned at home

thru the lifecycle of a shirt.

Polyester and cotton, it arrived

in the mail, from Sears,

sent as a hand-me-down

from Fall River, carefully washed

and ironed and pressed,

in a tomato box that had been
repurposed and wrapped in brown

paper and smelling of stale

cigarettes. That shirt was worn

and washed and used many times,

as if it had been new. When they

frayed, the elbows were mended,

and torn pockets were reconnected

with thick carpet-makers’ thread.

When the sleeves were too worn

to restote, they were scissored

off to make short sleeves and then

the new ends were folded and hemmed
until no more and then there was the time
when the sleeves were cut off

entirely, to create a summer top

or costume for play time, sleeveless,
perhaps a vest for a pirate or a nurse.
When outgrown and too worn

for even that, the placket of buttons was removed,
in one straight hard cut along the body

of the shirt front, through and through.
The buttons were pulled off by hand,

for storage in an old cookie tin,

the cloth cut into small usable pieces

for mending, for doll clothes, for
whatever was left over. The rest, torn
into jagged rags for cleaning and, if the fabric was soft,
used for Saturday's dusting of the good furniture
in the den. Whatever was left, was sold

by the pound, wrapped and rolled into
giant cloth balls, sold to the rag man

who made his rounds in the neighborhood
all oily and urgent and smiling as if

his soul were a miracle of naturalized

birth.

Research Link (for students to look at): Read this blog “Ten Things our Parents Reused During the Great
Deptession”: https:/ /melissaknortis.com/10-things-out-grandparents-reused-duting-the-great-depression/.
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Fagundes

Accardi

Classtoom Activities

Warm-up: Show images of recycling and ask students what they recycle now and what their parents
taught them to re-use or re-purpose.
Before Reading the Poenr: Ask students to do a 5-minute freewrite about their own recycling habits. Read
aloud in a group and compare answers.
Reading the Poemr: Read the poem “The Graphics of Home” by Millicent Borges Accardi aloud to the
class.
Questions for students: What do you first notice about the poem? Are there any words or phrases that
stand out? What questions do you have. Can you make a list of the different purposes for the shirt?
Do you save any items like this in your household? As a kid or adult?
Listening to the Poem (Teachers, enlist two volunteers to read the poem aloud a second time): Listen as
the poem is read aloud, and record any additional words and phrases that stand out to you. Discuss
any phrases in your group.
Small-group Discussion: How does this poem compare or contrast with the images that we viewed at the
beginning of class? What images from the poem stand out to you?
Whole-class Discussion: What do you think of the following passage?

“When they frayed, the elbows were mended,

and torn pockets were reconnected

with thick carpet-makers’ thread.”
Writing Assignment. Write your own poem about an item in your household that has been repurposed
or recycled through a few cycles. If you do not recycle, write a poem about why you do not recycle.

More Context for Teachers

In his iconic essay “How to Read a Poem,” Edward Hirsch offers advice perfect for introducing poetry in the
classroom: “Reading poetry well is part attitude and part technique. Curiosity is a useful attitude, especially
when it’s free of preconceived ideas about what poetry is or should be. Effective technique directs your
curiosity into asking questions, drawing you into a conversation with the poem.” Here is the link to use for
reference: https://poets.org/text/how-read-poem-0
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Fagundes Accardi

Do you think that knowledge of your biography and bibliography are essential for readers of
your poems? What biographical and bibliographical elements would you recommend to your
readers? Please explain.

At readings, I hardly ever provide detailed “set ups” about what a poem means before I read it. I like
to let the poem speak for itself, with the exception of perhaps defining a term that listeners might not
be aware of or an insight about the inception of the poem.

Most of my readings I just do cold because I feel that whatever I have to say is contained IN the
poem. If the meaning and what you want to say is not IN the poem, then why write the poem? I have
been to poetry readings where the explanation is sometimes longer than the poem, and I never
understand that, at all. At best? I provide the minimum amount of information necessary to allow an
audience to enter the world of the poem, adding a one-line set up or short description perhaps of
where I was when the poem was written or why I wrote the poem.

The poem should stand alone. Biographical literary criticism can be helpful or useless! Critics love
to analyze Shakespeare’s love life and speculate about Sylvia Plath’s background, trying to relate it to
her poetry.

An example from my new poetry collection Through a Grainy Landscape, is the poem “The Graphics
of Home,” detailed in the eatlier lesson plan, a piece I like to read at events in the Portuguese
community because readers can usually identify with the notion of having to make do with what you
have.

I grew up in a multigenerational household where I heard about the GREAT Depression long
after it had occurred, but the fear was beaten into me that you need to be beyond frugal, and that
material goods are precious and to be saved and used up as long as possible. That you do not throw
anything away. This poem has to do with the life cycle of ONE shirt and the various uses and purposes
one hand-me-down shirt went through in the Borges house. I could very well have used ANY object,
but I started with a shirt.

A poem that says too much gives itself away. A poem that doesn’t say enough runs the risk of
alienating the reader. Do you feel inhibited by these wortries, or is your creative process free
of such fears? What do you hope your poetry does to and for your reader?

When I write, I cannot think of what a reader might interpret. All I can do is tell my authentic story

and outline my truth as best as I can. As much as I write as a way to communicate, I do not write with

end results in mind, or a particular effect intended. And, once a poem has gone out into the world in

a journal or a book or both, you cannot follow it around and evaluate what you “really meant” to say.
I cannot be inhibited about how I am writing or (for that matter) living my life. I do hope that my

writing establishes a connection with my readers and that it is a way to create community, to effect

change in the world. I have to believe that words can change the world, otherwise, why write?

Please list all your books, including the next one.

Injuring Eternity (Mischievous Muse, 2010)

Woman on a Shaky Bridge (chapbook with Finishing Line Press, 2010)

Only More So (Salmon Poetry, Ireland 20106)
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Fagundes Accardi

Through a Grainy Landscape (New Meridian Arts Press, 2021), poetry inspired by contemporary
Portuguese and Portuguese-American writings

Quarantine Highway (FlowerSong Press, 2022)
The essay “To Have and Have Not: Uncovering the Cultural Identity in Twenty-First-Century

Portuguese American Literature,” in Latinx Poetics: Essays on the Art of Poetry, edited by Ruben Quesada
(University of New Mexico Press, 2023)
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Interview with Irene Marqgues

Francisco Cota Fagundes

Metropolitan University in the Department of English, where she teaches literature and creative

writing. She holds a Ph.D. in Comparative Literature, Master’s degrees in French Literature and
Comparative Literature, and a BA (Hon.) in French Language and Literature, all from the University
of Toronto, as well as a Bachelor of Social Work from Ryerson University. Her creative writing
publications include the poetry collections Wearing Glasses of Water Mawenzi House, 2007), The Perfect
Unravelling of the Spirit Mawenzi House, 2012) and The Circular Incantation: An Excercise in Loss and Findings
(Guernica Editions, 2013), and the novels My House is a Mansion (Leaping Lion Books, 2015), Uma
Casa no Mundo (Imprensa Nacional, 2021), and Daria (Inanna Publications, 2021). Uma Casa no Mundo
won the Imprensa Nacional/Ferreira de Castro Prize (Portugal). Her academic publications include,
among others, the manuscript Transnational Discourses on Class, Gender, and Cultural Identity (Purdue
University Press, 2011) and numerous articles in international journals or scholarly collectives,
including African Identities: Journal of Economics, Culture and Society, Research in African Literatures, CLCW eb:
Comparative Literature and Culture, Journal of the African Literature Association (JALA), African Studies, A
Companion to Mia Conto, The Worlds of Mia Couto, InterDISCIPLINARY: Journal of Portuguese Diaspora
Studies, Portuguese Studies Review, and Letras & Letras. Her website is: http://www.irenemarques.net/.

Irene Marques is a bilingual writer (writing in English and Portuguese) and Lecturer at Toronto

Irene, I would like to congratulate you on winning the Imprensa Nacional/Ferreira de Castro
Prize for your novel Uma Casa no Mundo, published by Imprensa Nacional-Casa da Moeda
in 2021.

Thank you, Francisco. I wish though that the entities responsible for the prize (Imprensa Nacional
and Ministério dos Negocios Estrangeiros), which is specifically for diaspora writers of Portuguese
descent, the first of the kind and very much needed, actually promoted the book or made it easily
available to those wanting to buy it outside of Portugal (by having it in e-book, for instance). They
have done very little on that front. In fact, they have failed to respond to questions I have asked them
about this matter and made promises that were not fulfilled, often giving me evasive, paternalistic, and
bureaucratic responses, that smell of old Portuguese paternalism and non-accountability. It reminds
me of why I left that country! I have just read the new protocol for this prize for the coming year, and
it now clearly states that they actively promote the winning book and work with the authors in that
regard. Since they have done very little on that front in relation to my book, I will believe it when I
see it.

You are a professor of literature, and the author of novels, poetry, and short stories in both
English and Portuguese. Would you kindly share with us your trajectory as a scholar and a
writer since you immigrated to Canada?


http://www.irenemarques.net/

Fagundes Marques

When I entered grade school at the age of 7 and learned how to read and write, I immediately became
aware that writing was that sublime task that I needed to devote myself to, the activity that gave me
the most pleasure. Of course, before learning how to read and write, I had been listening to oral stories
at home and from elders in my village, and therefore writing was also an extension of and was fueled
by that. I started writing poetry and stories from a very young age, many of which were published in
my high school newspaper, and in fact, when I was 106, I received an honorary literary mention in
another Ferreira de Castro literary contest. Curiously, I share the same birthday as Ferreira de Castro:
May 24.

Putting words together, realizing how symbols like letters can form words that can then form
stories to become magical worlds, where I can be and experience anything, discover, uncover, dissect
reality, search for meaning and even connect with the transcendental is a process that fascinates and
drives me. Writing is a way for me to expand my Self, erase barriers between self and others (and
otherness/the non-human), rational and irrational, material and spiritual, dream and reality, reality and
fiction. I also see writing as a very political and social act: it allows me to see and dissect hierarchies
of all sorts related to gender, class, race, colonialism, anthropomorphism, etc. When I was young, I
believed that if one wrote beautifully, honestly, powerfully and could point to injustice and make the
reader see clearly and feel deeply, literature could change the wotld and ourselves for the better. I felt
this even before I became acquainted with the writing of Georg Lukacs on the political powers of the
realist novel. I also believe that communicating profoundly and honestly is the way toward true love,
justice, and beauty (of the soul). My writing has a highly poetic and magic-realist trait that aims to see
beyond simplistic reason and speak through non-rational intelligences and is deeply concerned with
the “politics” of this world of ours. In that sense, literature (and literary language) is like a technology
that aids us in furthering the world and ourselves, in discovering, illuminating matters that have
previously remained in the dark. To use David Levy’s words in Serolling Forward: Making Sense of
Documents in the Digital Age, “[T]o look at our written forms is to see something of our striving for
meaning and order, as well as the mechanism by which we continually create meaning and order. It is
to see the anxiety within and behind this order. And it is also, potentially, to peek at that which lies
beyond all formulations—‘the unimaginable universe’—not just as an object of fear and denial, but
of wonder and celebration” (2011: 202). And as the British art critic and writer Jeannette Winterson
(2014: 137, 146) postulates, “Art is not documentary. It may incidentally serve that function in its own
way but its true effort is to open to us dimensions of the spirit and of the self that normally lie
smothered under the weight of living,” and “A different language is a different reality”—suggesting
that one of the fundamental tasks of creative writing is to access the world beyond us and exit the
“body politic” so that we can exit the socially constructed, stifling categories founded upon oppression
and unbalanced power dynamics that transform us into small, and even envious beings, who define
themselves through narrow ontological categories.

I came to Canada in 1990 when I was 20 years old as a nanny under a restricted work permit. I
had many jobs throughout my university years; it was not a smooth, easy journey. At one point, I had
four part-time jobs and was taking seven courses at two different universities, as I was registered in
two different programs (Social Work and French Language and Literature). I had a lot of energy, drive,
and curiosity and felt that there was so much to learn and discover. My first degree is in Social Work
and I worked in the field for many years, while at the same time pursuing my Ph.D. in Comparative
Literature. I have been teaching literature since at least 2005 at various Canadian universities including
the University of Toronto, York University, OCAD University, and Toronto Metropolitan University
(formerly Ryerson University) in varied departments and programs, such as the Department of
English, the Department of Languages, Literatures and Linguistics, the Department of Spanish and
Portuguese, and the African Studies Program.
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My interest in social work is again tied to my interest in systems of injustice and human suffering.
Literature is my preferred medium because when I write fiction or poetry, I am not bound to a style,
a language, a method, and can explore issues in a much freer manner, which is, I believe, more
conducive to enlightenment and consciousness expansion. I return to Winterson’s statement noted
above: “A different language is a different reality.”

What does it mean, linguistically and literarily, to be a bilingual author? For someone who
can hardly imagine, let alone embody, bilingualism and biculturalism, what does it really feel
like to handle two languages and two cultural traditions at the same time, to inhabit two
linguistic and cultural worlds?

That question is complex and can be addressed in different ways, and thus my response here will be
incomplete. One would need to write an entire book on the matter. However, I would say that to be
a bilingual writer means that one can write in two languages with equal ease (and hopefully equally
well), and that the culture of each language (and country associated with it) informs and affects the
way one writes in both languages. This also entails all the lived experiences one has had in those
countries—the cultural, educational, familial, emotional marks that these have imprinted upon you—
and which you display in your writing, whether consciously or unconsciously.

In my case, what is my cultural background? I came to Canada when I was 20 years old. I am now
53 and have lived most of my life here. Does that mean that when I write in Portuguese the Canadian
“ways” and the English language are manifested there? In some ways, yes, of course, depending on
the type of writing I am executing. In the novel Uma Casa no Mundo, this may not be very visible since
the novel is more historical in nature and I made a conscious effort to recreate some aspects of my
upbringing in Portugal and the life of my parents and their parents during the fascist regime. I deal
with the wars for independence in Africa where my two older brothers had been forced to go as
soldiers. But even there, I would say that my life and experiences in Canada, my prolonged
“inhabitation” in the English language and my post-secondary education in this country, are what
allowed me to write such novel, to have the need to write such a novel even, where I recreate a reality
that is far away in terms of space and time—a reality that I am psychologically, emotionally,
ontologically drawn to, in order to capture, recover, rescue what we may call a “Portugueseness” that
I no longer have, no longer inhabit. In this sense, the novel (writing in Portuguese) is a way to recover,
to reclaim that language and culture—an act against forgetfulness. In fact, when I wrote this novel, I
had the intention to write it in English, but then the Portuguese language (world) was calling me in a
very deep manner, and I had to write it in Portuguese. This need, this call, also reveals that I am (still)
deeply attached to the Portuguese language and all that comes with it, and need to inhabit it to feed,
feel, and experience my multifaceted and transcultural beingness. My intention with this novel was
also to write about rural Portugal, something not done very often in Portuguese literature, and when
it is done, it often resorts to stereotypes.

On the other hand, when I write in English, does my Portuguese cultural background and the
literature and language I first read and saw the world through, enter into that writing? Yes, of course.
Being a bilingual writer allows me to be more innovative when writing in the two languages I command
as one language informs and pushes the other beyond its capacities. My knowledge of Portuguese
fuels my writing in English, creating (I believe) more innovative writing in English and my knowledge
of English does something similar for my writing in Portuguese. Every language is incomplete, every
language is always looking—or in the words of the outstanding Clarice Lispector in Agua Viva,
“fishing” for meaning—and so when you have more than one language at your disposal, you are more
equipped to find meaning (more meaning), see a larger reality, access aspects of reality that may not
be so readily available in one single language, and inhabit/experience a mote expanded beingness. You
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are, as it were, looking at the world through many lenses and thus the chances to find meaning are
greater. Now, this relates to another aspect of why it may be important to command (learn) more than
one language: when you exit your “single” language and enter another one, you are more equipped to
see the world through the eyes of that person; this is of course, fundamental to forge collective,
transpersonal affiliations, and multiculturalism. One should learn a language not solely for immediately
practical reasons (ask for directions or a meal when in a country where that language is spoken, for
instance), but to enter another dimension of understanding the world and the self, to access an
expanded ontology and epistemology, to minimize the “incapacity” of each language—to be closer to
“truth.” As Stéphane Mallarmé noted, ““The imperfection of languages consists in their plurality, the
supreme one is lacking: thinking is writing without accessories or even whispering, the immortal word
still remains silent; the diversity of idioms on earth prevents everybody from uttering the words which
otherwise, at one Single stroke, would materialize as truth” (quoted in Benjamin, 2002: 259).

I would also argue that our world is in fact very bilingual or multilingual and very multicultural,
especially in countries like the U.S. and Canada. What we need is to create literary institutions and
traditions that allow, nourish, and value diverse modes of writing—authorize different languages and
literary aesthetics to inform our writing. In Canada at least, even if there is currently a willingness to
accept and encourage stories from diverse groups, the privileged aesthetic is still the Anglo-Saxon one.
This aesthetic tends to value more literal (less poetic/allegorical/flowery) writing, with short
sentences, privileging the motto “show, don’t tell” or a well-developed plot, while also favoring a
certain type of (simplistic) rationality, which I, as a writer fueled by other literary, linguistic, and cultural
traditions, consider limiting—ontologically and epistemologically unsatisfying. The people running
literary institutions seem to be mostly familiar with this Anglo-Saxon aesthetic and so innovative ways
of writing that feed on other languages and traditions are not very valued or understood. Anglophone
countries (especially in the West) also read very little in translation and thus come to possess a
narrowed definition of literature that feeds mostly on Anglophone texts—and thus we end up with
an incestuous literature that revolves mostly around itself and does not sufficiently venture outside to
expand its vision. 1 have an article titled “The Case for Literary Extroversion and Human
Consciousness Expansion in Canadian Literature: Literary Writing, Identity and Belonging Beyond
the Anglo-Saxon Ethic and Aesthetic”' coming out in the near future by the University of Manitoba
Press, where I explore this subject at length, so I will leave my discussion on this here—but this is a
topic that I am very passionate about.

Of all the genres you have cultivated — literary essay, poetry, novel, short story — which one
feels most “natural” to you, i.e., in which do you feel more at ease or “at home?” Please
elaborate.

Poetry is what comes most naturally to me. It is almost as if it writes itself, it is already there, and I am
just the medium through which it speaks/passes. I would also add that my prose writing (novel and
short fiction) tends to be very poetic. Given that the “poetic” is something quite natural to me, it
always sneaks in, even when I try to curb it. Moreover, when I write academic essays/articles, my
poetic ethos can also be seen there quite clearly. However, sadly, given that traditionally, academic
writing—even the one devoted to literature analysis—tends to not value the poetic and aims to be
“rational” and “scientific,” I often feel the need to control my poetic vein when writing academically.
Yet, the “scientific”” should allow for the “poetic,” given that language is not an accurate portrayal of

1 See also my paper and interview with Maple Tree Literary Supplement, where 1 explore some of these (and other related
issues): “Notes on the Incestuous and Monocultural Nexus of the Literati” and “Canada’s Literary Mono-Culture and its
“Politics’ of Separation.”
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reality, but only a translation of it and therefore the importance of using poetic language in academic
discourse, language that writes, unwrites and distrusts itself—a code always yearning to know more,
become more. On that note (and I don’t mean to come across as arrogant), I think that literary writers
who are also scholars of literature, can write more engaging academic work because they can be more
aware of the subtleties of language and be more playful when composing arguments. But surely, many
academics still privilege a stifled, tedious discourse and may trash your “poetic” essay, accusing you of
not being knowledgeable or rational or objective—or master the analytical literary jargon of the time.
It is as if they can only understand one /anguage and that single language can £z// a lot of meaning. It is a
great loss, I think, and it prevents us from really seezng, understanding, and expanding our
consciousness and epistemological paradigms.

How does your background as a professor of literature—you hold a Ph.D. in Comparative
Literature, University of Toronto, have taught literature at several universities—and your
creative writing in many genres intersect? Does being a professor give you a special insight
into creative writing, or is it creative writing that gives you special insight into the literary
texts you study? Please explain.

As noted above, literature has been something that has interested and fascinated me from a very eatly
age, my great LOVE. Even though my first degree was in Social Work, I was not satisfied with that
alone. I needed to know more, discover the multiple insights that writers from different parts of the
wortld had, how they interpreted their world and wrote about it in moving ways, allowing us to see
beauty, exploitation and suffering through the astounding powers of their words, their craft—and how
their powerful depictions could potently lead to change and vision. I always had this hunger for
knowledge, knowledge gained from the intricacies, mysteries and surprises that literature can allow.
For me, there is no other discipline (domain) that can be as powerful, as moving, as satisfying . . .
After all, a novel is about everything, can be about everything. I was interested not just in literatures
in Portuguese but in literatures in other languages and the complex worlds that came with them, so
Comparative Literature appealed to me. There was so much to learn, to know, to discover that it did
not seem possible to just concentrate on one subject, one discipline. Many visions and paradigms were
needed. Comparative Literature is (was) also heavy on theory, which allowed me to become acquainted
with feminism, Marxism, postcolonialism, and many other “isms,” therefore greatly expanding my
understanding of literature and the multiple dynamics that shape our world. Getting a Ph.D. in
Comparative Literature allowed me to greatly expand my knowledge of literary traditions, theories and
languages, as we had to be fluent in 3 languages—in my case, English, Portuguese, and French—and
better understand the role of literature as a social force that can make things happen, can move people
through aesthetics, through emotion, through denouncement. This exposure to multiple literatures
and theoties enhanced my own creative writing, though that passion, that pleasure, that need to write,
had always been there, and it was just heightened, developed through this process of studying literature
from different sociopolitical, temporal, and cultural contexts. My teaching of literature and my creative
writing also intersect in the sense that I teach many courses related to feminism/women’s writing,
colonialism, post-colonialism and my own writing also deals with those subjects.

Broadly defined, feminism is one of the ideological and thematic mainstays of your creative
writing: would you care to share with our readers whether this tendency in your works stems
more from your personal views or your professional inclinations? Are they the same? Please
elaborate.
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I grew up in a rural, conservative, and patriarchal Portugal, and saw, very early on, that men had many
privileges that women did not have. My maternal grandmother was a single mother who had two girls
in the 1920s and was stigmatized as a result, as all (or most) women in this situation, were then. My
own mother had 10 children and worked very hard at home, on the land, and on her own businesses
(selling and making cheese, selling and producing coal, selling sardines, eggs, chicken, and any other
things she could sell to make money). I saw that her life was so much harder than that of men, and I
did not want to be, to live like she did. However, I must say that my mother was a very strong,
resourceful, and independent woman, who had more power than my father on many fronts, and was
thus a positive role model for me. She could be both a feminist and a patriarchal figure, which I guess
is natural when you are a woman and internalize patriarchal systems: you become “confused,” split,
fragmented, a subject in search of subjecthood, fighting consciously and unconsciously with the
patriarchal status quo. My own brother, who was only 22 months older than me, was allowed to do
things (or not do things!) that I could not do (or had to do!) which infuriated me and made me search
for the reasons for this different treatment. Such privilege seemed viscerally, intuitively wrong, a deed
from a mean-spirited God, who was far from being perfect, from being fair, like all Gods ought to
be—why should another human being get away with certain things, have available to him all kinds of
freedoms, that I, also a (full) human being, could not, did not? Naturally, it made no sense to my
inquisitive mind and idealistic self. I also had negative personal experiences in Canada and Portugal
that made me a feminist or sedimented my need to be one. In that sense, I would say that the world
around me made me (forced me to be?) interested in feminism and women’s issues, and that in turn,
made me study (or be attracted to) feminist literature and theory, and explore the subject in my creative
writing. My creative writing seeks to clarify, expose, denounce all kinds of power imbalances (related
to class, gender, race, anthropomorphism, etc., as already noted); it is also a quest about the self and
the world, the place of the self in the world, how the self responds and reacts to the world, other
selves (human and non-human), and so naturally, feminism comes into play.

This issue of Gdvea-Brown is dedicated to the celebration of Portuguese Diaspora Literature
(PDL) in North America (both Canada and the U.S.). Please share with us some of your views
on this ethnic literature.

It is important to celebrate diasporic writers, of course. I don’t like the term “ethnic” since we are all
“ethnic.” By only using the term when referring to certain groups within a society, we give the
impression that some groups (often the more established ones tied to European colonialism) can live,
see, think, and exist outside of their ethnicity and cultural lens, which is of course not possible. An
Anglo-American, like an Anglo-Canadian, sees the wortld through his/her/their lens, just as a
Portuguese-American or a Portuguese-Canadian does. The term tends to create categories
(hierarchies) that are not conducive to true multiculturalism and equality in citizenry. It is also a term
that is in disuse in Canada, perhaps because Canada is different from the U.S. in terms of its politics
of multiculturalism. However, this is a very complex issue, and I can’t address all its intricacies here.
My previously mentioned article discusses this matter at length in relation to Canada.

Portuguese migration to Canada and the U.S. has abated in the last decades. What future do
you envision for PDL in North America? Why are you optimistic or pessimistic? What can
writers and teachers and professors do?

Eventually and hopefully, as PDL enters and informs the cultural fabric of Canada and the U.S. more

and more, the need for that label will become less pressing. That will be the true measure of a diverse,
multicultural and transethnic society. Being an idealist, I believe it will eventually happen. Currently,
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though, there is still a lot to do to bring our literature to the forefront of these societies, and the PD
community needs to be involved in that process.

There are courses in universities that focus on diasporic literatures, some focusing on specific
groups, 1.e., Asian Americans, Caribbean Canadians, etc. There aren’t any in Canada that focus on
PDL, and they don’t seem to exist (or be that common), as far as I can tell, in the U.S. either. I think
it would be important to offer such courses. Partnerships between Canadian and American
Universities in this regard could be formed—perhaps even have writers come as guest lecturers to
classes and teach some courses or sections of courses. Offering creative writing courses that encourage
the exploration of one’s own cultural background could also be beneficial. Having writers’ associations
(the North American Lusophone Writers” Association, for instance) could also serve to advance PDL
and bring us all together. Having organizations that can support and work with PD writers in Noth
America (or other parts of the world, including institutions in Portuguese-speaking countries) would
be another way to enhance our situation. For instance, the U.S. has the Luso-American Development
Foundation that offers all kinds of supports to writers, but in Canada, there is nothing of the sort.

Moreover, for those who also write in Portuguese and want to publish in Portugal (or other
Portuguese-speaking countries), it would be important to have programs in these countries that aid in
the process—this would be beneficial for those in those countries as well, for they would get to access
our literature and be exposed to our experiences. This seems to be the goal of the Imprensa
Nacional/Ferreira de Castro Prize, which started about three years ago, and Imprensa Nacional’s new
editorial line directed at diasporic writers. These are excellent initiatives, but as I noted above, my
experience with them as the receiver of the first Imprensa Nacional/Ferreira de Castro Prize, is far
from being spectacular. The new editorial line for diasporic writers by Imprensa Nacional also seems
to lack transparency or a clear vison. It is not clear how the writers published are chosen or selected
and the website says very little about that. Who chooses the writers? What are the criteria? How do
we send a manuscript? What can we expect after sending one? All kinds of questions that are not
propetly addressed, again demonstrating lack of transparency, accountability, or serious interest. I sent
them a manuscript a while ago and did not get a reply for almost one year, and when I inquired about
it, I was given evasive responses by the Director, as if I did not have a 7zghf to ask.

What would you recommend to a colleague in the teaching profession who has never taught
a course on PDL but is contemplating doing so?

As noted above, it would be important to have courses offered in universities that deal specifically
with PDL. There are enough writers in Canada and the U.S. for that to materialize. But it is important
that a thorough survey of these writers is done, so that we know exactly who is out there. Often, only
a few names are known for no other reason that they may have won a prize or may be friends with a
person in a position of power.

Writing in the field of PDL is difficult, but publishing is often much more difficult, as we all
know. Would you care to share with us your views on the publishing world vis-a-vis the
development of PDL? Have the Portuguese communities in Canada and the U.S. done all
they could do to make it possible for beginning and established writers to get greater access
than they do now to a quality press?

Publishing is extremely difficult even when you have published widely and have won some prizes,
regardless of whether we are dealing with PDL or literature in general. Publishers now want you to
write the books, procure blurbs and reviews, and promote the book widely—I see lots of writers at all
levels and from multiple backgrounds doing this. I am uncomfortable with this. We have a vicious
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cycle where you have friends reviewing friends or asking friends (or associates) to review and buy their
books. This takes away from the integrity of the book and publishing industry. Now, as I note in my
answer above to question number two, I think if you are a writer that does not write within that Anglo-
Saxon vein (in terms of content and method, or what I often term “ethic and aesthetic”), the North
American market may not understand or value you sufficiently, so there is a lot do in Canada and the
U.S. in terms of creating a literature that is diverse in the true sense of the word. It is necessary to have
people at the forefront of the publishing industry (agents, editors, jury members in literary prizes, etc.)
or who occupy positions of power in larger and more established publishing houses come from a
vatiety of cultural backgrounds—people who have a more universal/diversified (less Anglo-American,
I mean) understanding of literature. There is certainly a push for that in Canada, and the Canadian
Writers’ Union has just published a report of this very issue, which demonstrates that literary
institutions are listening to writers and willing to change the landscape of literature. Again, these are
issues that I discuss in my forthcoming article by University of Manitoba Press.

There are partnerships that can be established between Canadian and American Universities or
organizations that can be formed to make PDL more visible in North America. Canadian and
American literary communities and universities that have Lusophone programs could also have a more
direct involvement with the publishing world and advocate on behalf of their communities.

Can creative writing be taught? Does teaching creative writing help you enhance your own
creative writing?

I mostly teach literature courses, but I have been regularly teaching one creative writing course since
2017. I must say that I had some reticence about teaching creative writing, as I fundamentally believe
that we can’t really teach creative writing. The fact that there are so many creative writing programs in
universities now, can in some ways, lead to a sameness in writing, a prescribed way of writing that is
counterproductive to diversity and leads to a literary monoculture. I would say that it is mostly my
teaching, studying, and reading of literature that helps me become a better writer. Yet, I also
acknowledge that since I started teaching creative writing, I have learned to look at certain technical
aspects of the literary text (such as plot, sentence structure, word choice, structure, etc.) more closely
and to pay more attention to the editing process—and that may help perfect my own writing. At the
same time, when I teach too many courses in creative writing, it starts to feel mechanical; I fear it may
take away my creative spark and I crave going back to teaching literature courses or just reading
literature. This leads me to another salient point: the most important thing for a writer is to read
extensively, read as much as one can, and from a varied source of writers.

Thank you very much, Francisco and Gavea-Brown, for giving me the opportunity to speak about
my writing and discuss important aspects related to the literary world in general, and Portuguese
Diasporic Literatures.
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Interview with Scott Edward Anderson

Francisco Cota Fagundes

Arts, 2022); Azorean Suite/ Suite Agoriana (Letras Lavadas, 2020); Falling Up: A Memoir of Second

Chances (Homebound Publications, 2019), which received the 1st Literary Prize from Letras
Lavadas in conjunction with PEN Azores in 2020; Dwelling: an ecopoes (Shanti Arts, 2018), winner of
the Nautilus Prize; Fallow Field: Poems (Aldrich Press, 2013); and Walks in Nature’s Empire (The
Countryman Press, 1995). His poetry also received the Nebraska Review Award. He lives in the
Berkshire Mountains of Western Massachusetts.

S cott Edward Anderson is the author of Wine-Dark Sea: New & Selected Poerms & Translations (Shanti

I am aware, Scott, that you gave us an interview recently. The present interview, however,
occurs in a specific context: that of the celebration of Portuguese Diaspora Literature (PDL)
to which Givea-Brown47 is dedicated. Thanks for agreeing to another interview, which forms
an integrated series of interviews with North American writers and professors.

You are the author of the four collections of poems and two books of non-fiction, including a
memoir. You also have been awarded prizes for your poetry and your prose. Are you an
American poet, a Portuguese American poet, or both? Please explain.

I am both—and more. Today, I think of myself as a Luso-American, Portuguese-American, or
Azorean-American poet, primarily, as an important part of my identity has been restored to me, which
feels particularly compelling after an exceptionally long time without that part of my identity. If I'm
honest, however, I should include the Irish, Scottish, and English parts of my background and family
ancestry. Of my great-grandparents, two were from the Azores, two were from England, three were
from Ireland, and one was from Scotland. So, I guess that makes me an Irish-British-Islander-Luso-
American poet or, perhaps more succinctly, a North Atlantic Islander poet.

Before the publication of your memoir and of Azorean Suite, it seems you had not yet literarily
discovered your Azorean ancestry. Please share with our readers, who may not know your
memoir and the collection Azorean Suite/Suite A¢coriana, what it has meant to you to literarily
assume that component of your identity?

It’s true that I didn’t grow up with a sense of my Azorean ancestry or what it meant. I was vaguely
aware of it, but didn’t really know much about it, despite growing up in a part of Rhode Island (East
Providence) that had a large Azorean American community. In fact, I was made to feel ashamed of
my Portuguese heritage—from my Portuguese grandfather’s denial of his heritage and my father’s
negative attitude toward the Portuguese. I was darker than my brothers—who looked much more
Irish or Scottish—whereas I favored the Azorean side of my mother’s family. My father used to pick
on me for it, call me a “Portagee” or, worse, “Porkncheese,” which made me want to hide that part



Fagundes Apnderson

of me. He always had derogatory things to say about the Portuguese and would point to newspaper
items about Portuguese guys behaving badly. He had a difficult relationship with his father-in-law, and
he took it out on me. This fueled a sense of being an outsider in me. When I was eight years old, I
idolized the Puerto Rican baseball player Roberto Clemente to such an extent that I wanted to be
considered Puerto Rican. I think this was an unconscious way for me to project my Portugueseness,
my “otherness” onto a hero. When I started to learn about the Portuguese aspect of my heritage, in
my twenties, I was fascinated. Rather than being ashamed, there was so much about which to be
proud.

More recently, after going to the Azores for the first time in 2018, I had an overwhelming sense
of connection to the place and the people. I met family there I didn’t know I had, encountered writers
with whom I shared a sensibility and connected on multiple levels. I have said before that coming to
the Azores felt like I had come home. It was like a missing piece of me—a piece that I longed for in
a very Azorean way, it turns out—was finally found and assumed its rightful place as part of my
identity. Since that time, I have completely embraced it—perhaps like a zealot—or it has completely
embraced me. And it has meant the world to me. It’s changed my life in a radical, beautiful way.

This issue of Gdvea-Brown is dedicated to the celebration of Portuguese Diaspora Literature
(PDL) in the U.S. and Canada. What are your ideas regarding the survival of this literature
now that Portuguese migration to North America has practically ceased?

The literature of the diaspora is finally coming into its own. This is probably true of many immigrant
literatures in North America: there is a period of first-generation literature—you see this in Italian-
American literature with writers like John Fante—which focuses on the stories of the immigrant
experience and the intergenerational struggles, such as those my grandfather experienced as he tried
to establish himself as an American. Now, those of us in the second, third, and even fourth generations
have the chance to embrace those aspects of our heritage in ways that are informed by our connection
to and exploration of that heritage.

There is still so much of this literature that deserves exposure, so many writers who are deserving
of attention. The anthologies that have come out over the past decade or so have helped, and the
increasing opportunities for publishing PDL allow us to codify it in a way. It takes time to establish a
diasporic literature. It feels to me like we are just at the beginning stages of establishing a real Luso-
North American literature in the way that Italian-American or Irish-American or Asian-American
literatures have already been established. It’s our time.

Would you like to share any recommendations for a university-level course on PDL in North
America? What would you envision its objectives to be? What about for a high school-level
course?

In fact, I developed a syllabus for a graduate seminar called “Writing the Luso/a Diasporic
Experience” when I applied for the FLAD Pedrosa Chair at UMass Dartmouth last year. While 1
didn’t get the gig, I did get great feedback from the folks with whom I shared the syllabus. Now, I just
need to figure out a venue to do it! The aims of the course were to help participants expand their
knowledge of the range of styles and forms employed by contemporaty Luso/a memoitists, poets,
playwrights, and fiction writers, share craft techniques from multiple genres of creative writing to help
them explore the Luso/a diasporic experience, and to develop their persona as a writer exploring their
own expetiences as a part of the Luso/a diaspora and, more specifically, how their experience in the
local diasporic community has shaped their sociocultural identity. While this was designed as a
graduate seminar, it could easily be adapted to an undergraduate or even a high school-level course. I
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also proposed developing a workshop focused on helping students and members of the community
gather and tell their family stories before they are lost—that’s something that could be done with high
school students, too.

Dwelling: an ecopoem focuses on an extremely important subject: our relationship to the
Earth and our survival. Given its historical and philosophical richness, however, it is not an
easy book for any reader, especially young readers. How would you, as teacher of your own
poems, go about preparing the context for the reading of Dwelling?

Interestingly, Dwelling was featured last fall in the syllabus for a course in environmental philosophy at
Providence College by Professor Ryan Shea, and I was invited to be a guest lecturer during the
semester. The students were undergraduates and they seemed very engaged with the book, it was a
delightful experience. In terms of teaching the book, we broke it down to three essential parts: First,
the context in which I wrote the book—as someone who worked in conservation for many years,
informed by my work with The Nature Conservancy, as well as my study with the poet and
environmentalist Gary Snyder, and my growing concern at the time that we weren’t doing enough to
make a difference on environmental degradation; second, why poetry? Which, to me, as I've often
repeated, is the most precise language we have for making sense of our world; and, finally, how poetry
and philosophy interrelate or interact, especially in the context of environmental thinking.

Duwelling was also recently used in two courses at the University of Lisbon led by Margarida Vale
de Gato—who has translated the book into Portuguese—a translation course and a course on U.S.
geographical history. So, it turns out that while it may not be an easy book, it 7s versatile!

Please privilege a poem from each of your two collections Wine-Dark Sea and Azorean Suite.
What are the elements in each that you would like to bring out for a viable reading of those
two texts, but without barring the student from discovering his or her own meaning(s)? Is it
necessary that a meaning or meanings be found and identified in a poem? Or is a poem, more
than a bearer of meaning(s), an experience to be sought? Or is a poem something else
altogether?

From Wine-Dark Sea:

I11.

History, from the Greek, iotopla,

historia, meaning, “to learn from inquiry,”

and “knowledge acquired by investigation.”
Leading me to historia—story in Portuguese—
which language also renders

the wine-dark sea, thus: o mwar cor de vinbo,
where “cor” is color, although it resembles
the English word “core,” the central or most
important part of something, the Earth’s core
say, or the “core of an issue,” the central part
of a fruit, as in Merriam-Webstet’s definition:
“especially : the papery or leathery carpels
composing the ripened ovary in a pome fruit

b
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(such as an apple)...”

But here, the core of the story,

the central part of my historia,

at least, or what I've learned from inquiry,

is that the ocean-crossing of my great-grandparents,
heading from the Azores to America, is at the core
of my own history, my own story,

that their individual crossings bore fruit

in the form, not only of my later life,

but of a sort of trauma of separation

they both must have felt, leaving

their island, and which may have been passed
down to me, through RNA, rendering

the wine-dark sea, if not the color of wine,
perhaps the core of my own sensibility.

Ribonucleic acid (RNA) is a polymeric molecule
that serves as a messenger, coding and decoding,
regulating and expressing genes,

“sensing and communicating responses

to cellular signals.” In other words,

RNA is a storyteller—

The story it tells, then, is that

of “intergenerational saudades”

(as my friend Esmeralda Cabral calls it...),
which easily overtakes me, like ocean waves,
and which I'm convinced

was passed down to me from my ancestors.

“Yonder, by the ever-brimming goblet’s rim,
the warm waves blush like wine,” wrote Melville.

And off the bow of the ship was endless sea,

as if the ship was a floating island,

self-contained, its horizon continually

out of reach, as if anything were within reach.
Emerson’s “vast spaces of nature...

vast intervals of time, years, centuries,”

must have seemed vaster still to a gitl of fourteen
or a boy who had just completed his nineteenth trip
around the sun, leaving their island home

for the first time, into an unknowable unknown.

This excerpt from the title poem of my book, Wine-Dark Sea, deploys several strategies that are central
to much of my work: 1) an etymological investigation—Ilike Celan, I am fascinated by the origins and
meanings of words and how they relate to one another and to other words in English and other
languages; 2) science and specificity—in this case a discussion of RNA, but elsewhere in my work it’s
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biology, ecology, astronomy, etc.; and 3) storytelling—here, returning to the stories I've been grappling
with over the last four or five years involving the rediscovery and deep-dive into my heritage.

From Azorean Suite:

1I.

Standing before Ponta Delgada’s City Gates,
I wonder how my great-grandparents felt
when they passed through one last time
to board separate emigrant ships—the Penznsular
and the Romanic—one month apart, in 1906.
It was early Spring, and they would never
see their island home again.
My main approaches to the island have been
by air, over the ocean from New York,
first, sighting Santa Maria and then Sao Miguel,
or by small tourist boats—whale watching
off the southern coast or touring the north.
My great-grandmother, Anna Rodrigues Casquilho,
was fourteen years old when she left,
along with her parents and siblings.
My great-grandfather, José Rodrigues Casquilho,
was nineteen years old and left his entire
family in Faja de Cima for America.
The dock is the only hope of men with no goodbye! (Borges Martins)

Again, here, storytelling and trying to understand my family’s history from such a distance. Azorean
Suite was written at a time when I was struggling with a work-in-progress, a prose memoir about
uncovering my family history. I turned to poetry to try to loosen up a bit with the subject and approach
it from a different angle. I learned this from poet Donald Hall, who was a mentor to me early on: that
just because you’ve told a story in one form doesn’t mean you can’t repurpose it in another form later.
Some stories never get old.

And

I1I1.

I have been captured by the islands
like a cloud caught by a mountain peak
captivated and mesmerized—
in that original sense of being pulled
by a strong magnetic force—
pull of my ancestry, luring me back.
In my dream, I am flying
I am flying in a caravel
above an island in the sky
there is no ocean, only sky

Gdvea-Brown: XLVII (2023) 23



Fagundes Apnderson

and my caravel transforms
from ship of Discovery
into a whaling barque—
then, tethered to a sperm whale
we circle our island home
the island is a cloud
or the cloud is an island—
someone fires a cannon,
but what is launched is poems
not cannonballs—
that’s when I wake up.

One of the differences between my poem-sequences Dwelling and Azorean Suite is that I've made a
conscious effort to allow more of myself into my recent work, more of my emotions, especially
regarding how this new relationship with my ancestral islands has affected me. I never would have
allowed myself to be so vulnerable in my work twenty years ago, when I wrote Dwelling. This is an
important shift in my work, I think, a tectonic shift towards maturity.

In terms of your broader questions about poetry: I see poetry as a communication between a
writer and a reader. The reader completes the poem if you will. Once the writer sends the poem out
into the world, it no longer belongs to him or her. The reader is free to interpret it the way they want—
to find in the poem what is speaking to them in the moment.

Take the word sandade. My friend Rui Faria, who runs the Azorean Emigrants Association, took
issue with my interpretation of the word saudade, which to me meant “a longing for lost things.” For
Rui, and I gather for other Azoreans—especially those whose families didn’t leave—it means looking
forward to seeing someone or someplace again. Not a loss, but a looking forward! So, for Rui, he can
have a distinct perspective on my poem, a valid interpretation or argument with what I’'m putting forth
in the poem. I love that. It’s what makes poetry so universal.

What have you discovered and are discovering about Portuguese culture that compelled you
to embrace it?

There are several aspects that I discovered about Portuguese culture—and more specifically Azorean
culture. First, the rich literary tradition. It’s not all Camdes, Pessoa, and Saramago. There is so much
more. I was immediately struck by the publishing scene in the Azores, where it seems like there’s a
book or two published every week! Poetry, fiction, nonfiction, history, literary criticism, children’s
books—it’s all there. And while the 19" and 20" centuries had their giants—Quental and Mesquita,
Nemésio and Correia and Pedro da Silveira—the 21% is proving to be a bountiful time for writers on
the archipelago. Second, the language. I am diving deep into trying to learn the language as a key aspect
of the culture. My reading comprehension is good, listening is okay, but I still struggle with speaking
in Portuguese. I only wish I didn’t come to it so late—it makes speaking the language difficult when
you’re old enough to be embarrassed by your mistakes!

Many people, including descendants of Portuguese migrants, have rejected their ancestral
culture. Care to comment on that decision from your standpoint?

It’s a decision they made for the reasons they had when they made it. From my standpoint, it’s a

missed opportunity. How much better would the world be if our differences and ancestral heritages
were valued? We contain multitudes, to paraphrase Whitman. People have their reasons. My mother
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(who is second generation) seems to have no interest whatsoever in learning about her ancestral place.
She’s turning eighty this year and I offered to take her back to the island of her grandparents. “They
have cobblestoned streets there, don’t they?” she asked. “Yes,” I answered. “Naw, that’s not for me,”
she replied. What am I supposed to do with that?

I’s been said—and my experience of almost 60 years of migration confirms it for me—that
the second generation of migrants (i.e., the first American-born generation) is for the most
part a “lost” generation to the original culture. They generally did not learn the language and
were not interested in the culture. In fact, many wanted to forget it. Today, however, we find
many descendants of Portuguese—all the Luso-Americans who comprise the native-born
writers of PDL, for example—making an effort, sometimes a real huge effort, to recuperate
those lost origins. How do you explain this? Did descendants of Portuguese immigrants
change, or did America and the world change?

Indeed, that’s my understanding of my grandfather’s experience. He wanted to be an American, so he
went with an Anglo name, pursued American things (golf, insurance sales), married into a family that
had been here since the British colonies, and only spoke Portuguese with his parents. Consequently,
my mother and her siblings had little or no exposure to the traditions or cultural aspects of their
heritage—and neither did 1.

For the eatly immigrants, especially in the 20" century, there was a stigma associated with being a
hyphenated American. There was even a publication by a prominent Portuguese-American cultural
organization that proposed, “Want to be a good Portuguese? Become an American!” I know my
grandfather felt he had to shed the immigrant past to succeed—and he proved to himself he was right.
It wasn’t until much later that multiculturalism began to be accepted and embraced, even celebrated.
In that sense, America and the world changed. Today, it’s less a melting pot and more of a stew, where
all the unique flavors are retained when combined.

I know for myself, I needed to understand this aspect of my heritage to understand who I am. I
always felt a little out-of-place in my family, which was dominated by my father’s desire to be seen as
a Scottish, not Irish-American—even though he was much more Irish than anything—swhich was both
a class and religious prejudice. My father was a wannabe WASP and had all the bias against the
“others” one would expect. Of course, I rebelled against that and, much later in life, embraced my
differences.

You have been published bilingually on the other side of the Atlantic. How do you envision
non-migrant Azorean writers and Azorean-American-Canadian writers collaborating on joint
efforts beneficial to both? Any ideas?

I think we’ve already started to do this—some of us are participating in conferences and festivals in
the Azores and on the Continent, and several of us Azorean North Americans have started a group,
the Cagarro Colloquium, to share and promote our work and encourage others to share theirs. My
book Azorean Suite/ Suite Agoriana was a co-translation between Eduardo Bettencourt Pinto, José
Francisco Costa, and myself. Michael Spring recently had a collection of his poems translated into
Portuguese by Maria Joao Marques and published by Companhia das Ilhas. Margarida Vale de Gato
has translated my book Duwelling: an ecopoem into Portuguese, which will be published as Habitar by
Poética Edi¢bes in Lisbon this fall. Diniz Borges is working on a bilingual anthology of poems by
Azorean poets and poets from the Azorean diaspora. Oona Patrick and the late Christopher Larkosh
published an anthology with Tagus Press. Then there’s the anthology edited by Luis Gongalves and
Carlo Matos, and another of Portuguese-Canadian writing edited by Fernanda Viveiros. My first trip
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to the Azores was part of DISQUIET International’s Azorean residency program, which I hope they
revive in the coming years. There really is a lot going on.

Do you have any ideas you would like to share on how to promote more effectively than has
been done up to now PDL on both sides of the continent and on both sides of the frontier of
the US and Canada?

We’ve talked—the Cagarro Colloquium, that is—about holding a conference or festival sometime,
celebrating the cross-fertilization of Azorean and Azorean diasporic writers. I've talked with a poet
buddy of mine, Keith Kopka, about developing an exchange or residency program between the Azores
and the MFA program he’s developing at Holy Family University in Philadelphia. And, finally, I have
this idea of building a Poets House Azores (Casa dos Poetas Agores), modeled on Poets House in
New York, which is a wonderful library of poetry with programs to engage the public. The library
would house poetry from all the islands and the diaspora, bring together poets from both sides of the
Atlantic, and develop programs for the public. It’s a dream that’s a way off yet, but I’'m putting it out
there in hopes to manifest it over the next five-to-ten years.

In Wine-Dark Sea, you’ve translated poems by Pessoa, Vitorino Nemésio, Luis Filipe
Sarmento, Sophia de Mello Breyner Andresen, and Angela de Almeida, and you’re working
on a translation of Vitorino Nemésio’s Corsdrio das Ilhas for Tagus Press. Is translation
something you plan to do more of in the future?

Yes, I'd like to translate some of the poems by Pedro da Silveira that George Monteiro didn’t get to,
especially those from his important first book, A I/ba e 0 Mundo. 'm also trying to build my body of
Nemésio translations into a kind of selected poems collection, so Azorean descendants who don’t
read Portuguese can read the work of this important Azorean writer. And I've told my friend Pedro
Almeida Maia that I'm keen to translate his novel, I/ba America, which Letras Lavadas published in
2020, into English—I think that novel would be a great introduction to contemporary Azorean writing
for the North American audience.

You’ve expressed your desire to divide your time between the Azores and the U.S. How is that
going?

Well, I'll be spending a month there this fall, after my wife and I were back this past spring. We recently
moved to the Berkshires in Western Massachusetts, which allowed us to downsize and live 2 more
affordable lifestyle—and be just a few hours from Logan Airport in Boston with its direct flights to
Ponta Delgada. It’s our intention to spend as much time in the Azores as we can. Samantha has a
business partner in the Azores, so she’s building a reason of her own to be there. When we were there
in the spring, I met with professors at the University of the Azores, who seem interested in having me
teach and lecture again there in the future, which I would love to do. The students there were amazing
and there seemed to be a positive response to my lecture last April. So, I’'m hoping I have more of an
excuse to be there! And then there’s the Poets House idea, which will be my way of giving back to the
islands.

Where we’re living now is on the other side of a mountain from Millay Arts, where I wrote Dwelling
twenty years ago. I feel like I've come back to my locus of creativity. Being able to divide my time
between here and the Azores feels like a magical, inspirational gift.
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Entrevista com Carmen Ramos 1 illar

Francisco Cota Fagundes

armen Ramos Villar, Senior Lecturer in Hispanic Studies na Universidade de Sheffield (Gra

Bretanha), pesquisa sobre a literatura dos emigrantes portugueses nos EUA e também sobre a

literatura acoriana. Na Universidade de Sheffield, da aulas sobre as literaturas e culturas dos
paises de lingua oficial portuguesa. Suas publica¢des incluem “Voicing the Community, or a Voice for
the Community: Katherine Vaz, a Portuguese American Writer” (2019) e “A Life Framed: Serafim
Alves de Carvalho’s Ewmigrar... Emigrar: as contas do meun rosdrio (1986).” (2017). Neste momento, junto
com Silvia Oliveira (Rhode Island College), trabalha num projeto sobre a escrita de vida por mulheres
na literatura luso-americana.

Carmen, fico-lhe grato por nos conceder esta entrevista para o proximo nimero da Gadvea-
Brown, dedicado a celebragdo da Literatura da Diaspora Portuguesa (LDP) na América do
Norte (EUA e Canada). A sua entrevista sera publicada no dmbito de outras entrevistas
tematicamente complementares.

Vocé é uma pioneira, no Reino Unido, em estudos de literatura agoriana e LDP na América
do Norte. Agradecia-lhe que partilhasse connosco como foi que nasceu esse interesse pelos
Acgores e pela LDP.

E muito estranho ser descrita desta forma, até porque nio me reconheco como pioneira. Meu interesse
pelos Agores nasceu e cresceu de forma organica. Quando estava a fazer o meu doutoramento, no
inicio, ia comparar a forma como a tematica da emigracao tinha sido tratada na literatura caboverdiana
e na literatura agoriana. Os doutoramentos ingleses, naquela altura, eram quatro anos — trés anos de
pesquisa, um ano para escrever e entregar a tese. Logo no meu primeiro ano percebi que o campo de
pesquisa era enorme, e também que a literatura agoriana era muito interessante. O meu orientador,
David Brookshaw, nessa altura, estava em contacto com o Professor Onésimo Teotonio Almeida,
acho que para traduzir uma obra de José Rodrigues Miguéis, e sugeriu que escrevesse ao Professor
Almeida. O Professor Almeida foi muito generoso com o seu tempo e ajuda, e fui assim descobrindo
cada vez mais o mundo acoriano e a sua literatura, e conhecendo autores. Até entdo, conhecia s6 a
obra de Antero de Quental, Vitorino Nemésio, Natalia Correia, e Joao de Melo, e pode imaginar como
o mundo da escrita agoriana se abriu para mim.

Tive a sorte de poder fazer um curso de verdo na Universidade dos Acores, financiado pelo
programa Erasmus da Universidade de Bristol, antes de comegar o meu segundo ano de
doutoramento, onde conheci autores e pensadores importantes, e também luso descendentes dos
EUA e Canada, cuja experiéncia dos Agores eu observava no curso. Foi af que conheci o Professor
Machado Pires, o Professor Urbano Bettencourt, a Professora Rosa Maia, que tiveram a paciéncia de
me abrir os olhos ainda mais para o mundo agoriano. Conheci também o escritor José Francisco Costa
porque um dos seus filhos estava no curso de verao, pura coincidéncia, e me falou que seu pai estava
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a publicar um romance. Havia também um companheiro da Madeira que também estava a fazer o seu
doutoramento sobre, acho, Natilia Correia, e ambos decidimos compartilhar o material que
individualmente recolhfamos na biblioteca as tardes, quando o resto da turma do curso de verdo estava
de folga. Junto com ele entrevistei Emanuel Félix e a Professora Adelaide Batista. Entrevistei também
Alamo de Oliveira, que entdo era Diretor da DRAC. Essa viagem fez com que percebesse melhor os
Acores, e alimentou o meu interesse na sua cultura e literatura.

Quanto mais aprofundava o meu conhecimento sobre a literatura acoriana, mais descobria autores
acorianos ¢ de descendéncia agcoriana na América do Norte, ajudando a cimentar a decisdo de focar
totalmente neles no meu doutoramento. Um ano mais tarde, em Setembro de 2001, fui pesquisar na
biblioteca da Brown University, na John Carter Brown Library, durante duas semanas. Esta biblioteca
¢ um paraiso para quem quiser pesquisar tanto sobre a literatura acoriana como a literatura dos
emigrantes portugueses na América. Foi uma visita que nunca esquecerei porque aprendi imenso sobre
o mundo luso americano. Af entrevistei o Professor Almeida, o Professor Cota Fagundes, e o
Professor Costa, que foram muito generosos ao explicar certas coisas que eu ainda nao tinha percebido
completamente. Também nao esquecerel esta visita porque coincidiu com o ataque das torres gémeas
- vi como a sociedade a minha volta lidava com esse grande choque, e percebi um pouco mais a
sociedade americana.

Estas duas viagens, portanto, consolidaram o meu interesse nos Agores, ¢ na literatura agoriana
escrita tanto no arquipélago como nessa décima ilha nos EUA, parafraseando a famosa frase do
Professor Almeida. Quando entreguei e defendi a minha tese de doutoramento, quis continuar a
estudar a escrita de vida da LDP (autobiografias, memorias, biografias), que tinha sido um capitulo
pequeno mas fascinante na minha tese. Ao mesmo tempo, tenho acompanhado como a literatura luso-
americana se desenvolve. Portanto, foi puxando fios, seguindo pistas e, as vezes, de forma acidental,
que entrei e continuei neste fascinante campo de pesquisa, do qual continuo a aprender imenso. Gosto
muito de ver que hd cada vez mais interesse neste campo de pesquisa, e de ler e ouvir o que outras
pessoas pensam, e de ver cada vez mais autores a escreverem e a serem publicados.

Importa-se de resumir, para os nossos leitores que porventura nio estejam familiarizados com
o seu curriculo, alguns aspetos da sua docéncia e dos seus estudos sobre literatura agoriana
e da diaspora norte-americana?

Vou separar a minha docéncia da minha pesquisa, se me permite. Na minha vida profissional estao
um pouco separadas e s6 consegui junta-las um par de vezes, quando via que os alunos podiam
acompanhar, e podiam gostar.

Desde os meus primeiros anos em Sheffield, decidi expor os estudantes a conhecer o mundo que
fala portugués além do binario Brasil — Portugal, estudando também as ex-colonias portuguesas em
Aftica, Goa, Macau e Timor-Leste. Minha docéncia tem focado em abrir o mundo portugués aos
estudantes, portanto. De forma colaborativa, nas aulas vemos de que maneira debates sobre
identidade, colonialismo, e nacionalidade se refletem na produgdo cultural. Tenho sorte de ter
estudantes que confiam em mim, e que, ao falar comigo, dao pistas sobre o que funciona ou nao
funciona na sala de aula, para assim mudar o programa e lhes dar algo que seja de utilidade e interesse
para todos.

A minha pesquisa, de certo modo, complementa indiretamente a minha docéncia. Em primeiro
lugar, penso que sempre me interessou estudar as relagdes que emergem perante um centro discursivo,
tanto em Portugal como na América do Norte. Adoro fazer leituras atentas de textos, e gosto muito
de observar como certas tematicas sao tratadas, por exemplo a tematica da emigragio na literatura
acoriana, que foi o tema central no meu livto The Metaphorical Tenth Island in Azorean Literature, no qual
escrevi tanto sobre autores acorianos nos Acores como nos EUA. Adoro ver como os autores
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trabalham a forma, estilo e palavra no texto, e foi por isso que mais tarde escrevi sobre Jodao de Melo,
Dias de Melo, Maria Luisa Soates, Alamo Oliveira, e especialmente, José Francisco Costa. Este ultimo
autor, que conheci de forma acidental como ja disse, escreve textos lindos, complicados e simples ao
mesmo tempo, que fazem pensar muito sobre a emigragao agoriana nos EUA. Também escrevi sobre
Katherine Vaz, mas confesso que nio me tenho focado tanto na fic¢do escrita por autores de
descendéncia portuguesa nos EUA — embora tenha toda a intengao e vontade de o fazer quando acabe
o projeto que tenho entre maos neste momento.

A area sobre a qual mais tenho escrito, e mais me fascina, é como um autor se constroi
textualmente, e os varios trabalhos que fiz sobre escrita de vida de autores luso americanos me
permitiram debrucar-me sobre como os autores se definiam, ou como se construfam no texto, em
didlogo com outros discursos e debates. Gosto de ver a forma como detalhes fora do texto, como as
epigrafes, a capa, etc, também condicionam a interpretagao do texto. Dentro de tudo o que escrevi, o
meu trabalho favorito até agora foi a minha analise da inclusao de fotografias no texto de Charles Reis
Felix, com a minha analise do texto de Serafim Alves de Carvalho ocupando o segundo lugar de
orgulho. Alias, sinto-me muito orgulhosa de tudo o que tive a sorte de poder escrever.

A promogiao da LDP, com a excegdo de alguns programas de Portugués em zonas de
portugueses na América, ndo tem sido facil. No entanto, vocé consegue atrair alunos
britanicos para os seus cursos, numa universidade do Reino Unido, University of Sheffield.
Quereria partilhar connosco qual é o seu segredo? Leciona cursos subordinados a LDP, ou
apenas inclui alguns autores agorianos e da diaspora norte-americana em cursos mais
abrangentes?

Esta é uma pergunta complicada, onde nao ha resposta certa, em todos os sentidos. A resposta
complica-se ainda mais se eu descrever o meu departamento. Até recentemente, no meu departamento
eu era a unica especialista em estudos portugueses, com a responsabilidade de lecionar sobre essa area
vastissima sozinha, e também fazia parte da equipa do ensino de lingua portuguesa. Digo até
recentemente porque houve mudancas curriculares profundas que afetaram a docéncia dos estudos
portugueses em Sheffield. Entretanto, um colega, especialista em linguistica, hd um par de anos ficou
fascinado pelo preconceito linguistico no Brasil. Um dos meus colegas da area de estudos
latinoamericanos as vezes inclui um filme brasileiro, ou samba, por exemplo, nos seus cursos, mas
nem sempre. Expliquei tudo isto para contextualizar que, no meu departamento, sou a unica voz que
os estudantes ouvem quando estudam literatura, filme, historia, cultura, etc, dos paises que falam
portugues.

Outra condicionante é que os meus alunos de portugués de licenciatura sao principiantes, na sua
grande maioria ingleses, e estudam portugués dentro de um programa mais amplo, que tem quatro
anos, um dos quais é no estrangeiro - e os alunos nem sempre escolhem ir a um pais que fale portugués
nesse ano. O conhecimento linguistico de portugués dos estudantes se desenvolve devagar, portanto
nao posso estudar com eles textos muito complicados a partir do segundo ano de carreira (embora o
tenha feito quando vejo que sao capazes de o fazer — ha diferenca nas turmas todos os anos). Tirando
o curso de lingua portuguesa, os meus alunos sdo expostos ao mundo portugués comigo, no sentido
mais amplo, em aulas semanais de uma hora e meia de duragao. A partir do ano que vem, terei um
espago de oito semanas no primeiro ano, vinte e duas semanas num curso onde estudantes de segundo
ano e ultimo ano de carreira estudarao juntos, e seis semanas de um curso compartilhado com colegas
de espanhol no segundo ano. Estes pormenores sio para explicar que tenho um espago reduzido no
programa dos meus estudantes para os agarrar, por assim dizer, e os seduzir com este mundo
fascinante dos estudos portugueses. A minha filosofia é mais focada nos estudos culturais,
comparatistas, e atenta ao interesse deles quando eles me dao dicas das areas de que gostam, mesmo
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que elas nao coincidam com as minhas areas de pesquisa. Desta forma, aprendemos juntos. Embora
saiba que sdao capazes de fazer uma leitura atenta de um romance, e que gostam de ler um romance de
um autor de lingua portuguesa (porque depois mo dizem), também sei que gostam mais de analisar
um filme, um estilo de musica, obra de arte, poema, ou conto, e que adoram descobrir culturas além
das de Portugal. Portanto, parte do meu segredo é ouvir os estudantes, negociando aquilo que acho
que devem saber com aquilo que eles me dizem que gostariam de aprender, atenta ao espago no
programa ao meu dispor. A minha meta ¢ prepara-los para utilizar esse conhecimento além da vida
universitaria, negociando tira-los da area de conforto sem os assustar, de fazer justica aos estudos
portugueses, dando-lhes um conhecimento desse mundo, e de como falar desse mundo, que possa
depois ser de utilidade quando se licenciam.

Em relacdo a segunda parte da pergunta, para adicionar ao que respondi anteriormente, sO
raramente consegui lecionar tanto sobre a literatura agoriana como a LDP. Quando tenho a
oportunidade, aproveito, e os estudantes de licenciatura brincam comigo em cumplicidade tentando
saber o que estou a fazer. Ficam a me conhecer bem, e eu a eles. Tive trés turmas de finalistas que
tinham o nivel linguistico de portugués para poder estudar Mar e Tudo, de José Francisco Costa, e que
ficaram com o gosto de ler mais LDP fora do curso que eu, obviamente, encorajei e alimentei. De
resto, a minha tactica, sempre que pude, foi por trechos de textos de LDP nas aulas de lingua, quando
trabalhamos a compreensao de texto ou a traducao para inglés. Os alunos de mestrado sio outro tema,
e com eles continuo a filosofia de chegar a um programa que lhes interesse dentro do que eles querem
fazer no programa. Tive uma aluna de mestrado, ha um par de anos, interessada na literatura criada
em arquipélagos, e pudemos fazer uma comparag¢ao da literatura cabo-verdiana, acoriana e (com ajuda
de uma colega) mallorquina. Tive outras duas alunas num mestrado de traducao que escolheram
traduzir autores agorianos para a sua tese de mestrado - decisao delas que eu, obviamente, encorajei
depois de me recuperar da surpresa. Nao sei quem estava mais feliz durante esses mestrados, eu ou
elas, mas foi muito bom poder compartilhar o meu interesse pelos Agores! Ainda ninguém até agora
quis fazer um doutoramento sobre um autor agoriano ou sobre LDP, mas nio podia estar mais
orgulhosa das pessoas cujos doutoramentos orientei, porque aprendi muito.

Com tantas literaturas de prestigio que h4a no mundo, comegando com a literatura inglesa, e
com tantos grandes escritores de diasporas muito mais conhecidas, que ligdes acha que sio
extraiveis das experiéncias escritas dum pequeno grupo de migrantes e seus descendentes
oriundos primacialmente de um arquipélago quase desconhecido? (Sei que a LPD ¢ mais do
que escrita por parte de agorianos e descendentes, mas esse elemento ¢, hoje, o
predominante.)

Acho que toda experiéncia ¢ interessante, e tem pontos de contacto com outras experiéncias, € com
outras formas de falar e pensar. Podemos aprender muito sobre como pensar o espago que ocupamos
no mundo, as conexoes que se fazem ou os desencontros com as pessoas a nossa volta e, acima de
tudo, a importancia das decisoes tomadas ao longo de uma vida. Muita da escrita dos escritores da
LDP se preocupa com falar sobre isso, com reflexdes profundas, filoséficas... Toda a escrita ensina-
nos uma forma de pensar, e nos faz ver o mundo de outra perspectiva, e os escritores que fazem parte
da LDP também o fazem. Ensinam-nos a ver como se pensava entao, quais eram as preocupagoes,
qual o estilo que se trabalhava, e como o pensamento € outro - ou, se calhar, ndo ¢ tao diferente.
Acredito que podemos também aprender muito a partir da forma como um texto é esctito.
Escrever ¢ um acto criativo que requer cuidar o estilo, trabalhar a palavra, e que nos abre uma janela
ao pensamento de um autor. Ha muitos textos na LDP lindissimos em termos de estilo, ou de como
a estrutura ¢ trabalhada, ou em termos de expressao. Gostava aqui de fazer uma observacao: os autores
que se consideram parte de uma literatura de prestigio nem sempre foram parte desta literatura — s6
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foram aceites como parte dela muito depois, porque alguém viu algo especial neles e os considerou
como parte da literatura de prestigio. A LDP ¢ um pouco isso; esta a espera de que mais de entre nos
a avaliemos como especial, porque ¢ especial e muito interessante. A LDP estd num momento
interessante agora, porque podemos ver como se transforma. Eu, pelo menos, vejo cada vez mais
escritores da LDP a emergir, e a se adicionarem a Rodrigues Miguéis e Jorge de Sena, tais como
Katherine Vaz ou Frank X. Gaspar, para dar alguns nomes de autores mais conhecidos. Descubro
nomes novos diatiamente, e gosto imenso da sua escrita, como Anthony de S4, Carlo Matos, Anténio
Ladeira, Milicent Borges Acardi, Erika de Vasconcelos, Manuela Dacosta, e Jarita Davis, para citar
alguns nomes que tém sido publicados nos dltimos anos. Estes autores nem sempre sao todos de
origens agorianas, mas formam parte da LDP. Estivesse eu a fazer o meu doutoramento hoje, se calhar
este seria muito diferente para refletir a mudanca recente na LDP.

Gostava de adicionar que escrever é também um ato colaborativo, no qual participam muitas
pessoas. A LDP tem muita colaboragao por tras da sua publicagao. Essa colabora¢io nao é especifica
a LDP, mas tem os seus pormenores especiais. Aqui, estou atenta a certas questoes: Quem publica?
Por qué? Quem ¢é o circulo de amigos ou pessoas que apoiam o escritor? Em que circuitos se
movimenta esse autor? Por qué foi publicado? Quem o I¢, e por quér A iniciativa Kale Soup for the
Soul é muito interessante, e também o programa Disquiet / Desassossego, para a LDP. Vale a pena
mencionar que a forma como o texto é publicado, ¢ aqui refiro-me também a epigrafes, fotografias,
ilustragoes, prologos, etc., é interessante para nos ajudar a perceber o que acontece dentro da
comunidade literaria, cultural e social na qual um determinado autor circula. Estas sao perguntas que,
sendo o campo da LDP mais pequeno, sio relativamente faceis de pesquisar, e de ver como
influenciam o texto final (ou nao, clarol). Sao o tipo de respostas que também ajudam a perceber como
funciona o campo literario mais amplo em relagio a um campo mais pequeno. E isto também se aplica
a questoes de quem recebe atenc¢do critica — ha muitos textos por descobrir, que foram publicados
para consumo nas comunidades que falavam portugués nos EUA, por exemplo, ou no espacgo cultural
dos Acores, para dar outro exemplo, e cujo valor nao se aprecia por nao serem percebidos como “de
qualidade” — segundo qual critério?

Resumindo um pouco todas as minhas ideias dispares na resposta: s6 porque uma literatura é
pequena, em comparacao a outras, nao significa que nao tenha coisas de proveito para se estudar.

Como sabe, as grandes literaturas, geralmente filhas de “grandes” paises, tém dominado o
mundo — silenciando as literaturas dos pequenos povos. Acha que isso esta a mudar no século
em que nos encontramos? Em seu parecer, que contribuigdes tém a fazer as pequenas
literaturas para um mundo dominado pelas grandes poténcias econdémicas, militares e
culturais?

Estamos num momento interessante, no qual a forma como podemos encontrar um autofr, ou
conhecer uma literatura mudou. Os condicionantes da forma como funciona o mercado ainda 14 estdo,
até certo ponto, mas as regras do jogo também mudaram. Por exemplo, quer se goste quer nao, ha
pessoas que se tornaram famosas por sua presenc¢a nas redes sociais, por exemplo os “influencers”,
mas também cantantes, letristas, e pessoas que escrevem blogs ou trabalham o estilo da escrita nas
redes sociais para depois terem a opgao de publicar em papel. Cada vez mais, ha pessoas cujo trabalho
fica a ser conhecido, visivel, por meios que nao seguem a norma, ¢ que depois passam a ser parte da
norma. Hstou a pensar aqui em Isabela Figueiredo, escritora portuguesa cujo blogue depois gerou o
livro Cadernos de Memidrias Coloniais, que fala sobre as suas experiéncias como retornada em Portugal,
que ¢é muitas vezes considerado e estudado como livro sem se pensar na sua origem como blogue.
Podia ter mencionado o trabalho dos humoristas The Portugnese Kids, cujos videos sobre a comunidade
luso americana explicam essa forma de pensar e viver do emigrante portugués nos EUA com imenso
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humor. Gosto imenso de os acompanhar no Facebook, e de ler as rea¢Ges aos seus sketches. Pode ser
que publiquem um livro no futuro. Quem sabe onde eles poderdo chegar, e a influéncia que eles
podem ter para autores futuros.

Publicar um livro é relativamente mais facil, mais acessivel para o publico, do que era antigamente,
mas isso nao significa que receba atengao, claro. As forgas e formas como o mercado funciona ainda
la estdo — gosto de ler os ensaios do tradutor Tim Parks sobre o mercado do livro, os prémios literarios,
etc., porque me abriram muito os olhos sobre coisas que nem tinha pensado antes sobre esse mercado.
As vezes posso ser muito ingénua e depois tenho de reformular as minhas ideias.

O mundo funciona de outra forma em alguns aspectos, e continua a ser 0 MEeSMO em outros.
Ficamos a conhecer autores nem sempre pela via tradicional. O interessante ¢ que autores que podem
ser considerados como parte de uma literatura dita pequena também siao conhecidos noutros
contextos, formando parte de outro meio literario, ou de outra comunidade textual. As vezes, esses
autores sao s6 conhecidos num contexto reduzido em varios campos. Portanto, e respondendo um
pouco de escanteio, ¢ dificil adivinhar quem vai receber atencio, e quem nao, e a contribuicao que
pode ser feita por um determinado autor ou grupo literario, porque as regras do jogo, por assim dizer,
mudaram e ainda estdo a mudar. O interessante para mim é ver como a mudanga acontece, € por queé.

E 6bvio que a cultura, sobretudo a cultura popular — o cinema, a grande industria das musicas
“nacionais”, as literaturas de massas, como os bestsellers— assumiram um poder so6 rivalizado
pelo poder econémico e militar. Ainda ha lugar no mundo para a coexisténcia dessas vozes
poderosas e das pequenas vozes de grupos marginais? Ou estio os grupos marginais
condenados a gritar nem sequer no deserto, mas nos becos onde vivem?

Acho que a experiéncia dos autores que formam parte do Kale Soup for the Soul demonstra que se
pode coexistir. Afinal, acho que grupos que se formam por interesses compartilhados abrem caminho
para que se possa ouvir, e criar, um espago de pertenca para o que alguém percebe como um grupo
marginal que, para esse grupo, pode nio se reconhecer como marginal, mas sim como parte de um
sistema mais amplo - e que passa a ser considerado como parte do grupo mais amplo quando as
defini¢oes deste grupo se expandem. Vou exemplificar para que este pensamento fique mais claro. Até
recentemente, os estudos de escrita autobiografica nos EUA focavam em certos tipos de escrita, e em
certos autores consagrados. Depois, veio a atengao e discussao de escritores de grupos que, naquela
época, eram percebidos como marginais, por exemplo emigrantes que chegavam aos EUA e escreviam
sobre a sua experiéncia de americanizagiao. Os estudos que se debrucaram na analise destas obras
abriram o campo um pouco para o que agora se vé como autobiografia da experiéncia étnica nos EUA.
Autores que, nNo seu tempo, eram vistos como marginais agora sao estudados como parte da tradigao
autobiografica americana, e os estudos que falam sobre esta expansio também indicam que o impulso
de escrever autobiograficamente era um pouco para criar um espaco de pertenca, ¢ ecoar discursos de
identidade dentro de um sistema mais amplo. A expansdo da categoria de escrita autobiografica nos
EUA permitiu que o tipo de autores estudados se ampliasse, € que se desse aten¢ao tanto aos pontos
de conexao como aos de diferenca especifica.

Como disse anteriormente, os autores, ou produtores de cultura no sentido mais amplo, se
movimentam em varios contextos, e dialogam tanto com a cultura de massas como com outras que
podem ser caracterizadas como marginais. Fazem parte da cultura popular que depois se torna cultura
popular de massas. Acho que ¢é perigoso ver uma cultura, ou producio literaria, em isolamento, sem
perceber os pontos de contacto que tem com outras. Af é que se constréi a imagem de que 0s grupos
marginais gritam no deserto, ou nem isso. Dentro de tudo isto pode entrar a questao da
responsabilidade de pessoas que estudam um movimento literario, porque os estudos que resultam
podem até marginalizar e esconder pontos de contacto mais amplos. Com isto ndo quero dizer que
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todos tenhamos de ver o contexto mais amplo, e que ndo possamos especificar, ou focar, num autor,
movimento literario, obra, etc. Esse tipo de estudos também tem muito valor.

Que recomendagdes faria a um colega que estivesse a pensar em oferecer um curso sobre
LDP? Recomendaria um curso sobre essa matéria, ou um curso mais abrangente sobre
literaturas marginais onde ela se integraria — digamos, outras etnias migrantes, como a
literatura lusa da diaspora europeia, a literatura porto-riquenha na diaspora americana,
porventura literaturas de migrantes no Reino Unido?

Recomendo sem nenhuma reserva a quem esta na situacao de poder oferecer um curso sobre a LDP,
que o faga de facto, sobretudo se tiver alunos cujas familias venham de, ou tenham ligagées com algum
pais de fala oficial portuguesa. Como fazer é outra questio, e depende muito das condigdes locais da
institui¢ao. Depende muito da filosofia da institui¢ao, do que se quiser fazer com os alunos no curso,
e do que alguém se sinta capaz de fazer no curso que organiza.

Fosse eu parte de uma equipa maior, e tivesse eu a oportunidade de fazer um curso sobre LDP ca
em Sheffield, entraria num conflito comigo mesma sobre como o levar a cabo. Conhecendo os meus
alunos, provavelmente compararia a experiéncia americana com a britanica, para que eles também
pudessem discutir, comparat, e ficar ainda mais interessados no curso. Se estivesse numa universidade
nos EUA, e se calhar com alunos da comunidade portuguesa, seria diferente. Dividiria esse curso em
duas partes: a narrativa de vida e a narrativa ficcional sobre a experiéncia luso americana, e depois faria
uma comparag¢ao entre as diferentes vagas de produtores culturais. Ambas propostas analisariam tanto
romance, como filme, poesia, movimento musical, e até arte na sua definicdo mais ampla. Agora que
penso no que estou a propor, acho que precisaria de varios cursos para poder aprofundar bem na
matéria, o que seria um luxo!

A realidade, porém, pode ser outra, e valorizo muito cursos comparativos que estudam pontos de
contacto com preocupagoes, formas de pensar, ou de estar no mundo, com outras experiéncias
vivenciais. A comparagao e sensibilidade a estes pontos de contato e especificidade pode preparar os
alunos para suas vidas profissionais, sejam elas na academia ou nao.

Sendo vocé prépria um membro da familia diaspérica, no seu caso, oriunda da Galiza mas
residindo no Reino Unido, a lingua e a cultura — entidades que nos nossos paises de origem
experienciamos como inseparaveis (sei que o seu caso, na Galiza, ¢ distinto do meu) — veem-
se forcadas a separagdo: as comunidades migrantes vio perdendo o uso da lingua, mas
mantendo fortes elementos da cultura. Alguns exemplos seriam as Festas do Espirito Santo
na Costa Leste e Oeste dos EUA, a Festa de Nossa Senhora de Fatima, em Ludlow,
Massachusetts e a Festa de Nossa Senhora dos Milagres, em Gustine, Califérnia, tendo esta,
em tempos recentes, adicionado o elemento profano de tourada a corda, estilo Ilha Terceira.
No caso da LDP na América do Norte, literatura étnica portuguesa hoje significa cada vez
mais literatura escrita em inglés por descendentes de migrantes. Importa-se de nos falar das
diferengas e semelhangas, incluindo em termos linguisticos, mas sobretudo em termos
experienciais e criativos, entre literatura de migrantes e literatura de luso-americanos que
muitas vezes nem conhecem a lingua portuguesa?

Peco desculpa por nao responder diretamente a pergunta, mas espero que a minha resposta seja
interessante para quem a ler. Vou responder em duas partes.

Obviamente ha pontos de contato com as experiéncias migrantes na literatura e na vida real, mas
as diferencas entram tanto no contexto em que o emigrante fala como também no que respeita as
origens desse emigrante. As experiéncias de choque cultural e de adapta¢ao a outra cultura tem pontos
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de contato, e podem ser similares, mas o contexto também condiciona estas experiéncias. Para dar um
exemplo concreto, a minha experiéncia migrante ¢ diferente da do meu marido; ambos temos origem
no mesmo pais, mas ele ¢ de outra regiao, da Catalunha, de uma cidade enorme, e eu vivi durante
muitos anos num lugar pequenissimo da Galiza. Eu nasci aqui na Inglaterra, mas depois fui viver na
Galiza com os meus avos, e depois voltei uns dias antes de fazer 13 anos. Ele s6 emigrou para ca em
adulto, porque me conheceu. A experiéncia é diferente, e a forma como nos relacionamos com a
cultura britanica também o é. Temos amigos ca na Inglaterra que vém de outros paises, e temos
experiéncias comparaveis e diferentes a0 mesmo tempo. O modo como conservamos ou nao o
contacto com a lingua e cultura também ¢ diferente, e nem sempre tem a ver com a vontade de manter
o contacto. Pelo que observo aqui na Inglaterra, ter filhos condiciona muito a vontade de manter o
contato com a cultura e lingua de origem. A forma como isto se faz na Inglaterra ¢ diferente do que
eu observo que acontece nos EUA. Voltando a minha experiéncia, até a0 momento em que eu tive a
minha filha, o meu contato com a minha cultura e a lingua de origem dos meus pais era de forma
individual, com a minha familia, e ndo procurava ou conhecia associa¢Oes culturais que tivessem a ver
com o mundo espanhol. Nos EUA, pelo que percebo, ha mais associagdes culturais que facilitam o
contato e a manutencio desse contato com a cultura de origem, e nem sempre tem a ver com ter ou
ndo ter filhos. O que observo aqui na Inglaterra é que, as vezes, manter o contato com a cultura e/ou
lingua de origem ¢é decisao pessoal dentro do que a familia pode fazer. Pelo que vejo, nos EUA, as
associagdes funcionam como uma rede de apoio ao emigrante, como uma forma de atenuar o choque
cultural a0 mesmo tempo que se mantém o contato com a cultura de origem.

Em casa dos meus pais, valorizamos manter a lingua e a cultura viva, mas se calhar o contato com
associagdes que tinham a ver com o mundo espanhol foi maior uma vez que eu voltei a viver com 0s
meus pais, depois que a minha irma nasceu. Agora que tenho uma filha, observo a escolha e esforco
por tras de conseguir manter a cultura e lingua de origem viva, tendo em conta o que realmente é
possivel fazer e sendo conscientes de que nunca poderd ser como se estivéssemos na Espanha.
Também sei que temos de ser pragmaticos e oferecer a possibilidade de ensinar castelhano e nao
catalio ou galego a nossa filha, porque temos um tempo limitado para o poder fazer com os nossos
trabalhos e com todas (que sio muitas, mesmo) as atividades extracurriculares que ela gosta de fazer
e que nem sempre tém relagio direta com a nossa cultura de origem.

Portanto, voltando um pouco a pergunta inicial, acho normal que a forma como alguém se
relaciona com a cultura de origem da sua familia mude, e que a capacidade linguistica também mude.
Depende de muitos fatores. Alias, nenhum pais tem uma cultura Gnica ou uniforme, e a comunidade
emigrante cujas origens vém de um pafs ou paises que falam portugués nos EUA também nio é
uniforme. Pelo que eu vejo, tanto aqui na Inglaterra como noutros contextos, muitas vezes é mais
facil transmitir cultura e habitos, as vezes sem nos apercebermos que o estamos a fazer, do que manter
viva a lingua. Por exemplo, a forma como o meu marido e eu festejamos o Natal é diferente, e também
¢ diferente da forma como os ingleses o festejam, e a nossa filha estd a aprender esta mistura de
culturas, e se calhar transmitird mais mistura de culturas quando for a sua vez de as transmitir. Se
estivéssemos na Espanha, ela ainda teria essa mistura de cultura de ambos os pais - a minha experiéncia
como filha de emigrantes que morou em duas culturas diferentes da cultura do meu marido ainda
estaria ai. A comunidade de amigos com quem nos misturamos, que falam castelhano ou nio, aqui é
oriunda de paises diferentes, e a minha filha, quando vai a uma escola comunitaria de espanhol aos
sabados, aprende sobre outras culturas que falam castelhano, e outras formas de falar castelhano.
Imagino que a experiéncia nos EUA em relagdo a manter o contato com a cultura, e nem sempre a
lingua, ¢é parecida, mas que se calhar é mais facil manter o contato com a cultura de origem nos EUA
do que aqui na Inglaterra, porque as associagdes culturais, acho, sao mais visiveis e operam de outra
forma. Acho que ha mais esforgo para manter a comunidade, ou um sentimento de pertenga as origens,
nos EUA do que ha ca, mesmo se este fica na transmissao de cultura e nao lingua. O discurso
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multicultural funciona de outra forma nos EUA por comparagiao com a Inglaterra, e a forma de ver o
imigrante na sociedade de ambos os pafses também ¢ diferente. Ha pontos de contato, como ja disse,
mas também ha especificidades contextuais que condicionam a comparagao direta.

Voltando a segunda parte da pergunta, acho que tem a ver um pouco com um debate antigo sobre
quem pode ser considerado como parte de uma literatura. Escrevi um pouco sobre isso no meu artigo
sobre Katherine Vaz (“Voicing the Community, or a Voice for the Community: Katherine Vaz, a
Portuguese American Writer”). Acho que o importante ¢ ouvir a voz do escritor, mesmo que esta voz
seja em inglés ou portugués, porque a experiéncia vai falar de como a comunidade vive, se pensa, e se
relaciona com outras culturas e comunidades. Essa voz nos vai permitir perceber a experiéncia
migrante especifica, e também a experiéncia geral. Acompanhando os estudos e publica¢oes dos
ultimos anos, a voz da experiéncia agoriana junta-se também a outras das comunidades caboverdianas,
brasileiras, etc, nos EUA. E aqui gostava de dizer que s6 me apercebi que havia bairros onde as
diferentes comunidades de fala portuguesa viviam, porta com porta, ao ouvir a palestra da Rose
Rodrigues num simpdsio na UMass Dartmouth e UMass Lowell ha um par de anos. O termo luso
americano, tal como Miguel Moniz indicou no seu estudo, nio s6 abrange pessoas originarias de
Portugal. Eu pergunto-me por que razao devemos limitar a sua expressao literaria a uma lingua ou
cultura de origem. Acho que nos pontos de contacto, de vivéncias partilhadas, da forma como se
petcebe a cultura, é que a LDP emerge tangivelmente, e de forma enriquecedora.

Agradecer-lhe-ia que fizesse uma ou duas perguntas da sua propria lavra — que possivelmente
desejaria que eu lhe tivesse feito.

Uma das perguntas que sempre me fiz a mim mesma foi como eu podia falar da experiéncia luso
americana morando no outro lado do oceano, e nao tendo origens portuguesas (nem agorianas). Ao
longo dos anos, apercebi-me de que muitas coisas podiam me ultrapassar, e que cometetria muitos
erros, sobretudo porque somos poucos a estudar este campo (mas comegamos a ser mais, gragas a
Deus!). Isto ¢ inevitavel, e parte da aprendizagem quando se faz pesquisa em qualquer campo
académico. Pode-se facilmente fazer uma interpretagao errada sobre algo que nao se conhece de forma
direta - aconteceu isso um par de vezes comigo, e depois aprendi muito com os erros cometidos. A
minha perspetiva sobre um determinado tema muda enquanto aprendo e aprofundo o meu
conhecimento, as vezes contradizendo o que eu pensava ao voltar a um assunto e o ver desde outro
angulo, ou com mais sensibilidade. Olhar desde fora, portanto, ajuda a dar-se permissao de reformular
ideias sabendo que se pode cometer erros de interpretagao. Por outro lado, a minha posi¢ao do lado
de fora também me permite ver outra dimensdao que se calhar outras pessoas tomam por normal
porque é parte da sua vivéncia ou experiéncia. A minha é uma posi¢ao de inseguranga, mas também
que abre caminho ao questionamento de tudo, o que é um desafio e também um privilégio.
Recomendo.

A pandemia, com toda a tristeza que trouxe, como a noticia das mortes do Professor Chris Larkosh
e do Professor Fernando Arenas, entre muitos outros companheiros nos EUA, também abriu espacos
para iniciativas que permitissem acompanhar eventos sobre a LDP a distancia. Espero que estas
continuem, e que apare¢am mais. O que a PALCUS esta a fazer ¢ muito interessante. Tal como disse
antes, adoro ler o que outras pessoas escrevem ou dizem, um pouco porque o seu pensamento pode
ser um desafio ao que eu achava uma verdade incontornavel, ou pode ser uma interpretacao diferente
da que tinha. Num campo como a LDP nos EUA, ler o que outras pessoas pensam, ouvir as pessoas
falarem das suas experiéncias, e ver que ha cada vez mais pessoas a pesquisar dentro dele, é encorajador
e enriquecedor para quem estiver a pensar em também pesquisar sobre este tema. Estamos num
momento interessante onde a LDP se torna cada vez mais nitida e menos questionavel como literatura,

Gdvea-Brown: XLVII (2023) 35



Fagundes Villar

e onde ha muitas possibilidades para novos projetos de pesquisa. E um momento de oportunidade
para novos estudos. Acho que estas ultimas observagdes podem ser uma segunda pergunta.
Agradeco muito que tenha pensado em me entrevistar. Foi uma honra inesperada. Agradeco
também as perguntas que colocou, porque foram muito interessantes e dificeis as vezes de responder.
Fizeram-me pensar imenso em questoes que nem sempre considero quando escrevo ou pesquiso,
sobretudo a pergunta nimero 8. Muito obrigada. Espero que o que respondi tenha sido interessante.
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Entrevista com José Francisco Costa

Francisco Cota Fagundes

osé Francisco Costa nasceu nas Capelas, S. Miguel, Acores. E casado com Loutrdes O. Costa. O

casal, que reside em Smithfield, Rhode Island, tem trés filhos (Tiago, Teresa e André) e seis netos.

Possui o Doutoramento em Literatura Portuguesa Contemporanea, da Universidade de
Massachusetts Amherst e o Mestrado em Estudos Portugueses e Educa¢io Bilingue, da Universidade
da Brown, Rhode Island. Frequentou o Seminario de Angra do Heroismo e a Universidade Catodlica
Portuguesa, e bacharelou-se em Histéria na Faculdade de Letras da Universidade Classica de Lisboa.
José Francisco Costa tem publicado poemas, contos e ensaios em jornais, revistas e antologias, nos
Estados Unidos e em Portugal. E autor das seguintes obras: Crinica do 25 — contos; Mar e Tudo —
contos; E da carne se fez verbo — poesia; Ficon-me na alma este gosto — poesia; Terra do Papd, 1lhas de 1V avd —
memotias; A Correspondéncia de Jorge de Sena — um ontro espago da sua escrita — tese de doutoramento Estorias
do Tempo — cronicas; Mar e Tudo e Outros Casos; Traduziu e coeditou o livro Saudades, de Frances Dabney.
E autor de composicdes musicais interpretadas pelo Duo Ouro Negro, o Grupo de Cantares Belaurora,
Carlos Alberto Monizg e outros grupos e intérpretes dos Agores e da diaspora. Lecionou em Setubal,
Amadora e Loures. Radicado, desde 1978, em Rhode Island, tem continuado a sua atividade como
professor em escolas portuguesas e americanas. Foi diretor pedagdgico da Escola Portuguesa de East
Providence. F professor de Portugués e foi o fundador e diretor do LusoCentro no Bristol Community
College, em Fall River, Massachusetts.

José, obrigado por aceitares conceder esta entrevista. Sei que, como professor jubilado,
algumas das perguntas pedem respostas que implicam fungdes que ja nao exerces. Fico-te
grato na mesma. Sei que as tuas reflexdes serdo de beneficio para colegas ainda ativos.

Como co-autor (com Francisco Cota Fagundes e Silvia Oliveira) duma antologia pedagégica
em progresso, Margens/Margins: uma antologia pedagdgica da literatura da didspora lusa
norte-americana, da-nos as tuas impressoes acerca da quantidade e qualidade desta literatura
escrita por migrantes portugueses e seus descendentes. Como sabes, essa escrita da migragao
ja tem mais de cem anos, mas s6 nos ultimos 40 vem atingindo um nivel que a mim me parece
inegavelmente digno de estudo. Que te parece?

Antes de ir diretamente a resposta, devo dizer que uma das razdes que me levaram a aceitar o seu
desafio para participar na organizacao da antologia foi o nao querer desperdigar a oportunidade de
conhecer mais de perto - em termos qualitativos e quantitativos — o verdadeiro manancial escrito que
ja existe (e continua em producao) sobre a nossa experiéncia diasporica. Embora seja o primeiro a
reconhecer que qualquer antologia, por mais abrangente que seja o seu proposito, terd sempre 0s seus
limites de espago e tempo, penso que tera chegado a altura de arriscarmos a organiza¢io de um
repositoério literario, balizado por temas e topicos, que permanega como ponto de referéncia e objeto



Fagundes Costa

de analise do que espero venha a ser o futuro da literatura norte-americana, a ser estudada e ensinada
em todas as escolas deste pais.

Para que tal acontega — e aqui vai a outra parte da resposta — torna-se necessario organizar um
corpus onde estejam identificadas e sinalizadas as obras escritas por homens e mulheres que tém
conseguido interpretar por escrito a caminhada lusa por este pais de todos nés. A meu ver, a
quantidade e a qualidade das obras escritas, tanto em portugués como em inglés, sobre a nossa
presenca na América, justifica a organizacao de uma antologia que se destine nao s6 ao grande publico,
mas, em especial, aos mais jovens, professores e alunos, que hao de continuar a memoria da nossa
passagem por aqui.

Para os nossos colegas mais jovens, que recomendagdes farias para quem estivesse a
contemplar a preparagao dum curso universitario sobre LDP? E a nivel de escola secundaria?

E importante familiatizarem-se com a comunidade migrante da 4rea onde esti implantada a
escola/universidade. Os professores e alunos de um curso desta natureza poderio, no contacto com
sinais ainda vivos do nosso estar por aqui, “ler’” mais sobre o contexto de referéncia para além dos
textos que lhes serdo disponibilizados.

Uma outra “ferramenta”, quanto a mim, indispensavel, tanto para o nivel universitario como para
o secundario, é o conhecimento do “background ” cultural dos estudantes. Com isto refiro-me nao s6
a sua proveniéncia étnica como também ao grau de convivialidade com a problematica e/imigrante.
Para tal, o mais seguro é que cada professor/a prepare, a partida, material esctito e dudio visual que
revele, com algum rigor, o contexto dos textos. Ou seja, os alunos deverdo aperceber-se de que ha
uma experiéncia humana com uma histoéria individual e coletiva que provocou o aparecimento de uma
escrita especifica.

Tens cultivado a poesia, o conto e a crénica, e tens feito tradugdes de obras literarias. Como
¢ que, como escritor e professor, caracterizarias esses géneros? O que ¢é, para ti e
sucintamente, um poema, um conto literario, uma crénica?

A sua pergunta merece uma resposta na forma de um ensaio que eu, respeitando o advérbio por si
sugerido, reduzo a expressio mais simples que me ¢é possivel e familiar. Até porque, se tentasse
desenvolver neste curto espago o que penso € sei sobre o assunto, iria forgosamente cair no ridiculo
costume de dizer (mal) o que ja esta (bem) dito e escrito. Aqui tem a minha impressao “sucinta” sobre
cada uma destas formas externas a que deito a mao quando quero dizer o ainda por mim nao dito. E
aqui entraria para ja a questao subjacente ao que penso sobre a originalidade da minha escrita. Aquilo
que escrevo serda mesmo poesia? Ou nao passara de um conto que nasceu prematuro, reduzido a
insignificancia de algumas linhas a que se convencionou chamar de versos? E ndo serd a cronica a
redagdo do instante que eu ndo fui capaz de condensar como (parafraseando Jorge de Sena) o
testemunho de uma experiéncia de vida? O poema ¢ o reflexo da poesia que todos sentimos por dentro
e por fora do nosso existir. F uma linha de palavras que s6 ganha algum sentido se, no fim do espaco
em branco criado pela surpresa de nao dizer mais, existe a possibilidade do encontro com a realidade
que a escrita pretende desvelar. O poema é uma entidade surpreendente, prenhe de signos a espera do
meu “Ler”. O refente de “meu” j4 ndo sou “eu”, escriba e transmissor da mensagem. E o leitor comigo.
Daqui a imensa dinamica interpretativa que a condensagao formal do poema permite. Parafraseando
alguém que todos conhecemos, eu diria que o poema finge, mente, faz doer e diz a verdade. Por
exemplo: se eu fosse capaz de refletir no branco da pagina o olhar de uma pomba doente, poisada no
cimo de uma parede, tremendo inquieta que eu dé pela sua presenca; se me fosse possivel apontar
numa linha o que me disseram dois olhos e um xaile quando me despedi da minha avé para, aos onze
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anos, entrar no vao escuro de um seminario, casa enorme numa cidade que eu desconhecia; se a mao
e alma me dessem a alegria de pintar na alvura de um qualquer espag¢o (mesmo que fosse o de um
guardanapo quieto e pasmado no meu amanhecer de avenida marginal) o abraco de eterno
contentamento entre homens e mulheres, novos e velhos, que se encontram depois de tantas
despedidas; se eu pudesse escrever, com a verdadeira cor de todos os tons, a ilha de agua, madre-pedra
que tenho a felicidade de saborear ha ja dezenas de anos... O poema ¢é uma manha serena, uma
tempestade, um beijo doce, um abraco sentido, um dia amargo, uma noite serena, preia-mar de
novidades, maré seca de inquietagdes. E, quando menos espero, escrevo uma linha que me diz quase
tudo, por um instante. Depois, morre no siléncio de um ponto final. Nasceu um poemar...

Como todos sabemos, o conto ¢ uma narrativa curta. Mas tal nao significa que esta forma,
geralmente em prosa, seja um parente pobre da novela e do romance. Todos conhecemos contos que
valem por muitos romances. Tive um professor que me dizia que “tudo tem a ver com a estética”.
Em poucas linhas — e evitando propositadamente aborrecer os leitores com formulagbes tedricas —
deixo escorrer a intuigao, resultado do meu esforco de criagao e da minha pratica de escrita. Assim,
entendo o conto como um capitulo alargado de uma narrativa que eu poderia resumir em poucas
palavras. Ao escrever, vou dando vida, tempo e espago as personagens, tentando que elas ressuscitem
do siléncio da minha imaginac¢ao. O conto faz-me dizer quase tudo em pouco tempo. Devo acrescentar
que, quando escrevo um conto, sinto-me mais préximo da sintese poética do que da extensao narratica.
Por tal, considero o conto como um romance, ou novela, em embridao em que levo ao limite a minha
capacidade inventiva e criadora.

No que respeita a cronica, tal experiéncia resultou de um compromisso assumido com Catlos
Sousa, na altura proprietario e diretor do ja extinto Jornal do Norte, das Capelas, que me convidou para
continuar uma rubrica semanal que fora deixada em suspenso. O que posso dizer sobre este género,
hoje sobejamente utilizado em jornais e revistas, e desde sempre cultivado por grandes nomes da nossa
literatura, ¢ o que tentei por em pratica nos textos que escrevi, e que foram posteriormente reunidos
em livro. A crénica é um texto curto, condensado, em estilo “coloquial”. Tem como objetivo principal
atrair o destinatario para o seu proprio contexto vivencial. De caracter incisivo, a crénica é também o
testemunho escrito, sinal e registo das ocorréncias marcantes da histéria do nosso presente.

Numa bibliografia de obras primarias da diaspora lusa na América do Norte (EUA e Canada),
apurei os seguintes dados: um total de 200 escritores; 238 livros, incluindo chapbooks, de
versos; 53 romances; 43 volumes de crénicas; 27 autobiografias; 37 coletineas de contos; 11
livros de teatro; 11 novelas; 6 narrativas ou obras afins do romance ou conto; 14 antologias,
algumas s6 de poesia, outras s6 de prosa, a maioria de ambos os géneros. Algumas surpresas?
Por favor, elabora.

Ha razdes para me surpreender, a primeira das quais tem a ver com o nimero de escritores e escritoras
da nossa diaspora. Nao esquecamos que a grande maioria da nossa emigragao se deveu a falta de
condi¢des econdémicas. Mas também ¢é certo que a pobreza tem uma irma da desgraga, que se chama
a falta de instrucao. Naturalmente que a grande parte de quem saiu da terra de origem veio com um
unico, e mais do que justificado objetivo: trabalhar para ganhar dinheiro e ter uma vida, pelo menos
decente. Mas, ao contrario da pardbola/anedota que enche as ruas da América com notas verdes, o
processo de inser¢ao na sociedade de acolhimento ¢ longo e penoso, ultrapassando mais do que uma
geracdo. B por tal razdo que me surpreende o facto de, apesar da caminhada muitas vezes dolorosa
nao permitir tempo de concentragiao para outra coisa que nao seja a sobrevivéncia no pafs estrangeiro,
ter havido tanta gente a escrever e a publicar.

A minha outra surpresa diz respeito a variedade de géneros literarios que os autores escolhem para
lastro da sua criacao. Seria de esperar que a poesia e a prosa (romance € conto) fossem em nimero
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muito superior aos outros géneros. No entanto surpreende-me o elevado indice de outros géneros,
como ¢ o caso do teatro, das autobiografias e das antologias.

Finalmente, surpreende-me, pela positiva, o nimero de mulheres que decidiram por em escrito, e
com a sua auténtica voz, a nossa experiéncia de e/imigrantes.

A tradugio tem sido, e continua sendo em alguns setores, denegrida ou aceite com alguma
relutancia. Como tradutor, como é que caracterizarias a tradugio literaria e sua importancia,
sobretudo na diaspora?

A traducao tem sido, desde os meus tempos de estudante de latim, um exercicio mental
profundamente orientado para a descoberta da realidade que eu acredito estar presente na estranheza
das palavras. No meu entender, traduzir vai muito para além do exercicio mecanico que implica a
transferéncia do texto de um cédigo linguistico para outro. Limitar a tradu¢do a uma tal circunstancia
¢ correr o risco de aceitarmos, a letra, o velho aforismo italiano “Traduttore, traditore”. Sou o primeiro
a aceitar que traduzir (literariamente, e ndo s6) é muitas vezes abrir a porta ao escuro, em busca do
significado. E eu pergunto-me: e quantas vezes, inconscientemente, nao escondemos, complicamos,
o significado dos nossos proprios textos escritos na nossa lingua materna? Por estas e outras razoes
(o nao ter tempo, por exemplo) ¢ que tenho limitado o meu exercicio de tradutor.

O ndamero de obras de nivel literario, em Portugués e Inglés, na nossa Didspora, constitui
importante razao para refletirmos sobre a necessidade de tradutores e tradutoras com formagao
académica nas duas linguas. Aproveito o ensejo para deixar aqui uma palavra de reconhecimento pelo
esforco desenvolvido nesse sentido pelos centros e departamentos de Portugués da Brown University,
UMass Dartmouth, UMass Ambherst, Rhode Island College, BCC LusoCentro e deixo aqui a sugestio
para que seja criado, em parceria com todas estas entidades, um programa de tradugdo até ao nivel de
doutoramento.

Que eu saiba, nao ha estudos dedicados a escritores e obras — principalmente poesia, mas
também conto, autobiografia, romance — autopublicadas por estreantes. Até hoje, essas obras
atraem pouca atengio por parte de estudiosos da literatura. Como explicas esse fen6meno de
edi¢ées de autor que, pela dimensido quantitativa que ja atingiu, parece ser comum na
diaspora?

Penso que tal “fenémeno” tendera a materializar-se cada vez com mais frequéncia. A razio prende-se
com dois fatores, a partida, independentes. O primeiro tem a ver com o aparecimento das novas
tecnologias de impressao e reprodugio dos textos escritos. Hoje é muito mais facil dar a estampa um
livro e distribui-lo, mesmo que seja em pequenas quantidades. No entanto, o fator de mais peso
prende-se com a necessidade, sempre presente em quase todos noés, de deixar para a posteridade o
relato e a noticia escritos da nossa caminhada por aqui. Importa realgar também a tomada de
consciéncia, por parte das segundas e terceiras geragdes, de pertenca a um passado que ainda vive
entre nos. Felizmente ha jovens que, com o tempo, vao recuperando a memoria do que viveram na
infancia, do que viram e ouviram pela boca de pais e avés, do que lhes foi transmitido sobre a
experiéncia e-imigrante.

O facto de tais obras nao terem ainda despertado a devida aten¢ao dos “estudiosos da literatura”
terd a ver com a sua escassez no mercado livreiro, bem como com a prépria estrutura dos curriculos
das institui¢oes que oferecem programas de Portugués e/ou estudos luso-americanos.

Como migrante, escritor e professor, como é que a experiéncia da migragao, da escrita e do
ensino se tém inter-relacionado na tua vida?
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Nao me defino recorrendo a compartimentos. Sou tudo isso — migrante, escritor e professor - ao
mesmo tempo, mas a niveis vivenciais diferentes. Um todo em circunstancia. Estou, quase desde o
ber¢o, marcado pelo selo da ida e da volta. Primeiro, nasceu-me nos olhos da noite uma ilha vinda do
mar: Santa Maria, aos oito anos de idade. Depois, a viagem mais dificil da minha vida: das Capelas
para um seminario existente num lugar que eu s6 conhecia pelo nome de “cidade”. Dessa cidade de
Ponta Delgada, e durante grande parte da minha juventude, embarquei-me para a Terceira, onde, aos
poucos, me fui apercebendo da largueza do mundo. E veio o continente, com Lisboa e Setibal como
portos de arribagiao do que ia sendo o meu destino: a universidade, a tropa, o ensino, o casamento, a
familia. Por fim, quase a meio da vida, atravessei o mar. Desembarcado em Boston, vou ficando por
aqui, em convivéncia, de intensidades diferentes, com os trés extratos da nossa sociedade — a
comunidade imigrante, a luso-americana e a americana. O que escrevo tenta refletir todos os passos
que acabo de enunciar.

Consideras-te um escritor agoriano ou um escritor da diaspora agoriana na América, ou
ambas as coisas? Que significam, para ti, essas rubricas? Uma rubrica é algo que cada um
deve assumir ou rejeitar para si, ou algo que as circunstincias objetivamente ditam ou
impdem? Por favor, explica.

A minha resposta s6 podera ser um corolario da anterior: escrevo em forma de simples testemunho
do que tenho vivido e sentido durante esta minha experiéncia de viageiro. Por tal, ndo me sinto bem
com rotulos e “rubricas”. Por um lado, a ilha nao me deixa; por outro, sou como a garea, de olhos
desejosos por cima do mar, a procura de outra margem. Para esclarecer o meu ponto de vista, permita-
me uma auto-cita¢ao, retirada de um texto que aborda esta tematica: “Porque, afinal, ser agoriano tem
mais a ver com o que sinto do que com o que realmente sou. Neste meu andar pelo mundo, vou sendo
cada vez mais um ser adaptado - que nao subjugado — ao que a vida me proporciona. Parafraseando
Onésimo Almeida, sou uma realidade hifenada, um agor-luso-norte-americano. Esclareco, porém, que
a ordem das partes desta identidade tem tudo a ver com a minha histéria de vida, que é sempre recente
até ao seu ultimo dia. Assim, vou procurando manter os elementos juntos, pese embora as desarmonias
de percurso. Com efeito, nesta altura da vida, receio que, em se perdendo uma das partes, eu deixarei
de ser. Por outras palavras: a vida fez-me assim.”. Nasci na ilha e trago-a comigo. Criado em cima da
rocha, o mar que eu bebi mais o leite da minha mae fizeram-me aprendiz do gosto, e algum travo, da
novidade de outras terras. Escrevo o que sou.

Fala-me da manutengao da lingua e da cultura portuguesas na diaspora. Sentes-te totalmente
integrado na comunidade linguistica portuguesa, ou afastado dela? E da cultura num sentido
mais amplo: sentes-te ancorado na cultura luso-agoriana? E onde é que a "cultura americana'
e o “uso da lingua inglesa” se encaixam nessa mistura e como ¢ que ambas se afetam
mutuamente? Que papel pode a literatura da diaspora representar na manutengio da lingua
e da cultura lusas sem o apoio da migragao continua?

Costumo dizer que (passe o exagero), quando emigrei, ja trazia a alma nacionalizada. Por mais tempo
que viva nos Estados Unidos, a minha lingua de peito ¢ o portugués. O mesmo se devera aplicar, em
geral; a todos e todas que aqui chegaram na idade adulta. Mas tal nao significa que nao tenhamos
aprendido e assimilado os tragos fundamentais e caracteristicos da cultura norte-americana através,
sobretudo, da aprendizagem da lingua que os revela e transmite. S6 assim poderemos dizer que somos
cidadaos, por direito proprio, dos dois mundos a que pertencemos. De outro modo, acabarfamos por
viver a margem da historia que temos obrigacao de “escrever” com o corpo e a alma. Por essa razao
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regozijo-me com o aparecimento de obras literarias escritas em inglés, e que abordam temas
relacionados com a nossa e/imigracio. Aqui deixo também o meu reconhecimento ao esfor¢o de
Universidades como a Brown e a UMass em publicar e traduzir obras de autores da literatura luséfona
e luso-americana.

Porque ninguém pode prever para quando a extingao de uma lingua, acredito que o Portugués se
irda manter enquanto perdurarem as nossas mais profundas raizes culturais e as suas manifestagcoes a
nfvel comunitario. Mas nao tenhamos ilusdes sobre a continuagao da sua pureza original, como veiculo
de comunicagao de pequenas comunidades como sio as nossas, ¢ num mundo cada vez mais
aglutinador e avido de massifica¢oes de todo o género. Com o andar do tempo, a comunidade falante
de portugués tendera a diminuir, e o nimero de escritores e leitores também. A “literatura da diaspora”
sera, por um lado, o reflexo de tal situacao; por outro, continuara a ser um fator de grande importancia
no esfor¢o de manutencao da lingua e da cultura.

Achas que os professores universitarios, como nos, temos conselhos a dar aos colegas mais
jovens, ou € necessario que cada geragao reinvente, ela propria, a sua roda? Como ¢ que ora
lecionagao da literatura da diaspora poderia, ou ndo, ajudar a manter os Estudos de Portugués
sobretudo nas comunidades lusas da América do Norte?

Quanto mais se escrever e publicar maior sera o campo referencial ao dispor de professores, alunos e
outras pessoas interessadas no estudo da nossa lingua, histéria e cultura. Penso que a “roda” ja anda,
felizmente, a girar. Espero que esta nossa conversa sirva como contributo para manter o entusiasmo
a volta de questodes que servem o proposito de manter o entusiasmo daqueles que nos vao seguir. Aqui
deixo uma palavra de parabéns pelo esforco de continuacgdo e renovagao dos Estudos Portugueses
sempre continuado pelos nossos colegas mais novos.

Por favor, tem a bondade de responder a uma ou duas perguntas da tua lavra e que eu nao
fiz.

Fez todas as perguntas, e tio bem feitas que eu nao tenho mais respostas. OBRIGADO.
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Entrevista com Susana 1.. M. Antunes

Francisco Cota Fagundes

outorada em Literatura Brasileira e Portuguesa (terceira area de concentracao Literaturas

Africanas de Expressio Portuguesa). B Professora Associada e coordenadora do programa

de Portugués na University of Wisconsin-Milwaukee. As suas principais areas de investiga¢ao
sao a literatura de viagens, literatura de ilhas e geo-poética.

Susana, em primeiro lugar desejo felicitar-te pela tua promogio a Professora Associada de
Portugués, com agregagdo, no Departamento de Espanhol e Portugués, Universidade de
Wisconsin-Milwaukee. Parabéns! Conta-nos as tuas experiéncias como a unica professora de
Portugués na tua faculdade.

A minha experiéncia na UW-Milwaukee como tnica professora de Portugués no Departamento de
Espanhol e Portugués tem sido uma experiéncia que poderei classificar como muito estimulante,
exigente e, simultaneamente, muito enriquecedora.

Estimulante e exigente porque sou a responsavel por um programa que, para além dos 4 semestres
regulares que qualquer programa de lingua oferece, o programa de portugués continua a oferecer aos
alunos a possibilidade de completarem o “minor” em portugués, composto por 18 créditos, calculados
a partir da frequéncia do terceiro semestre de lingua. Para que tal se venha cumprindo, desde que
cheguei a UW-Milwaukee no outono de 2016, tenho vindo a criar cursos de cultura do mundo
luséfono que, regra geral, atraem também alunos de outros programas, o que implica que siao
ensinados em inglés. Estes novos cursos, atualizados semestre apds semestre porque a pertinéncia dos
temas que escolhi assim o exige, apresentam 4 topicos culturais rotativos, focando a cultura luséfona
através da musica, da comida, das artes visuais e do cinema brasileiro. Estes cursos sobtre a cultura
luséfona, proporcionando uma abertura cultural a alunos que desconhecem por completo que existem
paises como Angola, Cabo Verde, Mocambique, Timor-Leste, entre outros, e regides como 0s Agores,
a Madeira e Macau, tém registado sucesso no que diz respeito ao numero de alunos que, semestre apos
semestre, neles se inscrevem. Embora os temas escolhidos sejam passiveis de suscitar alguma
resisténcia quanto a possibilidade de sobre eles se ensinar uma aula, na verdade, e convém, frisar, os
temas escolhidos sio a alavanca que proporciona uma ligagao entre a cultura do mundo lusé6fono seja
ele enformada pela musica, comida ou artes visuais ou ainda pela perspetiva cinematografica que no
Brasil se produz. Com menos regularidade, ¢ oferecido aos alunos um outro curso onde a cultura do
mundo lus6fono ¢é perspetivada a partir dos filmes que nesses paises se produzem.

Por outro lado, a exigéncia de ser a unica professora neste programa também se prende com o
facto de a UW-Milwaukee nao estar localizada num estado onde a didspora portuguesa ¢ uma presenca
significativa. E, este pequeno-grande detalhe faz toda a diferen¢a quando chegamos a um programa,
a um departamento, a uma universidade. Como sabemos, a presenca da lingua e das culturas em
portugués concentra-se, grandemente, nos estados de Massachusetts e Califérnia, pese embora a UW-
Madison (mais ou menos a 2 horas de Milwaukee) tenha tido, em tempos, um dos programas mais
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significativos e completos de portugués deste pais, em grande parte, gracas aos Professores Alberto
Machado da Rosa (1924-1974) e Jorge de Sena (1919—1978). Nos dias de hoje, e baseada na minha
experiéncia adquirida na UMass Amherst enquanto aluna de doutoramento e na minha experiéncia na
UW-Milwaukee desde 2016, afirmo, sem qualquer hesitagio, que ha duas grandes realidades que
desembocam em desafios diferentes para quem ensina lingua, literatura e culturas em portugués: a
realidade das universidades localizadas em estados onde a presenga da diaspora é muito significativa e
a realidade das universidades em estados onde tudo o que seja em portugués esta em pé de igualdade
com outras linguas como por exemplo o hebreu. Entiao, como se pode atrair alunos para as aulas de
portugues, acrescendo-se que a UW-Milwaukee oferece cerca de 18 linguas? Respostas claras e
objetivas sao escassas, se nao impossiveis. Nao conheco receitas para este tipo de contextos, nem
estudos cientificos que abordem estas questdes. F, um trabalho que exige um esforco dirio, dentro e
fora da sala de aula — tendo-se complicado esta vertente com a pandemia do Covid-19, como
facilmente se percebera. E necessatio o desempenho de um trabalho constante, atento e muito
vigilante para que a qualidade do ensino nao se prejudique nem se confunda com facilitismo em
detrimento da possivel angariacao de alunos para que o nimero aumente. O equilibrio entre care (uso
a palavra em inglés porque, neste contexto, expressa melhor o sentido de cuidar, de se estar atento) e
exigéncia parece-me uma imagem valida que, metaforicamente, abraga os alunos fazendo-os sentir que
nao sao apenas mais um numero e que ha outras perspetivas de ensino. Esta filosofia que ensina
abracando e que é a minha forma de ser professora é também o motor que propaga o prazer desafiante
de aprender e contactar com a lingua, as literaturas e as culturas do mundo lus6fono.

Enriquecedora porque se trata de uma aprendizagem iz continunm ¢ de permanentes desafios no
sentido de tentar sempre adaptar-me as necessidades dos meus alunos, conquistando-os e desafiando-
os, também, para a aprendizagem de uma lingua que nio apresenta uma componente nem de heranca
nem de diaspora no estado de Wisconsin, nomeadamente na cidade de Milwaukee onde a UW-
Milwaukee funciona. Entao, esse é um dos grandes desafios: cativar alunos para a aprendizagem de
uma lingua sobre a qual ndo hd qualquer referéncia cultural. Em Wisconsin e nomeadamente em
Milwaukee o alemao, o francés, o italiano, entre outras, sio linguas com uma presenca extremamente
forte e com uma cultura vibrante. Veja-se, por exemplo, a existéncia da Alliance Francaise e das
tematicas festas de verao onde cada pais vibra de existéncia.

No que diz respeito a lingua e cultura em portugués, houve em tempos (2011) uma leva de
estudantes do Brasil que, beneficiando do programa Ciéncia sem Fronteiras, tiveram a oportunidade
de estudar em diferentes universidades dos EUA. Nessa altura, bastantes alunos brasileiros
frequentaram a UW-Milwaukee e alguns por ca ficaram. Com a interrupgio desse programa, o
panorama de alunos nativos de portugués mudou drasticamente. Com essa mudanca, também se
perdeu o contacto entre alunos brasileiros e alunos americanos o que conduziu, naturalmente, a um
decréscimo da procura do estudo da lingua em portugués. F um panorama que contrasta grandemente
com o que acontece com os estados de Massachusetts, Califérnia, entre outos, onde a lingua e as
culturas em portugués tém uma presenga forte e vibrante. Vi-o quando fui aluna e TA na UMass-
Ambherst e também quando visitei a California State University, em Fresno: uma realidade
completamente diferente da realidade da UW-Milwaukee. Estranhei a principio, mas depois entranhei
e, como sempre tenho feito ao longo da minha vida, adaptei-me e empenhei-me por uma causa que
trago na alma: a divulgacdo da lingua, das culturas e das literaturas em portugues. E mais dificil em
contextos desérticos, mas nao se pode desistir, principalmente em contextos menos favoraveis ou em
contextos onde quase tudo esta por fazer. Felizmente nem sempre tudo ¢ mau e, na minha busca
permanente de apoios para o programa de portugués, consegui, depois de dar a conhecer a outra face
da realidade do ensino de portugués nos Estados Unidos, a realidade da UW-Milwaukee, consegui
dizia eu, a colabora¢ao do Camoes-Instituto da Cooperagao e da Lingua que tem sido uma mais-valia
para a estabilidade do programa e para a oferta de novos cursos, como ¢ o caso deste outono em que
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foi possivel oferecer-se um curso avancado de lingua portuguesa, o qual incide na composicao e
conversagao.

Claro que conjugar tudo isto com a investigacao que ¢ exigida acresce, em muito, o desafio e a
exigéncia organizativa e produtiva do meu trabalho. Apesar dos trabalhos de investigagio e
publica¢bes que tenho vindo a desenvolver em paralelo com a docéncia e todos os desafios que,
naturalmente, se me impoem nessa area, nao descuro, nunca, o meu papel como docente e promotora
de um programa onde a lingua, as literaturas e as culturas do mundo lus6fono sao sentidas e ensinadas
como parte de mim, como a minha pele.

Tens criado varios cursos e durante a pandemia tens lecionado e continuas a lecionar cursos
presenciais e a distincia. Como é que ensinas lingua, sobretudo pronunciagio, com uma
mascara no rosto exigida para protecao tua e dos alunos?

Sim, de facto desde que cheguei a UW-Milwaukee no outono de 2016, foram varios os cursos que
criei e reestruturei (na resposta anterior ja me referi aos 4 cursos de cultura do mundo lus6fono),
readaptando os materiais as necessidades dos alunos e aos imperativos do nosso século.

Com o objetivo de proporcionar oportunidades a alunos fora da UW-Milwaukee e,
simultaneamente, alargar as ofertas do programa de portugués, criei, em 2017, um curso de portugués
intensivo (6 semanas) durante o verdo. Na verdade, e embora o nimero de alunos nao seja colossal,
tenho vindo sempre a lecionar esse curso até hoje. Por isso, o desafio tecnolégico ja comegou nessa
altura. Com a pandemia, houve necessidade de mais e mais adaptagoes. Flexibilizando a situagao,
ensinei aulas de lingua online sincronas, assincronas, presenciais com mascara, mas também aulas
presenciais em simultaneo com alunos remotos que participavam na aula como os alunos na sala de
aula — método que passaram a designar por Jyflex. Tudo isto foi fruto de uma circunstancia que me
exigiu ser ainda mais pré-ativa e, ainda que mais sentada e menos de pé, eu senti a necessidade de me
mexer muito mais para aprender ainda mais e fazer face as necessidades dos alunos tendo em conta o
tempo que estavamos e ainda estamos a viver. Conseguir rodear os alunos com o “tal abraco” em
aulas online, ainda que sincronas, ¢ um desafio que se pode tornar esgotante. Como chegar ao aluno
que esta do outro lado da camara, do computador? Por email, claro que sim. Mas nao chega. Quantos
alunos, e nao s6 alunos, nao respondem a emails, acabando-se o que nunca, talvez, tenha comegado?
Como chegar a alguém a quem nio temos a oportunidade de olhar nos olhos e com quem conversar
cara a cara? Estas e muitas outras perguntas nao sao de resposta facil ou, simplesmente, nao existem
nem repostas, nem receitas. No entanto, ha que ver o lado positivo do uso da tecnologia, isto para
responder a questio de como se ensina os sons e a pronuncia de uma lingua. Evidentemente, que me
apercebi dessa questio quando ensinei com mascara. H4 um conjunto de situagdes no ensino de
linguas com mascara que ficam sobremaneira debilitadas e, claro, que a questao dos sons, da
pronuncia, do falar e do ouvir sao talvez as mais importantes. Ouvir os alunos falar em portugués com
mascara também nao ¢é facil. A tendéncia generalizada para falarem mais baixo foi um detalhe que me
causou algum constrangimento, mas de que depressa percebi as razdes. Se ja ¢ intimidatério falar uma
outra lingua num contexto normal, com mascara mais intimidatério é. Tive de encontrar solugoes.
Para que me pudessem ouvir e perceber as posi¢oes do aparelho vocal para a pronuncia de sons e de
palavras, comecei a gravar videos em casa, sem mascara claro, sobretudo para os alunos de iniciagao.
Consequentemente, também fui mudando algumas tarefas relacionadas com a expressio oral,
encorajando-os a fazerem audios para eu ouvir e lhes dar o meu feedback com um audio também.
Penso que tudo isto resultou e ainda hoje mantenho a gravacao de audios que pego aos alunos por
achar que ¢ algo que os pode ajudar muito na expressao oral e, simultaneamente, a aumentarem a sua
autoconfianga expressando-se em portugués. Desde sempre que a expressao oral ¢ uma das
competéncias a qual tenho dedicado muita e cuidadosa atengdo. Em junho passado, por exemplo,
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frequentei, durante duas semanas, mais um curso online onde me familiarizei com uma outra
ferramenta, a qual me vai permitir oferecer aos alunos que vao iniciar a aventura da viagem em lingua
portuguesa no outono maior diversidade de opgOes para a expressao oral e a interacdo na sala de aula
seja real ou virtual.

Relativamente ao uso obrigatério de mascara pelo qual passei, confesso que entre ensinar na sala
de aula com madscara e ensinar uma aula online sincrona sem mascara, prefiro a segunda opgao.

Uma criagdo Gnica tua e dos teus alunos € a revista O Canto do Mar: Jornal Criativo em
Lingua Portuguesa, editado por ti e pelo teu aluno Ryan J. Ammerman. A revista acaba de
langar o sexto numero. Partilha connosco as tuas intengdes ao criares essa revista e quais tém
sido até hoje os resultados desse esforco?

Na realidade, nio tive intengdes nenhumas quando propus aos meus alunos na primavera de 2017
tentarmos encontrar alguma forma para que os textos deles fossem publicados. Conto exatamente
essa historia nas palavras introdutérias do numero um do jornal criativo. Tudo resultou do meu
espanto acerca da produgao escrita dos meus alunos de Port 203 naquela primavera. Estavamos a falar
de poesia na aula e eu partilhei alguns exemplos de poetas e poemas. Para tarefa para casa pedi-lhes
que escrevessem um haicu ou um poema em portugués. O que me entregaram foi deveras espantoso.
Partilhei com eles a minha alegria e disse-lhes que ndo queria ser a unica privilegiada a ler os textos
deles. Tinhamos de pensar numa forma para que fossem publicados. Talvez online para nao acarretar
despesas? Criar um blog? Da sala de aula a ideia passou para o entao Bate-Papo (encontros semanais
para a pratica da lingua portuguesa) onde se comegou a discutir o nome da publicacdo, a imagem para
a capa e muitos outros detalhes. Com as mentes a ferver, fomos trocando ideias dentro e fora da sala
de aula durante semanas. Nessa altura, um aluno brasileiro que frequentava as aulas de portugués e o
curso de jornalismo ficou muito entusiasmado com a ideia e juntos comecamos a aventura pelo mundo
informatico, procurando o programa que melhor se adequaria ao que todos quetriamos. E O Canto do
Mar surgiu, resultando de um trabalho completamente aberto e colaborativo, sem quaisquer
pretensoes a nao ser tornar publicos os textos dos meus alunos.

Como esta organizada a revista e que alunos colaboram?

O Canto do Mar nao tem uma organizagao especifica nem previamente formatada. A tGnica regra que
assiste o jornal criativo em lingua portuguesa ¢ que os textos sejam escritos em portugués. O tamanho
do texto, o uso ou nao de imagens ¢ do gosto dos alunos de portugués e dos colaboradores. Sendo
assim, as primeiras paginas sao sempre destinadas aos trabalhos dos alunos da UW-Milwaukee, como
nao poderia deixar de ser. A selecao dos textos que se segue ¢, normalmente, preenchida por textos
de ex-alunos e depois entram os textos dos colaboradores fora da UW-Milwaukee. Se um dos grandes
objetivos d"O Canto do Mar é incentivar a competéncia da escrita dos alunos que aprendem portugucs,
por outro lado, os textos dos ex-alunos e dos colaboradores fora da UW-Milwaukee funcionam como
incentivo e fonte de inspiracao para a aprendizagem de portugués. Curiosamente, também sao
publicados textos escritos em inglés que depois sdo traduzidos por alunos que estdao a frequentar Port
099 e pelo aluno que, desde o nimero 5, esta a trabalhar comigo na realizagiao deste projeto, Ryan J.
Ammerman.

Todos os alunos de lingua colaboram n’O Canto do Mar porque foi e continua a ser deles e para
eles. Como a regra ¢é ser publicado na primavera, os alunos que iniciam o estudo da lingua no outono
anterior ja podem publicar alguns textos, como por exemplo, as palavras favoritas, haicus e pequenos
textos que vamos trabalhando na aula e fora da aula. Os alunos de Portugués 204, quarto semestre, ja
produzem textos mais avancados sobre o meio ambiente, as viagens, e alguns escrevem pequenos

Gdvea-Brown: XLVII (2023) 46



Fagundes Antunes

poemas e pequenas histérias. Depois temos a participagao dos alunos de Portugués 699 que, regra
geral, sao os alunos que estio a fazer Independent Studies para completarem o “minor”. Esses alunos
publicam trabalhos mais complexos que vao desde textos criativos até textos que focam temas
linguisticos e culturais. Todos os temas sdo escolhidos por eles, os quais vamos burilando como
artesaos da lingua, cujo produto final sé termina muito perto do final do semestre.

Nem sempre é facil manter a chama acesa dos alunos, nomeadamente em periodos mais exigentes
do semestre, como ¢ por exemplo a altura de exames ou apresentacdes de projetos. F necessirio
dosear com consciéncia, equilibrio e a energia necessaria para gerir, o melhor possivel, toda a dinamica
que envolve o processo de escrita 7z continuum. O professor é o motor de arranque e &,
simultaneamente, o que deve manter sempre a chama acesa para que o fogo nio se apague. E ¢é por ai
que vamos! Uns dias, a tarefa afigura-se-nos mais simples, outros dias mais complicada... No entanto,
desistir ndo é uma possibilidade. E O Canto do Mar tem sido prova disso porque tem vindo a crescer
ao longo destas 6 publicagdes. Nao se sabe o que acontecera para o numero 7, nem se sabe se
acontecera. No outono langam-se sempre as sementes a terra, para serem, cuidadosamente, regadas e
mimadas, para que na primavera brote mais um canto que é do mar, da terra e de todos os que o
sentem.

Como sabes, este numero da Givea-Brown ¢ dedicado a uma celebragio e estudo histérico e
critico da Literatura Portuguesa da Diaspora Norte-Americana (EUA e Canada) (LPD). A
escrita da migragao, por parte de migrantes e seus descendentes, ja conta com mais de 100
anos. E, porém, nos ultimos 40 anos que se vem desenvolvendo ao ponto que, hoje, é inegavel
o seu valor como disciplina a estudar. Seria possivel, aos poucos, interessares alguns dos teus
alunos no estudo dessa literatura que, como sabes, tem uma componente migrante escrita em
portugués e menos frequentemente em inglés e uma componente luso-americana-canadiana
escrita em inglés?

Claro que sim. Como sabemos, os interesses dos nossos alunos também dependem, em muito, das
oportunidades e das dire¢oes que lhes oferecemos. Neste sentido, cumpre-nos langar as sementes para
que a Literatura Portuguesa da Didspora Norte-Americana encontre terreno fértil que suscite o
interesse pelo seu estudo. No que me diz respeito, tenho todo o interesse em divulgar essa literatura
aos meus alunos de nivel mais avancado que, certamente, sentirdo curiosidade em saber mais acerca
da sua existéncia. Também penso que no nosso contexto especifico de professores em universidades
norte-americanas nos devemos envolver na pesquisa dessa literatura e divulga-la nas nossas salas de
aula, fisicas ou virtuais. Um conto ou um poema poderio ser a alavanca para que o interesse cresca,
aliando, sempre, as experiéncias subjacentes a essa literatura tao particular. Como também sabemos,
nao sera uma tarefa facil, mas sem um inicio nada se consegue. Estou certa de que cada um de nos
encontrara a melhor forma para incentivar os alunos para a leitura dessa literatura.

No entanto, ha um ponto que gostaria de salientar: se o professor nao se interessa, nunca vai
conseguir fomentar esse interesse nos alunos. Se o professor nao ¢ um leitor, nunca podera fomentar
o gosto pela leitura nos seus alunos. Por isso, considero que temos uma responsabilidade enorme na
divulgagio e promogao da Literatura Portuguesa da Diaspora Norte-Americana junto dos nossos
alunos, sejam alunos de heranga ou ndo. Como educadores e formadores cumpre-nos abrir horizontes,
proporcionar novos conhecimentos e reflexdes, contribuindo para a abertura de coragdes e mentes,
aproximando também os alunos de outras realidades que enobrecem todo o ser humano, como o sao,
por exemplo, as autobiografias.
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Em caso de resposta positiva, que papel poderia desempenhar nesse esforco a revista O Canto
do Mar?

O Canto do Mar tera (porque ja considero uma possibilidade de trabalho para os meus proximos
Independent Studies) um papel fundamental na publicacio de uma sele¢ao de trabalhos escritos pelos
alunos nessa area, promovendo, paralelamente, essa literatura. E como O Canto do Mar chega a muitos
lugares dentro e fora dos Estados Unidos sera sempre uma fonte importante de divulgacdo e de
promocgao que, certamente, despertara o interesse de quem ler esses trabalhos.

Para além d’O Canto do Mar e a exemplo do que tenho vindo a fazer nas aulas de lingua, cultura e
Independent Studies, os alunos poderdo também produzir podcasts como resultado das suas leituras
e reflexdes naquela matéria. Acho que niao nos devemos arredar do que de bom a tecnologia pode
proporcionar aos alunos, aos professores e, consequentemente, na divulgacdo do que aprendem.
Embora nio faga uso de redes sociais, tenho investido muito nessa area, muito antes da pandemia. A
minha curiosidade em saber para melhor desempenhar as minhas fung¢des e ir encontrar momentos
de aprendizagem que possam envolver mais e melhor os alunos no processo-aprendizagem da lingua
portuguesa é um dos meus objetivos. Com a proposta dos podcasts tenho sentido uma forte adesao
pot parte dos alunos. Por isso, parece-me que os podcasts poderao ser outra forma de os incentivar e
de, novamente, tornar publicos os seus trabalhos e, consequentemente, promover a Literatura
Portuguesa da Diaspora Norte-Americana fora da sala de aula.

Colaboras neste nimero da Gdvea-Brown com um ensaio sobre a poesia de Olga Cabral, uma
das veteranas da poesia luso-americana. Conhecendo a obra poética toda de Olga Cabral,
também sabes que ela nio dedicou nenhum dos seus numerosos poemas a tematica
ostensivamente lusa ou luso-americana. Achas, no entanto, que apesar disso ela deve ser
considerada uma poeta luso-americana, que mais nio seja pelo facto de se identificar como
luso-americana? Por favor, explica. Ha varios outros escritores “luso-americanos” nessa
mesma situagdo — autoidentificados como “luso-americanos”, mas que cultivam uma
tematica nao-luso-americana.

Considero a poeta Olga Cabral (1909-1997) uma poeta luso-americana, sem qualquer duvida.
Pergunto: um autor portugués s6 pode escrever sobre tematica portuguesa? Um autor angolano so
pode escrever sobre tematica angolana? No caso de Olga Cabral, como muito bem referes, ela
autoconsidera-se uma poeta luso-americana. Nao escreve sobre as festas do Espirito Santo, nem sobre
a lagoa das Sete Cidades, nem sobre a praia de Porto Pim, é verdade. No entanto, a sua poesia aborda
tematicas que ainda hoje sao extremamente importantes em varios dominios do conhecimento.

Sem querer tomar uma posi¢ao radical, penso que o nome que também nos identifica tera um
peso significativo nessa cataloga¢ao. Olga Cabral ndo me sugere uma mulher que nio tenha senao
ascendéncia portuguesa. Tal como ela afirma e tal como se identifica. A tua pergunta também me
remete para a velha questio da existéncia ou nao de uma literatura agoriana e, por conseguinte, autor
portugués ou autor agorianor Pergunto: Antonio Tabucchi era um autor agoriano porque escreveu
Mulber de Porto Pim? Jorge de Sena, num contexto bem diferente, considerava-se auto-exilado. Teremos
nos leitores e estudiosos o direito de questionar o que cada autor considera ser quando siao os proprios
a autoidentificarem-se como tal e a clarificarem o assunto?

Os Estados Unidos e o Canada possuem numerosas literaturas étnicas. Para focar apenas nas
literaturas euro-americanas dos EUA, poderiamos mencionar mais de uma duzia, incluindo
a portuguesa. O campo do portugués, ele proprio, é composto de varias literaturas luséfonas:
a portuguesa, a brasileira, a angolana, a cabo-verdiana, a guineense, a santomense, a
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mogambicana. Que vantagens poderao resultar do ensino individual dessas literaturas que
nio é necessariamente obtivel do seu estudo sob uma rubrica e foco multi-abrangente como
“literatura de lingua portuguesa” ou “literatura lusé6fona”?

Esta é uma pergunta dificil, a qual tenho alguma dificuldade em responder. Vou tentar. Eu posso
perfeitamente falar em literatura de lingua portuguesa e direcionar a minha aula para a literatura
brasileira ou angolana ou outra literatura qualquer das que referes. Os rétulos a as etiquetas sao usados
ao jeito de cada um. Penso que a lingua portuguesa na sua conjuntura naturalmente polifénica e
multiespacial une literaturas e culturas. Eu ensino lingua portuguesa que por acaso coincide com o
nome de um pais que se chama Portugal, mas que apresenta multiplas sonoridades enriquecedoras
promovidas pelos milhares de falantes que a usam em outros lugares do mundo. Mas ¢é da lingua
portuguesa como um sistema vivo que se trata, é essa lingua portuguesa que ensino sempre numa
perspetiva multifacetada em permanente movimento. Nos cursos de cultura sobre os quais ja falei
seleciono paises e regides do mundo luséfono que sao abordados nas aulas, dependendo do tema.
Nada mais natural do que falar de Sdo Tomé e Principe quando no curso sobre a comida no mundo
luséfono menciono o chocolate. Nada mais natural do que falar na musica de Zeca Afonso quando
ensino a musica no mundo luséfono ou, ainda nada mais natural, quando ensino as artes visuais no
mundo luséfono e menciono o artista de arte de rua brasileiro Eduardo Kobra, s6 para citar alguns
exemplos. A questdo central é o que queremos e de que forma queremos transmitir aos nossos alunos
os conteudos e as culturas que transportamos e que vamos adquirindo.

Voltando a tua pergunta, ndo sei exatamente quais seriam as vantagens. No entanto, e baseando-
me na minha experiéncia neste pais onde ainda nunca ensinei uma aula de uma unica literatura em
lingua portuguesa, no papel de professora sinto-me muito mais atraida e aliciada para ensinar uma aula
onde a presenca de varias literaturas em lingua portuguesa possa ser uma realidade em detrimento de
ensinar uma aula focando uma unica literatura que tera de ser, quer queiramos ou nao, em lingua
portuguesa.

Numa das tuas respostas, referes a produgio de podcasts pelos teus alunos. Queres falar um
pouco mais sobre esse detalhe tecnoldgico que usas na tua sala de aula? Como podemos
aceder a esses podcasts e a O Canto do Mar?

Sim, o podcast é uma ferramenta que propus aos alunos de lingua e de cultura no outono de 2021.
Considero que esta tem sido uma experiéncia muito positiva em termos da visibilidade dos trabalhos
produzidos pelos alunos em sala de aula e, tal como achei aquando da ideia que desembocou n"O
Canto do Mar, partilhar o que os alunos produzem é também muito importante para todos eles. Sempre
achei que a partilha, seja entre colegas, seja no sentido de promover o trabalho dos alunos, é
fundamental na profissao docente. Sozinhos podemos muito pouco. Por isso, sempre que vislumbro
este tipo de possibilidades tento apreender os meios necessarios para poder fazer sorrir de felicidade
os meus alunos. Nao procuro a perfeicao da aquisi¢ao da lingua. Sei na pele o que isso pode significar.
Procuro proporcionar-lhes momentos e experiéncias de aprendizagem que sejam positivos € que 0s
facam sorrir para a vida. Os podcasts estao disponiveis em: https://uwm.edu/spanish-
portuguese/undergraduate/portuguese-program/portuguese-podcasts/.

Antes dos podcasts e desde 2020 que temos vindo a celebrar o Dia Mundial da Lingua Portuguesa
convertendo os projetos culturais que os alunos sao incentivados a fazer (uma atividade que comecei
a desenvolver com os meus alunos na UMass Ambherst) ao longo do semestre. No ano de 2020
lembrei-me, mais uma vez, de uma forma para partilhar os projetos dos meus alunos. E surgiu a ideia
de um video, com musicas que eles escolhem e que um aluno mais entendido nestas lides transforma
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em  video. Os  videos podem  ser  vistos aqui:  https://uwm.edu/spanish-
portuguese/media/portuguese-videos/

Finalmente, mas nio menos importante, foi criado em 2020 o Azorean Connection Group, um
grupo que promove o intercambio linguistico e cultural entre alunos da Escola Vitorino Nemésio
(EVN), Terceira, e os alunos de portugués da UW-Milwaukee, um projeto que se iniciou com a
colaboragao das Professoras Paula Cabral e Michelle Borba, tendo-se juntado ao grupo este ano o
Professor Paulo Valadao docente da EVN. Ao longo destes dois anos tém sido varias as atividades
que temos desenvolvido em conjunto, nomeadamente a criagio de um grupo no WhatsApp para a
pratica da escrita e da oralidade em ambas as linguas e a participagao dos alunos agorianos quer n’O
Canto do Mar, quer no Dia Mundial da Lingua Portuguesa 2021 que celebramos conjuntamente online,
apesar da diferen¢a horaria que nos separa. Esta tem sido uma colabora¢ao muito interessante, a qual
tem suscitado, ainda mais, o interesse dos meus alunos pelos Agores e por tudo o que envolve o estudo
da lingua e da cultura. Por todas estas ligacdes que tém vindo a acontecer, poderei acrescentar que nao
sera dificil motivar alguns dos meus alunos para o estudo da Literatura Portuguesa da Diaspora Norte-
Americana.

Ainda na sequéncia da minha preocupagiao em proporcionar aos meus alunos experiéncias do uso
da lingua portuguesa no mundo real, este outono iniciei uma nova parceria com a Universidade
Estadual Paulista (UNESP) - Brasil, no sentido de proporcionar, uma vez mais, o intercambio online
de alunos entre as duas institui¢oes.

Quanto a O Canto do Mar, embora todos os alunos e todos os colaboradores recebam a copia fisica
em que colaboram, gracas ao apoio conseguido do Center for International Education da UW-
Milwaukee, apoio esse que aproveito para agradecer publicamente, os demais interessados poderao ler
todos os numeros na integra, acedendo ao link: https://uwm.edu/spanish-portuguese/media/o-
canto-do-mar/.

Como o numero de paginas tem vindo a aumentar consideravelmente - devido a continua
participagao dos alunos do Azorean Connection Group, aos ex-alunos de portugués que se mantém
fiéis a0 nosso jornal/revista e que continuam, ativamente, a participar e aos colaboradores que até nds
téem chegado da Califérnia, do Brasil, da Pensilvania, etc. - quando se acede ao link, deparamo-nos
com alguns numeros divididos em Parte 1 e Parte 2, mas o acesso ¢ sempre rapido e simples.

Todas estas atividades sao muito apreciadas pelos alunos e claro que se eles se sentem bem, eu
sinto-me melhor ainda! Sou muito grata pela felicidade que a minha profissao me da com todos os
momentos menos bons, menos felizes e mais ou menos pandémicos. Posso afirmar, sem preconceitos,
que os alunos sao a minha fonte de inspiracao porque ¢ de e com pessoas que eu gosto de estar, de
trabalhar e de aprender iz continunm. Confinada ao meu lema “aprender para ensinar melhor”, é aos
meus alunos que ofereco toda a minha gratidaol
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Aproximagaes a poesia de Olga Cabral

Susana .. M. Antunes”

Resumo
O presente trabalho propoe uma leitura da poesia de Olga Cabral, destacando-se os conceitos
de memoria coletiva e individual, lentidao, olhar-observador-testemunho congregados numa
poesia de cariz humanista e interventivo. Destacam-se ainda as aproximagoes que Olga Cabral
propoe na busca de uma lingua ancestral e na representagao da imagética feminina.

Palavras-chave
Poesia, memoéria, olhat, testemunho

Summary
The present article proposes a reading of Olga Cabral’s poetry, highlighting the concepts of
collective and individual memory, slowness, gaze-observer-testimony gathered in a poetry of
a humanist and interventional nature. Also noteworthy are the approaches that Olga Cabral
proposes in the search for an ancestral language and the representation of female imagery.
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You are the first woman poet I know in this country
who expressed a national spirit. [...] In addition to
your public poetry (arte priblica) your most intimate
and tragic revelations also speak for all of us.'

Introdugio

lga Cabral (1909-1997), filha de portugueses,” nasceu em West Indies, tendo viajado com os

pais, ainda crianga, para Winnipeg, Canada. Pouco tempo depois, mudou-se para Nova

Iorque, onde viveu até ao fim da sua vida. Casada com o poeta yiddish Aaron Kurtz, Olga

Cabral comegou a publicar a sua poesia em revistas nos anos 30 do século passado. No entanto, o seu
primeiro livro de poesia Cities and Deserts s6 foi publicado em 1959, sob a chancela da editora Roving
Eye. Em 1993, Olga Cabral organizou a coletanea intitulada 1oice/ Over: Selected Poems, a qual oferece
uma perspetiva da sua poesia publicada durante mais de quatro décadas. Devido a dificuldade em
aceder aos livros de Olga Cabral, optei por centrar este estudo na antologia vice/ Over: Selected Poens.
Acompanhando o fluxo das suas experiéncias de vida situadas ao longo do século XX, a poesia de
Olga Cabral revela-se em imagens retratadas pela delicadeza da palavra atenta e interventiva, a qual se
constitui como uma sequéncia de impressoes digitais que presentificam vivéncias pessoais e coletivas
circundadas pelos acontecimentos marcantes do século XX como ¢é afirmado por Olga Cabral na
contracapa de [vice/ Over : “1 have lived through all the wars of this century, together with the rise of
fascism, the Great Depression, the cynical witch hunts of McCarthyism, the atom bomb, the Cold
War —I"ve seen it all. The twenty century. My century”. Ainda que o termo “voice-over” tome forma
na voz de um narrador invisivel no cinema, no teatro, na radio e em anuncios publicitarios, a expressao
poética de Olga Cabral adquire uma multiplicidade de vozes que se fazem ouvir, debrugando-se e
edificando percursos que nos conduzem através de acontecimentos marcantes do século XX
perspetivados a partir dos Estados Unidos da América. [7vice/ Over sugere a presenca da voz da poeta
que desliza em movimentos que se compoem ao longo de trajetorias testemunhadas pela deslocacao
da palavra interventiva. Por outro lado, o ato de se inclinar sobre a sua propria poesia para selecionar
os poemas que integram oice/ Over representa também a reflexdo sobre a sua vida literaria, a qual se
edifica como um itinerario que percorre 7 livros de poesia, a saber: Cities and Deserts (1959), The
Evaporated Men (1968), Tape Found in a Bottle (1971), livro galardoado com o Emily Dickinson Award,’
The Darkness in My Pockets (1976), Occupied Country (1976), In the Empire of Ice (1980), The Green Dream

! Palavras de Walter Lowenfels citadas em Clemente e Monteiro (2012: 43).

2 Apesar da pesquisa feita nos arquivos dos Acores em finais de 2022, nio foi ainda possivel confirmar a factivel
ascendéncia acoriana de Olga Cabral para além do mencionado em Alves et al. (2016: 329-330). Assinale-se ainda que
em alguns sites online o nome mencionado ¢ Olga M. Cabral, Olga Marie Cabral e Olga Marie Cabral Kurtz, nome
usado no obituario publicado no New York Times, a 9 de dezembro de 1997, intitulado “Cabral, Olga Kurtz”. A titulo de
curiosidade, refira-se ainda que o obituario do seu marido também foi publicado no mesmo jornal, a 31 de maio de 1964,
com o titulo “Aaron Kurtz, Poet and Yiddish Writer”.

3 No livro The Darkness in My Pockets (1976), Olga Cabral publicou o poema “Occupation: Spinster” dedicado a Emily
Dickinson: “[...] In Amherst Emily lived on / though the wotld forgot / moving with calm coiled hair through tidy
days. / Her face shrank to a locker. She explored / miniaturized worlds known only to moths and angels / walked to the
far side of a raindrop — trespassed / on Infinity.” (Cabral 1993: 55).
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(1990) e uma seccio intitulada Uncollected Poems (s/d).* Sendo assim, o conjunto de poemas
selecionados representa um duplo itinerario — o que reflete os principais acontecimentos do século
XX e a sua vida literaria contornada pela presenca das artes, da natureza, da memoria, da lingua e de
imagens que representam a mulher. Neste sentido, ¢ importante atermo-nos a ideia de que a poesia de
Olga Cabral, ainda que considerada poeta da diaspora, apenas reflete “tangencialmente uma visao de
diaspora, antes revelando uma consciéncia aguda das posi¢oes geoestratégicas, com alusOes criticas a
atitude bélica dos Estados Unidos” (Alves 2016: 331).

Este estudo focar-se-a num conjunto de poemas reveladores de uma consciéncia critica de
posicoes estratégico-politicas, coadjuvadas pelo testemunho e interven¢ao do movimento da palavra
que enforma a poesia de Olga Cabral reunida em 1ozce/ Over: Selected Poems. As imagens que nos sao
reveladas depuram-se através da palavra atenta, interventiva e transformadora, a qual se constitui como
as impressoes digitais de uma poeta atenta ao seu século e a0 mundo em transito — o mundo daquela
que, no final da sua vida, era apresentada como “uma comunista portuguesa” (Monteiro 2011: 199).

A amplitude do olhar

O olhar e, por ineréncia, a visdo, vincula-se a0 que acontece a partir de nds para o exterior e,
simultaneamente, a0 que em noés se produz quando saimos de nés-mesmos, trazendo o mundo para
a nossa intimidade. Os olhos, geralmente referenciados como as janelas da alma e os espelhos do
mundo, permitem a magia que o olhar abriga de forma espontanea na dupla concegao da visio que
depende de nos e, paralelamente, na ideia de que a visao também depende das coisas que nos rodeiam,
originando-se no grande teatro do mundo. Conforme Metleau-Ponty (1989: 22) aponta relativamente
ao pintor, o que possibilita a visao ¢ o olho, “instrumento que se move por si mesmo, meio que inventa
seus proprios fins, o olho é aquilo que foi comovido por um certo impacto do mundo, e que restitui
o visivel pelos tracos da mao”, que se estendem ao proprio ato da escrita. A acao de restituir o visivel
remete para 0 movimento inerente a a¢ao subjetiva de ver que se pode definir como sendo olhar para
tomar conhecimento e para se ter conhecimento. Esse laco entre ver e conhecer, de um olhar que se
tornou cognoscente e nao apenas espectador desatento, é o que o verbo grego e¢/idi expressa — vetr,
observar, examinar, fazer ver, instruir, instruir-se, informar, informar-se, conhecer, saber. Desta forma,
a a¢do entre olhar/ver em recruzamento com o mundo, apresenta um carater intetligado da visio e
do movimento no mundo com os outros, restituindo a0 homem a humanidade que lhe é propria, dai
resultando ainda a visibilidade do que é, por vezes, invisivel e que, mesmo dificil de perceber, também
esta presente no mundo. Esta captura do invisivel pode ser entendida como o poder de ver para além
do que nos é dado, uma vez que ao interrogar o mundo a visiao diz algo mais do que aquilo que o
proprio sujeito perguntou, ou seja, a visao diz o que nao se pergunta. Neste itinerario, sublinhe-se
também que se torna entendivel que a ideia de perspetiva albergue dois sentidos, a saber, o ver para a
frente e o ver em profundidade. Com esta dimensiao dos movimentos inerentes ao olhar, deslocados
para a ideia um olhar observador e reflexivo, o olhar atento é capaz de evidenciar e de intuir porque,
do lugar onde se encontra, tudo vé de forma quase completa. Alojado no observatério da alma, o olhar
atento e meditativo promove a autorreflexao, inspira a reflexao ao outro e viabiliza a pondera¢ao sobre
o outro. Neste complexo triangulo de multiplas amplitudes situa-se a poesia de Olga Cabral
percorrendo itinerarios tematicos precursores, interventivos e humanistas.

Os percursos do olhar de Olga Cabral desenham na pele do poema imagens subtraidas pela visao
a perce¢ao do mundo real, devolvendo-nos poesia com uma fisionomia onde se apresentam impressas

# Olga Cabral publicou ainda literatura infanto-juvenil, a saber: The Seven Sneezes (1948) ¢ So Proudly She Sailed: Tales of Old
Tronsides (1981), este tltimo seguindo a historia da fragata ameticana Constitution em paralelo com a historia dos EUA
desde a Independéncia até ao inicio do século XX (Vale de Gato 2016: 330).
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imagens reais que se ajustam ao processo imanente de escrita. Como uma viajante do olhar que vai
mapeando o mundo que a rodeia, Olga Cabral revela amplitudes multifacetadas das consequéncias de
mundos vividos e testemunhados aos quais nao fica indiferente, como exemplifica 0 poema intitulado
“By Bomb’s Early Light” (1968),” com a seguinte epigrafe: “It looked like the Fourth of July — an
American military spokesman describing bombing raids over Vietnam™: “I weep for the rocket’s red
glare / by whose light I can see / the melted gummy skin of the napalm victim / peeled from living
bone / and cheeks fair as almond / of delicate gitls / putrefy in death before my eyes.” (Cabral 1993:
15). Ampliando o olhar-testemunho com a presenca de uma voz-interventiva, o que podera ser
considerada a descri¢io de acontecimentos, adquire, no poema de Olga Cabral uma outra dimensao.
A descricao, cuja caracteristica fundamental se resume ao relato de acontecimentos, sendo, por isso,
um momento estatico em qualquer narrativa, alcanga, na poesia de Olga Cabral e, em particular, no
poema acima referido, uma dinamica que instala movimento na descricdo dos efeitos da guerra no
Vietname. Este tipo de movimento que Olga Cabral imprime ao poema “By Bomb’s Early Light”
identifica-se com o que Otmar Ette (2001: 52-53) define como o movimento em circulo, o qual é
descrito como um movimento hermenéutico, apresentando o conhecimento do assunto, controlando-
o e completando-o, para o voltar a sistematizar, congregando novas experiéncias e novos saberes para,
num dltimo movimento, unir o poema na perspetiva de um saber ampliado proporcionando ao leitor
espaco para a trfade reflexiva acima apontada. Neste sentido, o itinerario de Olga Cabral vai-se
transvertendo em caminhos direcionados para a compreensao, para o entendimento em aberto, uma
vez que o leitor pode complementar permanentemente a sua leitura, pelo que o movimento na poesia
de Olga Cabral invoca sempre a circulagio do compreender. Ainda que Ette se refira em concreto a
literatura de viagens, a poesia de Olga Cabral constitui-se, também, como relato de maltiplas viagens
espirituais que percorrem diferentes tempos espagos e ocorréncias, os quais se refletem e se intersetam
com a atualidade das imagens dos nossos dias, como se observa no excerto do poema “By Bomb’s
Early Light™:

[.]

Christ burns in a foxhole. Calm in his scorn

the Buddha squats on a throne of fire. Cities with soft names
like the sound of bamboo bells

go up in pinwheels and rockets of starspangled death,

and on roads of live coals

barefoot

the refugees, always the refugees of

our century,

their ancestors burning behind them. [...]

(Cabral 1993: 15)

A circularidade do movimento acima referida perspetiva-se igualmente no poema “Occupied
Country”, do livro publicado em 1976 com o mesmo titulo, revelando-se através da importancia da
lingua falada outrora e que é relembrada pelos poetas (“Only poets remember / the language once
spoken here” (Cabral 1993: 60) e da presenca do exilio e da ocupagao territorial (“They have given
asylum to words. / Thete are words in exile / in beat-up typewriters / hiding in basements / listening

> “By Bomb’s Early Light”, “The Music of Villa-Lobos”, “Are They Listening?”, “Occupied Country”, “Tree Full of
Birds” e “Woman Ironing” foram traduzidos para portugués no ambito do mestrado em Traducdo ¢ Comunicagio
Multilingue, em 2012, Universidade do Minho, com revisdes de Margarida Vale de Gato, e publicados em “Trés Poetas
Luso-Americanas em Tradu¢do”. Os poemas em traducio de Olga Cabral estdo incluidos em News cd, nem Ld (2016: 151).
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in attics.” (Cabral 1993: 60), desvelando a ideologia integrante do olhar-testemunho-interventivo de
Olga Cabral a provocar, novamente, o triangulo reflexivo implementado pelas questdes colocadas nos
primeiros quatro versos do poema: “What is the name of this country? / Is it the landscape of death?
/ Have we arrived so soon? / Why does it always rain dead birds? / Why is the weather so singular?”
(Cabral 1993: 60). O “pais ocupado” de Olga Cabral instala ao longo da viagem proposta uma série
de reflexdes que nos remetem para um qualquer pais ocupado, num qualquer lugar do mundo,
terminando o poema de novo com perguntas tao inquietantes como as iniciais, as quais fecham o
circulo desenhado pelo olhar reflexivo que o poema encerra: “What if this dreary occupation / of tool
booths were to end? / If pomes were issued daily / instead of proclamations? / If all the maps were
re-drawn one day / by poets instead of liars?” (Cabral 1993: 61).

Agregada ainda a ideia de movimento e circularidade sugeridos pelo olhar de Olga Cabral, destaca-
se ainda uma outra dupla constituida pela memoria e pela lentidao, entidades que se complementam.

Na poesia de Olga Cabral, a memoéria nao se resume a um estado associativo de lembrangas,
caracterizado pela passividade, sucessao e reproducao de lembrangas justapostas; a presenca da
memoria transita entre um passado que se presentifica, assumindo caracteristicas de um movimento
que se refaz continuamente. Como afirma Bergson (2006: 280):

[a] verdade ¢ que a memoria ndo consiste, em absoluto, numa regressaio do presente ao
passado, mas, pelo contrario, num progresso do passado ao presente. E no passado que nos
colocamos de saida. Partimos de um “estado virtual”, que conduzimos pouco a pouco, através
de uma série de planos de consciéncia diferentes, até ao termo em que ele se materializa numa
percecao atual, isto ¢, até ao ponto em que ele se torna um estado presente e atuante, ou seja,
enfim, até esse plano extremo de nossa consciéncia em que se desenha o nosso corpo.

Ainda relacionada com a memoria, destaca-se a importancia que a no¢ao de memoria coletiva adquire
na poesia de Olga Cabral. Desenvolvido por Maurice Halbwacks, o conceito parte da perspetiva da
analise da memoria considerando o seu contexto social de surgimento, permanéncia e disseminagao.
O destaque dado por Halbwacks ao contexto geracional é de vital importancia por romper com o
pensamento dominante do estudo da memoria através da perspetiva individual e atribuir ao contexto
coletivo a forca necessaria na constru¢ao das lembrancas. Além disso, Halbwacks transporta a questao
da afetividade para o campo da memoria ao atribuir a comunidade afetiva a perpetuagio e a
concretizagao desse ciclo de recordagdes, misturando-se em alguns momentos com a memoria
individual, uma vez que nenhuma das formas de memoria estd inteiramente isolada uma da outra,
afirmando:

[p]ara evocar seu proprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer as lembrangas de outras,
e se transportar a pontos de referéncia que existem fora de si, determinados pela sociedade.
Mais do que isso, o funcionamento da memoria individual ndo é possivel sem esses
instrumentos que sao as palavras e as ideias, que o individuo nao inventou, mas toma
emprestado de seu ambiente. (Halbwacks 1990: 72)

Neste contexto proposto por Halbwacks, encontra-se a poesia de Olga Cabral que faz uso da memoria
individual e coletiva em simultaneo, vertendo-se em poemas interventivos onde a voz da poeta se
apresenta repleta de significacdo na tentativa de ecoar o seu grito e alertar a humanidade, como se
verifica no excerto do poema “The Scream”, dedicado a Siqueiros,’ incluido no livro In The Empire of

¢ David Alfaro Siqueiros (1896-1974), pintor realista mexicano. Pode-se inferir que o poema de Olga Cabral se refere ao
quadro de Siqueiros intitulado Echo of a Scream, de 1937.
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Ice (1980): “And it whitled and spread / a mouth growing and growing / a storm of vermillion / a
hutticane gullet / and out of it came / the scream of a child just born / in a wotld that died” (Cabral
1993: 80).

Ponderando sobre a ligacdo entre memoria e lentidao, Milan Kundera, no livro intitulado Lentidao,
estabelece uma relagao entre a caminhada e a velocidade que imprimimos conforme o que queremos
esquecer e ou recordar. Segundo Kundera, quanto mais rapida for a sucessao de acontecimentos mais
acelerada serda a manifestacao da sua duragdo e mais facil sera o processo de esquecimento. Esta
situagdo ¢ ilustrada por Kundera ao referir-se a imagem de uma pessoa que necessita de se esquecer
dos seus pensamentos e que, por isso, acelera os seus passos. Por outro lado, quanto mais lenta a
sucessao de acontecimentos menos acelerada serd a manifestacdo da sua durabilidade, e mais dificil
sera o processo de esquecimento. Sendo assim, uma pessoa ao tentar lembrar-se de algo tendera a
diminuir a velocidade dos passos durante a procura de certas recordagoes. Conforme Kundera afirma:

[h]4a um vinculo secreto entre a lentiddo e a memoria, entre a velocidade e o esquecimento.
Imaginemos uma situagao das mais comuns: um homem andando na rua. De repente, ele quer
se lembrar de alguma coisa, mas a lembranca lhe escapa. Nesse momento, maquinalmente,
seus passos ficam mais lentos. Ao contrario, quem esta tentando esquecer um incidente
penoso que acabou de viver sem querer acelera o passo, como se quisesse rapidamente se
afastar daquilo que, no tempo, ainda esta muito préximo de si. Na matematica existencial, essa
experiéncia toma a forma de duas equagdes elementares: o grau de lentidio é diretamente
proporcional a intensidade da meméria; o grau de velocidade ¢ diretamente proporcional a
intensidade do esquecimento. (2011: 30-31)

Sendo a poesia de Olga Cabral uma poesia também de questionamento, a velocidade que imprime nos
poemas ¢ a velocidade da reflexao em que a viagem lenta pela meméria individual e coletiva lhe permite
olhar mundos desde o observatério da sua intimidade, manifestando-se, também por isso, o pendor
descritivo na sua poesia que retarda o tempo, e devolve ao leitor o prazo necessario para também ele
refletir. Na conjugacdo da reformulacdo do olhar-observador assistido pela memoria individual e
coletiva movidas pela circularidade da lentidao do caminhar poético reflexivo, sobressai a ideia de
testemunho erguida nos acontecimentos que marcaram o século XX, o século de Olga Cabral.
Segundo Jean-Philippe Pierron, a ideia de testemunho apresenta dois sentidos: por um lado, revela
um tipo de subjetividade afetada por uma necessidade interior e imperiosa, a qual se pode resumir a
ideia de “atestar”; por outro lado, o ato de testemunhar também envolve o eu na sua relagio com os
outros, perante 0s quais se presta o testemunho, evidenciado na ideia de “testemunhar por”. Neste
sentido, e ainda segundo Pierron (2003: 435), testemunhar “est donc une médiation. En témoignant,
le témoin parle donc de lui mais également d’'une forme d’altérité en lui, capable de le mobiliser et a
laquelle il rend témoignage. Interprete de absolu dans son témoin, le témoignage est a interpréter”,
residindo o valor do testemunho na importancia que representa para o proprio e para os outros. Nesta
composi¢ao que implica uma relagao de interioridade e de exterioridade, esta subjacente a intervengao
ativa, de quem testemunha o mundo. Seguindo ainda Pierron (2003: 4306), o testemunho constitui-se,
também, como uma forma de enriquecimento para o leitor, permitindo a reflexdo e novas ocorréncias
ao pensamento, conforme afirma: “Le témoin ne sera donc pas '’homme de 'immédiateté en qui
I’absolu se manifesterait, ou se révélerait en nous marquant par son autorité. Le témoignage ne
frappera pas, il donnera a penser. . . . De ce fait, le témoin serait certes une méditation, mais
interprétable comme médiation textuelle”. Neste contexto sera interessante observar que o
testemunho pode apresentar duas possibilidades: uma, onde a testemunha nao se constitui como ator
do processo, embora o tenha testemunhado de uma posi¢ao exterior a si; a outra, a que propde o
testemunho como um processo de formacio em desenvolvimento progressivo da testemunha,
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ancorado, por isso, na sua intimidade e no que Pierron considera ser “Iattestation”, uma forma de
prolongamento da atividade testemunhal na identidade pessoal. Esta dilatagao sua resulta do ato da
expressao interior do testemunho declarado no compromisso que ¢ dado através da palavra
transfigurada em testemunha do constatado que, na poesia de Olga Cabral, adquire for¢a maior
quando afirma: “I’ve seen it all. The twentieth century. My centutry” (contracapa de vice/ Over).

A arte da palavra em movimento

Sempre subjacente aos principios anteriormente referidos, a poesia de Olga Cabral estende-se através
de varios dominios tematicos, de entre os quais se destacam a procura de uma identidade linguistica e
a imagética feminina.

“Someone is speaking a lost langnage.”

E no poema “The Music of Villa-Lobos” inicialmente publicado no livro Tape Found in a Bottle (1971)
que Olga Cabral procura a lingua perdida, associada a suposta ilha do seu nascimento, numa clara
ligagio a sua também suposta ancestralidade que, embora ainda nao seja um dado claro como
anteriormente referido, toma forma no poema dedicado ao compositor brasileiro Heitor Villa-Lobos

(1887-1959):
The Music of Villa-LLobos

Someone is speaking a lost language.
It is the music of Villa-Lobos.

I try to remember: where was 1

born? And from what continent
untimely torn? I might have been

a priestess among the caymans
guarding the eye-jewel of the
crocodile god. I might have sailed
Orinocos of diamonds, seas of coconuts,
leased the equator for life and learned
my ancestral language.

But I have only some old sleeves of rain
in a trunk with spiders

to remember my ancestors by.

They have left me

nothing, and I have forgotten

that island of my birth

where the sun in his suit of mirrors

was seen once only with my vast fetal eye.

But in the music of Villa-Lobos

a god with a tower of green faces
comes striding across cities

of permafrost and I am summoned
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once again to the jaguar gardens

guarded by waterfalls

where the hummingbird people are at play
far from the cold auroras of the north.
(Cabral 1993: 28)

Se até a0 momento tem sido dificil determinar com exatidao as origens de Olga Cabral, o poema
transcrito complexifica ainda mais o processo de apuramento das suas origens, as quais a poeta tenta,
ao longo do poema, clarificar: “Someone is speaking a lost language. / It is the music of Villa-Lobos.
/ 1ty to remember: where was I / born? And from what continent /untimely torn?” (1993: 28). Ouvir
a musica de Villa-Lobos desperta a memoria da poeta para uma lingua ancestral que, embora a
mencione como perdida, ainda permanece na sua memoria individual fomentando o pensamento
acerca do seu lugar de origem que podera ter sido numa ilha, como se pode ler: “I have forgotten /
that island of my birth / where the sun in his suit of mitrors /was seen once only with my vast fetal
eye” (Cabral 1993: 28). Apesar de alguma magoa sentida pelas parcas memorias dos seus antepassados
(“But I have only some old sleeves of rain / in a trunk with spiders / to remember my ancestors by.”),
¢ a musica de Villa-Lobos que a transporta para um lugar onde o povo beija-flor brinca longe das frias
auroras do norte (Cabral 1993: 28).

A problematica que Olga Cabral assinala neste poema em particular atém-se a questdo linguistica
que é por demais conhecida nas comunidades da diaspora de qualquer pais. Sendo um tema comum
a quem sai do seu pais e enfrenta a agressividade de se obrigar a comunicar numa outra lingua que,
muitas vezes, nao ¢ transmitida as geracoes futuras pelas razdes mais diversas, ha, no entanto, a grande
probabilidade de a memoéria individual e coletiva trazer a superficie a lembranc¢a de uma lingua perdida
que, interiormente, se aglutina a ancestralidade de cada um, constituindo-se como uma epiderme.

No poema “Are They Listening?”, publicado em 1976 no livro The Darkness in My Pockets, Olga
Cabral, ironicamente, pergunta:

Is anyone speaking?

Who are the speakers? In what tongue do they address us?
What Rosetta Stone will give us the key

to the lost language of the stars?

[.]

Are they listening? As we are listening?
Will they learn our primitive alphabets?
Is someone writing a poem this minute
on a world that died five million years ago?

Perhaps there are only dead languages.
And we are the loneliest accident, and the luckiest.

(Cabral 1993; 53)

A questao que Olga Cabral confronta neste poema em paralelo com a ideia de lingua perdida, alfabetos
primitivos e linguas-mortas é uma abordagem a problematica da destrui¢ao do nosso planeta que pode
ser comparavel ao percurso de algumas linguas: “Are They Listening?” . . . This blue planet is not
timeless. / Nor your eyelashes. Nor the raindrops on your face. / The sun having eaten its hydrogen
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/ will turn cannibal, swallow its own children” (1993: 53), numa alusio ao deus Cronos da mitologia
grega.

Representagies da nulher

De entre os poemas apresentados na coletinea [vice /Over apensa a este estudo, encontra-se um
conjunto de poemas que perspetivam imagens da mulher em diferentes contextos. Olga Cabral, poeta
interventiva, assinala aquela presenca na sua poesia objetivando o testemunho de vidas no feminino.
Inicio este percurso com o poema “I Am a Woman Shawled in Grief” (1993: 24), publicado
inicialmente em 1968, no livto The Evaporated Men. Escrito na primeira pessoa, o poema estabelece
uma osmose entre o sujeito poético e as suas “irmas’ antepassadas unidas do mesmo modo perante
o sofrimento causado pela morte, afirmando:

I am a woman shawled in grief
frozen on time’s entablature

like all my sisters as in ages past

who stand bowed over broken pillars
in marble and ever mourn

in endless files or in painted processions
on round urns of antiquity.

I am no different

from these.

[.-]

am in no way different

from all women of all time

whom death has robbed.

(Cabral 1993: 24)

Irmanada no sofrimento universal e solidario da perda, congregando-se a outras mulheres a quem o
sofrimento vestiu de luto, Olga Cabral descreve, ao longo do poema, o processo de visita a0 cemitério
de forma bastante similar a0 que acontece na cultura portuguesa — detalhe que pode remeter para a
sua ascendéncia portuguesa, tendo em conta a nossa tradi¢ao de visita aos cemitérios. Durante a sua
visita, espera um sinal da presenca da pessoa que visita, sentando-se a sua frente, sem alcancar o
resultado pretendido:

I wait

but know I can give you nothing more,
only adorn your grave

with memory, which all flowers
does not blacken and keeps radiant.
In then ancient way, I leave you
this round, small pebble:

the calling-card of the living.

I have been here. My dust

salutes your dust. I shall be gone

but only for a little while.

I ams here: you must never be lonely.
(Cabral 1993: 24)
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A referéncia a memoria regenerativa que mantém o brilho na existéncia da alma transportando para o
presente a luminosidade de uma vida passada ¢, juntamente com “this round, small pebble”, simbolo
de persisténcia imortal, os ornamentos que deixa no timulo, afirmando a certeza de que também ela
se transformou ja em pé porque de luto se veste e se une a quem se perdeu, assegurando com toda a
veemeéncia “I am here: you must never be lonely.” (Cabral 1993: 24).

Publicado em The Darkness in My Pockets, 1976, o poema “Lillian’s Chair” ¢ dedicado a Lillian
Lowenfels, mulher de Walter Lowenfels (1897-1976)," poeta e jornalista americano, membro do
partido comunista dos Estados Unidos da América, tendo sido o primeiro escritor a ser acusado de
violar o “Smith Act”, de 1940. A este propdsito, Lillian enviou uma carta a W.E.B. Du Bois, datada
de 1954, a solicitar a sua interferéncia no sentido de interceder na sentenca imputada ao seu marido.
Em 10 de setembro do mesmo ano, W.E.B. Du Bois respondia afirmando nada poder fazer a favor
de Walter Lowenfels.

O poema dedicado a Lillian Lowenfels apresenta uma constru¢io em circulo, enformando a
descrigao de Lillian em diferentes momentos que sucedem desde o instante em que “Lillian has just
arisen from her chair”, primeiro verso do poema, até ao momento em que ela “Left us this empty
chair”; dltimo verso do poema. Ao longo do poema sao descritos todos os movimentos que Lillian
implementa desde que se levantou da cadeira e se dirigiu para o jardim para conversar com os caracois
e responder as perguntas dos passaros. No entanto, o que se estranha aquando da leitura do poema ¢é
o facto de Lillian se ir despojando de tudo o que supostamente necessitaria para se proteger e
locomover, como por exemplo o xale para se abrigar do frio, a bengala e a perna de ferro: “She has
left her shawl and her cane / and that iron leg brace (Cabral 1993: 44)”. A imagem de Lillian ao longo
do poema ¢, sobretudo, uma imagem de solidao (““That bush needs seeing to,”” she muttered”), de
espera eterna (“She just grew tired of sitting and watching.”) e de abandono da vida: “And she
forgotten her sling / thrown it carelessly aside, / the crumpled black satin / in which she cradled her
dead arm / for seventeen years”, deixando-nos a cadeira vazia” (Cabral 1993: 44).°

“Picasso’s Women”, poema publicado no livto Ocupied County (1976), constitui-se como uma
descricao referencial a varios quadros com mulheres pintadas por Picasso. Referindo-se ao espelho de
Cagliostro,” Olga Cabral retne os detalhes que as pinturas dizem respeito, ressaltando dos quadros o
minimo detalhe que, num movimento acrobatico instituido pelas palavras, presentifica e vivifica as
imagens daquelas mulheres retratadas:

The green woman with plants for fingers

the woman of snowstorms: calm flakes fall from her eyelids

the woman who leans on her arm: it becomes bread on the table
the woman whose face is a ripe pod just burst open

the woman with faces of several strangers under one hat

the woman with circular arms: the kiss of her face bends over

the woman whose head floats off as her shoulders leave the room

women made of fruit women made of machine parts
women’s eyes like spiders minerals or medallions

7 Walter & Lillian Lowenfels Award for Criticism integra o American Book Award from the Before Columbus Foundation.
8 No livro In the Empire of Ice (1980), Olga Cabral publicou o poema “Last Train to Peckskill — elegy for Walter Lowenfels”
(Cabral 1993: 87).

9 Alusio ao autodenominado magico italiano do século XVIII, Alessandro Cagliostro (1743-1795).
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women’s eyes like walking hieroglyphs of women

women like fetishes of rag or of coconut bark

women of fishbone women of cactus

a woman like a watermelon a woman of green rind:

open her face and her rows of black seed are laughing |...]
(Cabral 1993: 70)

Na tessitura do poema “Picasso’s Women” ha, por vezes, a exterioriza¢io de um sentimento menos
favoravel a representacio das mulheres de Picasso completamente desfiguradas e tidas como se o
magico “has shuffled their features like decks of cards” (Cabral 1993: 70), afirmando que “he wants
his women cardboard he wants them Cretan vases / he tosses them noses they catch each other’s
chins / but no matter how he deals the One-Eyed Woman always turns up / she of the double profile
who watches both ways: / the archetypal ancestress changing but changeless” (Cabral 1993: 70). Ainda
que o magico pretenda transformar as mulheres em cartdes ou vasos de Creta, a One-Eyed Woman,
referéncia a0 quadro do mesmo nome do pintor mexicano José Chavez Morado (1909-2002),
observara sempre de ambos os lados, acusando o modelo ancestral de querer mudar, mas
permanecendo: “[...] as the magician slowly turns into a piece of sundried dtiftwood / under the grave
eyes of women forbidden to age” (Cabral 1993: 70). Em “Picasso’s Women” sao significativas as
alusdes a uma situacao que enforma a condi¢cao da mulher na sociedade atual sob o olhar observador
e interventivo de Olga Cabral, como também se observa na parte final do poema ja referido
“Occupation: Spinster”: “(How many Emilies / coughed and stitched / died too young in furnished
attics / while the Universe boiled over in its / starry Pail?” (Cabral 1993: 55).

Retomando o encontro entre Olga Cabral e Picasso, o poema “Woman Ironing”, integrado em
Uncollected Poems (Cabral 1993: 109) e publicado pela primeira vez em The Awmserican 1 oice: Anthology of
Poetry (University Press of Kentucky, 1998), é um poema com uma estrutura muito particular uma vez
que se constitui de um Gnico paragrafo, reproduzindo imagens em continuum da mulher a passar a ferro.
O leitmotiv do ato de passar a ferro e a ideia de continuidade rotineira de uma atividade
especificamente doméstica e, regra geral, destinada as mulheres, ¢ intensificado pelo uso repetido do
verbo no gerdndio no inicio de todos os versos do poema onde se 1¢ “I am ironing”. Por outro lado,
e para além da descri¢do de uma atividade rotineiramente feminina, assistimos também a presenca de
uma linguagem delicada, onde o amor e o carinho se tornam evidentes: “I am ironing the dress of
water in which I met you / I am ironing out tablecloth of dun and our covetlet of moon / I am ironing
the sky / I am folding the clouds like linen” (Cabral 1993: 109). Mas a vida deixa matcas que nem
sempre se podem eliminar e esta mulher, que passa a ferro e que representa a mulher coletiva nao é
excegdo, havendo também lugar para o sofrimento: “I am ironing sad foreheads and deep wrinkles of
despair / T am ironing sackcloth / I am ironing bandages / I am ironing huge damp piles of worties
/ T am smoothing and patting and folding and hanging over / chairs to air put and dry” (Cabral 1993:
109). Na tentativa ingléria de apagar todo o sofrimento que o ato de passar a ferro vai evidenciado
gradativamente ao longo do poema, fica a evidéncia do desalento no fecho do poema que de arrepiante
a desolador oferece imagens reais de tristeza, de solidao e da inexisténcia de uma identidade: “I am
ironing my shadow which is ironing me” (Cabral 1993: 109). O movimento que venho pontuando,
concentra-se neste poema na desloca¢ao que as palavras implementam a acompanhar o ritmo dos
gestos que visualizamos, ou vice-versa, ou seja O ver e sentir a energia posta em cada gesto da palavra,
fazendo adivinhar a existéncia de um quotidiano ciclico do qual a mulher passando a ferro nao se
consegue desvincular. Associado ainda a ideia de movimento permanente que se desloca e estende no
tempo, destaco, novamente, a presenca do gerundio para enfatizar e denunciar o trabalho rotineiro,
repetitivo, que nao suscita interresse e que anula qualquer ser humano.
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Ainda sobre este poema e voltando ao encontro proposto entre Olga Cabral e Picasso, nao quero
deixar de referir que “Woman Ironing” me conduziu ao quadro de Picasso, “Mujer planchando”, de
1904. Perfeitamente conjugados, poema e quadro retratam de foma osmotica a mulher a passar a ferro:

Woman Ironing

I am ironing the dress in which I ran from the prom

I am ironing my favorite dresses of long ago

I am ironing the dresses I did not have

and the ones that I did have, stitched so finely of

[fog

I am ironing the dress of water in which I met you

I am ironing our tablecloth of sun and our coverlet
of moon

I am ironing the sky

I am folding the clouds like linen

I am ironing smoke

I am ironing sad foreheads and deep wrinkles of
[despair
I am ironing sackcloth
I am ironing bandages
I am ironing huge damp piles of worries
I am smoothing and patting and folding and hanging
[over
chairs to air out and dry
I am ironing the tiniest things but for whom or for
[what
I cannot imagine
I 'am ironing my shadow which is ironing me.
(Cabral 1993: 109)

Ainda neste conjunto de poemas e tal como “Woman Ironing”, o poema “Woman Sewing”, (s/d.),
constitui-se também num dnico paragrafo e, uma vez mais, ¢ a mulher nas suas tarefas domésticas que
¢é descrita, como se observa no excerto transcrito:
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When your needle draws the thread
as you sit sewing

lost in your work your eyes
shadowing your thoughts

your arm sweeping back and forth
stitching stitching —

[.]

then remember the bone needle

for it was stiches such as these

that clothed us through ice ages
and when your needle draws the thread
remember the inventions of women
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as you sit quietly sewing.
(Cabral 1993: 110)

Consideragdes finais

Com o intuito de suscitar novos leitores e novas abordagens, as aproximagoes que aqui se apresentam
constituem-se tao-somente como um estudo preliminar da poesia de Olga Cabral. Percorrendo os
acontecimentos do século XX, aliando memoria individual e coletiva ao fator lentidio e,
consequentemente, ao olhar-testemunho-interventivo que implementa o movimento que lhe subjaz,
a antologia [vice/ Over apresenta um conjunto de sessenta e nove poemas que nos oferecem a
dimensdo de indole interventiva e humanista de Olga Cabral em busca de maior dignidade e
humanidade para um mundo em desmoronamento.

A presenca do movimento da danga da palavra que acompanha a poesia em movimento de Olga
Cabral, institui-se pela agao que o olhar opera ao testemunhar os acontecimentos a que a poeta assistiu
e sobre os quais escreveu. O olhar-testemunho desagua no movimento da escrita que,
consequentemente, imprime a desloca¢ao da palavra que se metamorfoseia em imagens artistico-
interventivas como sao as imagens da mulher nos poemas referidos. Neste sentido, deve também
destacar-se o conhecimento artistico de Olga Cabral, nomeadamente no que diz respeito a pintura.
Para além das referéncias sugeridas ao longo deste texto, o poema intitulado “Bread” — que, conforme
se pode ler foi “— suggested by a painting by Réné Magritte” (Cabral 1993: 119) — testemunha a
relacdo de proximidade entre Olga Cabral e a pintura.

A autoridade da literatura nao se pode reduzir a territérios apenas subjetivos e coletivos. A
literatura é, sem duvida, uma parte participativa, ativa e interventiva da cidadania de uma sociedade,
da qual ela faz parte, sublinhando-se, ainda, a questio dos valores, da partilha e da responsabilidade
de quem escreve.

Poeta de intervencdo humanistica e de profunda consciéncia social, a poesia de Olga Cabral
propoe uma viagem de maos dadas com a dignidade humana e com a coragem gritante de quem
afirma: “In a country of dust / the moon tises over famine / a rice bowl whose emptiness / scald the
eyes (“Bread”, 1993, 119)” [...] “Our race was a sun-people / but died of diseases called wars (1993:
33).71

10 Fragmento do poema intitulado “Electronic Tape Found in a Bottle”, que integra o livto Tape Found in a Bottle,
publicado em 1971.
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n the often-cited essay, “The New Biography” (1927), Virginia Woolf (2017b) contends that

biography aims to weave together “truth” and “personality.” She later revisits the subject in “The

Art of Biography” (1939) and coins a term by stating the biographer “can give us the creative fac?’
(Woolf 2017a). In Through a Portagee Gate (2004), Charles Reis Felix (1923-2017) also commits to
transmitting his father’s personality with ereazive details that unpack a certain system of values. This
essay aims to examine how this is accomplished in the book and how it writes the father into textual
existence.

The father’s existence outside of the text is a verifiable fact and not questioned here. My interest,
then, lies not in pursuing claims of veracity, but in the way in which elements of his life are selected
and presented by the son as a sort of “mixture of factual accuracy and imaginative recreation which
Woolf enjoins the modern biographer to attain” (Gualtieri 2000: 352). Charles Reis Felix, too, as the
writer of his father’s life, recreates facts with imagination that approximate the form of his writing to
fiction, in which, as Woolf’s essays propose, creativity techniques of literary fiction aid in grasping the
essential qualities of his subject.

Throngh a Portagee Gate softens conventional classifications of genre and accommodates multiple
reading strategies. The reader will decide. To this reader, and as is printed on its flap, the book can be
“both an autobiography and a biography,” but it can also be read as a memoir or a work of fiction.
This essay will focus on the biographical aspect of the book since it is the father that interests me,
particularly how the son sorts the facts of his father’s life.

Reflecting on his work, Charles Reis Felix (2011: 226—227) explains his love of history and that he
writes “nonfiction fiction” since he is “deficient in imagination.” It is true that his published works
are autobiographical, as is all writing, but I am not convinced of his lack of creativity, for his books
on the Portuguese-American experience show a mature writer who has mastered the art of storytelling.
One clear example is Through a Portagee Gate, whose structure and narrative creativity dissolve the
constraints of genre. Even Felix seems to be uncertain about what to call Through a Portagee Gate, he
alternates between memoir and autobiography/biography (Fagundes & Biskup 2017-2018: 221;
Fagundes 2005: 33). Consequently, the book has been read as an ethnic autobiography or ethnic
autobiography/biography, and even as a full fictional work."! Regardless of its generic agility, the book
narrates the lives of a son and his father and belongs to immigrant and ethnic literature, particularly
as a wholesome exemplar of Portuguese-American literature. As such, to the present study, the text’s
qualities and effects in the reading process are regarded as more important than generic differences.

Charles Reis Felix begins his book by explaining the origin of the title. It seems he has traveled
thousands of miles, from New Bedford in Massachusetts to Escamil in California, to escape his
“Portagee” past, only to be fortuitously confronted by it when a nameless American rancher tells him,
“laughing,” that in that part of the world, a makeshift opening in a fence is called a “Portagee gate.”
This experience coupled with another with a real estate agent, reminded the author that the Portuguese
reputation had preceded him in California and was not too dissimilar from his own opinions at the
time (Felix 2004: 21-26). The narration of these encounters and others with Portuguese immigrants
in California is used as narrative strategy for the author to share his ethnic memories, mostly of
growing up in New Bedford as an American-born child of Portuguese immigrants.

It is not always clear if Felix adheres to chronology, as one would expect from a traditional
autobiography or biography, and he organizes his narrative with vignettes, microstories at times, of
his and his father’s life—occasionally without temporal markers. This narrative form thus leaves the

! For more on this, see Felix’s correspondence with Francisco Cota Fagundes, particulatly page 154.

2 The usage of Portagee in New England has evolved to qualify as an ethnic slur. The following essay explains it better:
Monteiro, J. (2011). Portingale to Portugee: The genesis and history of the ethnic slur. In F. C. Fagundes, I. M. F. Blayer, T.
F. A. Alves, & T. Cid (Eds.), Narrating the Portuguese Diaspora: Piecing Things Together (pp. 205-217). Peter Lang.
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reader much freedom to sort the collections of personal memories as they are told in the book. The
separate narratives tell the lives of a multitude of immigrants from various geographic and ethnic
origins as they intersect in New Bedford at the beginning of the twentieth century. These individuals
all seem to, at some point, pass by the cobbler shop owned by the author’s father, Joe (José) Felix;
“his true home was in the shop,” as suggested by Charles (Felix 2004: 253). This narrative center
provides perspectives on the city and its inhabitants. Yet, most of the narrative focus is on the son
and the father, and the Portuguese-American experience.

Through the art of storytelling (dialogue, characterization) the author allows his father to exist,
mostly, through his own words, as the author/son also shates his own life and as such the reader is
gifted the life narratives of both. Yet it is the dramatic representation of the father, his speech, actions,
sensibilities, abundant opinions (never his nonverbalized thoughts) that this reader finds rather
literarily appealing. I therefore agree with Charles Reis Felix when he writes that “it has always seemed
to me that the unique thing about Porzagee [the book] was the father, his voice, his words” (Fagundes
& Biskup 2017-2018: 219).

It is not that Charles’s life stories in the book are not appealing, but the inclusion of the father’s
life narrative, specifically how the author gives him agency by sharing the stories he told, gives the
book another dimension. In fact, Charles Reis Felix first envisioned the book as an “oral
autobiography” and would only include his father’s “words,” then decided his own life would play a
partial role. Eventually, Chatles’s part grew, but without diminishing the father’s part:

“Later on, I saw that this had value because now the reader could contrast this immigrant’s
life with the second generation’s. We started with one life and ended with two. But I agree
wholeheartedly with the judgment that what makes the work truly unique are Joe’s words and
life.” (Fagundes & Biskup 2017-2018: 103).

This aspect of the book is what Orson Welles thought would make for a good biography, “I think
there’s no biography so interesting as the one in which the biographer is present” (Leaming 1985: 3).
But, as I stated before, the son, as a biographer, is responsible for bringing the father into textual
existence. And even if Charles Reis Felix planned to “present him, warts and all, as he was, or as close
as I could get to reality” (Fagundes & Biskup 2017-2018: 102), we must remind ourselves that in life
narratives individuals are textual productions, born out of words and are closer to how the writer
thinks a life was lived than to empirical facts. The authors of these sort of narratives (autobiographies,
biographies, memoirs, etc.) are not neutral spectators. They make choices that reshape how lives get
told and relived by conjuring selected parcels of memory and data to structure them into some sort of
cohesiveness that can be moved by conscious or unconscious (or both) objectives. It can be a
celebration of life’s journeys that can be useful to another’s own life—a bit like all fictional works but
can also be an intention to align how a life is remembered or even to assert a point of view.

Joe Felix’s story was developed by the son as a rebuttal to the xenophobic essay published in The
Yale Review (1893) by Francis A. Walker, president of MIT, about what he thought were undesirable
immigrants entering the country (not too different from what is articulated today):

Why not refute Walker, I thought, with the actual story of an immigrant? The reader would
be able to contrast Walker’s words with the portrayed life and form his own opinion. The
immigrant I had in mind was the one I knew best of all—Joe Felix. (Fagundes & Biskup 2017—
2018: 102)

By Charles Reis Felix’s own admission, the father “portrayed” in Through a Portagee Gate is written into
narrative form to juxtapositionally repudiate Walket’s opinions of immigrants. Even if all that is shared
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about the father is factual, the reader must also question how it serves the biographer and ponder the
possibilities of what is not revealed. This, combined with the fallacies of memory and objectivity,
certainly raises verisimilitude concerns. One example of selectivity is the inequitable attention given
to family members. While the father takes centerstage in the book, the author’s mother and siblings
receive significantly less attention. Some of his siblings receive virtually no narrative time. Hence, the
author elects what is narratively important: the entwined lives of the American-born son and his
immigrant father. It is also possible to argue that the qualities featured in each individual, particulatly
the father, but also himself, undermine Francis A. Walker’s arguments and reveal certain characteristics
about Charles Reis Felix. For instance, one might ask what is important to him.

A selection of Walker’s article becomes epigraphs to the first chapters of Through a Portagee Gate.
These paratexts have the potential to influence how the book is read inasmuch as the immigrants in
the book contradict much of what Walker identifies as the typical immigrant arriving from Eastern
and Southern Europe. In this context, Joe Felix, with his flaws, can be regarded as a Portuguese
immigrant but also as someone who can embody a collective significance as a person who is not

the broken, the corrupt, the abject . ...
Ignorant, unskilled, inert, accustomed to the beastliest conditions, with little social aspirations

... plecing out their miserable existence by systematic beggary at the doors of the rich and by
picking over the garbage-barrels of our alleys, [or not interested in| the education of children.
(Walker, epigraphs in Felix 2004: 19, 23, 27, 45)

In writing the narrative of his father’s life, Charles Reis Felix does not have access to his father’s inner
thoughts or very modest information beyond what he witnesses. We can then call what the son writes
about his father as ¢reative witness stoties; Joe Felix’s personality is uncovered through how we are told
he lived his life, the words attributed to him by the son, which are not always positive, and his abundant
opinions on people and other topics. The matter in which the son presents his father, makes it difficult
to not view him, at least somewhat, as a construed character created by the biographet/son to achieve
a narrative objective. One example is the constant dialogue or words attributed to the father, which at
times include attempts to replicate the nuances of English as a second language:

“My husband has to have the shoes for Wednesday,” she said. “He needs them for work.”
They’ll be ready Tuesday, don’t worry.”

“I don’t come for them. My boy come.”

“All right, Podubnia.”

“How much you going to charge me?”

“That’s seventy-five cents.”

“Used to be fifty cents,” she grumbled.

“No, Podubnia. Was never fifty cents.”

“Was fifty cents. I remember.”

“Was never fifty cents.”

“Was fifty cents.”

“I tell you! Was never fifty cents! You have been coming here all these years, Podubnia, and
you still don’t know my prices yet?” (Felix 2004: 141)

Here we can notice what Virginia Woolf (2017b: 155) argues that “the biographer’s imagination is
always being stimulated to use the novelist’s art of arrangement, suggestion, dramatic effect to

expound the private life.” This and other dialogues can illustrate the tension between “facts” and
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“creative facts,” which is further amplified if the reader questions the accuracy of the dialogue as it is
reproduced from Charles Reis Felix’s memory and considers the possible intimacy between the
referential and the fictional.

Because Charles wrote the book in his seventies, between 1992 and 1998, and published it in 2004,
many decades removed from when the dialogues were voiced, one has to, at least, wonder how much
of it is accurate or created for the needs of the book as literary construction (Fagundes & Biskup
2017-2018: 102). Hence, Joe Felix, the textual being, is written from Charles’s memory (let us not
forget how it changes with time) and according to the creative needs to present him as the immigrant
who will negate the claims in Francis A. Walker’s essay. For context, Charles Reis Felix’s own words
might help:

Opver the years I have written extensively about my father, usually in the form of short notes,
sometimes just 3 or 4 words, like “Pa and root beer,” code to trigger a memory. I was
tormented by the fear that I would forget something. On the other hand, sometimes I would
write out a detailed scene at some length.

So, I had a lot of material but I didn’t know what to do with it. I needed a structure and didn’t
have one. It’s like having planks of wood. Before you can build the house, you need a blueprint.
Interestingly enough, I thought of this material exclusively in fermus of fiction, i.e., a novel. Writing
a memoir never crossed my mind. (Fagundes & Biskup 2017-2018: 102; emphasis added)

His plans changed after reading Walker’s essay and decided on an immigrant story by telling the life
of Joe Felix. The father, as the son suggests in his thoughts about Walker’s article, is a thematic
character: an immigrant.” Either way, Chatles Reis Felix has made it possible for the existence of his
father within and outside of the text. The reader can therefore consider Joe’s life as both
“real/historical” and as a fictional construct.

Joe is presented as someone who took advantage of American capitalist opportunities, someone
who escaped the ailments of the Old World, such as extreme poverty or servitude, to hustle in America
and achieve economic success. One could notice in this depiction an implied lesson, a judgement, for
what Charles Reis Felix chooses to share about his father highlights a certain identity trait, which raises
the question: how much of the father can be redirected to the son? Or is this because of Walker’s
article?

The answers can be found in what Dan P. McAdams and Erica Manczak (2015: 425-426) write in
the APA Handbook of Personality and Social Psychology, “Life stories do not simply reflect personality. They
are personality, or more accurately, they are important parts of personality, along with other parts, like
dispositional traits, goals, and values.” Some scholars of narrative theory have reached comparable
conclusions and propose that characters can be analyzed according to routine behaviors. This allows
the reader to see “paradigm of traits” as Seymour Chatman (1978: 1206) calls it. And thus, when learning
about the father as written by the son, it is hard not to question what it says about the son and his
memoty, but also what kind of father is being composed, his traits, goals, and values, and for what
narrative purposes.

It is not always evident if the opinions of the author/son originate from the time of the events or
are from the moment of writing. Either way, the stories told in Through a Portagee Gate exist in the realm
of creative writing and not ethnography, even if considered part of Portuguese-American ethnic
literature. Thus, it might be helpful to consider the biographer’s craft, as Virginia Woolf (2017a) calls

3 'The book was initially titled Immigrants (Fagundes & Biskup 2017-2018: 102).
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it in “The Art of Biography,” as opposed to art, and how much of what is shared about his father
belongs to the art of storytelling on the part of the son.

In Through a Portagee Gate, much of what Charles Reis Felix knows of the Portuguese is from non-
written sources. It is mainly informed by his first-generation turbulent gaze and the stories he hears
from family members, notably those shared by his father which he often transcribes as direct speech.
It is important to mention that the immigrant father does not say much about Portugal or his life
there. Notwithstanding the reasons for this, he has strong opinions of Portuguese immigrants and
other ethnicities, and so does the son. Race and ethnic discourses are complex issues. Nevertheless,
the present paper will now discuss how an immigrant father and his American-born son perceive the
Portuguese as individuals and community with the aim of further understanding Joe as he is imagined
as a textual being, but also the Portuguese-American experience. Secondly, what the author elects to
make ethnicity visible will also be discussed, particularly in the context of the characterization of Joe
as a Portuguese immigrant.

Charles spends a considerable amount of narrative time to outline his father’s system of values.
According to the son, “He never put himself above others. That was the supreme compliment for my
father” (Felix 2004: 75). It is true that Joe’s narrative life embodies the spirit of the cited maxim. This
trait, presented as positive, humanizes the father, even if one finds flaws in his character. In fact, the
reader is not shown many qualities judged by the son as negative, or “warts,” as he calls them. The
biographer is using his craft to simply narrate the facts as he remembers them, and he does some
withholding of judgement. The reader is therefore designated to render the verdict. Yet Charles Reis
Felix’s choices on what to share about his father do point to himself and his discernment.

The “Portagees” and Joe Felix, the Father

As an immigrant, Joe’s ethnic identity is often discussed. This includes what makes him a “portagee”
that is different from other “portagees.” Let us then discuss his opinions of the Portuguese in New
Bedford, which have moments of ethnic, and at times, racial productions, particularly for Charles.

Joe holds strong opinions of the Portuguese and of other ethnicities; “I thought the Portuguese
were brutish, but Italians are more brutish yet. Oh yes, they are thirty times worse than the Portuguese.
... And all drunkards” (Felix 2004: 112). One notices that the traits he assigns to the Portuguese are
not his own. Yet, his wife at times reminds him that he is not that different (Felix 2004: 111). Joe
views himself as a different kind of Portuguese, the sort the son holds in higher regard.

To the son, his father was not like other Portuguese: “he talked Portuguese, but he did not seem
to be Portuguese,” for he was different from other Portuguese males; he did not play guitar nor sang,
nor allowed himself leisure time at social clubs — he simply worked (Felix 2004: 153—155). The son
concludes, then, that there are two kinds of Portuguese: his father and the others. Charles prefers the
father’s version of Portugueseness, the kind that populates the textual construction of Joe’s subjectivity
and identity.

Joe’s strong work ethic is associated with American economic success. He criticized his wife’s
father (also a cobbler) for his old country lifestyle and conducted himself quite differently. Unlike Joe,
he kept his shop “immaculate” and closed his business to “eat his dinner and relax” (Felix 2004:152).
Such behavior, to choose quality of life over business, appears to the son-in-law as madness. His
conclusion is this: “That man should never have come to America! He is not suited to this country.
He should have stayed in Portugal” (Felix 2004: 153). Joe is certainly passing judgment on certain
Portuguese cultural markers not desirable for his version of America.

In the son’s viewpoint the father is a different kind of Portuguese, someone who has shed the
main attributes of his Porfugueseness to be neither a true American nor a true Portuguese. For Charles,
the grandfather modeled the authentic Portuguese, unlike the father; “there is such a thing as a

Gdvea-Brown: XI.VII (2023) 70



Igrejas Writing the Father

‘trueborn Portuguese.” My mother’s father was a trueborn Portuguese. He dressed stylishly on
Sundays, . . . went to his social club” to enjoy himself, play guitar and sing (Felix 2004: 154). And so,
if the grandfather was the stereotypical Portuguese, the father was not. Charles Reis Felix, who cleatly
admires his father but spent his formative years dissociating from his ethnic self, references many
instances in his book of his attempts to drop markers of his ethnicity. He also acknowledges in
interviews and correspondence that he struggled with his ethnicity in an America that was then more
critical of hyphenated identities.*

Joe is written into an ambivalent identity. Not too different from his son’s views, Joe understands
himself to be different from other Portuguese and favors what he perceives as the American ethos.
While justifying why he prefers a bank far from home (to hide that fact that he has money), he explains
to his family that “They [Portuguese] like to gossip. They are always looking at their neighbors. They
are always interested in the other fellow’s business” (Felix 2004: 172). This is a mild generalization,
compared to others, but serves to illustrate again his thoughts on the Portuguese community in New
Bedford from which he wants to distance himself.

To Joe, there is one truism about American culture and one he pursues, “this is the only thing that
America understands — money! America is a fine place but if you don’t have money in America, watch
out! They let you die like a dog in the corner. But if you have money, then it’s a different story. Then
they respect you” (Felix 2004: 174). He does achieve economic success, but his obsession with saving
every penny earned does not allow him to experience the rewards of spending it. To Charles, “he lived
as if money did not exist. He never bought anything. . .. ‘they buy it for show”” (Felix 2004: 263), and
was pleased with the outcome of his life, “he was content with his life. How rare that is” (Felix 2004:
254). Additionally, and in the context of the whole book, Joe deems one American myth to be true:
the hustle mentality by which hard work will bear economic success and which is part of the Awerican
Dream myth.”

Charles often describes his father as different versions of “un-Portuguese,” one who does not
possess the flaws of other Portuguese and is reflected in the father’s quoted speech (Felix 2004: 261).
This aligns both individuals’ opinions and makes it difficult to know how much of the author/son is
in the father and conversely. The son is writing his father’s story and one must ask certain questions:
Did the father influence what the son thinks of the Portuguese? Is the son, in the act of writing,
creating his father’s character according to this influence, or are his own biases as the son and
biographer at work?

Through a Portagee Gate and Chatles Reis Felix’s interviews do not make this clear, but the totality
of his published work that concerns the Portuguese-American experience, including his interviews, do
show that he did have a tumultuous relationship with his ethnic self. And so, it is intriguing to see that
to the son what is most admirable in his father is that he is not the stereotypical Portuguese immigrant
of the time, 1920s and 30s. In fact, Joe seems to not possess many of the negative attributes of the
Portuguese, such as “envy.” To the son, as the biographer who is judging and opining, “envy is the
common flaw in the Portuguese character” (Felix 2004: 261).

The “envy” conclusion brings the biographer trickily close to his subject. His father also believes
this to be true. However, Charles’ tone is more condemnatory:

The Portuguese is very much concerned with what others have. He observes his neighbor with
a close eye and takes sour note of his prosperity. “Let no man do well” is his motto. For him
envy — this peasant affliction, this ugly and deforming sin — is always boiling close to the
surface. (Felix 2004: 262-263)

4 For more information on this, consult the list of works cited.
5> For more on the American Dream see James Truslow Adams’s 1931 best seller The Epic of America.
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His generalized assertion (all Portuguese), this phenomenological otherness, is an act of exclusion by
attempting to verbalize some sort of universal truth claim regarding the Portuguese, but not the father
or himself.

To Chatles, his father is Portuguese and not American, but he is fundamentally what other
Portuguese are not. He is therefore less Portuguese, which makes the son correspondingly less ethnic.
The burden of being ethnic mantled the son for much of his life. This did not affect the father in the
book. By Charles’ own admission, the father was content with being who he was. It is Chatles who
finds turmoil in his ethnic self. In fact, he often expresses desire to shed his Portuguese ethnicity and
become an American without ethnic markers.

While pondering on the advantages of attending college at the University of Michigan he writes,
“I would be getting on a train in New Bedford as a Portagee and I would be getting off that train in
Ann Arbor as an American” (Felix 2004: 374). Charles’ ethnicity anxieties are palpable in his congealed
opinions of the Portuguese as he writes some curious things. His assumptions of what the Portuguese
think of Dr. Mendes illustrates the point:

The Portuguese liked Dr. Mendes personally. He was a nice, well-meaning man. But they had
no confidence in him. After all, he was Portuguese. He was one of them. How much could he
know? They knew their limitations as people. (Felix 2004: 299)

In terms of storytelling techniques and western literary traditions, the trip to Michigan puts the hero
of the story on a journey of transformation and not necessary to acquire knowledge but a journey into
forgetfulness from which he does want to return. Charles did leave New Bedford but did not go back
to share his knowledge as some sort of mythical hero.® He eventually moved to California, distancing
himself spatially and culturally from the ethnic center of his youth. Only in his later years did he return
to reorganize a life story through his writing. But one cannot help to notice his attempt, and according
to certain principles,” to celebrate his father’s life, an immigrant cobbler, individuals whose lives
traditionally do not merit biographies, someone who Charles Reis Felix writes into textual existence
as the biographer that is not only a reporter of facts and gifts the reader the “outline” of Joe Felix’s
personality, his life. As Woolf reminds us:

By telling us the true facts, by sifting the little from the big, and shaping the whole so that we
petceive the outline, the biographer does more to stimulate the imagination than any poet or
novelist save the very greatest. For few poets and novelists are capable of that high degree of
tension which gives us reality. But almost any biographer, if he respects facts, can give us much
more than another fact to add to our collection. He can give us the creative fact, the fertile fact;
the fact that suggests and engenders. Of this, too, there is certain proof. For how often, when
a biography is read and tossed aside, some scene remains bright, some figure lives on in the
depths of the mind, and causes us, when we read a poem or a novel, to feel a start of
recognition, as if we remembered something that we had known before. (Woolf 2017a: 129)

Another element of the book that denounces the biographer and his craft is Joe’s quoted speech with
lexicon and grammatical structures that at times follows the standards of American English,

¢ For more on storytelling and the mythical hero see “The Storyteller” by Walter Benjamin and The Hero with a Thousand
Faces by Joseph Campbell.

71 am using principles as moral obligation to address Francis A. Walker’s opinions of immigrants. I am also thinking of
Immanuel Kant and his ideas of categorical imperatives — perhaps a little purposely misread in my statement.
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particularly of someone with formal training, at others, does not. This reveals the biographer, his
linguistic competency and usage of the language. It might help to remember that Joe Felix, according
to the book, had little schooling in Portuguese and none in English. Also, and even though much of
what Joe says is written in English, it is often not clear if he is speaking in Portuguese or English. Joe
goes from “Charley, do you need any blades to make the shave?,” which seems to reproduce the
Portuguese effect in his English with “make the shave (fazer a barba),” to “And to my surprise he was
befuddled” (Felix 2004: 418; emphasis added).

Below is a better language sample, one that supports the thesis that Charles Reis Felix, as the
biographer and son, was more concerned with creating a narrative that presented the ¢reative textual
hero of his story, his father, to capture how he lived his live, and a case study of an immigrant that
disproves Francis A. Walker xenophobic claims:

I tried to help him [the father-in-law]. I tried to give him some tips. I tried to give him some
advice on how to make some business [...].

He stayed all affronted at my words. “It's not worth my time to charge less,” he said . . ..

And do you know what he does at twelve noon every day? Listen to this. This is straining
belief. He goes and locks his front door! Yes, he locks it. A man in business and he locks his
door. Then he goes in the backroom to eat his dinner and relax. Let a customer come banging
on his door with a pair of shoes to fix and he will not get up and open the door. He has so
much business he can turn some away. He stays there in the backroom on his ass, reading the
paper. That is the kind of businessman he is . . . . Last week I had just sat down to eat my
dinner when this fellow came in, the son of a whore [trying to reproduce Portuguese phrase].
He needed some small job. “I'm eating now,” I said. “Can’t you come back?” “No,” he said.
“I’ll wait for you.” So he sat down in the chair. (Felix 2004: 152)

We can conclude that the cited text could not have been (re)cited precisely as is written from memory.
It is, at best, an approximation, the possible and probable words that aid in the characterization of Joe
Felix as a competent storyteller, like the son, and the textual being Charles Reis Felix is creating. The
inclusion of the customer’s speech also adds a fictive layer to the text, as do other examples of direct
speech quoted in Though a Portagee Gate. Together, these provide a dramatic effect associated with
fictional works.

The biography of Joe Felix is a gift of intimacy made possible by his son who opted to share the
life stories of both. Joe’s inner life can be assumed through the stories of his outer life, even if they
can at times appear creative facts. We must then look beyond the “fertile facts” of Joe Felix’s life as
written by a biographer who clearly loves his subject and wonder how much we can trust Charles Reis
Felix in writing his father into textual existence and ask ourselves how much is biographical,
autobiographical or imaginative as he works with “the truth of real life and the truth of fiction” (Woolf
2017b: 123). And then, at the conclusion of reading Through a Portagee Gate, we may not have access to
many facts of Joe Felix’s life, but we certainly are closer to knowing what kind of immigrant he was.
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Ambivaléncias, contradigoes e complexidades:
as minorias étnicas/ raciais num retrato antobiogrdfico da
didspora portugnesa nos Estados Unidos

Sandra Sousa”

Resumo

O foco central deste artigo é uma analise de alguns episédios na autobiografia Hard Knocks:
An Azorean-American Odyssey (2000) de Francisco Cota Fagundes, que retratam o momento
em que o narrador, emigrado para os Estados Unidos, confronta as politicas e as categorias
raciais da “América”. Ler estes episodios pode iluminar algumas das diferengas basicas que
separam as ideologias raciais estadudineneses das portuguesas apontando igualmente para as
nuances que operam dentro de cada esfera geografica. Ressalto, no entanto, que o que mais
me interessa escrutinar neste espaco siao as relacdes ambivalentes entre as varias
comunidades de emigrantes que convivem, por vezes no mesmo espago ¢ lado a lado, no
pais de acolhimento. A autobiografia revela, porventura inesperadamente, tanto uma divisao
racial (ou étnica) entre grupos de emigrantes e emigrantes dentro do mesmo grupo,
demonstrando o impacto divisor dos estereétipos raciais e dos equivocos acerca da
solidariedade entre as varias nacionalidades emigradas nos Estados Unidos na primeira parte
do século XX e até finais dos anos setenta, como momentos de solidariedade entre grupos
étnicos e entre estes e americanos. Por outras palavras, o que instiga este ensaio nao ¢é a
analise da superioridade racial do olhar americano em relagdio as minorias étnicas
estabelecidas no seu pais, neste caso a portuguesa, mas as relagdes que se estabelecem entre
estas minorias diasporicas e, mais detalhadamente, como o olhar do portugués, discriminado
e inferiorizado pelo americano, se reflecte em relagao a outros grupos de emigrantes e dentro
da propria comunidade portuguesa.

Palavras-chave
Autobiografia, Minorias étnicas, Estados Unidos, Portugal

Abstract
The central focus of this article is an analysis of some episodes in the autobiography Hard
Knocks: An Azorean-American Odyssey (2000) by Francisco Cota Fagundes, which portray the

moment in which the narrator, emigrated to the United States, confronts politics and the
racial categories of “America.” Reading these episodes can illuminate some of the basic
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Ambivaléncias

differences that separate American and Portuguese racial ideologies, pointing equally to the
nuances that operate within each geographical sphere. I emphasize, however, that what
interests me most in scrutinizing in this space are the ambivalent relationships between the
various emigrant communities that live together, sometimes in the same space and side by
side, in the host country. The autobiography reveals, perhaps unexpectedly, both a racial (or
ethnic) division between groups of emigrants and emigrants within the same group,
demonstrating the divisive impact of racial stereotypes and misconceptions about solidarity
between the various emigrant nationalities in the United States in the first part from the 20th
century until the end of the seventies, as moments of solidarity between ethnic groups and
between them and Americans. In other words, what instigates this essay is not the analysis of
the racial superiority of the American gaze in relation to the ethnic minorities established in
their country, in this case the Portuguese, but the relationships established between these
diasporic minorities and, in more detail, as the look of the Portuguese, discriminated and
inferior to the American, is reflected in relation to other groups of emigrants and within the
Portuguese community itself.

Keywords

Autobiography, Ethnic minorities, United States, Portugal
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experiéncia da migragio portuguesa nos Estados Unidos tem ja um consideravel corpus

tanto a0 nivel da literatura seja ela ficcional ou em outros géneros,' quanto de estudos que

sobre esse ja vasto leque se debrucam. Um dos mais recentes estudos trata inclusive de uma
“identificacdo do corpus” para “o estudo historico da literatura luso-migrante e luso-étnica na
América do Norte,” como o proprio titulo do artigo indica, pela mao de um dos seus mais activos
estudiosos e contribuidores na formacao e enriquecimento desse corpus literario, Fancisco Cota
Fagundes. Numa das sec¢oes do seu artigo e para o que vale no escopo deste artigo, Fagundes
descreve uma primeira geragao de escritores luso-migrantes (1820-1960) que se caracteriza por um
baixo nivel de escolaridade formal e dai a escrita resultante ser, além de escassa, de estilo
formalmente baixo e de cultura limitada, pontuada na sua maioria pela autobiografia. A maior parte
das vezes estas autobiografias eram ditadas pelos “autores” e escritas por outras penas. Seguindo
uma certa tendéncia americana para o género autobiografico, a maioria dos retratos de vida dos
i/emigrantes e étnicos portugueses, ainda de acordo com Fagundes, seguem o mesmo arquétipo, ou
seja, contam-nos a histéria de homens de origem humilde que ao emigrar conseguem, de certo
modo, atingir uma certa—e quase sempre pessoal—visao do sonho americano, seja através do
aumento da sua capacidade financeira seja conquistando um nivel educacional mais elevado.”

Embora seja tentador enveredar por um caminho de andlise de algumas destas autobiografias
através da lente desse percurso quase sempre tenebroso e espinhoso e, de algum modo até
aventureiro, que encapsula a jornada daqueles que decidem emigrar em busca de melhores condi¢oes
de vida—sendo esta uma defini¢ao alargada—, percurso que se poderia ainda definir como herdico e
inspirador quando o sujeito se sente realizado no “fim” do percurso, decido, no entanto, embrenhar-
me aqui por outros caminhos de analise que me parecem mais proveitosos.

O foco central deste artigo é, assim, uma analise de alguns episédios na autobiografia Hard
Knocks: An Azorean-American Odyssey (2000) de Francisco Cota Fagundes, que retratam o momento
em que o narrador, emigrado para os Estados Unidos, confronta as politicas e as categorias raciais da
“América.” Ler estes episodios pode iluminar algumas das diferencas basicas que separam as
ideologias raciais estadunidenses das portuguesas apontando igualmente para as nuances que operam
dentro de cada esfera geografica. Ressalto, no entanto, que o que mais me interessa escrutinar neste
espago sao as relagdes ambivalentes entre as varias comunidades de emigrantes que convivem, por
vezes no mesmo espaco ¢ lado a lado, no pais de acolhimento. A autobiografia revela, porventura
inesperadamente, tanto uma divisdo racial (ou étnica) entre grupos de emigrantes e emigrantes
dentro do mesmo grupo, demonstrando o impacto divisor dos estereétipos raciais ¢ dos equivocos
acerca da solidariedade entre as varias nacionalidades emigradas nos Estados Unidos na primeira
parte do século XX e até finais dos anos setenta, como momentos de solidariedade entre grupos
étnicos e entre estes e americanos. Por outras palavras, o que instiga este ensaio nao é a analise da
superioridade racial do olhar americano em relagio as minorias étnicas estabelecidas no seu pais,’

! Franscisco Cota Fagundes (n.d.) afirma que “Estando, como estamos, em 2021, ja 14 vio mais de cem anos que existe,
por muito modesta que haja sido a maior parte desse tempo, uma escrita da didspora portuguesa na América do Norte,
que hoje conta, incluindo e/imigrantes e étnicos com mais de uma centena de nomes (...)” (13).

2 José 1. Suaréz confirma esta opinido no seu estudo sobre quatro autobiografias luso-ameticanas: “By publishing their
life stories, they set a positive example for other fellow immigrants. They let it be known that they have ‘made it’ in a
culture both foreign and, at times, hostile and provide the reader with a formula for achievement. Also, they help
propagate the notion that those who write books are educated, and that those who are educated do well in life; therefore,
education is an integral part of success. It is only fair to add that the reality encountered by present-day newcomers to
the United States is not that which these authors confronted and that while certain attitudes and behaviors desctibed in
their works may seem obsequious and debasing to modern readers, their lesson of hard work, self-reliance and
perseverance nevertheless remains as exemplary today as in their own time” (1991: 30).

3 Alias, George Monteiro ja o fez melhor do que ninguém em “Portingale to Portugee — The Genesis and History of the
Ethnic Slur” e em ““The poor, shiftless, lazy Azoreans’ American literary attitudes toward the Portuguese.” Neste ultimo
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neste caso a portuguesa, mas as relagdes que se estabelecem entre estas minorias diasporicas e, mais
detalhadamente, como o olhar do portugués, discriminado e inferiorizado pelo americano, se reflecte
em relacao a outros grupos de emigrantes e dentro da prépria comunidade portuguesa. Fagundes no
seu relato autobiografico retrata as tensOes ambivalentes entre portugueses € outros grupos
minoritarios nos Estados Unidos e entre portugueses, revelando uma complexa rede de relagoes
raciais e étnicas.*

No seu livro Representations of the Portuguese in American Literature, Reinaldo Silva (2008) afirma que
“The misrepresentation of ethnic minorities has been a longstanding feature of Anglo-American
literature” (153). No entanto, questiona-se aqui, o que acontece quando escritores da didspora
portuguesa nos HEstados Unidos seguem as mesmas linhas representacionais? O que me interessa no
texto literario de Fagundes reside (ndo so6, obviamente, mas também) na forma como representa e,
até certo grau, reconfigura paradigmas étnicos e raciais.

Visitemos, em primeira instancia e resumidamente algumas das ideias contidas na literatura
sociologica que lida comparativamente com a formac¢ao da identidade racial nas Américas. Em
primeiro lugar, existe a observacio comum de que as categorias raciais sao delineadas de forma
diferente ao longo do hemisfério norte. Nos Estados Unidos, pais permeado pelas leis de Jim Crow,
a identidade racial é construida de acordo com um padrao binario com apenas duas categorias
possiveis, branco ou negro. Em Portugal, que se estende aos seus territorios ilhéus dos Agores e da
Madeira, como afirma Patricia Martins Marcos (2021), “Apesar do papel desempenhado pela busca
rotineira e burocratica da ‘pureza de sangue’ . . . —tanto antes como a par do desenvolvimento do
comércio transatlantico de pessoas escravizadas—a raga continua a ser tratada como uma categoria
nao importante, inteiramente estrangeira e exéogena a Portugal. Consequentemente, a raca nao ¢ vista
apenas como algo importado que sé existia nas colonias, mas também como uma ideia totalmente
ilegivel e inaplicavel tanto ao passado como ao presente portugueses” (s/p). Deste modo, “. . . todos

crescemos tracializados como brancos” (Marcos 2021: s/p), o que significa que outras ou
intermediarias categorias sao inexistentes.

Interessantemente, ambos os espectros sio melhor situados como mitologias, ou seja, formas
mais abstractas de produgao intelectual que se entrelagam com nogdes populares. O resultado final é
uma rede ideoldgica poderosa na qual férmulas de construgio de identidade racial e/ou étnica se
tornam naturalizadas e arraigadas juntamente com truismos como o argumento de que o preconceito
racial ¢ menos severo e as relagdes raciais mais liberais em Portugal do que nos Estados Unidos.
Como todas as mitologias, estas mitologias sobre raca ou etnias—mesmo quando dividem
emigrantes de diferentes (ou da mesma) nacionalidades—sao atraentes porque estabelecem um
padrao de caos social e disrupgoes violentas. Contra este pano de fundo de pensamento racial
entrincheirado, a autobriografia de Fagundes coloca as ideologias raciais em relevo’, mostrando-nos
a sua complexidade quando (con)vivendo em paises de acolhimento. Embutida em narrativas de
desenvolvimento psicolégico, a identidade racial ou étnica aparece como um conceito aprendido, ou
uma constru¢do social, em vez de algo que é natural, inevitavel ou 6bvio, colocado em causa por
estes escritores.

artigo, Monteiro detém-se sobre livros de seis escritores que mencionam portugueses — Herman Melville, Rudyard
Kiplin, Frank T. Bullen, Frank Nortis, John Steinbeck, Edward McSotley —, chegando a conclusdo de que, a excegao de
McSorley, cujo tratamento do imigrante portugués € sério e abrangente, no conjunto, tanto o americano de ascendéncia
portuguesa quanto o imigrante portugués aparecem retratados nestas obras de fic¢do como figuras nefastas e patéticas.
Monteiro nao demonstra nenhum tipo de problema em apelidar estes esctitores de racistas e xendfobos, revelando o
tom do seu artigo desilusdo no que diz respeito ndo apenas a imagem criada pelos americanos em relagio aos
portugueses, mas também a invisibilidade destes no seio da comunidade americana.

4 Naturalmente que se relata também os esteredtipos mais comuns em relacdo aos portugueses.

> O mesmo se poderia afirmar, por exemplo, em relacdo a Through a Portagee Gate (2004) de Charles Reis Felix.
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Em Hard Knocks, Francisco Cota Fagundes conta, numa autobiografia do tipo Bildungsroman, o
seu percurso de vida desde crianca, nascido e criado em Agualva, pequena localidade na ilha
Terceira, Acores, até a0 momento em que se encontra num programa de doutoramento na
Universidade da Califérnia em Los Angeles. Os eventos, narrados frequentemente com humor
numa histéria repleta de fatalidades semelhantes—mas sempre singulares—a tantos outros
percursos migratérios para os Estados Unidos, denotam, no entanto, um olhar agudo e perspicaz (e
talvez nao intencional) sobre a questao racial tanto no pais de origem como no de destino. Um dos
primeiros momentos em que o autor demonstra talento para assinalar as pretensoes e auto-ilusdes da
identidade liberal branca portuguesa revela-se de imediato na descri¢do da sua madrinha, mulher que
o criou e que se revela uma figura de autoridade e influéncia matriarcal, nao sé na sua vida como na
comunidade de Agualva. Na sociedade portuguesa dos anos sessenta, definida por décadas de
optessao ditatorial e a beira de uma longa guetra colonial, a raca e/ou a cor da pele refugia-se nessa
mitologia a que anteriormente se fez referéncia, existente apenas nas colonias, mantendo os
portugueses uma pureza branca, embora a retérica do Estado da altura promovesse o pais como
multicultural e multiracial. As ac¢oes da madrinha, no entanto, desmentem uma visio do pafs nos
termos em que o Estado o promove:

The job offered no pay but it kept me off the streets, afforded me the opportunity of being
different from my brothers, of dressing a little better than they did, of being somebody.
Keeping me off the streets was also important to Godmother because it protected me from
the sun. For one of the things that always upset Godmother regarding my looks was that I
took after Mother, who was very dark. Godmother and Godfather, on the other hand, had a
very light complexion. (Fagundes 2000: 21)

To lighten my complexion, Godmother not only forced me to wear a straw hat in the
summer but, every night, made me wash my face with urine, for Godmother had learned
from someone that urine lightened the complexion. As far as she was concerned, morenos or
dark-complexioned people were not well-bred or very attractive. Much to Godmother’s
disappointment, the urine baths that I was forced to take for years did not help me in the
least. Today I am still very dark. And while still in Terceira my heart would be broken in part
because of my dark complexion. (Fagundes 2000: 22)

Nesta passagem podemos também observar a sugestio de uma certa tensio racial dentro da
comunidade portuguesa. Poder-se-ia afirmar que a visio da madrinha em relagao ao seu tom de pele,
numa altura de formagao identitaria, viriam a ter repercursssoes na forma como Fagundes encara
futuras relagbes com os “outros” e analisa as mesmas no seu futuro de emigrante.

Dos dezasseis aos dezoito anos, um pensamento reina na sua familia devido a precaria situagao
socioeconémica em que se encontra: emigrar para os Estados Unidos (Fagundes 2000: 34). Apenas
de se saber na vila que a sua familia iria emigrar, “our social standing improved considerably. I had
known for a long time that ‘Americans’ and ‘Brazilians’ enjoyed enviable reputations in the village,
both when they returned to visit their families and when they retired in Agualva after spending many
years abroad” (Fagundes 2000: 37). Tal acontece em 1963, ano em que Fagundes e o seu irmao
Manuel saem da ilha rumo aos Estados Unidos para evitarem uma eventual chamada para
combaterem na guerra em Angola. Da-se entao inicio a uma nova e desconhecida vida em que tém
de se adaptar a um trabalho arduo de ordenhagdo de vacas, experiéncia que se torna insuportavel
para Fagundes.

Assim que chegam aos Estados Unidos e siao acolhidos pelo primo Felisberto e a sua familia
deparam-se com a primeira realidade da experiéncia migratéria, ou seja, que “the emigrants’
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experiences and ideas of America did not always match our own anticipated impressions of it, nor
did it match the impressions of America that the emigrants themselves, upon visiting the Azores,
imparted” (Fagundes 2000: 53). A realidade, que se esconde como um mito, pelo menos de inicio,
pouco ou nada tem de positivo. Desse primeiro encontro ressalta também a falta de solidariedade

entre portugueses, sublinhando-se o ressentimento entre diferentes geragdes de emigrantes vindos
das ilhas:

Senhor Chico Cardoso informed us of the resentment that the older emigrants felt against
the new arrivals. The older emigrants had milked cows by hand, not like us who now milked
them with machines. They resented the recent arrivals for wanting to go to town, for
wanting to buy cars right away. We, the recent arrivals, did not know what life was like! (...)
And these old timers envied the new emigrants on account of the better conditions in which
they lived. And they, who now owned the daities, would exploit the recent emigrants, Senhor Chico
Cardoso told us, to make money at their expense and to make them suffer as the old timers bad. We were
told to beware of working for Portuguese who had been emigrants themselves. (Fagundes 2000: 54, énfase
minha)

Esta visao partilhada pelos emigrantes de geragdes mais velhas impossibilita ainda que o seu tio José
Cota patrocine a vinda do seu irmao José para os Estados Unidos, uma vez que “young emigrants
were a bunch of good-for-nothings who only wanted cars and girls” (Fagundes 2000: 58). A medida
que o tempo passa e os problemas se intensificam e tendo apenas o apoio incondicional do seu
primo Felisberto, Fagundes deseja cada vez mais regressar a terceira ¢ a namorada que deixou para
tras: “Terceira and Graga became for me the dreams that America and Betty once had been” (2000:
70).

Enquanto no seio da comunidade emigrante portuguesa as fric¢Oes, divisdes, maus tratos e
exploraciao dos mais novos parece ser denominador comum, os emigrantes italianos demonstram-se
mais benevolentes: “Mr. Lerda was an Italian, and I had always heard from other milkers that
Italians were some of the best employers to work for; they were much more generous than the
Portuguese and treated the men better. The Portuguese, as everybody knew, were the worst” (79).
Deste modo, ja com a familia reunida nos Estados Unidos, comecam a trabalhar para o italiano
Lerda, o que se revela o melhor e “most harmonious, and most peaceful time we ever enjoyed
together” (80). Os meses vao passando e o ressentimento de Fagundes em relagio aos portugueses
aumentando na mesma medida, uma vez que se vé quase paralisado devido ao trabalho nas vacarias:
“I especially resented the Portuguese, those beasts who had, with their savage treatment of me,
contributed to my incapacity. (...) No, I had not had any intelligent guidance. All I had experienced
had been stupid Portuguese who lived, like flies, attached to the tails of their cows” (99). A divisao
acentua-se entre portugueses ¢ luso-americanos quando Vargas, dono de uma bomba de gasolina,
escreve no pneu do seu carro “greenhorn’:

I wanted to show him that not all greenhorns are illiterate; that some even know English,
perhaps even better than some ignorant Luso-Americans who think that the simple accident
of having been born in America makes them better, smarter, more capable. . . . He, a
Portuguese who was not even a Portuguese; he, an American who was not even an
American, should be ashamed of himself for belittling us . . . . (Fagundes 2000: 100)

Embora se sentisse ressentido com os portugueses emigrantes, Fagundes estabelece na passagem
anterior um outro tipo de choque social quando se encontra numa situagio em que ¢é inferiorizado
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contribuindo, de certa forma, para a impossibilidade de uma solidariedade entre minorias diasporicas
e, neste caso, da mesma nacionalidade.

O momento em que se muda para North Hollywood ¢ significativo na medida em que se opera
a crescente mudancga na vida de Fagundes em direcgao a uma americanizagdo. Em primeiro lugar, a
possiblidade de alguém se reiventar em circuntancias mais libertadoras ¢ um dos pilares da narrativa
norte-americana dominante, e ao deixar para tras a sua familia, Fagundes comega a reclamar o direito
de abandonar o fardo que a comunidade a que pertence lhe impde. Neste novo espago comega a
trabalhar num restaurante e a partilhar um apartamento com Lio, e apercebe-se de mais uma
particularidade existente entre minorias étnicas pois Lio recusa-se a falar espanhol como forma de
manter algum estatuto social: “He could use Spanish with me, I said, for although I had never
studied Spanish I had, for years now, worked with Mexicans and could understand Spanish perfectly
well. No, he preferred to speak English. I could tell by his voice that my suggestion had been less
than diplomatic” (Fagundes 2000: 105). Fagundes reconhece, no entanto, que “there is nothing that
mentally and intellectually diminishes one more than to have to express oneself in a language one
does not know” (2000: 119), estabelecendo assim uma certa empatia com Lio, mas que nunca vem a
confirmar-se como uma amizade. Pelo contrario, o narrador sente-se “vingado” pelas imposi¢oes de
Lio quando consegue, finalmente, deixar o apartamento para viver com Jeannette: ““May you pickle
in your chillies, Lio,” I thought as I walked out of that miserable apartment, hoping that I would
never see Lio again for as long as I lived. I never have” (138).

A jornada de negociacao das politicas raciais nos Estados Unidos continua durante o tempo em
que Fagundes trabalha no restaurante. Af, o autobidgrafo tem de superar um obstaculo pessoal, ou
seja, a sua timidez natural agravou-se durante os trés anos “that I had spent with the cows, the first
one mostly by myself and the last two with relatively few contacts besides my family and co-workers,
had caused my social skills to become especially rusty” (2000: 106). Durante o intervalo para comer,
Fagundes tenta estabelecer conversa com Ben, um chinés—de Macau, criado em Mog¢ambique—
que, no entanto, parece ainda mais timido do que ele. Apesar disso, uma relacado de amizade
estabelece-se quando Ben deixa cair panelas no chido da cozinha e comega a dizer palavrées em
portugués. Neste caso, é a lingua em comum que os une, embora de inicio Ben se tenha mostrado
indiferente a tentativa de aproximacao de um Fagundes espantado por um chinés falar portugués:

“Ben, I too am Portuguese,” I said as though we were old friends who, only now, recognized
each other. But I was even more surprised to realize that our common language and our
possibly common background left him totally indifferent. Ben returned to his mute habits. 1
would pry it out of him, I promised myself, for here was a fellow with whom I could strike
up a real friendship. (Fagundes 2000: 1006)

A comunalidade linguistica acaba por uni-los, mas nao deixa de ser interessante observar que o
esforco extra de Fagundes para levar a bons termos esta relagao se tenha devido a esse mesmo facto,
o de encontrar alguém que fala 0 mesmo idioma. Tal deixa implicito que o esfor¢o nao era o mesmo
com os outros colegas de outras etnias com quem trabalhava.

A surpresa nesta histéria de vida chega com Margaret, uma estudante universitaria que tem uma
relacdo amorosa aberta com Lio. Margaret torna-se sua amiga e, ao contrario do que se poderia
supot, ¢ esta americana, livre de preconceitos e estereotipos, que sugere a Fagundes que ele ingresse
no Los Angeles Valley college e siga um curso superior. Apesar da sua hesitacao, pois nao tinha feito
a escola secundaria, Margaret consegue convencé-lo, num dos maiores actos de generosidade e
solidariedade para com outro diaspdrico, nio-americano:
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Did I know that, according to California law, I could, since I was over eighteen, attend a
junior college? All I had to do was demonstrate that I could profit from instruction. That
was all. And, as far as Margaret was concerned, I had more than demonstrated that to her.
(Indeed, Margaret fancied herself a kind of teacher to me. And she really had taught me a
lot.) All that was left for me to do—she emphasized—was to demonstrate it to myself; to
nobody else, but to myself. (Fagundes 2000: 111)

E, deste modo, se da a viragem em direccdo ao sonho americano na vida de Fagundes. Em 1967,
com vinte e trés anos, ingressa no espago académico onde permanecerd. Neste espaco, tera de
aprender a se socializar com estudantes pertencentes a outros grupos étnicos minoritarios e a rever
os seus proprios preconceitos e esteredtipos. Numa passagem em que se descreve uma situagao
numa aula de espanhol, Fagundes revela a sua propria contradigao diasporica em relagdo a outros
grupos, indicando também uma falta de consciéncia solidaria:

One day Mr. Avila, who often spoke about everything except Spanish, asked (...) what we
wanted out of life. Some wanted love; others, education; still others, whatever we thought
was going to make us happy. Of all the people who expressed their wishes and dreams,
Marie was the only one who wanted to ‘marry a rich man.” “Why?’ Mr. Avila wanted to know.
‘Because she is Jewish,” I blurted out. It was as though a bomb had been dropped in class,
and silence—a dead and deadly silence—was the only thing that remained. (2000: 158)

A sua inconsciéncia custa-lhe a amizade de uma colega que, também como ele, embora por
diferentes razoes, tem atras de si uma historia de discriminagao: “Marie, as it turned out, never spoke
to me again” (Fagundes 2000: 158). Somos for¢ados, no entanto, a ver as notorias contradi¢bes nos
pensamentos e acgoes de Fagundes: “Although I had heard about the Jews and the holocaust, 1
don’t think I clearly understood the implications of my inconsiderate outburst. And I felt sorry,
crushed really, for I really, truly liked Marie” (2000: 158).

Significativamente, o momento de autocompreensdao, auto-aceitagdo e integracao psicologica
comega a surgir quando Fagundes se apercebe, ao pedir a uma professora uma lista dos melhores
cem romances, que esta nio contém nenhum titulo em portugués ou mesmo espanhol. O narrador
comega a adquirir uma maior consciéncia do lugar da sua cultura no mundo angléfono: “I was
beginning to suspect—a feeling that would be more and more strengthened as time went on—that
Portuguese, and to some degree even Spanish, culture did not mean very much in the world we lived
in. Why, I sometimes wondered? Have we not contributed anything?” (Fagundes 2000: 165). Num
outro momento, decide escrever um trabalho centrado no livto Tortilla Flat de Steinbeck no sentido
de comparar a sua visao dos portugueses com a que ¢ descrita pelo escritor americano. Aqui, a
situagdo reverte-se e o seu orgulho em ser portugués reafirma-se em oposicao as descricdes de
Steibenk. Além do mais, o seu desdém e mesmo rancor pelos emigrantes da sua ilha sofre uma
alteragdo quase drastica:

As I read through Steinbeck’s book, I was overcome by a sense of rage—even though I had
once held, and in some ways still did hold, opinions similar to the ones he expressed in parts
of the book! Still, not only did I find Big Joe Portagee the opposite of the stereotype of the
Portuguese in the San Joaquin Valley but also the reverse of what I had experienced. The
Portuguese I had known were, for the most part, greedy bastards who starved their children
if they had to in order to save money; cornflakes-and-milk eaters who stashed their money
under the mattress so they could buy their own dairies or return to the Islands. The
Portuguese I had worked for were the dairymen who exploited their fellow immigrants, who
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worked them to death to satisfy their own greed, who exploited their compatriot’s naiveté
and inexperience to their own benefit. (Fagundes 2000: 166-167)

A ambivaléncia expressa-se uma vez mais quando afirma que “Despite all of this, however, I had
since come to believe that the Portuguese dairymen could also be kind and were quick to respond to
appeals to help Azoreans back home whenever there was any disaster” (Fagundes 2000: 167). Mais a
frente, assistimos a uma suposta mudanca radical de percepgao e a um instituto de defesa dos
membros da sua diaspora que se podera afirmar dar-se através da experiéncia da dor que,
normalmente, resulta em tranformagao: “My rage turned to hurt, a deep feeling of pain. And I, who
only a little while ago also hated the Portuguese, now felt that I had good reason to defend them”
(167). A sua opinido presente situa-se agora de forma diametralmente oposta a de Steinbeck:
“Portagee Joe was not only an unfair caricature of a California Portuguese, he was an inaccurate
caricature and offensive to my people who, despite their shortcomings, were a noble, heroic, and
law-abiding group of immigrants who had contributed much to the economy of California and who
did not deserve this kind of abuse at the hands of a great writer” (168).

Fagundes através da literatura chega porventura a mesma conclusio e sentimentos a que Marie
tera chegado aquando da sua piada esterotipica sobre os judeus. Ao mostrar-se por vezes ctitico e
outras vezes inconsciente do sofrimento de outros elementos de grupos étnicos, Fagundes rejeitava
também os aspectos dolorosos da sua experiéncia. E o tempo, a experiéncia e o confronto através da
educagio que o tornam “extremely conscious of and sensitive about my ethnic status and suspicion
to all those who tooted their supposedly superior horns, who sang their allegedly greater glories”
(Fagundes 2000: 180).

Uma ultima cena que gostaria de aqui analisar remete para o processo de crescimento
necessario—sempre longo e cheio de armadilhas—para que se tenha a capacidade nido apenas para
sentir empatia com os do mesmo grupo, mas também solidariedade em relagdo a outras
comunidades étnicas/raciais. A certa altura e depois de a sua relagio com Jeannette—uma americana
de descendéncia suica por quem se apaixona, com quem vive desde que comega a estudar e que lhe
da apoio incondicional—estar ja desgastada e a viabilidade de permancerem juntos é nula, Fagundes
tenta sair com outras mulheres. Uma delas ¢ Sarah, uma americana rica que aceita sair com ele. Ao
chegar a casa dos pais de Sarah a fim de a ir buscar, Fagundes depara-se com a mae a porta que lhe
oferece o seguinte comentario: ““My daughter . . . does not go out with Mexicans. It’s nothing
personal against you. It’s just that my husband and I read the newspapers and we are very much
afraid for Sarah™ (200). O interessante nesta situacdo nao ¢é a resposta naturalizada de um casal
americano inserido num pafs cuja mentalidade se baseia em mitologias erréneas sobre identidade e
politica racial para além das barreiras de classe impostas pela sociedade americana, mas a
incapacidade de Fagundes em reagir. A complexidade destas relagdes é evidente quando a certas
paginas anteriormente, o narrador compara e, de certo modo, aceita os estere6tipos lancados por
Steinbeck como pertencendo aos mexicanos e nao aos portugueses: “Yes, this was the stereotype of
the California Mexican, the cheap-wine-drinking, sitting-under-the-cactues, waiting-for-manana
Mexican. This was not the typical, or even remotely typical, Portuguese immigrant. . . . Did he not
know the difference between the Portuguese and the Mexicans? Did he think that we, just because
we shared a common Hispanic background, were therefore the same?” (Fagundes 2000: 167). Uma
vez mais, a diferen¢a que impede a empatia, mas que mais tarde surge como revolta contra si proprio
pot nao ter defendido os mexicanos quando confrontado pela mae de Sarah:

Why had I not defended the Mexicans? Why had I not called her a racist, a bigot? Why had I

not told her that she should have discussed those issues with her daughter—who knew very
well that I was from the Azores? Or had Sarah failed to tell her that I was Portuguese? And
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would my being Portuguese instead of Mexican have made any difference? Would she have
believed that I was Portuguese, anyway? I doubted it, for even Mexicans often took me for
one of them, as that costumer at the gas station had recently done. (Fagundes 2000: 2006)

Fagundes chega finalmente a conclusao de que “American class barriers (compounded by ethnic and
cultural ones) were proving to be as unsurmountable as the old Azorean ones” (2000: 200).

A autobiografia termina com Fagundes regressando aos Acores depois de nove anos a viver na
Califérnia. O seu sentimento é de que “I had finaly returned home” (2000: 234). No entanto, nem
tudo ¢é tio simples como parece pois a experiéncia migratoria deixa aqueles que a levam a cabo como
individuos divididos entre o ca e o 1a, numa espécie de limbo. Regressar a casa ¢ quase sempre
impossivel pois uma outra casa foi criada. As palavras com que termina o livro sdo disso exemplo:
“The feeling of being back home soon began to wear off, though. After I had seen all the family and
some of my old friends (for the rest had departed, mostly for France and Canada), after reminiscing
with the old folks about my story-telling in the grocery store, very little remained for me to do. And
I was aching to return to America” (Fagundes 2000: 234). A sua missio de vida seria “contar” a
histéria dos portugueses nos Estados Unidos e contribuir para que esta se tornasse visivel, a tal
histéria que nos anos de faculdade o levou a inquirir: ““Who would ever write our storyr?”’—I
wondered” (Fagundes 2000: 169).

Fagundes, de certo modo, reconfigura um paradigma migratério a um nivel mais profundo ao
combinar a sua identidade acotiana/portuguesa com a identidade americana como uma parte natural
e necessaria de amadurecimento (Béldungsroman) nos Estados Unidos. Quero evidenciar aqui que nao
estou a tentar criar nenhum tipo de hierarquia ética ou estética na qual Hard Knocks se situa como um
texto superior em relagdo a outras igualmente dignas de registo autobigrafias de diapora. Um titulo
que surge de imediato 2 mente é Through a Portagee Gate (2004) de Chatles Reis Felix.® A minha base
tedrica neste ensaio baseia-se na seguinte alegacao de Pierre Macherey, que escreve em A Theory of
Literary Production: “The text constructs a determinate image of the ideological, revealing it as an
object rather than living it from within as though it were an inner conscience.... Art, or at least
literature, because it naturally scorns the credulous view of the world, establishes myth and illusion
as visible objects” (1978: 132-133). Visto contra o pano de fundo de mitologias arraigadas sobre
raga, tanto na imagina¢ao popular quanto na erudigiao socioldgica, este texto é de extremo valor. Isto
ocorre porque, como texto literario, eles produz ideologias raciais dos Estados Unidos e dos Agores
como “objetos visiveis” que podemos entao ver com mais atengao critica do que normalmente seria
o caso quando estamos vivenciando a identidade racial e a politica racial como experiéncias vividas
imediatas.

O que se torna um tanto mais claro no processo de leitura desta autobiografia, por exemplo, é a
maneira como raca e classe se entrelacam de maneiras diferentes, mas também semelhantes, nos
Estados Unidos e nos Acores durante as décadas de sessenta e setenta para criar relatos ideologicos
de desigualdades sociais. Nos Estados Unidos e nos Acores, pode-se concluir, a raga é fetichizada
em detrimento da classe. Trazer esses dois paradigmas ideolégicos para um didlogo critico pode ser a
base para avancos profundos na percepgao dos problemas e perspectivas de mudanga social
libertadora em ambas as regides. O bzldungsroman da diaspora portuguesa nos Estados Unidos torna-
se, entao, extremamente importante como exemplo de produgao literaria em que tal interarticulagao
critica acontece quase inevitavelmente. Uma parte essencial da histéria de amadurecimento dos
“luso-americanos” é a colisio de dois paradigmas de raca/classe aparentemente diferentes, mas
intimamente relacionados. Ao chamar a atencdo para como os paradigmas de identidade e politica

¢ Segundo Fagundes, o relato luso-étnico de Felix é dentre os que se encontram na mesma categoria, o mais bem
conseguido (15).
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racial operam de maneiras complexas em todo o hemisfério, a discussao destas autobiografias pode
fornecer aos alunos (e professores) uma gama maior de escolhas sobre como se posicionar em
situagoes politicas racializadas que ainda ocorrem a décadas de distancia.
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George Monteiro, Teacher and Poet

Brenda Murphy”

George’s last day in the classroom was in 2018, when he was eighty-six years old. I was able to witness
it because I came along as driver and helper while he managed his rollator and got settled to teach in
the seminar room that bears his name. Onésimo had invited him to teach a session of his graduate
seminar on Fernando Pessoa, and I was a little concerned that the two-and-a half hours might be too
much for him. I had noticed that he’d prepared for it more extensively than he would have in his
regular teaching days, and he was a little nervous on the drive from Connecticut to Providence. But
watching from the row of seats behind the table, I was astounded at the ease with which he conducted
that class with one sheet of notes in front of him and a little pile of books he used to quote from. His
recall of Pessoa’s work and life seemed total, and he hardly glanced at the little sheet of notes. He
breezed through the two-and-a-half hours, having a wonderful time and enthralling his audience of
rapt and slightly awed graduate students—the room was named for him after all. What was clear to
everyone in that room was that he loved teaching, he loved poetry, especially Pessoa’s, and he loved
gossip, which was his word for literary history.

George had two careers—as a scholar and teacher both of American literature and of Portuguese
and Brazilian Studies—well underway in the 1980s, when he began his third career as a poet. That was
when he published his first translations of Portuguese and Brazilian poets, I Crete with the Minotanr and
Other Poems by Jorge de Sena, and Self-Analysis and Thirty Other Poems by Fernando Pessoa, in addition
to the first two volumes of his own poetry, The Coffee Exchange and Double Weaver’s Knot. But it was in
the 21* century that he finally had enough time to devote to his poetry. That was when he wrote most
of the 514 poems in his hefty volume, The Pessoa Chronicles, as well as As the Crow Flies and four carefully
selected volumes of poems still to be published.

I would like to read two poems that I think reflect his frame of mind in the years just before he
died. The first is an excerpt of a poem about Fernando Pessoa’s death from The Pessoa Chronicles.

The Day Between

It is not reported that he took along
something to read before sleeping

this last night in the hospital, though
he did have access to paper and some-

thing to write with. We know this
because he left behind a one-sentence
note, words that made clear sense to
himself, but were cryptic to everyone

* University of Connecticut, Board of Trustees Distinguished Professor of English Emeritus
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Teacher and Poet

else. Come to think of it, the paper,
the pencil, were his own, resting there,
as ever in the pocket of his everyday
paletot (a Brazilian term won’t hurt
credibility, will it?), close to hand for
setting down a note between assignments
ot, perhaps, when drinking at Abel’s.
When did he know that he would not
make it through the night? When did
he realize that he had made a mistake
when casting his own horoscope months
before, and the early death presaged did
not happen, thus increasing his portion.
The error had relaxed him such that, right
off he was able to concoct his myth
describing the rise to consciousness of
his most famous heteronyms

In all probability, some
thought that the awzg na porta this time would
refer to his corpse must have crossed his mind as
he lay there, as everything that mattered to him
—light, work, life—closed down around him.
Did he think of the goodbyes that he had failed
to say? Did he trifle away his moments in such
bootless reveries? What, no antithesis to this
thesis? Or was this already the synthesis of
thought that he set down on paper? Would
the newspapers notice? Would the Tiwes,
London or New York? And what, by the way,
was it that was taking him off? Nothing poetic,
like Keats’s consumption, or Chekhov’s, but
cirrhosis, the plain old drinker’s common curse.
And too late now, but he did wish that he’d had
another year, six months, or even just a few
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long days (imminence would then have a date)
to revise, to cull and arrange the depressive
Bernardo’s pensées (that’s too grandiose, too
honorific a category, surely, for those jottings,

that marginalia), gathered to justify a catch-all
(loosely unifying) title that just wouldn’t do.
Now, of course, he did feel 2 modicum of—
confess it—uncharacteristic regret, for all those

now bootless tasks. But then, losing it all would
not be all that bad. Maybe not—though, to be sure,
he hadn’t gotten close to that painter’s grasp, not
even, sadly, his reach.

November 1/6, 2013

I would like to close with a short hitherto unpublished poem that comes close to capturing George’s
spirit in his last few years—with a nod to Robert Frost, and as George’s daughter Emily has pointed
out, to Scarlett O’Hara.

Birch in the Yard

They were there when we moved in 23 years ago--
birch trees, three or four bunched together forming
what the eye saw as a single spreading, splendid thing.
There's breakage down through the years, but mainly
the single thing stands there, bending and breaking
but seldom breaking off. It still reaches for the sky,
stretching upwards amidst alien trees of another sort
to catch sunlight, to breathe in air, saying, in all but
wortds, I'm alive today, and tomorrow's another day.

March 21, 2017
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Memories of George Monteiro

Carol DeBoer-Langworthy”

George when he was a member of the English Department, where I am now, but I got to know

him later through activities of the Eugene O’Neill Society. George was an expert on playwright
O’Neill and other American modernists of the early 20™ century, 100 years ago, and shared his deep
knowledge widely.

In fact, here’s a book I keep on the shelf next to my computer at home. Whenever the computer
is downloading something or there’s a break in activities, I pull out Edward Garnett’s Friday Nights:
Literary Criticisms and Appreciations (1922). In it is a printout of an email George sent me on November
15, 2006:

It is an honor to be included in today’s celebration of the life of George Monteiro. I didn’t know

Dear Carol,

Re-reading Edward Garnet’s Friday Nights (1922) I noticed a fleeting reference to Neith
Boyce as one of a handful of American novelists “whose criticism of character is accompanied
by a criticism of society” (p. 262) and thought you might be interested in knowing about (if
you haven’t already seen it).

Best,
George

Indeed, I hadn’t already seen it and this tip opened up another vein of research on the American
novelist and playwright that I’'ve worked on for an embarrassing 40 years. I had thus far overlooked
the theatre and literary critics of Neith’s works as a rich source for the biography of this pioneer of
the Provincetown Players in 1915. George was one of the few people on earth who knew who Neith
Boyce was when I mentioned her name. He didn’t know just the top layer of players in American and
European modernism; he knew the second layer down and the third layer. He understood the entire
movement and had an encyclopedic knowledge of the artists and wannabes who contributed to the
American Century.

So I have been renewing this book since 2006 and keep it around as a reminder. Maybe it’s now
time to take a note from George and send out words about Neith.

Duly noted, George: finish the blankety-blank biography. Thank you.

“ Brown University, Department of English



Tribute to George Monteiro

Francisco Cota Fagundes

approached him, we were exchanging views on one of the Portuguese writers I have spent the

greatest amount of time studying, Jorge de Sena. I was fortunate enough to have been asked by
Tagus Press, who knows if at the recommendation of George Monteiro, to write an introduction to
George’s compilation of essays on Sena, which he entitled Minotaur, Parrot, and the SS Man: Essays on
Jorge de Sena (Tagus Press, 2021). Without a doubt, these ten essays, several presented in colloquia and
symposia organized by and edited or co-edited by me, constitute the most comprehensive studies on
the relationship of Jorge de Sena and his works, including translations, to Anglophone Literature, of
which George Monteiro was a specialist. Sena scholars will take a long time to digest, let along surpass,
the scholarship embodied in these essays which, in a few cases, extend beyond the Anglophone into
the realm of Francophone literature.

My relationship with George—and Onésimo Almeida, let me hasten to add—goes back to the
beginning of my career at the University of Massachusetts Amherst, where I started as an assistant
professor of Portuguese in September of 1976, having finished my Ph.D. in Hispanic Languages and
Literatures in June of the same year, with a dissertation on Fernando Pessoa. A little over one year
later, Brown University hosted the first International Symposium on Fernando Pessoa. When the
volume of proceedings of that symposium came out, in 1982, it included an article of mine, extracted,
with few changes, from my dissertation: “The Search for the Self: Alvaro de Campos’s ‘Ode
Maritima.” Reading the essay today, I cannot but help wondering how much that publication, which
at the time meant the world to me, was due to the quality of my essay or to George’s generosity. I
hope it was both. However, knowing George, I also know that the human factor played an important
role in his decision.

Fast-forward almost a decade. I had ready for publication the, until recently, longest manuscript
(literally, for the work was typed in the last electrical typewriter I owned), entitled .4 Poet's Way with
Music: Humanist in Jorge de Sena’s Poetry. There were only a couple of people, as far as I was concerned,
whose opinion I craved as readers and potential recommenders of that manuscript. George Monteiro
was one of them. But how would and could George Monteiro, with his busy schedule as professor in
the English Department as well as of Portuguese and Brazilian literature, find the time and take the
time, to read such a lengthy work by a beginning scholar? I conclude this brief tribute to George
Monteiro by citing a passage from a letter George wrote to me on 24 January 1984, after reading the
“manuscript”:

I consider George Monteiro a friend and a mentor. I am proud to say that, even as death

Dear Frank:

You asked me to read the book for its “English.” I have done so, more in the spirit of a copy-
editor than as a, say, critic. I could not of course copy-edit the entire book, but I have made
comments, suggestions, and “corrections” throughout what should give you some sense of



Fagundes Tribute to George Monteiro

what I think you might do to improve what is, as I have already intimated, a strong piece of
work. . . On the whole, the writing is lucid, energetic, and effective. And for that too you are
to be congratulated.

It was on the basis of George’s recommendation that .4 Poet’s Way with Music was published by Gavea-
Brown, in 1988. Yes, George Monteiro always found time for others. His generosity seemed to have
no bounds. His humanity was boundless. Thanks, George, for your friendship and mentorship. And
thanks for your “Introduction” to 17agem pela Escuridio, my biography of my son’s illness.
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Echo of the clocktower, footstep
in the alleyway, sweep
of the wind sifting the leaves.

Jeweler of the spiderweb, connoisseur
of autumn's opulence, blade of lightning
harvesting the sky.

Keeper of the small gate, choreographer
of entrances and exits, midnight
whisper traveling the wires.

Seducer, healer, deity or thief,
I will see you soon enough—
in the shadow of the rainfall,

in the brief violet darkening a sunset—
but until then 1 pray watch over him

as a mountain guards its covert ore

and the harsh falcon its flightless young.

Prece”

Dana Gioia
Translated by Rose Angelina Baptista™

Eco da torre do relégio,
passos na viela, o varrer do vento
cirandando folhas.

Joalheiro da teia aracnidea,
gnostico da opuléncia outonal,
navalha de raio foicando o céu.

Guardio do pequeno pértico,
Coredgrafo das entradas e saidas, sussurro
da meia-noite viandante de cabos metalicos.

Sedutor, curandeiro, deidade ou ladrio,
ver-te-ei em breve o bastante—
no vulto da chuva,

no fugaz violaceo tingindo o crepuisculo.
Mas até 1, eu oro, olhai por ele

como a montanha guarda seu ferro em sigilo

E o bruto falcio, sua cria inepta ao voo.

* “Prayet” from 99 Poems: New and Selected. Copytight © 2016 by Dana Gioia.
Translated with the permission of Graywolf Press, Minneapolis, Minnesota, www.graywolfpress.org.

“ As a former pediatrician, I was enchanted by my first reading of Dana Gioia’s beautiful lyrical poem about the loss of
his son, “Prayer”, which was published in the book 99 Poems: New & Selected (Graywolf Press, 2016). Gioia’s poems have
been translated into every romance language except Portuguese. I feel connected with his work because he is very much
empathic with Latin American culture. Back in Feb. 2020, Dana Gioia authotized me to translate the poem. I translated it
with the belief that this poem will support the healing process of many grieving families in the vast Luso world.


http://www.graywolfpress.org/

CRONICAS/CHRONICLES

Quatro textos da série Cronicas de Hoje e de Sempre (2070-2022)

Jodo Bendito"

Resumo

Quatro textos, da série “Cronicas de Hoje e de Sempre”, escritos entre 2010 e 2022. Historias
simples, de gente simples, gente da imigragiao ou ligadas a ela. Gente da minha Gente. Trés
exemplos dos milhares a que chamo os imigrantes desconbecidos, aqueles que passaram pelas
vivéncias californianas tal como teriam vivido nas ilhas agorianas, se 1a tivessem permanecido.
O Ti Luis, florentino, a terceirense Angelina e a graciosense Francelina chegaram em busca do
(quica) ilusorio American Dream. Té-lo-ao alcancador Por seu lado, na Terceira, o aventureiro
Edwiges “Espanhol”, que nunca pisou terras de Espanha nem do El Dorado, construiu o
barco que lhe alimentou os sonhos, também nunca realizados.

Palavras-chave

Imigrantes, Califérnia, saudade, José da Lata, cantor popular, Espirito Santo
Abstract

Four texts, from the series “Crénicas de Hoje e de Sempre,” written between 2010 and 2022.
Simple stories, from simple people, people moved by immigration or connected to it. People
of my People. Three examples of the thousands that I call #he unknown immigrants, those who
went through California’s life experiences as they would have lived in the Azorean islands, had
they stayed there. Hard-working Ti Luis, from Flores, sweet Angelina, from Terceira and
Graciosa’s crafty Francelina, arrived in search of the (perhaps) elusive American Dream. Did
they achieve it? For his part, on the island of Terceira, the adventurer Edwiges “Espanhol,”
who never set foot on Spain’s land or on El Dorado’s sands, built the boat that fueled his
dreams, which also never came true.

Keywords

Emigrants, California, longing, José da Lata, folk singer, Holy Spirit festivities

* Joao Bendito, imigrante nos Estados Unidos desde 1977, publica crénicas regulares nos jornais comunitarios Tribuna
Portuguesa, de Modesto, Califérnia e Portugnese Times, de New Bedford, MA.
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Gente Boa

Estamos no tempo certo para podar as arvores de fruto de forma que elas se preparem para fazerem
desabrochar as flores, as folhas e depois os gostosos frutos que havemos de saborear durante o verao,
se até l4 os mosquitos ou os melros nao derem cabo deles.

Aqui na minha “quinta” tenho algumas arvores, nao tantas como gostaria de ter, mas o suficiente
para poder colher damascos, ameixas e uvas que nos regalam o paladar e ainda em quantidade que da
para levar umas amostras a alguns amigos.

Claro que eu nio tenho conhecimentos nem experiéncia para cuidar disto, nesse aspecto nao sai
nada parecido ao meu avo Guilherme “Rato” que era realmente um grande vinhateiro e cuidador de
pomares. Fazia o melhor vinho que a Ilha Graciosa ja produziu e as cestas de peras e de uvas que
mandava para a Terceira eram a delicia de toda a gente na nossa casa. Vejo-me, portanto, forcado a
recorrer a amigos para me podarem as arvores. Primeiro foi o pai do meu colega de trabalho, Paulo
Bettencourt, que veio de San Jose mostrar os seus préstimos; de ha uns anos para ca tem sido o St.
Luis Avelar a encarregar-se do trabalho e fi-lo com tanto jeito e gosto que as arvores parece que nao
querem que mais ninguém lhes toque sendo quando chegar a altura de colher os frutos.

Conbheci o “T1 Luis”, como eu respeitosamente o trato, ja ha mais de vinte anos quando ele fazia
trabalhos para um empreiteiro para quem eu também trabalhava em biscates de fim-de-semana. Ja af
via a sua veia de inimigo do descanso, a aplicar-se de corpo e alma a qualquer tarefa que lhe
designassem. E fisicamente um homem bem pequeno, mas muito rijo, apanagio tipico dos homens da
Ilha das Flores, que ele saudosamente deixou ja ha quarenta anos. Trabalhou anos a fio na linha de
montagem de uma fabrica de caminh&es pesados onde por sinal era colega do meu sogro, além de
uma quantidade enorme de portugueses que 1a laboravam. Infelizmente essa fabrica fechou as portas
e mudou-se para outro Estado, deixando muitos dos trabalhadores em dificil situagao, tendo alguns
que passar a reforma, sendo esse o caso do nosso amigo Sr. Lufs.

Agora ja com 75 anos de idade e atormentado por problemas de satde — “o raio da diabetes que
nao ha maneira de baixat!” —o “Ti Luis” ainda se mantém muito ativo e mexilhio, cuida com muito
esmero do quintal e do jardim, sempre na companhia do seu grande cao. Ainda hoje me disse que o
ano passado colheu batata que lhe restou para meio ano e fruta entao foi quanta queira, embora coma
pouca por causa do agicar, “roo uma casca de laranja para matar o desconsolo”. Nio gasta muito
dinheiro em agua para o regadio, tem as calhas de recolha de agua do telhado ligadas a uns grandes
barris de plastico que vai usando durante o ano. Adubos também nao usa quase nada, ¢ um agricultor
ecologicamente exemplar.

Sempre preocupado com a sua saude, o “T1 Luis” faz todos os dias, geralmente acompanhado pela
sua fiel esposa, umas grandes caminhadas pelas ruas e parque da sua vizinhanga. Ela, senhora de uma
educacio e simpatia genuinamente florentinas, inquieta-se para o acompanhar porque ele leva aquilo
muito a sério, ndo corre, mas também nao anda, ¢ assim um movimento parecido com os andarilhos
olimpicos, quase que aos saltinhos. Tomara eu ter a for¢a de vontade e a perseveranc¢a que ele tem!

Mas, acima de tudo, do que eu gosto mais é de o ouvir falar, ndo s6 para poder admirar o uso do
sotaque caracteristico da Ilha das Flores, mas principalmente para me deliciar com as historias que ele
tio bem sabe contar. Ja mostra certo desespero quando tem dificuldade em recordar-se de algum
pormenor, mas ainda tem bem vivas as imagens da sua dificil juventude, das necessidades passadas
quando a famfilia perdeu o seu chefe e deixou a mae a cuidar sozinha de trés criancas de tenra idade.
O pai, maritimo e baleeiro de profissio, morreu num acidente no mar e nunca o seu corpo foi
resgatado - “Nem tinha completado quarenta anos!”. Ainda assim, provavelmente com ajuda de
familiares, o ““Ti Luis” conseguiu ir a escola e fazer o exame da quarta classe como aluno distinto. Tem
um gosto particular pela Histéria de Portugal e também pela Geografia, tem muito orgulho em dizer
que era capaz de encontrar num mapa qualquer pais do mundo e sabia nomear a capital de quase
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todos. Eu sei que é verdade porque, no meio de conversa, me punha a atirar perguntas meio
disfarcadas e as respostas vém sempre certas - “As minhas netas foram passar férias ao sul do México,
junto da fronteira com Belize”, disse-me ele hoje enquanto a sua tesoura cortava mais um ramo do
damasqueiro. Consola-se a ver na televisdo os programas do canal do “National Geographic” e os
programas informativos e culturais. Foi na sua mocidade um bom tocador de violino, agora,
infelizmente, ja nao toca, perdeu o gosto pela musica. Quando eu o pressionei para que a0 menos
ensinasse o neto a tocar ele argumentou, “Nao vale a pena, ele ndo tem ouvido e quer ¢ jogos
electréonicos”.

As saudades da sua ilha das Flores sdo mais que reais em todas as suas conversas, nao perde uma
oportunidade para falar nas belas paisagens, nas lindas lagoas, nas horténcias...também nos familiares
e amigos que deixou atras e que ja nao vé desde a ultima vez que desembarcou no porto das Lajes
aquando da sua dltima visita a ilha, ja ha mais de vinte anos. “Aquilo agora esta tudo mudado, no meu
tempo é que era um penar!”. “A minha Gorrete (a filha mais nova) diz que ainda um dia me vai levar
outra vez as Flores, mas eu nao sei...” Diz assim com um ar de mistura de esperanga e de medo, como
que a duvidar se um dia sera possivel.

A sua vida na América foi sempre feita a trabalhar, com a ajuda da esposa criou os dois filhos e
deu-lhes o empurrdo necessario para que hoje sejam pessoas com vidas estabilizadas. “A minha
Gorrete e 0 mé José hoje estao bem na vida “, diz com orgulho sem sequer dar a mais pequena mostra
que ele possa ter sido uma parte importante no sucesso deles. Ainda é mais orgulhoso das suas netas
e netos e ja espera com ansiedade o dia do casamento delas, agendado para este verdo, “Vai vir muita
gente do Canada e das ilhas, vamos ter a casa cheial”

Hoje de manha e aproveitando uma pausa na chuva que nos tem apoquentado nas ultimas
semanas, pus-me a recolher no quintal os ramos que resultaram da poda de ontem. Cada um me fez
recordar muitas das palavras do “T1 Luis”. “Eu comecei a dar dias por fora desde bem novinho, estou
habituado a chuva e ao vento, muita alagagao apanhei nestes ossos”. Era uma vida dura naquele tempo,
nao haja duvida. “Sabes, Jodo, os homens nao sao fortes como as arvores, se te cortassem os dedos
ou 0s pés tu ja ca nao estavas.”. E verdade, naturalmente as arvores resistem ao corte anual dos
apéndices e crescem cada vez com mais forga, ao contrario dos humanos que ao longo da vida vao
perdendo qualidades. Claro que nao ha laranjeira ou pereira que seja eterna, mas os homens muito
menos o sao. A unica maneira de podermos resistir melhor ao desgaste dos anos ¢ tentar manter uma
vida saudavel e ativa, tanto fisicamente como intelectualmente. Foi isso mesmo que o “Ti Luis” me
fez alertar mais uma vez este Janeiro com as suas conversas simples e repletas de sabedoria popular.

“E olha que eu ndo duro para sempre, Joao, vai aprendendo como se faz. Eu aprendi foi com o
Paulo “barbeiro”, um descendente de agorianos que trabalhou, quando era novo, nos ranchos de fruta.
Fui umas vezes a casa dele e fui vendo como era. Nao sou especialista, fui experimentando a minha
custa.”

Tem razao, tudo se aprende na vida com a experiéncia e a perseveranca. Vou tentar, pode ser que
para o proximo Janeiro eu ja possa também podar algumas das minhas arvores.

Quanto ao “Ti Luis”, o que eu gostaria mais era que a diabetes o deixasse em paz e que ele voltasse
a ter vontade de tocar o seu violino!

Hayward, Califérnia, 24 de Janeiro de 2010
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O Barco Do Edwidges “Espanhol”

Nao nasceu em Espanha. Contudo, Edwiges usou durante toda a vida a alcunha que herdou do pai.

“Era vendedor de gravatas e tecidos para vestidos de senhora”, disse-me numa das poucas vezes
que conversamos. “Nao, nao era cigano”, esclareceu para que nao houvesse confusdes, os ciganos nao
gozavam de boa reputagao, quando algum aparecia nas ilhas a vender relogios de pulso ou correntes
de ouro, era certo e sabido que comecavam a correr boatos que eles roubavam mais do que o que
vendiam.

O pai do Edwiges era basco e, segundo a opinido do filho, era um homem sério. Aportou a ilha
do Pico ai por “1800 . . . e troca o passo”, brincou o nosso “Espanhol”, sem conseguir precisar a data
certa. Enamorou-se da ilha e enamorou-se de uns olhos pretos que nunca mais o deixaram regressar
a sua patria.

“Sou descendente das primeiras familias que povoaram o Pico”, disse-me para confirmar a sua
ascendéncia materna, nem que fosse coisa de que todos os picarotos nao se pudessem orgulhar
também! “Ainda conheci a minha bisavo, ela morreu com 103 anos. Um dia pos-me as maos em cima
dos ombros e assegurou que eu ia viver tantos anos como ela”. Ao fim e ao cabo, a profecia da
matriarca nao se confirmou.

Edwiges Belo era homem descarado. “Dei duas vezes a volta completa a Ilha do Pico, uma de
bicicleta e outra a pé. E subi a montanha do Pico onze vezes!”, o dedo indicador quase a entrar-me
pelos olhos dentro, para que eu nao me esquecesse. E isto no tempo em que nao havia as modernices
e as facilidades que ha agora, com companhias especializadas e guias treinados para o efeito.

Homem de horizontes largos e dotado de habilidades manuais, Edwiges arranjou trabalho numa
das companbhias inglesas de cabos submarinos que se estabeleceram na Horta. Aprendeu a falar inglés
e, anos depois, casou e estabeleceu familia. Infelizmente o agregado familiar nao resistiu as
incompatibilidades entre os conjuges e foi tempo de Edwiges zarpar para nova aventura.
Acompanhado do filho mais velho, nessa altura ja com 18 anos, fixou residéncia na Ilha Terceira,
onde, sem dificuldade de maior, arranjou trabalho na Base das Lages.

Os primeiros contactos que tive com Edwiges foram na loja do meu Pai. Sabendo que eu
namorava com a neta, passava na loja a ver se eu estava la para poder saber noticias do filho mais
velho, Renato, que entretanto emigrara com a familia para a Califérnia. Meu Pai nutria por ele uma
certa estima, “F pessoa bem-educada, mestre de sete oficios”, dizia Tio Joao Bailhdo.

Anos depois, numa das nossas visitas a Terceira, 1a o fomos encontrar na sua barraca, como ele
dizia, uma garagem no sopé da Serra do Facho, na Praia da Vitéria.

Por todo aquele espago imperava uma desorganizagao organizada . .. “Eu sei onde estdo as coisas
todas, as minhas ferramentas, aquilo que eu preciso”. E apontava para aqui e para acola. Nas paredes,
posteres da “Playboy” com donzelas nuas misturavam-se com as latas de aluminio com rétulos
americanos, cheias de pregos e parafusos. Nos tirantes, correntes de ferro seguravam as pecas mais
pesadas, mesmo ao lado dos cornos de cabras e das ferraduras de cavalo, “Para dar sorte”. Mais a um
lado, um antigo Morris preto meio desmontado, ia enferrujando a espera de melhores dias. Um
enorme pastor-alemao, ja com o pelo meio gasto pela idade, ladrava a deixar saber que nao estava nada
contente com a nossa presenca. “Este cdo s6 serve para ladrar, a semana passada meteram-se uns
gatunos aqui dentro e levaram-me um motor que eu estava a aparelhar para instalar ali no barco . ..”

O barco do Edwiges dominava o espago. Branco, com vivos azuis nas bordas, ali estava seguro
port fortes cavaletes. “Nao ha no mundo outro igual, eu é que o risquei e construi com as minhas maos.
Meti-lhe um motor a gasolina, mas ja me arrependi, a0 pre¢o que ela esta, deveria ter sido a gasdleo.
E no fim roubaram-me o outro. Foi bem-feito!”

Em 1989 voltamos a visitar a garagem do Sr. Edwiges. Com 83 anos, ainda se mexia razoavelmente
no meio da sua tralha. O cio, esse também ainda 14 estava, mas mais sossegado para um canto, como
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que a pedir que nao o incomodassem. O Mortis preto ja ndo existia e ndo me lembro de ter perguntado
que fim teria tido. Mas o barco 14 estava, no mesmo lugar, assente nos mesmos cavaletes.

Imagem 1. Edwiges Belo.
Foto de Jodo Bendito.

Aventurei perguntar se nao setia tempo de ter acabado a obra, quando é que o barco estaria pronto
para a sua primeira viagem. Edwiges, com os seus olhos muito brilhantes a percorrerem as cavernas e
as maos trémulas a deslizarem nas bordas da embarcacao, a voz a nao querer sair da garganta, parecia
que nao queria responder. Eu ndo insisti.

Depois de engolir em seco algumas vezes e de ter feito um esforco enorme para conter as lagrimas,
o “Espanhol” criou coragem e balbuciou algumas palavras... “Tive uma vida muito aventureira, fui
cagador, marinheiro, mecanico... Namorei muitas raparigas, mas nunca fiz pouco de nenhuma... Fiz
algumas asneiras na minha vida, mas nunca roubei nada a ninguém!” Edwiges movimentou-se para a
porta da garagem, sempre com a mao direita na borda do barco. “Vés, Joao, aquela bafa . . . pois
aquelas aguas nunca tocaram neste barco e agora nunca mais o vao alagar. Ja nio tenho forgas. Este
barco ha-de morrer comigo! F como se tivéssemos crescido e vivido juntos. Nesta barraca e a construir
este barco, passei os melhores tempos da minha vida. Agora, acabou-se tudo!”

Talvez tenha sido essa a real intencao dele, nao acabar o barco. Se o tivesse feito, a viagem, a vida
dos dois, teria chegado ao fim.

Nunca mais vi o Sr. Edwiges Belo, o bisavo das minhas filhas. E tenho pena que elas e os filhos
delas nao tenham tido a oportunidade de o conhecer. Através de pessoa que com ele conviveu, vim a
saber que a garagem do Sr. Edwiges foi atingida por um incéndio que destruiu por completo tudo o
que l4 estava dentro. Do barco, nem pisca escapou.

O Edwiges “Espanhol” faleceu pouco tempo depois, nao com a tristeza de nunca ter ido ao mar
com o seu barco, mas com o coragio destro¢ado com a falta do seu companheiro de vida.

Estou agora a pensar que nem lhe perguntei o nome do barco . . .

Lincoln, Califérnia, 3 deAgosto de 2014
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As Toupeiras Da Angelina

Conta-me a minha parceira de vida coisas da sua familia.

Dos seus tempos de filha tnica durante nove anos, quando tinha a atengao desmedida da avé
Angelina para lhe desenricar as trangas; das viagens de férias para casa da outra avo, no Faial; do
aprender a nadar no varadouro do Porto das Pipas; do pedinchar aos pescadores da Madeira pedacos
de cana-de-agucar que chupava, descontraida, sentada na soleira da porta e até mesmo do correr nas
ruas do Corpo Santo, a fugir do misterioso “Fifi das Flores™ . . .

Ja nao sei como, ontem, ao jantar, recordou-me estérias do tempo em que a familia dela viveu na
Terra Cha, a simpatica freguesia da ilha Terceira tornada famosa pela pena de um dos melhores
escritores agorianos da atualidade, o Joel Neto. Descreveu-me (mais uma vez!) muitas das peripécias
da sua meninice naquele lugar. Falou-me das amigas com quem ia e vinha da escola, das correrias a
esconderem-se, nao do “Fifi”, mas do “pretinho do Hospital”, o senhor cozinheiro que era uma paz
d’alma, mas s6 porque tinha a cor da pele diferente dos outros homens, causava-lhes medos e sustos;
das incursoes furtivas aos pomares das redondezas onde, ela e as amigas mais aventureiras, se metiam
a roubar laranjas e nésperas. E arrepiou-se ao relembrar o descarado do galo que a perseguia, pelo
quintal, aos nicos nos calcanhares, causador de fobias que ainda nao se dissiparam.

Passados que sao mais de cinquenta anos, pensa a senhora minha dona que a razao da mudanga e
da vivéncia na Terra-Cha tera tido origem na oportunidade de o pai poder trabalhar o enorme reduto
atras da casa e assim usufrufrem de produtos alimentares que ajudariam a atenuar as despesas de
mercearia. Criavam um porco, tinham um curral bem povoado de frangas e galinhas poedeiras e
apanhavam, em abundancia, tomates, alfaces, couves e tudo o mais que a terra lhes dava. Para mais,
nem precisavam comprar leite. Nao tinham vacas suas, mas o proprietario da casa, o popular Ti José
da Lata, quando tinha as suas no serrado ali ao lado, deixava-lhes uma canada do precioso liquido, ainda
quentinho e a espumar, derramado da sua famosa lata.

Admirava-se a Alice, menina e moga, por que seria que aquele homem cantava enquanto
ordenhava as vacas . . .

De todas estas recordagdes, uma que ela retém como mais engracada ¢ a de quando a mae, no
balcio da casa, gtitava para o marido, quando ele safa para o trabalho: “Oh Renato, nio te esquecas
de comprar remédio para os caracéis!”. Remédio??? Os caracdis pareciam até muito saudaveis,
consolavam-se a comer as vigosas couves, o que deixava a minha futura sogra, também Angelina de
nome, desesperada e apoquentada.

Faco avancar a Roda do Tempo. Longe da pacatez da Terra-Cha, a viverem mesmo na intercepg¢ao
de duas das mais movimentadas ruas de uma cidade californiana, valia-lhes o facto de terem, atras da
casa, um pequeno quintal, restos de um possivel pomar que ali tera existido. Ainda la estava um
armazém desativado e... uma “casinha’ que, felizmente, também ja tinha passado a reforma.

Renato tinha muito orgulho no seu quintalzinho americano. “Vé sé o tamanho destas favas! F
cada vagem que mete medo. Foi o José Tomazinho que me deu as sementes.” Sem o beneficio de
adubos, parecia que aquela terra produzia milagres. Os tomates eram dos mais gostosos que ja comi
— “O meu primo ‘Cabeleira’ é que me deu uns pezinhos” —, as couves, essas eram um assombro,
com folhas largas e enrugadas, maiores que pratos de sopa. Ah, ja me ia esquecendo de vos contar, o
Renato até uma cabrinha criou, num curral que armou mesmo ao lado da garagem. Quando deu por
isso que estava a gastar muito dinheiro em ra¢ao, vendeu a cabra a um mexicano, para desgosto das
meninas netas, que gostavam de lhe fazer festinhas na testa.

Ora bem, com o passar dos anos, as dores nos joelhos e o alargamento da barriga ndo permitiam
ao Renato, meu sogro, dedicar muita atenc¢ao a horta. Foi a santa da esposa que experimentou armar-
se em camponesa e plantar uns pés de couve que uma amiga da igreja lhe dera. Contudo, um mistério
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comegou a acontecer: quando a Angelina chegava junto ao rego para botar uma pinguinha de agua,
notava que, todos os dias, havia menos plantas nas covetas. Parecia que desapareciam pela terra abaixo!

“Sdo as malditas das “g6fas” que me andam a comer as couvinhas!”, descobriu a santa senhora.
Era verdade, a pequena horta tinha sido invadida por umas familias de toupeiras. Angelina, que no seu
antigo quintal na Terra-Cha nunca vira semelhante animal, resolveu dar cabo delas o mais depressa
possivel. O primeiro passo foi pedir a0 marido que fosse a loja comprar um saco de veneno. A coisa
nao resultou, cada vez havia mais buracos na terra, o veneno devia ser igual ao remédio dos caracdis de
antigamente. Desesperada, decidiu seguir o conselho de uma amiga: “Bota-se agua pelos buracos
abaixo, elas morrem afogadas”, recomendou a Maria Noia.

Parece que ainda a estou a ver, de bata estampada, sapatos velhos nos pés, a cabega coberta com
um lenco vermelho amarrado na nuca. Armada com um pau pontiagudo numa mao e a mangueira na
outra, aquilo é que era despejar aguaceira em tudo o que fosse buraco. O pau seria para enxotar os
noctivagos roedores, se é que algum se aventurasse a por a cabega fora da terra.

Pobre Angelina, perdeu a batalha. Convenceu-se que mais pratico era deixar as toupeiras comerem
o que restava da sua plantacdo e ndo gastar mais dinheiro em 4agua ou em venenos. Ficou o quintal ao
abandono, as forgas ja eram poucas e as couves, no Safeway, ndo eram assim tao caras . . .

Hoje, aqui perto de casa, vi uma toupeira, de papo para o ar, dentes arreganhados, sem vida.

Lembrei-me da santa da Angelina. De certeza que anda, 14 no Céu, de mangueira na mao, a dar
cabo delas. E nao me admirava nada se, no celestial serrado, ela encontrasse o Ti José da Lata, a cantar
“A Favorita™:

Eu jd fui alegre e cante
Alegre e cantei, agora estou desta sorte
Jd fui o retrato da vida,
Retrato da vida, agora serei da morte.

Lincoln, Califérnia, 4 de Fevereiro de 2018
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A Colcha De Francelina

Nio sei se sera colcha, ou se serd manta. Edredon nio ¢ de certeza e nem devera caber na designacio
de manta de retalhos. Decidi desde ja que vou continuar a chamar-lhe colcha e fica o assunto
arrumado.

Talvez eu va perguntar 2 minha amiga que a fez, afinal ela ¢ que deve saber melhor do que ninguém.
Reparei que, na sala de estar de sua casa, tudo o que ¢ cadeira, sofa ou poltrona, esta coberto com uma
peca parecida, embora de desenho diferente e de diversos tamanhos, conforme a mobilia a cobrir. As
cores vibrantes dao um ar primaveril ao aposento, uma luminosidade que alegra o interior, ja que as
persianas e cortinas das janelas estdo corridas, a fim de bloquear o calor do ardente sol californiano.
Pudera, a temperatura 14 fora ja a ultrapassar os 40° centigrados!

Ainda pensei duas vezes, antes de me meter a caminho, depois do telefonema do Daniel
“Margarida” a avisar-me que esteve a apanhar uns baldes de ameixas, das que aqui sao conhecidas
como Santa Rosa plums. Claro que o carro tem ar-condicionado, nao podia usar o calor como desculpa,
apenas cismei que talvez nem valesse a pena percorrer 40 km por causa de uma dizia de ameixas. A
minha davida dissipou-se quando dei por mim a recordar a amizade que este casal de graciosenses
sempre me dedica. Gente simples, muito educados, sao um consolo d’alma, uma paz de Deus.

Ja vos falei deles em anteriores crénicas. Nao sao criangas, o Daniel estd quase a terminar a sua
oitava década e a Francelina segue-o exatamente cinco anos atras, tém a particularidade de terem
nascido na mesma data. Os seus corpos agora vao dando sinais que os preocupam; a ele, as pernas
estao a falhar, ndo consegue fazer as longas caminhadas pelas ruas de Auburn, a cidade onde sempre
viveram. Ha uns meses, uma mensagem do filho alertava os amigos que o Daniel estava internado no
hospital, uma escada que usara para apanhar fruta tombou e ele acabou com uns ossos partidos e um
grande susto. Felizmente recuperou, mas sente que “com a idade nio se brinca”, disse-me em tom de
preocupagao. Percebo no falar dele a pena que tem por nao poder cuidar melhor das arvores de frutos
e, principalmente, das latadas, como fez toda a sua vida. Talvez fosse essa uma das razdes que me
levou a aceitar a fruta que me oferecia, para que entendesse que o seu trabalho ainda tem valor e
mérito. Contudo, quando ontem me disse que para a proxima semana vai ter mais ameixas, eu brinquei
a dizer-lhe que as deixasse na arvore, para que os melros também se consolassem com elas, em vez de
correr o risco de cair da escada. Eu devia era ter-me oferecido para o ir ajudar, mas nao quis dar a
entender que me estava a candidatar a mais umas duzias de ameixas. E bem saborosas que elas sao!

Na sala, a senhora Francelina, sentada no sofa, tinha a seus pés um saco com rolos de lis coloridas.
“Uma senhora minha amiga deu-mas, ja ndo tem disposi¢ao para as trabalhat”, esclareceu a minha
amiga. Nas maos, a agulha de croché nao parava, nem os olhos precisavam seguir-lhe os movimentos,
tal a destreza da artesa. Daniel, orgulhoso da obra da consorte, pediu-lhe que me mostrasse a sua
ultima criagdo. Da gaveta da comoda saiu aquela maravilha, que a esposa estendeu a minha frente.
“Sdo muitas horas de trabalho. Mas gosto de me entreter com isto, as minhas distragdes sao poucas”,
afirmou Francelina, sempre com um franco sorriso nos olhos. “Tinha seis anos quando uma prima
me ensinou. Depois, aperfeigoei a técnica com a ajuda da minha sogra, que fazia muito bem, era mestra
em croché”. Na Califérnia, Francelina trabalhou num lar de idosos e ai foi observando as colchas e
mantas que 0s utentes usavam nas suas camas ou para se agasalharem quando estavam sentados nas
cadeiras de rodas. Foi tirando ideias, copiando modelos de revistas da especialidade e experimentando
por si propria. Modesta, diz que ja viu obras mais bonitas do que as suas, e, imagino eu, que tenha
pena de nao ter uma neta a quem possa ensinar. Fiquei a saber que esta colcha esta destinada para ser
leiloada na “Festa das Contas” da associagao do Espirito Santo de Lincoln, como alids o casal costuma
fazer, ela oferece as suas colchas, ele faz questao de levar umas garrafas do vinho da sua safra ou uns
acafates com fruta da época.
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Imagem 2. Francelina Verissimo.
Foto de Jodo Bendito.

Nas nossas poucas conversas, nunca me apercebi até que ponto é que o casal se mantém informado
do que se passa na atualidade da vida americana. Ou se esses assuntos realmente sao de algum interesse
para eles. O filho, que vive perto e os visita regularmente, com certeza que lhes da as informagdes
suficientes. Poderei dizer que sao um exemplo vivo do “American Dream”, o sonho americano que
tem seduzido milhdes de emigrantes? Por aqui andam ha mais de 60 anos, sempre trabalharam duro,
cumpriram com as suas obrigacoes e agora colhem os frutos do seu trabalho e das poupangas que
amealharam. Nao sao ricos sendao de bondade e de altruismo; nao se arrependeram de terem cruzado
mares e continentes, embora a Graciosa nio lhes saia da memoéria, é assunto constante nas nossas
conversas. Sentem-se confortiveis na sua modesta, mas acolhedora casa, nao esbanjaram em
modernices desnecessarias.

No caminho para casa fui saltitando nas estagcdes noticiosas do radio. A guerra na Ucrania ja
desapareceu do radar, deu lugar as “porguidades daguela América” que Joe Simas descreveu na carta que
“enviou” ao poeta Marcolino Candeias. Gritam uns que a inflacdo ¢ galopante, alimentada sobretudo
pela subida dos precos da gasolina e, sem hesitar, apontam o dedo ao atual presidente, que, dizem, é
um triste doente de Alzheimers; defendem-se os outros com o argumento de que a ganancia e
aproveitamento das grandes companhias produtoras e revendedoras de petréleo, com lucros
exorbitantes nas suas contabilidades, ¢ que sdao culpadas. Este problema nio deve incomodar muito o
Daniel, que ainda conduz, nas poucas saidas, o seu Nissan de 1985, que “trabalha como um relégio e
gasta pouca gasolina”.

Ja perto de casa ouvi comentarios acerca da corrente investigacao no Congresso sobre as manobras
ilegais do anterior presidente, que queria a todo o custo manter-se no poleiro. Estou convencido que
Trump nunca vera o sol aos quadradinhos, desta vez vai acontecer como antes, quando, ajudado pela
cobardia e garotice dos senadores republicanos que, em dois processos de impeachment nao o
consideraram culpado, apesar de todas as provas exibidas.
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Cobrem-se todos com a mesma manta, que sei nao é da qualidade da que a simpatica Francelina
prepara para oferecer, “em louvor ao Senhor Espirito Santo”.

As outras, as dos politicos, cheiram a mijo de rato e estao roidas pela traca da pouca vergonha e
do (muito) descaramento.

Lincoln, Califérnia, 25 de Junho de 2022
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On Home Is an Island, by Alfred Lewis

Gilberto Pereira

While Home Is An Island appears to be a fictionalized sketch of Lewis’s formative years on Flores in
the early 1900s, his accounts are nearly identical to my experiences in New Bedford during the 1950s
and 60s. But he lived on a tiny remote island in the middle of an ocean, and I lived in a city of 100,000,
in an area populated by a few million. Our experiences only differ materially in that I wore shoes, and
it wasn’t necessary for me to emigrate to America.

While my immediate family wasn’t overly religious (we went to Mass on Sundays and Holy Days,
but not much more), my extended family was very religious. My father’s three aunts, each born on
Sio Miguel around 1900, were knock-offs of Senhora de Castro, particularly on matters of the Church,
and they were not shy about advocating for the necessity of it being central to our lives. On the other
hand, my father, who was very attached to his aunts since his mother died when he was a teenager,
filled the role of Senhor de Castro, frequently coming up with excuses for not being able to join us at
Mass, or for not going to confession.

I was José de Castro. Among thirteen cousins (7 boys and 6 girls), I was the best student, the
quietest, and the most compliant of the boys, which of course imprinted me with the label “he’s going
to become a priest”, even though the thought never crossed my mind. I did serve duty as an altar boy,
but much like Father Corvelo, the priests in our parish were somewhat indifferent about my future.
However, one of my elementary school teachers, a nun, served as my Professor Silva. As he did for
José, she encouraged me to think and to learn and to be my own person; rather than scold me for
mediocre homework or questionable behavior, she would instead say “Gilbert, you’re better than
that.” So as time passed, I allowed the family to speculate on my future in the priesthood, but I was
always headed in a different direction, much like José de Castro.

And I should add that I, too, had a Maria da Serra, although she wasn’t Portuguese and she wasn’t
even Catholic. We met when I was 13; she stayed in town while I, like José, migrated west, not to
California but to New York and then Toronto and then Minneapolis; but I DID return, and 62 years
later we married.

So there you have it. Despite vastly different geographies and vastly different opportunities, my
home was an island, too; a Portuguese one in an American ocean!!!
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