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MALDADE EXISTE E OUTROS CONTOS

Lilian Fontes
Escritora

Maldade existe, todo mundo sabe disso. O instinto de
ataque e defesa ndo concerne s6 aos bichos, aos insetos e animais.
O ser humano é cruel, os deuses sao cruéis. Por isso, nio me
venham dizer que ele ndo teve a intengdo, que eu interpretei as
coisas erradamente. Nao foi, eu sei que nao foi assim.

No primeiro dia, Oscar, o presidente, veio e me disse:
“Vocé tera carta branca. Precisamos inovar nossa linha de agao,
nossa linguagem. Conhego o seu trabalho, a sua forma incisiva
de atuar. Acho que fard um bom trabalho aqui na agéncia”.

Eles tinham dois grandes clientes que vinham reclaman-
do que as vendas tinham sofrido uma queda. E certo que o
mercado estava mudando, a economia do mundo inteiro vivia
transformagoes ainda nao vistas na histéria. A rapidez com que
tudo se tornava obsoleto, desde o mais sofisticado aparelho de
som a mais vulgar caixa de fésforos, deixava os fabricantes afli-
tos. A publicidade era um meio de marcar presenga no mercado -
€ vencer a concorréncia.

Oscar apertou a tecla do telefone e pediu que ele viesse.
Bastou ele entrar, passos impacientes no chédo, vindo direto na
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peixe na cozinha; o tilho de seis anos brinca de carrinho na mesa
da copa e ela ouve um CD de jarz, tomando uma cerveja. Eis que
chega o marido e ela diz a seguinte frase: “Tai tudo o que eu gos-
to: jazz, cerveja e um homem dentro de casa”.

A campanha fez um tremendo sucesso. Conseguimos a-
tingir a camada femmina da sociedade que estava adormecida.
“Jazz, cerveja, ¢ um homem dentro de casa” virou o slogan do
mulherio, material utilizade por humoristas em progranias de
I'V. Nos supermercados, as mitlheres so queriam saber daquela
cerveja.

Oscar veio me ftalar,

“Na minha profissdo, vivemos a roda-viva dos erros e a-
certos. Ja errei muitas vezes, mas desta vez ndo. Eu sabia que a
tua vinda para cd me faria recuperar a confianga desses clientes”

Samuel nao estava presente nessa reuniao, mas certa-
mente ele vinha cscutando Oscar elogiar o mcu trabalho. Ao
invés de me ter como seu aliado, Samuel contraiu a minha pre-
senga como wma ameaga. Ele tentava me ignorar. Chegdvamos
as vezes juntos, subiamos no mesmo elevador, ele com um jor-
nal na mao, nao tirava os olhos da leitura, justificando assim o
fato de nao me enxergar. Lu nao me abalava com isso.

O tempo é um aliado imprescindivel. Dia apoés dia cu ia
entendendo o que motivava Samuel a agir dessa maneira. O
cinzeiro sobre a mesa sempre cheio, o telefone usado com par-
cimoénia, s6 o via falar com o pessoal da produgao, Vilma na
copa e Oscar. Quase nao fazia ligagdo para tora. Nao o via rece-
ber telefonemas. Ouvia-o apertar a tecla do telefone, as vezes
em viva voz: “Vocé ainda nao terminou o texto?” “Estou no fi-
nal”, dizia a voz. “Mas que moleza! Assim nao da! Me mande o
que estd pronto por e-mail”. Havia anos ele trabalhava ali, con-
centrando todos os projetos, partindo dele as diretrizes. Aceitar
um parceiro, ouvir do seu chefe que a agéncia precisava de um
novo gas, alguém mais atualizado com as altera¢des ocorridas
na virada deste século, era uma punhalada.

Eu continuava ali cumprindo com a minha fungio. Acio-
nava a Internet, os canais a cabo da TV, acumulando dados pa-
ra minha pesquisa.
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Oscar me incumbiu de uma nova propaganda. Eu tive a
intengdo de compartilhar com Samuel a minha idéia. Mas ficou
sO na intengao, ele ndo abria espaco. Insistir: eu seria um idiota.

Eu precisava pensar num filme para uma marca de
automével. Os importados vinham tomando conta do mercado.
O roteiro comecava com um ator americano dirigindo seu carro e
passava para a cena de um belissimo ator brasileiro chegando
num carro brasileiro para pegar sua namorada. O slogan dizia:
“Homem nenhum precisa mais de um carro importado para
apresentar a namorada, elas agora preferem o produto nacional”.

A propaganda levantou polémica: gostar de carro é ser
machista? Toda mulher quer um homem motorizado? E foi por
ai, posi¢des das mais diversas linhas. O que importa é que a
marca daquele carro entrou no imaginario popular.

Samuel nao dizia nada, nenhum comentério.

Eu me sentia bem ali. Tinha vivido o suficiente, percorri-
do ja diferentes ambientes de trabalho para aprender a me nu-
trir do que me era positivo e me abster do que nitidamente ti-
nha a inten¢do de me fazer mal. O mal existe, todos sabem e se
manifesta das mais diversas formas. Mas eu tinha Vilma, que
me trazia o café, sempre feliz em atender ao meu pedido, e Os-
car, que quando me chamava ja pronunciava meu nome cada
vez com mais intimidade.

Um dia abro a revista de publicidade e leio a seguinte no-
ta: “Agéncia aposta em novas cabecas para dirigir campanhas,
& p
pagando saldrios exorbitantes” e a nota continuava informando
o nome da nossa agéncia.

Oscar me chamou para cobrar como tinha vazado esta in-
formacao.

“Eu ndo costumo revelar a ninguém quanto eu ganho”,
eu disse.

O meu salério era o tnico na agéncia que estava desvin-
culado dos amparos trabalhistas. Eu era uma firma, e recebia
como tal, ficando os encargos por minha conta. Por isso, o meu
acerto era diferente dos demais, mas nestas horas estas coisas
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ndo contam, o que importa é o valor, o que importa € o dinhei-
ro. Entre nés, homens — tenho de admitir — o assunto “cifras”
mexe com as visceras,

Samuel continuava sentado ali, na mesa ao lado, na
mesma maneira de sempre: calado, rugas fincadas no meio dos
olhos. Mas atras daqueles 6culos eu percebia que alguma coisa
estava se processando.

O slogan da propaganda dos cosméticos ficou por conta
de Samuel e ele recebeu elogios de Oscar quanto a dose de hu-
mor que ndo era a sua caracteristica. Ha pessoas que crescem
acreditando que a competigdo é a melhor forma de incentivo
para o nosso crescimento e passam a vida lutando contra um,
contra outro, derrubando o outro para conseguir se impor, es-
quecendo-se de que a luta por uma posigao sempre implica ter
um ganhador e um perdedor. Samuel, preso nessa gaiola, que-
ria provar o que ndo se precisa provar. SOmos 0 que somos e es-
ta aceitagao elimina uma das maiores angustias do ser humano.

O site da tal revista de publicidade era atualizado toda a
semana. Desta vez, 0 mesmo jornalista fazia a seguinte ironia:
“Um novo nome passou a assumir a agéncia de Oscar Persoli-
no”: e vinha o meu nome completo estampado na pégina.

Oscar se fechou comigo na sala: “Por acaso, vocé estd
querendo se promover as minhas custas?”

“Isto ndo faz parte da minha conduta”, eu disse. “Eu néo
preciso de jogos como este. O repdrter desta coluna esta sendo
alimentado por informagdes que s6 alguém aqui de dentro
poderia fornecer”.

Oscar me perguntou o que eu estava querendo dizer com
isto. E deste momento em diante eu senti em que situagdo esta-
va. Algumas pessoas passaram a me tratar diferente, até Vilma,
quando me trazia o café, ndo respondia mais aos meus agrados
com naturalidade.

Maldade existe, disto eu sei. Toma a cabega, perverte.

Samuel ali todo dia, sentado bem junto a mim, observan-
do-me cuidadosamente. Ele tinha de ser sutil. E foi. Eu pensava,
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mas sabia que nao deveria pensar. Precisava eliminar esses pen-
samentos e continuar no meu lugar: chegando todo dia na
mesma hora, subindo aquele elevador, atendendo da mesma
forma as solicitagdes de Oscar.

Mas a maldade quando vem é para derrubar.

De nevo, na mesma coluna da revista, o mesmo reporter,
numa nota, advertia: “Comegam a aparecer nas agéncias de pu-
blicidade espioes: surgem como novas cabegas, capazes de re-
verter qualquer crise, mas o intuito é conhecer os truques, 0s
clientes, saindo dali a alguns meses, carregando tudo dentro do
laptop. Oscar Persolino que se cuide”.

Para Oscar, nac interessava saber de onde vinham essas
informagoces, se tinham ou nao fundamento. O que nao queria
¢ra ver o seu nome, a sua agéncia como alvo. O reporter, sarcds-
tico, estava fazendo um jogo, ¢ claro, e mexer com ele, intimida-
lo, sé iria alimentar justamente o que Oscar queria abafar.

Lu olhava para Samuel. Via-o atras daqueles 6culos. A
estratcégia tot perspicaz

Ainda tive alguns dias. Entrava na minha sala, Samuel
atras dos oculos. Eu acionava o site dos cientes. Tudo andando.
Vilma me trazendo o café.

Mas Oscar me chamou na sua sala. O que me disse foi
justamente o que eu ja sabia que iria escutar. Se protegeu de te-
orias, “nao ¢ nada pessoal”. Falar, me defender, seria uma ten-
tativa inutil. Quando as corsas chegam aonde esta chegou, ndo
adianta insistir. Em certas batalhas, o melhor é retirar-se.

Sal da sua sala, fui até a minha mesa pegar minhas coi-
sas, olhando para aquele cenario que durante meses fez parte
da minha histéria. Todo dia, subia sempre no mesmo elevador,
sentava todo dia na mesma mesa. Sempre o café de Vilma. E
mesmo sabendo que a maldade existe, e isto todo mundo co-
nhece, mesmo assim. Sai dali e peguei o elevador. O elevador
era 0 mesmo, mas esse mesmo elevador parecia me levar para
baixo, bem baixo, muito baixo mesmo.
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CENAS URBANAS

Uma mulher como esta a gente sabe. Saindo, vestido cur-
to, salto de 10cm, dois cachorros de raga para passear na calga-
da. Saindo de casa assim, s6 para passear com o0s cachorros. Es-
ta mulher a gente sabe.

O vestido era curto e de saia rodada. A rua trangiila, de
poucos passantes. Ela parou na primeira drvore: os cachorros
cheiraram o tronco, o canteiro de plantas. Primeiro um levantou
a perna. O outro colocou o focinho e cheirou. Levantou a sua
perna carimbando o tronco da érvore.

Mais a frente, trés operarios de uma obra gozavam seu
horario de almogo. Tinham comido feijao, arroz e uns pedagos
de lingtiga trazidos na marmita. Um papelao jogado na calgada
junto ao muro de uma casa. Deitados, tranqiiilamente. Um de-
les acendeu um cigarro.

Eles olhavam, ela vinha. Olharam-se entre si. O sorriso
maroto de quem conhece esse tipo de mulher. Os trés deitados
no chado, deram um jeito de ajeitar melhor a cabeca. A mulher
olhou e viu. A mulher segurou firme a coleira, encurtou, puxou
0s caes para bem junto de seu corpo. De repente, um leve sopro
do vento fez com que a saia rodada levantasse abruptamente.
Era o descanso do almogo. Lamberam os beigos. E ela passou.
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ALGUEM QUE EXISTE

“Esta coisa que ¢ mais necessdria 3 nossa vida que
o préprio pdo: a ilusdo”

Lima Barreto

Eu ndo acho que ele me espreite da janela do apartamen-
to em frente como fazia o fotégrafo L.B. Jeffrie daquele filme do
Hitchcock. Nao, ele nem mora por onde eu moro. Mas eu sei
que em muitos momentos ele para e pensa e lembra dos meus
olhos que s@o claros e ndo mentem. Naquele jantar, me virei pa-
ra falar do filme que eu havia visto, como se ele conseguisse
ouvir eu falar sobre aquele filme, sem perceber que falar daque-
le filme era apenas um pretexto para estarmos um de frente pa-
ra o outro. Apesar de ele estar com ela ao seu lado e eu estar
com o meu ao meu lado.

Mas néo foi ai nesse jantar que eu percebi o que havia, foi
antes, bem antes. Eu ja o tinha encontrado em algumas reuni-
des, mas naquele semindrio sentamos um do lado do outro e
quando ele me emprestou sua caneta, quando ele me passou a
caneta e eu a segurei, senti que entre nés se estabeleceu um pac-
to. Sdo coisas que ndo se sabe explicar.

E é por isso que eu penso nele, por isso ele me vem a cabe-
¢a toda vez que eu, dirigindo, entro num ttinel e vejo as lanternas
vermelhas dos carros acesas. Ndo sei porque eu penso nele
quando vejo a traseira desses carros. Se eu contar isso para mi-
nha analista, ela dird que o tinel representa o meu inconsciente.
Mas Freud ndo queria saber dessas coisas. Jung, sim, tentou deci-
frar esses mistérios. E ndo tem como negar que certas coisas sao
assim. Como daquela vez a noite, eu vendo um filme na TV, o
queixo do ator me faz pensar nele. E eu nem acho aquele ator pa-
recido com ele, entdo porque aquela cara me fazia pensar nele? E
logo de manh, o telefone toca e é ele com sua voz, com o tom de
sua voz que me entra de uma maneira diferente.

Eu sei o que é isto, e é por isso que quando eu entro num
tinel e as lanternas do carro me fazem pensar nele, ndo me sur-
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preendo se no proximo sinal ele estard parado dentro do seu car-
ro. Eu o vejo e ele ndo me vé. Isso aconteceu mais de uma vez. Eu
0 vejo no seu carro, passando ao meu lado, sem me ver. E como
se ele estivesse ali, a0 meu alcance e de repente me escapasse.

Ele tenta me escapar. A todo tempo. Quando eu o encon-
tro no meio do patio da faculdade, ele vem e me fala e sai, des-
culpa, sempre com pressa. Ele tenta escapar, mas mesmo assim
ele sabe, tenho certeza que ele sabe, tenho certeza que ele sente
0 mesmo que eu sinto, que ele percebe como naquele encontro
casual no Bar Lagoa, eu sem inten¢éo, passei a méo na cintura
dele na hora de cumprimenta-lo com um beijo no rosto. E as
minhas m&os o tocaram de uma maneira que ndo se toca impu-
nemente. E eu sei que ele sente. Sente mas néo quer sentir e se
eu for falar ele vai dizer que eu estou carente, devo estar viven-
do alguma crise no meu casamento. Eu nado preciso de nenhu-
ma crise no meu casamento. Nenhuma crise consegue explicar
a intimidade que eu sinto com ele. Eu ougo falarem dele, ougo
sobre a sua mulher, o vejo almogando com os colegas de depar-
tamento no bandejao, ele me cumprimenta de longe, apenas um
sinal. E sdo esses sinais que me fazem sentir tio proxima a ele.

Sinto-me tdo intima dele que eu mesma me surpreendo e
me questiono: o que me faz sentir tanto este homem, conhecé-lo
ao ponto de saber coisas que nem sei porque conhego?

Mesmo de longe eu o sinto. E a isso eu ndo consigo re-
nunciar. E vao me perguntar se eu ja fui pra cama com ele e se
eu disser que nao, ninguém vai entender como é que eu tenho
tanta certeza assim deste sentimento. Tem gente que néo en-
tende, tem gente que vai rir da minha cara se eu contar. Por isso
eu ndo conto pra ninguém. Ninguém precisa saber. Eu sei e ele
sabe, disso eu tenho certeza. Eu sei e ele sabe, mesmo querendo
escapar. Mas basta ele olhar para os meus olhos. Esses olhos
que ndao mentem.
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SEM SAIDA

Um dia eu vou ter. Vou ter um cartao daqueles que ela
mete na mdquina dentro daquela casinha vermelha - 24 horas
estd escrito na porta — ¢ pde o cartdo na maquina e sai o dinhei-
ro que ela precisa para terminar as compras. Tudo anda tao ca-
ro, que a gente sai de casa, compra os legumes, as verduras, as
frutas e na hora de pagar o estacionamento, cadé? Acabou. E ai
cla vai na casinha porque ela tem o cartdo que entra la dentro e
faz sair o dinheiro.

Um dia eu vou ter. A conta no banco para eu poder car-
regar talao de cheque na bolsa. Acho tdao bacana ver aquelas
mulheres no supermercado assinando cheque. Isto eu sei: assi-
nar. Meu nome é comprido, eu vou ter de fazer uma letra bem
mitda para caber naquela linha. Nao sei como vai ser. Se um
dia cu vou poder entrar naquele banco que vou de vez em
quando, tirar um dinheiro pra cla, e sentar na mesa daquele ca-
ra de terno, um éculos grande quadrado e dizer pra ele todo o
meu nome e pedir para cle me dar uma conta. Ela diz que nao é
facil abrir uma conta no banco, parece que o saldrio que eu ga-
nho nao vale para abrir uma conta no banco. Ela tem, tem conta
no nome dela.

Eu queria ter o cartao que ela tem, ter o cheque que cla
tem pra nao andar por ai com dinheiro escondido dentro da
meia e da calcinha com medo de ser roubada no Onibus: todo
fim de més a gente vé aqueles malandros titando o dinheiro da
gente. No dia que eu tiver cheque, eu nio vou levar dinheiro
para casa, deixo tudo no banco ¢ vou na vendinha do seu Chico
e assino o cheque, ¢ vou na padaria e assino o cheque, ¢ sc al-
guém vier me tirar o que cu tenho na carteira, vai levar um sus-
to porque cu vou ter s6 aquele dinheiro contadinho da passa-
gem de onibus.

Mas legal mesmo ¢ ter aquele cartdo que vocé mete na
caixa quando quiser e sai dinheiro, o quanto vocé quiser. Mas
cartdo mesmo eu acho que eu nunca vou ter, se 0 homem do
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banco nao oferecer, cu nao vou saber pedir. Isto ela nunca me
contou, nunca me contou como ecla conseguiu aquele cartao. E
ela tem mais de um, cuja vi na carteira dela. Tem um, dois, trés,
quatro, acho que quatro ou cinco cartoes diferentes, um deles
eu ja vi na televisao naquele antncio daquela moca bonita, um
sorriso branco daqueles, dizendo que em todo o lugar do mun-
do vocé pode pagar com aquele cartao. Afjd ¢ demais. Em todo
lugar do mundo! Al ja ¢ demais, este eu nao quero nao, este me
dda medo de ter, um medo de ter ladroes de todos os lugares do
mundo querendo o meu cartao. I, porque tem, ladrao tem em
todo lugar, eu jd escutei ela contar de amigas que foram rouba-
das em Miami, aquele lugar bacana que tudo quanto ¢ gente ri-
ca ja foi. Os meninos dela, pequenos, ja foram ver a Disney. Ah!
Que beleza. Eu nao fui mas eu vi tudo, eles fizeram uns filmes
naquela filmadora pequenininha que eles levam sempre que vi-
ajam. £ bom pra gente ver os meninos ainda pequenos, depois
eles crescendo ¢, nossal Como cles estao crescendo, parece até
que foi ontem o dia que eu fui no hospital levando Marina para
conhecei o irmao: botei nela um vestido lindo florido, um lago
rosa no cabelo para cla visitar a mde e o irmao. O quarto que eles
estavam tinha até televisao, ar condicionado fresquinho, um ba-
nheiro s¢ para cla. Eu nunca tinha entrado num hospital como
aquele. Aposto que ela nem teve que esperar na fila como eu
esperei quando fui ter o meu Washington. Nossa! Eu sentia
uma dor medonha, mas ninguém ligava para mim. Tinha mu-
lher, tinha velho, tinha gente pra burro naquele corredor espe-
rando por um médico. 56 quando cu berrel, berrei mesmo, pra
todo o hospital me vuvir, que ai sim, velo aquela enfermeira
branca, boazinha, me levar correndo pra maca, na roupa que eu
estava, chamando o médico, correndo porque o Washington ja
estava saindo entre as minhas pernas. S6 Deus sabe o que eu
senti quando eu vi o meu pretinho mnteiro saindo de dentro de
mim. Se ela tivesse ido me visitar, ela teria visto o quarto que eu
fiquei: devia ter umas dez camas pra duas janelas, num calor do
verdao que s6 quem mora naquele lugar do Rio de Janeiro sabe o
que é. i cu suava pra caramba, sentindo aqueles pontos, que-
rendo beber dgua, muita dgua, mas a enfermeira demorava tan-
to para aparccer, ¢ quando vinha era aquela berraria de tanta
gente pedindo coisa, que eu ndo pedia nada. Nada. Eu nao pego
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nada porque a gente nunca pode nada. E tanta coisa que a gente
ndo pode. Por exemplo, entrar naquele restaurante que passo
toda vez que vou no mercado. S6 vejo gente chique entrando
naquele restaurante que ela diz que tem um f{ilé ao borsen, bor-
san, sei l1a. Vé se eu um dia vou poder sentar 14 e pedir. Posso
nada. Nem sei se no dia que eu tiver cartdo e taldo de cheque eu
vou poder me sentar naquele lugar. Eu vou ter de botar um
vestido muito chique para eles me deixarem entrar. Vou ter de
botar um vestido parecido com aqueles que ela tem, que me da
para passar toda vez que tem um jantar, festas que fazem ela
colocar aquele salto alto, os colares dourados, ou aquele de pé-
rolas, bonitos, sio muito bonitos. Eu acho lindo aqueles vesti-
dos, mas eu nunca vesti aqueles vestidos. Nem mesmo nas ho-
ras que ela ndo esta em casa e que eu sei que nem tdo cedo ela
volta pra casa, nem assim eu vesti aqueles vestidos. Também,
eles nunca caberiam em mim. Eles s6 cabem nela, naquela ma-
greza. Ela é magra, tdo magra, acho que tem mania. Tem um
que é mais largo, aquele eu acho que daria. Mas eu nunca expe-
rimentei. Ah! Mas eu tenho vontade de ter aquelas roupas dela
que eu lavo, esfrego, porque ela diz que aquelas roupas eu ndo
posso botar na maquina, se eu botar na maquina estraga tudo.
Eu perco horas no tanque esfregando roupa, se bem que hoje
tem cada produto! Tém uns que fazem a roupa ficar mais macia,
outros que tiram qualquer mancha da roupa. E ela compra tudo,
basta eu pedir que ela compra, mesmo sendo caro ela compra.
Assim eu nem me incomodo de ficar no tanque lavando as rou-
pas dela. Agora tem uma coisa: o que eu gosto, o que mais gos-
to de lavar sdo as camisolas. Ela tem cada camisola! Tudo na-
quele tecido lisinho que escorrega pelas maos. Parece seda mas
ndo é. E liso, gostoso. Ela tem uma rosa, outra branca, uma pre-
ta toda com rendas cobrindo o busto, uma beleza! Um dia eu
quero uma camisola dessas. No ultimo Natal, quando ela veio
me perguntar o que eu queria ganhar, eu quase disse, quase,
quase, que eu queria uma camisola igual a preta dela. Mas eu
tive vergonha. Ela até insistiu para eu dizer o que eu mais que-
ria. Por isso eu quase disse, mas fiquei pensando, tirei os olhos
dela, rodei eles pelo chao, sem graga de dizer que a coisa que eu
mais queria seria uma camisola como aquela. Hoje, pensando,
eu acho mesmo que eu nao devia ter pedido. Deixa pra la.
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Também pra que eu ia querer uma camisola tao bonita? Pra
dormir com meu Jodo? Até parece, ele nem ia notar, ia deitar na
cama com aquele bafo de cachaga, virar pro lado, sem pensar
em acariciar pra sentir o pano lisinho da minha camisola. Sei 13,
mesmo assim seria bom eu ter essa camisola s6 para me olhar
no espelho, sé para sentir ela na minha pele. Quem dera eu en-
contrasse um outro homem com quem eu pudesse dormir, pelo
menos uma vez, com essa camisola. Isto mesmo, um outro ho-
mem. E dai? Eu nunca tive coragem mas hoje, pensando, bem
que seria bom eu ter um outro homem e néo ficar dependendo
do Jodao que ja ndo quer mais nada, s6 quer saber da bebida.
Qual o homem que nao ia gostar de ter uma mulher numa des-
sas camisolas? Ou entdo naquelas lingeries que ela tem iguais as
de artistas dos filmes que eu vejo na televisdo. Mas ela tem
mesmo que ter essas /ingeries, camisolas, porque o marido dela
deve querer, querer toda hora. Nio é por nada ndo, com todo o
meu respeito, eu acho que ele tem cara de quem quer todo dia,
sendo um dia sim, um dia ndo. Nio é toda vez, mas tem vezes
que eu escuto la do meu quarto, tem vezes que o sono nao vem
e eu escuto eles fazerem sons, sem nem se incomodarem se vao
acordar as criangas. Também crianga nao acorda assim tao facil.
Mas isso ndo tem a menor importincia, isso de escutar quando
0s outros estdo na cama, porque senao como é que ia ser com
todo o povo que mora l4 no morro e dorme tudo pertinho? Nos
bons tempos do meu Jodo, quantas vezes eu me esqueci que
Washington e Melissa estavam ali bem juntinho, atrds da corti-
na. Uma vez, ele me perguntou, uma vez o Washington quis
saber porque eu gemi tanto naquela noite e eu nao soube como
dizer. Essas coisas nao sei como falar, senti vergonha, sei 14, achei
que um dia ele vai saber sem eu precisar dizer. Crianga sempre
descobre. Eu mesma vim a aprender sobre essas coisas quando
ja era moga. Foi a minha vizinha quem me contou que o namo-
rado dela tinha beijado ela, beijado tanto, que ela quase se sufo-
cou e no meio do beijo veio aquela mao passando nos peitos de-
la, passando na bunda e era bom, ela disse, era bom. E ndo é
que ela deixou acontecer de tudo ali mesmo encostada no mu-
ro? Nem sei bem o que eu senti quando escutei ela me contar.
Eu nao sabia de nada, minha mae nunca tinha me falado dessas
coisas, mas ela ndo podia mesmo falar, acho que ela tinha raiva
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dessas coisas, desde que meu pai saiu de casa e nunca mais a-
pareceu, eu acho que ela ndo quis mais saber de homem. Por is-
so, eu nunca soube dessas coisas, eu nunca ouvi ninguém ge-
mendo enquanto eu dormia. E ha quanto tempo eu nao sei o
que € gemer. Ha quanto tempo eu ndo sinto nada pelo Jodo.
Tudo por causa deste raio de bebida. Eu nédo sabia que a coisa
pudesse chegar a esse ponto. Todo mundo bebe, 1a no morro.
Sabado ¢ dia de homem ir para a birosca, cair no samba e beber.
Eu sempre achei que é coisa de todo homem, por isso no inicio
eu nao me incomodava de ver Jodo ir e depois voltar, caindo,
indo direto pra cama, sem me olhar. Eu custei a perceber, eu
nao tinha nada que deixar o Jodo me bater quando me via abor-
recida de eu ver ele assim, de eu dizer certas verdades pra ele.
Se eu ndo tivesse um marido que bebe, se eu tivesse o marido
que ela tem, eu nem ia querer saber de trabalhar. Ia querer acor-
dar tarde todo dia, ir para a praia, ver televisao, sair pra ver buti-
que. Isso é que é bom. Mas tendo o marido que eu tenho, que
nio garante dinheiro no fim do més, como que iam viver o meu
Washington e a minha Melissa? O meu Washington. Por sorte
eu tenho o meu Washington. Desde menino ele ji dizia,
“Quando crescer eu vou ser jogador de futebol”. E ele vai, se
Deus quiser ele vai ser jogador, ganhar uma grana como joga-
dor, fechar contrato com um time ]a da Italia, me levar para co-
nhecer Roma onde mora o Papa! Ah! O meu Washington. Nao
sei porque ele parou de jogar futebol. Fica 14 no morro, o Jodo
nem sabe o que ele fica fazendo. D. Zica fica me botando mi-
nhoca na cabega dizendo que os meninos amigos dele andam
fazendo muita besteira. Nao ligo nao, meu Washington nao é
de fazer besteira, ele ndo vai seguir os passos do pai, ele ndo vai
perder tempo com bebida, essas coisas de droga. Nao, ele nao
vai. Eu vou mandar ele voltar a procurar o time do Vasco,
mesmo que ele diga que ndo gosta do Vasco porque ele é fla-
menguista. Eu vou dizer que ele tem de tentar de novo, é me-
lhor, é bom ele ser jogador de futebol. Se Deus quiser eu vou
conseguir, o meu Washington vai me dar esta chance. Porque
de Melissa... da Melissa eu nio posso esperar nada. Mulher nao
consegue nada. Tem de trabalhar cedo em casa de madame, fa-
zer feira pra madame, lavar privada da madame, quando acon-
tece de fazer filho garotinha. Ai a barra pesa. Botar filho no
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mundo, neste mundo que a gente vive, é um inferno. Eu sei que
Melissa é muito nova pra eu dizer que dela eu ndo espero nada.
Se pelo menos ela fosse bonita, o corpo perfeito como a filha da
Zezé, ai, sim, dava pra entrar em teatro, fazer televisdo, segurar
pelo rebolado. Mas Melissa nao teve esta sorte, saiu como eu e
filha de peixe, peixinho é, vai terminar como eu em casa de
madame querendo usar as camisolas lindas da madame, as lin-
geries vermelhas, as saias, o sapato de couro bom, o perfume
francés e sair por ai passando cartdo, passando cheque, entran-
do em qualquer loja sem ninguém estranhar, querendo tudo is-
so, sem ter nada disso. Isso é que vai ser da minha Melissa. Eu
nao posso fazer nada. Nada! Dizer que ela vai ter sorte, que
quem sabe ela faz um curso de computador e consegue um
emprego bom. Emprego ta dificil e pra mulher é ainda mais di-
ficil. Melissa vai é ser como eu. Agora uma coisa eu peco pro
meu Deus, pra todos os santos, peqo pra ela ndo se meter com
um homem igual ao Jodo, que dé nela como o Jodo faz em mim,
fazendo o ddio tomar conta das minhas maos, me fazendo ba-
ter, morder, querer matar o Joao. Eu queria que o Joao morres-
se. Morresse! 56 assim eu me livro dele, sé assim eu ndo tenho
mais esse homem dormindo na minha cama, pegando do meu
dinheiro pra comprar cachaga. Quem sabe eu ai ia arrumar ou-
tro homem que me desse beijo todo dia ao acordar, como eu ve-
jo ele fazer com ela na mesa do café. Café que eu fago pra eles.
Seis horas da manha eu ja estou de pé pra fazer café pra eles,
botando as xicaras na mesa, o mamao cortadinho, o biscoito
dentro da lata. Eu faco tudo pra eles. Eu tenho de fazer, todo
dia eu tenho de fazer todas essas coisas, correr pra la, correr pra
ca, ficar aqui passando as camisas dele. Tem que ser tudo bem
passadinho, ele diz que nenhuma passadeira passa como eu
passo. Entao eu tenho de ficar aqui passando roupa e se eu nao
passasse roupa talvez eu ndo pensasse tanto, talvez ndo viesse
tanta idéia na minha cabeca. Idéia vem, idéia vai. Idéia vai e a
gente fica sem sair do jugar, sentindo aqui dentro que nao adian-
ta. Nao adianta, a gente nunca vai sair deste lugar.
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