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MALDADE EXISTE E OUTROS CONTOS 

Lílian Fontes 
Escritora 

Maldade existe, todo mundo sabe disso. O instinto de 
ataque e defesa não concerne só aos bichos, aos insetos e animais. 
O ser humano é cruel, os deuses são cruéis. Por isso, não me 
venham dizer que ele não teve a intenção, que eu interpretei as 
coisas erradamente. Não foi, eu sei que não foi assim. 

No primeiro dia, Oscar, o presidente, veio e me disse: 
"Você terá carta branca. Precisamos inovar nossa linha de ação, 
nossa linguagem. Conheço o seu trabalho, a sua forma incisiva 
de atuar . Acho que fará um bom trabalho aqui na agência". 

Eles tinham dois grandes clientes que vinham reclaman­
do que as vendas tinham sofrido uma queda. É certo que o 
mercado estava mudando, a economia do mundo inteiro vivia 
transformações ainda não vistas na história . A rapidez com que 
tudo se tornava obsoleto, desde o mais sofisticado aparelho de 
som à mais vulgar caixa de fósforos, deixava os fabricantes afli­
tos. A publicidade era um meio de marcar presença no mercado · 
e vencer a concorrência. 

Oscar apertou a tecla do telefone e pediu que ele viesse. 
Bastou ele entrar, passos impacientes no chão, vindo direto na 
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minha direção, estendendo a mão num cumprimento forte, de 
um tranco só, para eu sentir. 

"Bem, de hoje em diante vocês trabalharão juntos, Samuel 
lhe mostrará a sua sala, o seu computador", disse Oscar. 

Saímos dali, a sala era ao lado: uma mesa junto à janela, 
outra na outra parede; dois computadores bem equipados; um 
arquivo metálico preto; persiana preta na única janela; uma 
gravura de Amílcar de Castro. 

"Aqui é seu lugar, a cadeira é ajustável. O resto você sabe". 

Sim, ligar o computador, acionar a Internet. Isto ninguém 
precisaria me ensinar. Mas saber onde encontrar o material das 
últimas campanhas, entender o cerne do problema apresentado 
pelos clientes, isso eu não poderia saber. Mas as duas rugas fin­
cadas entre os olhos, os óculos pretos, pesados, a boca trincada 
me disseram o que eu não poderia esperar de Samuel. 

Tive que me inteirar das coisas sozinho. Comecei fuxi­
cando o arquivo preto: pastas dos clientes, relação dos produ­
tos. O meu computador não tinha os arquivos. Precisava digitar 
uma senha. Eu tinha de me dirigir a ele, tinha só ele ali, mais 
ninguém. Mas ele não me dava conversa, suas respostas eram 
monossilábicas e eu, calejado - não era a primeira vez que eu 
tinha experiência rude no trabalho - continuava lhe perguntan­
do o que eu precisava perguntar. Samuel usava de todos os arti­
fícios para não ter de me dirigir o seu olhar. 

Ele se sentava ali, há poucos metros de distância, calado, 
muito calado. Apertava a tecla do telefone e dizia: "Vilma, traz 
um café e uma água". Se dependesse dele, eu não teria tido 
nunca um café e uma água, como se não considerasse a minha 
presença. Vilma, sempre amável, eu sempre carinhoso com ela, 
entendia que naquela sala eram dois cafés e duas águas. 

A minha primeira experiência foi com a propaganda da 
cerveja. As últimas tentativas, utilizando a fórmula da loura boa­
zuda, haviam levantado uma polêrnica nos jornais, recebendo 
críticas do mais renomado eleitorado feminino entre atrizes e in­
telectuais. O foco tinha de mudar. Bolei uma propaganda onde 
uma mulher normal, bonita nos seus quarenta anos, prepara um 
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peixe na cozinha; o filho de seis anos brinca de carrinho na mesa 
da copa e ela ouve um CD de jazz, tomando uma cerveja. Eis que 
chega o marido e ela diz a seguinte frase: "Taí tudo o que eu gos­
to: jazz, cerveja e um homem dentro de casa". 

A campanha fez um tremendo sucesso. Conseguimos a­
tingir a camada feminina da sociedade que estava adormecida. 
"Jazz, cerveja, e um homem dentro de casa" virou o slogan do 
mulherio, material utilizado por humoristas em programas de 
TV. Nos supermercados, as mulheres só queriam saber daquela 
cerveja. 

Oscar veio me falar . 

"Na minha profissão, vivemos a roda-viva dos erros e a­
certos. Já errei muitas vezes, mas desta vez não. Eu sabia que a 
tua vinda para cá me faria recuperar a confiança desses clientes" . 

Samuel não estava presente nessa reunião, mas certa­
mente ele vinha escutando Oscar elogiar o meu trabalho. Ao 
invés de me ter como seu aliado, Samuel contraiu a minha pre­
sença como uma ameaça. Ele tentava me ignorar. Chegávamos 
às vezes juntos, subíamos no mesmo elevador, ele com um jor­
nal na mão, não tirava os olhos da leitura, justificando assim o 
fato de não me enxergar. Eu não me abalava com isso. 

O tempo é um aliado imprescindível. Dia após dia eu ia 
entendendo o que motivava Samuel a agir dessa maneira. O 
cinzeiro sobre a mesa sempre cheio, o telefone usado com par­
cimônia, só o via falar com o pessoal da produção, Vilma na 
copa e Oscar. Quase não fazia ligação para fora . Não o via rece­
ber telefonemas. Ouvia-o apertar a tecla do telefone, às vezes 
em viva voz: "Você ainda não terminou o texto?" "Estou no fi­
nal", dizia a voz. "Mas que moleza! Assim não dá! Me mande o 
que está pronto por e-mail". Havia anos ele trabalhava ali, con­
centrando todos os projetos, partindo dele as diretrizes. Aceitar 
um parceiro, ouvir do seu chefe que a agência precisava de um 
novo gás, alguém mais atualizado com as alterações ocorridas 
na virada deste século, era uma punhalada. 

Eu continuava ali cumprindo com a minha função. Acio­
nava a Internet, os canais a cabo da TV, acumulando dados pa­
ra minha pesquisa. 
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Oscar me incumbiu de uma nova propaganda. Eu tive a 
intenção de compartilhar com Samuel a minha idéia. Mas ficou 
só na intenção, ele não abria espaço. Insistir: eu seria um idiota. 

Eu precisava pensar num filme para uma marca de 
automóvel. Os importados vinham tomando conta do mercado. 
O roteiro começava com um ator americano dirigindo seu carro e 
passava para a cena de um belíssimo ator brasileiro chegando 
num carro brasileiro para pegar sua namorada. O slogan dizia: 
"Homem nenhum precisa mais de um carro importado para 
apresentar à namorada, elas agora preferem o produto nacional". 

A propaganda levantou polêmica: gostar de carro é ser 
machista? Toda mulher quer um homem motorizado? E foi por 
aí, posições das mais diversas linhas. O que importa é que a 
marca daquele carro entrou no imaginário popular. 

Samuel não dizia nada, nenhum comentário. 

Eu me sentia bem ali. Tinha vivido o suficiente, percorri­
do já diferentes ambientes de trabalho para aprender a me nu­
trir do que me era positivo e me abster do que nitidamente ti­
nha a intenção de me fazer mal. O mal existe, todos sabem e se 
manifesta das mais diversas formas . Mas eu tinha Vilma, que 
me trazia o café, sempre feliz em atender ao meu pedido, e Os­
car, que quando me chamava já pronunciava meu nome cada 
vez com mais intimidade. 

Um dia abro a revista de publicidade e leio a seguinte no­
ta: "Agência aposta em novas cabeças para dirigir campanhas, 
pagando salários exorbitantes" e a nota continuava informando 
o nome da nossa agência. 

Oscar me chamou para cobrar como tinha vazado esta in­
formação. 

"Eu não costumo revelar a ninguém quanto eu ganho", 
eu disse . 

O meu salário era o único na agência que estava desvin­
culado dos amparos trabalhistas. Eu era uma firma, e recebia 
como tal, ficando os encargos por minha conta. Por isso, o meu 
acerto era diferente dos demais, mas nestas horas estas coisas 
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não contam, o que importa é o valor, o que importa é o dinhei­
ro. Entre nós, homens - tenho de admitir - o assunto "cifras" 
mexe com as vísceras. 

Samuel continuava sentado ali, na mesa ao lado, na 
mesma maneira de sempre: calado, rugas fincadas no meio dos 
olhos. Mas atrás daqueles óculos eu percebia que alguma coisa 
estava se processando. 

O slogan da propaganda dos cosméticos ficou por conta 
de Samuel e ele recebeu elogios de Oscar quanto à dose de hu­
mor que não era a sua característica. Há pessoas que crescem 
acreditando que a competição é a melhor forma de incentivo 
para o nosso crescimento e passam a vida lutando contra um, 
contra outro, derrubando o outro para conseguir se impor, es­
quecendo-se de que a luta por uma posição sempre implica ter 
um ganhador e um perdedor. Samuel, preso nessa gaiola, que­
ria provar o que não se precisa provar. Somos o que somos e es­
ta aceitação elimina uma das maiores angústias do ser humano. 

O site da tal revista de publicidade era atualizado toda a 
semana. Desta vez, o mesmo jornalista fazia a seguinte ironia: 
"Um novo nome passou a assumir a agência de Oscar Persoli­
no": e vinha o meu nome completo estampado na página. 

Oscar se fechou comigo na sala: "Por acaso, você está 
querendo se promover às minhas custas?" 

"Isto não faz parte da minha conduta", eu disse. "Eu não 
preciso de jogos como este. O repórter desta coluna está sendo 
alimentado por informações que só alguém aqui de dentro 
poderia fornecer" . 

Oscar me perguntou o que eu estava querendo dizer com 
isto. E deste momento em diante eu senti em que situação esta­
va. Algumas pessoas passaram a me tratar diferente, até Vilma, 
quando me trazia o café, não respondia mais aos meus agrados 
com naturalidade. 

Maldade existe, disto eu sei. Toma a cabeça, perverte. 

Samuel ali todo dia, sentado bem junto a mim, observan­
do-me cuidadosamente. Ele tinha de ser sutil. E foi. Eu pensava, 
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mas sabia que não deveria pensar. Precisava eliminar esses pen­
samentos e continuar no meu lugar: chegando todo dia na 
mesma hora, subindo aquele elevador, atendendo da mesma 
forma as solicitações de Oscar. 

Mas a maldade quando vem é para derrubar. 

De novo, na mesma coluna da revista, o mesmo repórter, 
numa nota, advertia : "Começam a aparecer nas agências de pu­
blicidade espiões: surgem como novas cabeças, capazes de re­
verter qualquer crise, mas o intuito é conhecer os truques, os 
clientes, saindo dali a alguns meses, carregando tudo dentro do 
laptop. Oscar Persolino que se cuide". 

Para Oscar, não interessava saber de onde vinham essas 
informações, se tinham ou não fundamento. O que não queria 
era ver o seu nome, a sua agência como alvo. O repórter, sarcás­
tico, estava fazendo um jogo, é claro, e mexer com ele, intimidá­
lo, só iria alimentar justamente o que Oscar queria abafar. 

Eu olhava para Samuel. Via-o atrás daqueles óculos. A 
estratégia foi perspicaz. 

Ainda tive alguns dias. Entrava na minha sala, Samuel 
atrás dos óculos. Eu acionava o site dos clientes. Tudo andando. 
Vilma me trazendo o café. 

Mas Oscar me chamou na sua sala. O que me disse foi 
justamente o que eu já sabia que iria escutar. Se protegeu de te­
orias, "não é nada pessoal". Falar, me defender, seria uma ten­
tativa inútil. Quando as coisas chegam aonde esta chegou, não 
adianta insistir. Em certas batalhas, o melhor é retirar-se. 

Saí da sua sala, fui até a minha mesa pegar minhas coi­
sas, olhando para aquele cenário que durante meses fez parte 
da minha história. Todo dia, subia sempre no mesmo elevador, 
sentava todo dia na mesma mesa. Sempre o café de Vilma. E 
mesmo sabendo que a maldade existe, e isto todo mundo co­
nhece, mesmo assim. Saí dali e peguei o elevador. O elevador 
era o mesmo, mas esse mesmo elevador parecia me levar para 
baixo, bem baixo, muito baixo mesmo. 
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CENAS URBANAS 

Uma mulher como esta a gente sabe. Saindo, vestido cur­
to, salto de 10cm, dois cachorros de raça para passear na calça­
da. Saindo de casa assim, só para passear com os cachorros. Es­
ta mulher a gente sabe. 

O vestido era curto e de saia rodada. A rua tranqüila, de 
poucos passantes. Ela parou na primeira árvore: os cachorros 
cheiraram o tronco, o canteiro de plantas. Primeiro um levantou 
a perna. O outro colocou o focinho e cheirou. Levantou a sua 
perna carimbando o tronco da árvore. 

Mais à frente, três operários de uma obra gozavam seu 
horário de almoço. Tinham comido feijão, arroz e uns pedaços 
de lingüiça trazidos na marmita. Um papelão jogado na calçada 
junto ao muro de uma casa. Deitados, tranqüilamente. Um de­
les acendeu um cigarro. 

Eles olhavam, ela vinha. Olharam-se entre si. O sorriso 
maroto de quem conhece esse tipo de mulher. Os três deitados 
no chão, deram um jeito de ajeitar melhor a cabeça. A mulher 
olhou e viu. A mulher segurou firme a coleira, encurtou, puxou 
os cães para bem junto de seu corpo. De repente, um leve sopro 
do vento fez com que a saia rodada levantasse abruptamente. 
Era o descanso do almoço. Lamberam os beiços. E ela passou. 
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ALGUÉM QUE EXISTE 

"Esta coisa que é mais necessária à nossa vida que 
o próprio pão: a ilusão" 

Lima Barreto 

Eu não acho que ele me espreite da janela do apartamen­
to em frente como fazia o fotógrafo L.B. Jeffrie daquele filme do 
Hitchcock. Não, ele nem mora por onde eu moro. Mas eu sei 
que em muitos momentos ele pára e pensa e lembra dos meus 
olhos que são claros e não mentem. Naquele jantar, me virei pa­
ra falar do filme que eu havia visto, como se ele conseguisse 
ouvir eu falar sobre aquele filme, sem perceber que falar daque­
le filme era apenas um pretexto para estarmos um de frente pa­
ra o outro. Apesar de ele estar com ela ao seu lado e eu estar 

· com o meu ao meu lado. 

Mas não foi aí nesse jantar que eu percebi o que havia, foi 
antes, bem antes. Eu já o tinha encontrado em algumas reuni­
ões, mas naquele seminário sentamos um do lado do outro e 
quando ele me emprestou sua caneta, quando ele me passou a 
caneta e eu a segurei, senti que entre nós se estabeleceu um pac­
to. São coisas que não se sabe explicar. 

E é por isso que eu penso nele, por isso ele me vem à cabe­
ça toda vez que eu, dirigindo, entro num túnel e vejo as lanternas 
vermelhas dos carros acesas. Não sei porque eu penso nele 
quando vejo a traseira desses carros. Se eu contar isso para mi­
nha analista, ela dirá que o túnel representa o meu inconsciente. 
Mas Freud não queria saber dessas coisas. Jung, sim, tentou deci­
frar esses mistérios. E não tem como negar que certas coisas são 
assim. Como daquela vez à noite, eu vendo um filme na TV, o 
queixo do ator me faz pensar nele. E eu nem acho aquele ator pa­
recido com ele, então porque aquela cara me fazia pensar nele? E 
logo de manhã, o telefone toca e é ele com sua voz, com o tom de 
sua voz que me entra de uma maneira diferente. 

Eu sei o que é isto, e é por isso que quando eu entro num 
túnel e as lanternas do carro me fazem pensar nele, não me sur-
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preendo se no próximo sinal ele estará parado dentro do seu car­
ro. Eu o vejo e ele não me vê. Isso aconteceu mais de uma vez. Eu 
o vejo no seu carro, passando ao meu lado, sem me ver. É como 
se ele estivesse ali, ao meu alcance e de repente me escapasse. 

Ele tenta me escapar. A todo tempo. Quando eu o encon­
tro no meio do pátio da faculdade, ele vem e me fala e sai, des­
culpa, sempre com pressa. Ele tenta escapar, mas mesmo assim 
ele sabe, tenho certeza que ele sabe, tenho certeza que ele sente 
o mesmo que eu sinto, que ele percebe como naquele encontro 
casual no Bar Lagoa, eu sem intenção, passei a mão na cintura 
dele na hora de cumprimentá-lo com um beijo no rosto. E as 
minhas mãos o tocaram de uma maneira que não se toca impu­
nemente. E eu sei que ele sente. Sente mas não quer sentir e se 
eu for falar ele vai dizer que eu estou carente, devo estar viven­
do alguma crise no meu casamento. Eu não preciso de nenhu­
ma crise no meu casamento. Nenhuma crise consegue explicar 
a intimidade que eu sinto com ele. Eu ouço falarem dele, ouço 
sobre a sua mulher, o vejo almoçando com os colegas de depar­
tamento no bandejão, ele me cumprimenta de longe, apenas um 
sinal. E são esses sinais que me fazem sentir tão próxima a ele. 

Sinto-me tão íntima dele que eu mesma me surpreendo e 
me questiono: o que me faz sentir tanto este homem, conhecê-lo 
ao ponto de saber coisas que nem sei porque conheço? 

Mesmo de longe eu o sinto. E a isso eu não consigo re­
nunciar. E vão me perguntar se eu já fui pra cama com ele e se 
eu disser que não, ninguém vai entender como é que eu tenho 
tanta certeza assim deste sentimento. Tem gente que não en­
tende, tem gente que vai rir da minha cara se eu contar. Por isso 
eu não conto pra ninguém. Ninguém precisa saber. Eu sei e ele 
sabe, disso eu tenho certeza. Eu sei e ele sabe, mesmo querendo 
escapar. Mas basta ele olhar para os meus olhos. Esses olhos 
que não mentem. 
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SEM SAÍDA 

Um dia eu vou ter. Vou ter um cartão daqueles que ela 
mete na máquina dentro daquela casinha vermelha - 24 horas 
está escrito na porta - e põe o cartão na máquina e sai o dinhei­
ro que ela precisa para terminar as compras. Tudo anda tão ca­
ro, que a gente sai de casa, compra os legumes, as verduras, as 
frutas e na hora de pagar o estacionamento, cadê? Acabou. E aí 
ela vai na casinha porque ela tem o cartão que entra lá dentro e 
faz sair o dinheiro. 

Um dia eu vou ter. A conta no banco para eu poder car­
regar talão de cheque na bolsa. Acho tão bacana ver aquelas 
mulheres no supermercado assinando cheque. Isto eu sei: assi­
nar. Meu nome é comprido, eu vou ter de fazer uma letra bem 
miúda para caber naquela linha. Não sei como vai ser. Se um 
dia eu vou poder entrar naquele banco que vou de vez em 
quando, tirar um dinheiro pra ela, e sentar na mesa daquele ca­
ra de terno, um óculos grande quadrado e dizer pra ele todo o 
meu nome e pedir para ele me dar uma conta. Ela diz que não é 
fácil abrir uma conta no banco, parece que o salário que eu ga­
nho não vale para abrir uma conta no banco. Ela tem, tem conta 
no nome dela. 

Eu queria ter o cartão que ela tem, ter o cheque que ela 
tem pra não andar por aí com dinheiro escondido dentro da 
meia e da calcinha com medo de ser roubada no ônibus: todo 
fim de mês a gente vê aqueles malandros tirando o dinheiro da 
gente. No dia que eu tiver cheque, eu não vou levar dinheiro 
para casa, deixo tudo no banco e vou na vendinha do seu Chico 
e assino o cheque, e vou na padaria e assino o cheque, e se al­
guém vier me tirar o que eu tenho na carteira, vai levar um sus­
to porque eu vou ter só aquele dinheiro contadinho da passa­
gem de ônibus. 

Mas legal mesmo é ter aquele cartão que você mete na 
caixa quando quiser e sai dinheiro, o quanto você quiser. Mas 
cartão mesmo eu acho que eu nunca vou ter, se o homem do 
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banco não oferecer, eu não vou saber pedir. Isto ela nunca me 
contou, nunca me contou como ela conseguiu aquele cartão. E 
ela tem mais de um, eu já vi na carteira dela. Tem um, dois, três, 
quatro, acho que quatro ou cinco cartões diferentes, um deles 
eu já vi na televisão naquele anúncio daquela moça bonita, um 
sorriso branco daqueles, dizendo que em todo o lugar do mun­
do você pode pagar com aquele cartão. Aí já é demais. Em todo 
lugar do mundo! Aí já é demais, este eu não quero não, este me 
dá medo de ter, um medo de ter ladrões de todos os lugares do 
mundo querendo o meu cartão. É, porqUe tem, ladrão tem em 
todo lugar, eu já escutei ela contar de amigas que foram rouba­
das em Miami, aquele lugar bacana que tudo quanto é gente ri­
ca já foi . Os meninos dela, pequenos, já foram ver a Disney. Ah! 
Que beleza. Eu não fui mas eu vi tudo, eles fizeram uns filmes 
naquela filmadora pequenininha que eles levam sempre que vi­
ajam. É bom pra gente ver os meninos ainda pequenos, depois 
eles crescendo e, nossa! Como eles estão crescendo, parece até 
que foi ontem o dia que eu fui no hospital levando Marina para 
conhecer o irmão: botei nela um vestido lindo florido, um laço 
rosa no cabelo para ela visitar a mãe e o irmão. O quarto que eles 
estavam tinha até televisão, ar condicionado fresquinho, um ba­
nheiro só para ela. Eu nunca tinha entrado num hospital como 
aquele. Aposto que ela nem teve que esperar na fila como eu 
esperei quando fui ter o meu Washington. Nossa! Eu sentia 
uma dor medonha, mas ninguém ligava para mim. Tinha mu­
lher, tinha velho, tinha gente pra burro naquele corredor espe­
rando por um médico. Só quando eu berrei, berrei mesmo, pra 
todo o hospital me ouvir, que aí sim, veio aquela enfermeira 
branca, boazinha, me levar correndo pra maca, na roupa que eu 
estava, chamando o médico, correndo porque o Washington já 
estava saindo entre as minhas pernas. Só Deus sabe o que eu 
senti quando eu vi o meu pretinho inteiro saindo de dentro de 
mim. Se ela tivesse ido me visitar, ela teria visto o quarto que eu 
fiquei: devia ter umas dez camas pra duas janelas, num calor do 
verão que só quem mora naquele lugar do Rio de Janeiro sabe o 
que é. E eu suava pra caramba, sentindo aqueles pontos, que­
rendo beber água, muita água, mas a enfermeira demorava tan­
to para aparecer, e quando vinha era aquela berraria de tanta 
gente pedindo coisa, que eu não pedia nada. Nada. Eu não peço 
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nada porque a gente nunca pode nada. É tanta coisa que a gente 
não pode. Por exemplo, entrar naquele restaurante que passo 
toda vez que vou no mercado. Só vejo gente chique entrando 
naquele restaurante que ela diz que tem um filé ao borsen, bor­
san, sei lá. Vê se eu um dia vou poder sentar lá e pedir. Posso 
nada. Nem sei se no dia que eu tiver cartão e talão de cheque eu 
vou poder me sentar naquele lugar. Eu vou ter de botar um 
vestido muito chique para eles me deixarem entrar. Vou ter de 
botar um vestido parecido com aqueles que ela tem, que me dá 
para passar toda vez que tem um jantar, festas que fazem ela 
colocar aquele salto alto, os colares dourados, ou aquele de pé­
rolas, bonitos, são muito bonitos. Eu acho lindo aqueles vesti­
dos, mas eu nunca vesti aqueles vestidos. Nem mesmo nas ho­
ras que ela não está em casa e que eu sei que nem tão cedo ela 
volta pra casa, nem assim eu vesti aqueles vestidos. Também, 
eles nunca caberiam em mim. Eles só cabem nela, naquela ma­
greza. Ela é magra, tão magra, acho que tem mania. Tem um 
que é mais largo, aquele eu acho que daria. Mas eu nunca expe­
rimentei. Ah! Mas eu tenho vontade de ter aquelas roupas dela 
que eu lavo, esfrego, porque ela diz que aquelas roupas eu não 
posso botar na máquina, se eu botar na máquina estraga tudo. 
Eu perco horas no tanque esfregando roupa, se bem que hoje 
tem cada produto! Têm uns que fazem a roupa ficar mais macia, 
outros que tiram qualquer mancha da roupa. E ela compra tudo, 
basta eu pedir que ela compra, mesmo sendo caro ela compra. 
Assim eu nem me incomodo de ficar no tanque lavando as rou­
pas dela. Agora tem uma coisa: o que eu gosto, o que mais gos­
to de lavar são as camisolas. Ela tem cada camisola! Tudo na­
quele tecido lisinho que escorrega pelas mãos. Parece seda mas 
não é. É liso, gostoso. Ela tem uma rosa, outra branca, uma pre­
ta toda com rendas cobrindo o busto, uma beleza! Um dia eu 
quero uma camisola dessas. No último Natal, quando ela veio 
me perguntar o que eu queria ganhar, eu quase disse, quase, 
quase, que eu queria uma camisola igual a preta dela. Mas eu 
tive vergonha. Ela até insistiu para eu dizer o que eu mais que­
ria. Por isso eu quase disse, mas fiquei pensando, tirei os olhos 
dela, rodei eles pelo chão, sem graça de dizer que a coisa que eu 
mais queria seria uma camisola como aquela. Hoje, pensando, 
eu acho mesmo que eu não devia ter pedido. Deixa pra lá. 
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Também pra que eu ia querer uma camisola tão bonita? Pra 
dormir com meu João? Até parece, ele nem ia notar, ia deitar na 
cama com aquele bafo de cachaça, virar pro lado, sem pensar 
em acariciar pra sentir o pano lisinho da minha camisola. Sei lá, 
mesmo assim seria bom eu ter essa camisola só para me olhar 
no espelho, só para sentir ela na minha pele. Quem dera eu en­
contrasse um outro homem com quem eu pudesse dormir, pelo 
menos uma vez, com essa camisola. Isto mesmo, um outro ho­
mem. E daí? Eu nunca tive coragem mas hoje, pensando, bem 
que seria bom eu ter um outro homem e não ficar dependendo 
do João que já não quer mais nada, só quer saber da bebida. 
Qual o homem que não ia gostar de ter uma mulher numa des­
sas camisolas? Ou então naquelas lingeries que ela tem iguais às 
de artistas dos filmes que eu vejo na televisão. Mas ela tem 
mesmo que ter essas lingeries, camisolas, porque o marido dela 
deve querer, querer toda hora. Não é por nada não, com todo o 
meu respeito, eu acho que ele tem cara de quem quer todo dia, 
senão um dia sim, um dia não. Não é toda vez, mas tem vezes 
que eu escuto lá do meu quarto, tem vezes que o sono não vem 
e eu escuto eles fazerem sons, sem nem se incomodarem se vão 
acordar as crianças. Também criança não acorda assim tão fácil. 
Mas isso não tem a menor importância, isso de escutar quando 
os outros estão na cama, porque senão como é que ia ser com 
todo o povo que mora lá no morro e dorme tudo pertinho? Nos 
bons tempos do meu João, quantas vezes eu me esqueci que 
Washington e Melissa estavam ali bem juntinho, atrás da corti­
na. Uma vez, ele me perguntou, uma vez o Washington quis 
saber porque eu gemi tanto naquela noite e eu não soube como 
dizer. Essas coisas não sei como falar, senti vergonha, sei lá, achei 
que um dia ele vai saber sem eu precisar dizer. Criança sempre 
descobre. Eu mesma vim a aprender sobre essas coisas quando 
já era moça. Foi a minha vizinha quem me contou que o namo­
rado dela tinha beijado ela, beijado tanto, que ela quase se sufo­
cou e no meio do beijo veio aquela mão passando nos peitos de­
la, passando na bunda e era bom, ela disse, era bom. E não é 
que ela deixou acontecer de tudo ali mesmo encostada no mu­
ro? Nem sei bem o que eu senti quando escutei ela me contar. 
Eu não sabia de nada, minha mãe nunca tinha me falado dessas 
coisas, mas ela não podia mesmo falar, acho que ela tinha raiva 
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dessas coisas, desde que meu pai saiu de casa e nunca mais a­
pareceu, eu acho que ela não quis mais saber de homem . Por is­
so, eu nunca soube dessas coisas, eu nunca ouvi ninguém ge­
mendo enquanto eu dormia. E há quanto tempo eu não sei o 
que é gemer. Há quanto tempo eu não sinto nada pelo João. 
Tudo por causa deste raio de bebida. Eu não sabia que a coisa 
pudesse chegar a esse ponto. Todo mundo bebe, lá no morro. 
Sábado é dia de homem ir para a birosca, cair no samba e beber. 
Eu sempre achei que é coisa de todo homem, por isso no início 
eu não me incomodava de ver João ir e depois voltar, caindo, 
indo direto pra cama, sem me olhar. Eu custei a perceber, eu 
não tinha nada que deixar o João me bater quando me via abor­
recida de eu ver ele assim, de eu dizer certas verdades pra ele. 
Se eu não tivesse um marido que bebe, se eu tivesse o marido 
que ela tem, eu nem ia querer saber de trabalhar. Ia querer acor­
dar tarde todo dia, ir para a praia, ver televisão, sair pra ver buti­
que. Isso é que é bom. Mas tendo o marido que eu tenho, que 
não garante dinheiro no fim do mês, como que iam viver o meu 
Washington e a minha Melissa? O meu Washington. Por sorte 
eu tenho o meu Washington. Desde menino ele já dizia, 
"Quando crescer eu vou ser jogador de futebol". E ele vai, se 
Deus quiser ele vai ser jogador, ganhar uma grana como joga­
dor, fechar contrato com um time lá da Itália, me levar para co­
nhecer Roma onde mora o Papa! Ah! O meu Washington. Não 
sei porque ele parou de jogar futebol. Fica lá no morro, o João 
nem sabe o que ele fica fazendo. D. Zica fica me botando mi­
nhoca na cabeça dizendo que os meninos amigos dele andam 
fazendo muita besteira. Não ligo não, meu Washington não é 
de fazer besteira, ele não vai seguir os passos do pai, ele não vai 
perder tempo com bebida, essas coisas de droga. Não, ele não 
vai. Eu vou mandar ele voltar a procurar o time do Vasco, 
mesmo que ele diga que não gosta do Vasco porque ele é fla­
menguista. Eu vou dizer que ele tem de tentar de novo, é me­
lhor, é bom ele ser jogador de futebol. Se Deus quiser eu vou 
conseguir, o meu Washington vai me dar esta chance. Porque 
de Melissa .. . da Melissa eu não posso esperar nada. Mulher não 
consegue nada. Tem de trabalhar cedo em casa de madame, fa­
zer feira pra madame, lavar privada da madame, quando acon­
tece de fazer filho garotinha. Aí a barra pesa. Botar filho no 
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mundo, neste mundo que a gente vive, é um inferno. Eu sei que 
Melissa é muito nova pra eu dizer que dela eu não espero nada. 
Se pelo menos ela fosse bonita, o corpo perfeito como a filha da 
Zezé, aí, sim, dava pra entrar em teatro, fazer televisão, segurar 
pelo rebolado. Mas Melissa não teve esta sorte, saiu como eu e 
filha de peixe, peixinho é, vai terminar como eu em casa de 
madame querendo usar as camisolas lindas da madame, as lin­
geries vermelhas, as saias, o sapato de couro bom, o perfume 
francês e sair por aí passando cartão, passando cheque, entran­
do em qualquer loja sem ninguém estranhar, querendo tudo is­
so, sem ter nada disso. Isso é que vai ser da minha Melissa. Eu 
não posso fazer nada. Nada! Dizer que ela vai ter sorte, que 
quem sabe ela faz um curso de computador e consegue um 
emprego bom. Emprego tá difícil e pra mulher é ainda mais di­
fícil. Melissa vai é ser como eu. Agora uma coisa eu peço pro 
meu Deus, pra todos os santos, peço pra ela não se meter com 
um homem igual ao João, que dê nela como o João faz em mim, 
fazendo o ódio tomar conta das minhas mãos, me fazendo ba­
ter, morder, querer matar o João. Eu queria que o João morres­
se. Morresse! Só assim eu me livro dele, só assim eu não tenho 
mais esse homem dormindo na minha cama, pegando do meu 
dinheiro pra comprar cachaça. Quem sabe eu aí ia arrumar ou­
tro homem que me desse beijo todo dia ao acordar, como eu ve­
jo ele fazer com ela na mesa do café. Café que eu faço pra eles. 
Seis horas da manhã eu já estou de pé pra fazer café pra eles, 
botando as xícaras na mesa, o mamão cortadinho, o biscoito 
dentro da lata. Eu faço tudo pra eles. Eu tenho de fazer, todo 
dia eu tenho de fazer todas essas coisas, correr pra lá, correr pra 
cá, ficar aqui passando as camisas dele. Tem que ser tudo bem 
passadinho, ele diz que nenhuma passadeira passa como eu 
passo. Então eu tenho de ficar aqui passando roupa e se eu não 
passasse roupa talvez eu não pensasse tanto, talvez não viesse 
tanta idéia na minha cabeça. Idéia vem, idéia vai. Idéia vai e a 
gente fica sem sair do lugar, sentindo aqui dentro que não adian­
ta. Não adianta, a gente nunca vai sair deste lugar. 
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